

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

৮ম বর্ষ : ২য় খণ্ড

শুক্রবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫—শুক্রবার, ৮ কার্তিক, ১৩৭৫

Friday, 2nd August, 1968 — Friday, 25th October, 1968.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	গৌরাঙ্গ-পরিজন (জীবনী) ২২৫, ৫৩৮;
শ্রীঅজয় বন্দ্য	খেলার কথা ২৩৭, ৫৫৭;
শ্রীঅজিত চক্রবর্তী	বর্ষার কলকাতায় (আলোচনা) ২২৩;
শ্রীঅদ্বীপ বর্ধন	স্কাই হোটেল থেকে (গল্প) ২১৯;
শ্রীঅশোকচন্দ্র রায়	প্রমথ চৌধুরী স্মরণে (আলোচনা) ৬;
				মায়া ও সত্য (আলোচনা) ৫৭৫;
শ্রীঅতুলচন্দ্র	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৬১, ৩৩৯, ৪২৭, ৪৯৫, ৫৭৭, ৬৬১, ৭৪৬, ৮২০, ৯০৫;
শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	সকলই স্বপ্নদৃষ্টি কলকাতারই (কবিতা) ১৪৪;
শ্রীঅরুণ সোম	প্রকৃতির শিশু, লাইগা (আলোচনা) ৬২;
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	কালিম্পঙের প্রত্যক্ষদর্শী (আলোচনা) ৮৯৪;

॥ আ ॥

শ্রীআর্থ দেব	সুন্দরবনে বন কুতুবা (আলোচনা) ৫৯;
শ্রীআশীষ বন্দ্য	প্রবাসী বাঙালী (আলোচনা) ১২০;

॥ ই ॥

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী	অভিযুক্ত কাহিনী ৫০, ৮৬, ১৭২, ২৪৬, ৩৮০, ৪৫৮, ৫৩০, ৬১২, ৬৯৮, ৭৮৬, ৮৬২, ৯৩৬;
------------------	-----	-----	-----	---

॥ এ ॥

শ্রীএশাকী চট্টোপাধ্যায়	করো হুয়া, করো হুয়া (আলোচনা) ৭৬৬;
শ্রীএলা গুহ	অপরাজিতা (গল্প) ২৯৯;

॥ ক ॥

শ্রীকমল ভট্টাচার্য	খেলার কথা ১৫৮, ৪৭৭, ৮৭৭;
শ্রীকাকী খা	বাংলাদেশ ৩৩, ১১৩, ১৯৫, ২৮১, ৫৫১, ৪৪২, ৫০৭, ৫৮৯, ৬৭৩, ৭৫৬, ৮৩৪, ৯১৮;
শ্রীকিরণচন্দ্র সেনগুপ্ত	কবিতার জন্য (কবিতা) ২৮৪;
x x x				ফুইজ ৮১৯, ৯২০;

শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিজ্ঞানের কথা ৪৭, ২১৩, ৪৬৪, ৭৭৫, ৯৩৩;
শ্রীরাধারাণী দেবী	পরিভ্রম (কবিতা) ৫৩৬;
রমা রায়	কাছের ও দূরের গান্ধী ৬৪৮, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬,

॥ খ ॥

শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	আমি কবিতাকে তার কাছাকাছি (কবিতা) ৩৭৬;
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	অনন্তকাল (কবিতা) ৮৬০;
শ্রীশঙ্করচন্দ্র মিত্র	খেলার কথা ৩১৭, ৬৩৮, ৯৫৬;
শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	দুটি কবিতা ৯৪৬;
শ্রীশান্তনন্দ চট্টোপাধ্যায়	করো বর, করো বরণ (আলোচনা) ৭৬৬;
শ্রীশিবশঙ্কু পাল	মিথ্যাবাদী (কবিতা) ৫৬; ভুতুলের জন্য (কবিতা) ৯৪৬;
শ্রীশিশির নিয়োগী	জল-জল-জল (আলোচনা) ১৩৫;
শ্রীশুভ বন্দ্যোপাধ্যায়	নন্দনদীপ্ত অধিকার (কবিতা) ৬৭২;

॥ গ ॥

শ্রীসংকর্ষণ রায়	পাতালের আলো (আলোচনা) ৮৫২;
শ্রীসত্যেন্দ্র দত্ত	সমবয়সিকা (আলোচনা) ৩৫৮;
শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	শ্রীকলিখন (কবিতা) ৫৬;
× × ×					সাপদকীর্তি ৫ ৮৫, ১৬৫, ২২৫, ৩২৫, ৪০৫, ৫৮৫, ৬ ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫;
শ্রীস্বপনকুমার ঘোষ	উজ্জ্বল বাগ্মিয়ান প্রসঙ্গ (আলোচনা) ৬৩;
× × ×					সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৭, ১০৩, ১৮২;
শ্রীস্বরঞ্জন সেনগুপ্ত	এবারের বন্যায় (আলোচনা) ৩৭২;
শ্রীসুনীল গহ	আমল ফল (গল্প) ১৭৭;
শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ	চেউই-উংরাই (গল্প) ৬২৭;
শ্রীসুরেশচন্দ্র সাহা	মির্জাসাঁপ উজিয়ে (ভ্রমণ কথা) ৬০;
শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য	আত্মবিস্ময় হিপিপ (আলোচনা) ৫১৭;
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	বালিন দিগন্ত ঘেঁষেই বাস (আলোচনা) ১৭৫;
	বন্যা (উপন্যাস) ১৯, ১০৭, ১৯৭, ২৯৫, ৩৬৫, ৪৫৬, ৫৯৫, ৬৭৬, ৭৫৯, ৮২৮, ৯১৩;

॥ ঘ ॥

× ×					হাসির মজলিশ ৪১৩, ৭৯২, ৫৭৩, ৬৫৩, ৭৩৯, ৮১৮, ৯
শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ	সীতারামের বাড়ী (আলোচনা) ২১৫;

॥ ঙ ॥

শ্রীকেশব রায়	খেলার কথা ৭৩, ৩৯৭, ৭১৮, ৭৯৭;
---------------	-----	-----	-----	-----	------------------------------

মহাপ্রস্থানের গথে ৬,
উত্তর হিম্মাচল চরিত ১১

[হিম্মালয়ের উত্তরাংশ, হিম্মদুকুশ, কারাকোরাম,
কুয়েনলীন ও পাব্‌তা মধ্য এশিয়ার এক দিগন্ত
অংশের ভৌগোলিক প্রাকৃতিক ও সামাজিক
জীবনের বহু তথ্য পূর্ণ। অটো-স্ট্রট ও
মানচিত্র সহ]

মরুতীর্থ হংলাজ ৬,
হংলাজের পরে ৫,
নালকণ্ঠ হিম্মালয় ৮॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

গ শতমের যাত্রা ৫॥

জ্যোতিকুমার চৌধুরীর

ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর ৪॥

বিগলিত-করণ।

জাহ্নবা-যমুনা ৭,

[গগোত্রী গোমুখীর প্রমণ বিবরণ]

নোল দুর্গম ৬॥

[নীলগিরি অভিযানের কাহিনী]

পঞ্চপ্রয়াগ ৫,

[দেব প্রয়াগ, রাম প্রয়াগ, বিষ্ণু প্রয়াগ,
কর্ণ প্রয়াগ, নন্দ প্রয়াগ]

গিরিকান্তার ৯,

[হিম্মালয়ের কয়েকটি বিখ্যাত অঞ্চল]

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পদ্য তীর্থ ভারত

রামকৃষ্ণ মিশনের এই প্রবীন সন্ন্যাসী বহু কষ্টসাধন করে
ভারতের ৯৪টি প্রধান তীর্থস্থান দর্শন করেছেন। তার পূর্ণ
বিবরণ। ঐতিহাসিক ভৌগোলিক এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয়
তথ্য, বহু আলোকচিত্র ও মানচিত্র এই বইটিকে তীর্থরসিক
পর্যটকদের কাছে একান্ত আবশ্যিক করে তুলছে।

॥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

হিম্মালয়ের পথে পথে ৭,

[হিম্মালয়ের কয়েকটি স্বল্পপরিচিত অথচ সুন্দর স্থানের
প্রমণ কাহিনী]

গঙ্গাবতরণ ৫,

[গগোত্রী ও গোমুখী প্রমণ, গোমুখী থেকে হিমবাহ ধরে
ভূয়ার-পথে কালিন্দী খাল যাবার বিবরণ]

কুমারী গিরিপথে ৫॥

[বিখ্যাত কুমারী পাস অভিযানের কাহিনী]

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যমর্মর ৭, অভিযাত্রিক ৫॥

সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হিম্মালয়ের তিন তীর্থ ৩॥

[কেদার - বদরী - অমরনাথ]

রামনাথ বিশ্বাসের

পৃথিবীর পথে ৪,

[লেখক সাইকেলে পৃথিবী প্রমণ করেছিলেন—তারই কয়েকটি
চমকপ্রদ বিবরণ]

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

[লেখক প্রথম যৌবনে প্রজন্ম গ্রহণ করে বিদ্রুত সাধুসঙ্গ করেছেন
তারই সত্য বিবরণ উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর]

বিমল মিত্রের নবতম গ্রন্থ

কলকাতা থেকে বলছি ৬,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাস্তবী জীবনে রমণী ১০,

প্রবোধকুমার সান্যালের

নগরে অনেক রাত ৪॥

সুখনাথ ঘোষের

বনরাজীনীলা ৭,

নীহাররজন গুপ্তের

কাজললতা ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আঁধি ৭॥ অমৃতসমান ৪॥

রমাপদ চৌধুরীর

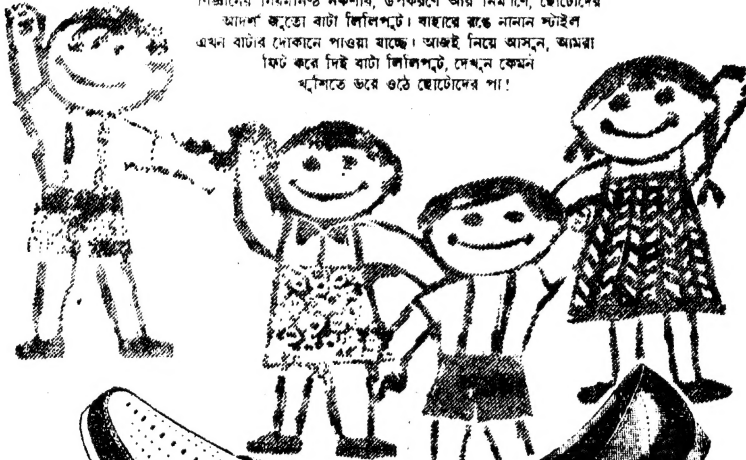
জরির আঁচল ৪,

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ৫,

ছোটদের জুতো দেখে শুনে কিনবেন নতুবা পায়ে গঠনে আজীবন খুঁত থেকে যেতে পারে

বাটা লিলিপুট ছোটদের বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি।
কোমল আর নরম চামড়ার এমন কৌশলে এর নকশা যা পায়ের গঠনের
সঙ্গে আদিকল মিলে যায়। সামনে আঙুলে মেলার বাড়তি জায়গা, যাতে
অবশেষে পা বাড়তে পারে। এমন গোড়ালির কাউন্টার যা স্ট্রাম চলাইতে সাহায্য
করে। নমনীয় আর মজবুত এর জুতোর তালি, অবলীলায়
পা-সড়ালেবের সহায়ক। আর হের্মিন এর গোড়ালি, যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।
বিজ্ঞানের নিয়মনিষ্ঠ নকশায়, উপকরণে আর নির্মাণে, ছোটদের
আদর্শ জুতো বাটা লিলিপুট। বাহ্যে রঙে নানান স্টাইল
এবং বাটার দোকানে পাওয়া যাচ্ছে। আজই নিয়ে আসুন, আমরা
ফিট করে দিই বাটা লিলিপুট, দেখুন কেমন
খুশিতে ভরে ওঠে ছোটদের পা!



বালক ৮.৫০

বালক ৮.৫০

বালক ৮.২৫

বালক ৮.৫০



Bata লিলিপুট

ছোটদের বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি

‘রূপা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

জ্যোতির্ময়ী দেবী

এপার গল্প

ওপার গল্প

৪.৫০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বস্তু

৬.০০

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

বিহঙ্গের গান

৬.০০

নির্মলা দেবী

সপ্ন মধুর

৩.৫০

দেবরত রেজ

প্রাণ-পাথের

স্বপ্নলোকের

চারি

৩.৫০

অজিতকৃষ্ণ বসু

শেষ বসন্ত

৪.০০

শেষ বসন্ত

[পেপার ব্যাক] ১.৫০

সুধাংশু ঘোষ

ফানুসের

উপমা

৩.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও তারা

ডাকে

৩.৫০

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বাঁধাই ৪.০০ পেপার ব্যাক

১.৫০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থভালিকার জন্য লিগুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-8305

৮ম বর্ষ

২য় খণ্ড

অমৃত

১৭শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 9th August, 1968.

শুক্রবার, ২৪শে আগস্ট, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সংবাদকাণ্ড	
৮৬	অভিযুক্ত কাহিনী	শ্রীউপেন্দ্রনাথ চৌধুরী
৯৩	বন্যাতরে	(গল্প) শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
১০৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১০৭	বন্যা	(উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
১১৩	ব্যঙ্গচিত্র	শ্রীকাকী খাঁ
১১৪	দেশেবিশেষে	
১১৬	বৈয়াক প্রসঙ্গ	
১১৬	রাজধানীর ইতিকথা	শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১১৮	রাতের শহর	শ্রীনিধান
১২০	প্রবাসী বাঙালী	শ্রীআশীষ বসু
১২১	সূর্য কাঁপলে সোনা	(উপন্যাস) শ্রীপ্রমোদ মিত্র
১২৩	অপ্যনা	শ্রীপ্রমীলা
১২৭	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১৩১	এল এস ডি	শ্রীমানব সান্যাল
১৩৫	জল—জল—জল	শ্রীশশির নিয়োগী ও
		শ্রীমীনেন ঘোষ
১৩৬	বহু-পা জল	শ্রীদীপ্তিময় দে
১৪৩	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	শ্রীচন্দ্রসিক
১৪৪	সকলই স্বপ্নদৃষ্টি কলকাতারই	(কবিতা) শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
১৪৪	যাকে আমি কখনও ডাবিনি	(কবিতা) শ্রীজয়ন্তী রায়
১৪৫	বালিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল	শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য
১৪৭	প্রেক্ষাগৃহ	
১৫৬	জলসা	শ্রীজ্যোৎস্না
১৫৮	তপস্চর্যা	শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১৫৯	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীধর রায়

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



ডাঃ পি. বালাজী

১১৪এ, আগুতোষ মার্গজি রোড, কলকাতা ২৫

৫০ ট্রে স্ট্রীট কলকাতা ৬

৩৬বি, এস. পি. মার্গজি রোড কলকাতা ২৫

দ্রষ্টব্য—সমস্ত পত্র, অর্ডার রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কলিকাতার

ঠিকানায় দিবে। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব
চিকিৎসাকেন্দ্রের ডয়ানীপূর ও হাতীবানগমে যজ্ঞাবীর্ণ খোলা থাক

সাহিত্যে অশ্লীলতা

সাহিত্যে শ্লীলতা ও অশ্লীলতার যদিও নির্দিষ্ট কোন সীমা নাই তথাপি, অশ্লীল সাহিত্য যে কি এবং শ্লীলতা যে কোন সাহিত্যের মধ্যে যথাযথ রক্ষিত হয় তা আমাদের অননুমোদন নয়। বাস্তবের যথাযথ নন্দন চরিত্র এবং ঘটনার সমাবেশই অশ্লীল সাহিত্যের নির্দেশন। আর বাস্তবের ঘটনা ও চরিত্রকে কল্পনার রঙে সুন্দরভাবে প্রকাশ করাই প্রকৃত সাহিত্যের উদাহরণ। অশ্লীল সাহিত্য পাঠকের মনকে বাস্তবের ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে সীমিত করে এবং বিহীন দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে। এ বিষয়ে একটি কথা বলে রাখা প্রয়োজন যে—তথাকথিত সাহিত্য অনুসরণকারী যারা শৃঙ্খল সময় কাটাবার জন্য সাহিত্য পাঠ করেন অর্থাৎ যাদের সাহিত্য পাঠের সহজাত প্রবৃত্তি নেই তারা অশ্লীল বলে পরিচিত বই পড়ে হয়ত বলবেন যে এর মধ্যে অশ্লীলতা কোথায়? এ ঘটনা তো যথার্থ সত্য এবং এরূপ ঘটনা তো আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে অহরহ ঘটে চলেছে। আর তা গম্পাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলেই কি তা অশ্লীল? আমি এই সকল সাহিত্য অনুসরণকারীদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতার কথা স্মরণ করতে বাঁচ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায় লিখেছেন :—

“ঘটে যা তা সব সত্য নয়।

কবি ‘তব মনোভূমি রামের জন্মস্থান
অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে।”

অর্থাৎ কবি ও সাহিত্যিকগণই সত্য-দৃষ্ট। তাঁরা যা রচনা করবেন তা যুগ যুগ ধরে মানুষের জীবনে আদর্শ হয়ে থাকবে। তবেই তো তিনি সাহিত্যিক। তার মধ্যে কতখানি বাস্তব ও কতখানি কল্পনা তা পাঠকের বিচার্য নহে। পাঠকের বিচার্য এইটে হবে, তা মানুষের জীবনে কোন একটি আদর্শের প্রতি নির্দেশ করছে কিনা।

কোন এক অখ্যাত যুগে মহাকবি বাস্মাণিক তাঁর কল্পনার রঙে যে রামায়ণ রচনা করেছিলেন এবং রামের যে চরিত্র অঙ্কন করেছেন তা বহু শত বর্ষ অতিক্রম করে আজও মানুষের জীবনে আদর্শরূপে বিরাজ করছে। কিন্তু বাস্তবে কোন রামের চরিত্র ছিল কিনা এবং থাকলে ‘রামায়ণের রামের চরিত্রের সঙ্গে তার সাদৃশ্য কতটুকু তা আমরা চিন্তা করি না। কবি তাঁর

কল্পনার রঙে যে চরিত্র সৃষ্টি করেছেন তাই আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে।

তাই সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে বিচার করলে একথা আমরা সহজে বুঝতে পারি যে বাস্তবের যথাযথ নন্দন চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশই সাহিত্য নয়। তা আখ্যানমাত্র। এইরূপ গ্রন্থকে কখনই আমরা সাহিত্যের মর্যাদা দিতে পারি না। তাতে আমাদের জাতীয় চরিত্রের নন্দনতা প্রকাশ পায়। এ ধরনের সাহিত্য একান্ত বর্জনীয়। সাহিত্যের এই অশ্লীলতা দূর করার দায়িত্ব একাধারে যেমন সাহিত্যিকের অন্যন্যনিক তেমনি পাঠকেরও। পাঠকেরা তাঁদের অবসর ও চিন্তানোদনের জন্য এই ধরনের কু-সাহিত্য পাঠে বিরত থাকুন এবং উন্নত মনন ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিন। এর ফলেই সাহিত্যে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জোরদার হবে। অন্যথায় সৃষ্টির আশা কম।

মহাদেবকুমার ভূঞা
ইন্দা, খালপুর।

(২)

আপনাদের পরিকার চিঠিপত্র বিভাগে (তাং ২৬ জুলাই '৬৮) ‘সাহিত্যে অশ্লীলতা’ প্রসঙ্গে শ্রীকল্যাণ সিংহের মতামত সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করার অনুরোধ চাইছি।

চন্দ্রমুখী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কল্যাণ-বাবু জানিয়েছেন ‘দেহ-বসতির কোন স্পষ্ট ছবি লেখক দেন নি। যদি সে রকম ছবি থাকতো উপন্যাসখানি অশাঠ্য হয়ে দাঁড়াতো। আমি ঠাঁক একেবারেই নয়। চন্দ্রমুখীর দৈনন্দিন জীবনের বাত-প্রতিবাত আরো আধিক প্রকট হতো, তাকে আরো স্পষ্ট করে চেনা যেতো।’ আমার মনে হয় শালীনতার বেড়া না ডিঙিয়ে শরৎবাৰু চন্দ্রমুখীর যে চরিত্র একেছেন তা সর্বকালের পাঠকদের সব সময় ভালো লাগবে। কিন্তু কল্যাণবাবু এবং তাঁর সমামতের পাঠকদের এই ধরনের লেখা হয়তো কোন কালেই পছন্দ হবে না। তাঁরা চান সব কিছু বিশদভাবে। কল্যাণবাবু আরো বলতে চেয়েছেন “আজকের পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে উপন্যাসখানি Physiological Analysis হয়ে উঠতো।” সংস্রণ একজন পাঠক হিসাবে আমার ধারণা চন্দ্রমুখীর চরিত্রমাধ্যমে লেখক বলতে চেয়েছেন ‘মানুষের কর্ম ছোট হয়, কিন্তু মানুষ ছোট হয় না।’ তিনি নিছক

‘Physiological Analysis’ করতে চান নি। পরলেখক এই বিষয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যের উল্লেখ করেছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য বিশেষ করে সে দেশের পরিবেশ, সমাজ ও পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারেই লেখা হয়ে থাকে। স্বীকার করি, আপাত-দৃষ্টিতে অশ্লীল মনে হলেও পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনেক রচনা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে অনেক উঁচু আসন গ্রহণ করে আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে না থাকবে, আমাদের বাংলা সাহিত্যেও তাই থাকতে হবে, এইরকম কোন গোড়ামি অর্থহীন মনে হয়। কল্যাণবাবু বলতে চেয়েছেন “সাহিত্যে যা স্বাভাবিক তা প্রয়োজন বোধে দুঃসহসী হয়ে থাকা উচিত যে বাহ্যে এসেছে।” কিন্তু তা বলে সেই দুঃসহসী প্রয়োজন বোধটা যেন শালীনতার বেড়া না ডিঙিয়ে যায়।

কল্যাণবাবু হয়ত আমাকে বিকৃত মন বলবেন কারণ তাঁর বক্তব্য “সাহিত্যের ব্যাকরণ এবং জীবনের ব্যাকরণের পার্থক্য বুঝে নেওয়া, মিল বুঝে পাওয়া সে-মনের আওতার বাইরে থাকে।” কল্যাণবাবু যাই ভাবুন, আমি বলবো যা বাস্তব তাকে সাহিত্যের সুন্দর সাদর্শ্য ভাষায়, শালীনতার বেড়া না ডিঙিয়েও বলা যায়। তিনি অমর বসু মহাশয়কে উপদেশ দিয়েছেন “অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যদি অকারণবিচারকের আসনে বসেন, সেটা বোধহয় নির্বিশ্বাসের লক্ষণ। অমরবাবু বোধহয় চান আজকের সাহিত্যে ‘পাখী সব করে রব’ যুগের একটা Continuity থাকবে।” আমার মনে হয় অমরবাবু বিচারকের আসনে বসেন নি, তিনি শুধু নিজের মতামত জানিয়েছেন। যেহেতু কল্যাণবাবু তাঁর সঙ্গে একমত নন সেইজন্যই তিনি অনভিজ্ঞ? অদ্ভুত ব্যক্তি।

শেষে অনুরোধ করবো কল্যাণবাবু যেন রাগ না করেন, তাঁর প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই, আমি নিজের ব্যক্তিগত মতামত জানিয়েছি।

শঙ্কর সিংহ
বারোনি তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র, বারোনি।

দামিনী প্রসঙ্গে

অমৃতের ১২শ সংখ্যার খ্রীস্বেষ বসুর ‘দামিনী’ নামক গল্পটি পড়লাম। লেখক এই গল্পে একটি ভুল লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, “কয়লা খনির রোপ-ওয়েতে দোদুল্যমান কয়লা ভরা লোহার বড়ি চোখে পড়ে খনির অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে।” কিন্তু আমি জানি রোপ-ওয়েতে কখনো কয়লা যায় না, রোপ-ওয়েতে কেবল-মাত্র বাঁল যায়।

ত্রিপুরা দলগুপ্ত
খারিরা (ধানবাদ)।

দুই দেশের কবি

বাইশে শ্রাবণ কবির প্রয়াণ দিবস। এই দিনটিকে আমরা স্মরণ-দিবস বলেই মানি। কারণ, কবির মৃত্যু নেই, তিনি তাঁর কাব্যের মধ্যে অনন্তকাল বেঁচে থাকেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যে নিতানুতন পরীক্ষার আধার্নায়োগ করেছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও এ-যুগের মানুষের ব্যবধান কম নয়। কিন্তু এই কবিকে অস্বীকার করে বাংলাভাষায় কোনো সাহিত্য রচনা বা সংস্কৃতিচর্চা অসম্ভব। বাংলাদেশ যখন বিভক্ত হল, তখন অধিকাংশ বাংলাভাষী পড়ে গেলেন পূর্ববাংলায়, সরকারী ভাষায় যার নাম পূর্ব পাকিস্তান। ঘেঁ-বিরোধ ও বিদ্বেষের আবহাওয়ায় দেশ ভাগ হয়েছিল। তাতে সুস্থ সংস্কৃতিচর্চা বা দুই দেশের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার চেষ্টাও সে-সময়ে অব্যবহৃত বলে মনে হওয়া অসম্ভাবিক নয়। কিন্তু দেখা গেল সেই ঝড়ো মেঘ কেটে যেতে বেশি সময় লাগল না। তার কারণ, ভাষার ও সংস্কৃতির বন্ধন রাজনীতিক বিরোধ বা সামাজিক বিরোধের চেয়ে স্থায়ী প্রভাব বিস্তারে সক্ষম।

পূর্ববাংলার মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সংস্কৃতির উদ্গাতারূপেই গণ্য। দুর্ভাগ্যের বিষয় যার্মা পাকিস্তানে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করে রয়েছেন তাঁদের ভাষা বাংলা নয়। এমনকি কোনো ভৌগোলিক সন্ধিহিতও নেই তাঁদের অঞ্চলের সঙ্গে পূর্ববাংলার, যার দ্বারা এদের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হতে পারত।

এই কারণে প্রথম থেকেই সেই উদ্ভাষী শাসকরা বাংলাভাষী পাকিস্তানীদের ওপর বিশেষ নজর রেখেছে যারা তারা "হিন্দু" বাংলার সংস্কৃতির খস্পরে না পড়েন। রবীন্দ্রনাথ তো বটেই, এমনকি নজরুল ইসলাম সম্পর্কেও সেই শাসকগোষ্ঠীর বিরূপতা ছিল। নজরুলের কবিতার অনেক সংস্কৃত-ঘেঁষা বাংলা শব্দ তাঁরা পরিবর্তন করে দিয়েছেন পূর্ববাংলার পাঠকদের পাক-সংস্কৃতিতে অচল্যমিত রাখার জন্য।

পূর্ববাংলার অধিবাসীরা অবশ্য এই ভেদবৈষ্মির বিরুদ্ধে একযোগে রুখে দাঁড়িয়েছেন। বাংলাভাষা ও বাংলা সংস্কৃতি রক্ষার জন্য তাঁরা সংগ্রাম করেছেন আক্ষরিক অর্থেই যুদ্ধের রক্ত দিয়ে। তাঁদের সংগ্রামের ফলে আজ পূর্ববাংলায় রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, মধুসূদন প্রমুখ কবি বাঙালীর প্রাণের কবি বলে বিন্দিত ও নন্দিত।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি পূর্ববাংলার মানুষের অনুরাগের আরও কারণ এই যে তাঁর কবি-জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ের অনেকটাই তিনি কাটিয়েছেন পূর্ববাংলার নদীতীরে, শিলাইদা, সাজাদপুরে। জমিদারীর কাজের সূত্রে তাঁকে সেখানে থাকতে হত। সেই সময়ে তিনি বাংলার গ্রামকে গভীরভাবে জেনেছেন এবং দেখেছেন। তাঁর গল্পগুচ্ছের কাহিনীর সূত্র পাওয়া যায় পূর্ববাংলার গ্রাম-জীবনের আলোকে, যা কবির তুলিতে এমন সুন্দরভাবে ফুটেছে। বাংলার শ্যামল প্রকৃতির যে অফুরন্ত বর্ণনা কবির রচনায় উদ্ভাসিত তারও প্রেরণা, আমরা বলতে পারি, পূর্ববাংলার নদীতীর, আকাশ আর প্রান্তরে নিহিত ছিল।

পূর্ববাংলার অধিবাসীরা গত বৎসর বাইশে শ্রাবণ শিলাইদা কুঠিবাড়িতে কবির স্মরণোৎসব সাড়ম্বরে উদ্‌যাপন করেছিলেন। দূর-দুরান্তর থেকে কবি সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষ এসেছিলেন শিলাইদার কবিতীরে। তাঁদের দাবীতেই শিলাইদার কুঠিবাড়ি সংরক্ষণের দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে যে, সাজাদপুরে রবীন্দ্রনাথের বাড়িটি নিত্যন্ত অবহেলিত অবস্থায় আছে এবং এমন সব কাজে তাকে ব্যবহার করা হচ্ছে যা কবির স্মৃতির মর্যাদা রক্ষা করে না। পূর্ববাংলার রবীন্দ্র-অনুরাগীরা এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে যুক্ত করি আমাদেরও প্রতিবাদ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ দুই দেশেরই কবি।

সাজাদপুর কুঠিবাড়ি সংরক্ষণ প্রতীকী অর্থে কবির প্রতি সম্মান দেখানো। সব দেশেই মহৎ ব্যক্তিদের স্মৃতিতে সম্মান লাভ করা হয়। সাজাদপুর-শিলাইদার প্রতি ধূলিকণায় এই মহান শিপীর সৃজনকর্মের স্মৃতি বিজড়িত। পাঠকদের কেঁদেছে জাগ্রতার জন্য প্রসঙ্গত দ্বিমপত্রাবলীর একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাক। চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন সাজাদপুর থেকে ১৮৮৫-এর ২ জুলাই তারিখে : "কাল থেকে সাজাদপুরের কুঠিবাড়িতে উঠে এসেছি। যা মনে করেছিলুম তাই। বেশ লাগছে, মাথার উপরে ছাদটা অনেক উঁচুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা বারান্দা থাকতে আকাশের অঙ্গুলি আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে—এবং সেই আলোতে লিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে।" আরও অঙ্গুলি বর্ণনা আছে যা থেকে বোঝা যায়, কবির সৃজনকর্মের সঙ্গে সাজাদপুরের আকাশ ও মাটির কত নিবিড় সম্পর্ক ছিল।

সাজাদপুরে কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য পূর্ববাংলার অধিবাসীরা যে-দাবী জানিয়েছেন, তার প্রতি ভারত ও পাকিস্তানের সকল বাংলাভাষীরই আছে পূর্ণ সমর্থন। কবি নিজের এ-ধরনের স্মৃতিপূজার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেননি সত্যি, কিন্তু উত্তরকালের মানুষের কাছে কবির স্মৃতিপূজা প্রতিটি স্থান, প্রতিটি বস্তু পরম মূল্যবান। বাইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ দিবসে এই মহান কবির প্রতি দুই বাংলার কৃতজ্ঞ উচ্চারণ আকাশ-বাতাস মগ্নিত করুক। কবি অবিমলবর।

TOBACCO ROAD-এর বিখ্যাত লেখক আরসকিন কল্ডওয়েলের পিতা-মহের গল্প কথনের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। পথে তাকে দেখলে লোক জড়ো হয়ে যেত গল্প শোনার জন্য। আরসকিন পিতামহের কাছ থেকে বংশসূত্রে এই দৈব প্রসাদ লাভ করে ছেন। তাঁর পিতা ধর্মযাজক, জননী ছিলেন শিক্ষিকা। আরসকিন এভাবে তিনবার বিবাহ করেছেন। মানসিক চরিত্র এবং দৃষ্টি ও বেদনার বন্দনিনী

অভিযুক্ত কাহিনী

রূপায়ণে আধুনিক মার্কিশ সাহিত্যে তাঁর অসাধারণ প্রতিভা। আরসকিন নিরন্তর সর্বত্র পরিভ্রমণ করে সাধারণ মানুষের হৃদয়ঙ্গমদন স্বকর্ণে শুনছেন। জনগণের বিচিত্র জীবনধারা তিনি অনুভব করেছেন। আরসকিন অসংখ্য গল্প রচনা করেছেন লোক-চরিত্র নিয়ে এবং সেই সব গল্প অতিশয় বসিষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী। তাঁর কয়েকখানি বিখ্যাত গ্রন্থের বাংলাবাদ হয়েছে।]

আজি

আরসকিন কল্ডওয়েল



আমরা নিজেরা ভিন্ন আর কেউই অবশ্য জানতো না, এক শুভদিনে লরা এবং আমার বিবাহ একরকম স্থির হয়ে আছে। লরার তখন ঋতু সতের বছর বয়স, আমি তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো এবং এই নিয়ে নিজেকে মতো এত বেশী ভালোবাসা করত যে লরার মা এই ব্যাপারে অর্থাৎ আমাদের বিয়ের কথা নিয়ে আঁধারও সময় পাননি।

অবশ্য সর্বাগ্রে আমাকে রিকমন্ড বা ওয়াশিংটন বা বার্লিনের কোথাও গিয়ে একটা ভালো রকমের চাকরী জোগাড় করতে হবে এবং আমাদের দুজনের উপযুক্ত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে হবে। লরা এবং আমি এক রকম নিশ্চিতভাবেই জানি আমাদের বড় জের দুই কিংবা তিন বছর অপেক্ষা করতে হবে। লরার বোর্ডিং স্কুলের দ্বিতীয় বার্ষিক পড়াশোনা হবে শেষ হয়েছে।

জুন মাসের মাঝামাঝি গ্রীষ্মের অবকাশে স্কুল বন্ধ হওয়ার পর লরা বাড়ি ফিরে আসা অবধি আমাদের দিনগুলি যেভাবে কাটছে তা কেউ মনেও ভাবতে পারে না। লরা বাড়ি এসেছে মাত্র এক সপ্তাহ কি বড়জোর দিন দশেক হবে। আমি প্রতি রাতে ওদের বাড়ি গৌছি, আর রাঁখবার ত' বটেই।

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহের পর লরাদের বাগানের পাঁচফল পাকতে আরম্ভ করে। ওদের বাগিচাটা মাত্র মাইল দুয়োরেকের মধ্যে। আমরা তাই প্রতি রবিবার বিকেলে সেখানে যেতাম। গাছের তলায় বসতাম, আর পীচ খেতাম। নরত মাঠে যেতাম, হ্যাট ভর্তি ফল নিয়ে, তারপর নদীর তীরে বসে ফলগুলি খেতাম।

এর পরের বৃদ্ধবার দিন আমার খুড়োর সঙ্গে অন্য এক দেশে যেতে হল। রবিবার অনেক রাতে ফিরে সোলাস্‌হু শুরুর পড়লাম, যাতে ঠিক পরদিন ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠেই লরার সঙ্গে দেখা করতে পারি। খুড়োমশাই-এর সঙ্গে কার্য উপলক্ষে বাইরে যাওয়ার সময় আমি লরাকে বলে গিয়েছিলাম যে রবিবার রাতে নিশ্চিত ফিরে আসব এবং সকালেই তোমাদের এখানে এসে সাহায্যদানটা কাটিয়ে যাব। বিকেল বেলা আমরা মতলব করলাম যে বাগিচায় গিয়ে সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকব।

দুই

পরদিন সকালে লরাদের বাড়ি যখন গেলাম তখন ও বারাসদায় খাটানো সোলনায় দুলছিল। আমি সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে

কেউ আমাদের দেখে ফেলার আগেই ওকে তাড়াতাড়ি একটা চুমু খাওয়ার তালে ছিলাম, কিন্তু লরার কাছে পৌঁছানোর আগেই পররা তেলে একটি অচেনা মেয়ে এসে দাঁড়াল।

এই মেয়েটিকে আগে কখনও দেখিনি, লরাও কিছু বলেনি যে কেউ আসবার কথা আছে। মেয়েটি এমনই অপরিচিত, এমনই রূপলাবণ্যময়ী যে কি যে বলা উচিত তা মনে এল না। আমি বোকার মত তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, লরা মেয়েটির কোমরে হাত জড়িয়ে আমাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। ঠিক কি যে অতিরিক্ত বস্তু তা স্থির করতে পারিনি, হয়ত তার পোষাক-পরিচ্ছদ—কোমরটুকু সঙ্গে লরার এত পার্থক্য যে তার দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। লরার পোষাকও ঠিক ওরই মত, কিন্তু এমনভাবে সেই পোষাকটা ও পরেছে যে তার ফলে আমার পা টলমল করতে থাকে। আমার মাথাটা হালকা হয়ে গেল এবং আমার হাত-পা অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে রইল। এমনই ভাবাচাক' হয়ে গিছিলাম যে লরা যখন ওর নাম বলল তখন তার পদধীটা আমি যেন শুনতেই পেলাম না। যখন লরা ওকে দুসীলা বলে ডাকল তখন আমি তার কাছে গেলাম। আর নিঃশব্দ টানার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণভয়ে ওর নামটা জপ করতে থাকি। এর আগে

আর দুসীলা নামটা কখনও শুনিনি। মেয়েটা এমনই সুন্দর, আর তাক চোখ-দুটি এমন মেঘকার নীল-নীল তার অঙ্গের পোষাকটা এমন মসৃণ হয়ে বসেছে যে কি যে বলব আর কি যে করব তা আমার মনে এল না। আমি অশ্রু ওর করমর্দন করলাম, তারপর সোলনায় কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম।

আমি ওদের মাঝখানটিতে গিয়ে বসলাম, আর হাত দুটি এমন ভঙ্গীতে রাখলাম যা আগে আর কখনো করিনি।

লরারি বলল, জানো দুসীলা, আগার রুমমেটা। আমরা দুজনে এক সপ্তাহেই থাকি সর্বদা। আমার হাতটা ওর আপাঙ্গে দিয়ে স্পর্শ করার চেষ্টা করে লরা।

আমি একেবারে চূপচাপ। মুখে কোনো কথা নেই। আমি কোথায় রবিবার পর্যন্ত সারা সপ্তাহটা লরার সঙ্গে একত্রে



কাটাবো ঠিক করে আছি এমন সময়
অপ্রত্যাশিতভাবে এই বাস্তবীর আবির্ভাব।
তাই শব্দ যে মেরেটির এই আগমন মনে
মনে অতিশয় অপছন্দ করেছি তা নয়।

এইভাবে মেরেটিকে বাড়িতে ডেকে আনার
লরার কান্ডজ্ঞানের অভাব দেখে হতাশ
হয়েছি। কিন্তু তবু প্রথম বখন পদারি
ভেতর থেকে ওর আকস্মিক আবির্ভাব
হয়েছিল সেই সময় ওকে যেমনটি দেখা-
ছিল সেই ছবি কিছুতেই আমার মন
থেকে মুছে ফেলতে পারিছিলাম না।

দুসীলা কলকল করতে করতে বলে,
লরা আমাকে আপনার কথা অনেক
বলানো—তারপর আমার দিকে একটু
ঘোঁষে এসে বলল—কিন্তু জানেন, অর্ধেকও
নালেনি। আমি মনে মনে আপনার সেই
শব্দকে ছাত্রের মত দেখতে হবে মনে করে-
ছিলাম। এখন দেখছি আপনি একেবারে
কলেজ বয়সের মত।

লরা এ কথা শনে হেসে আমার
গায়ের ওপর গড়িয়ে পড়ল।

লরা বলল, দুঃ আমি কিন্তু তোমাকে
দিয়ে, প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছি বরকে
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা
করবে না। যদি একান্ত কারো সঙ্গে কথা
বলতে চাও তাহলে বরকেই না হয় দাঁল
তোমার জন্য ওর কোনো একটা বন্ধু
জোগাড় করে আনব।

আমি এইবার সোজা হয়ে বসে এক-
বার লরা আর একবার দুঃর দিকে
তাকাই। আমি এখানে এসে অবধি
ভেবেছি লরা আর একটা ছেলেকে কেন
আমন্ত্রণ করে আনিনি দুঃর জন্য।

আমার দিকে সলজ্জ ভঙ্গীতে চোখ
রেখে দুঃ বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে
না, আমি যা পেয়েছি তাই নিয়েই খুশি।
তোমাদের দুটিকে নিয়েই আমার আনন্দ।

ওরা দুজনেই খিল খিল করে হেসে
উঠে অন্য কি সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলো-
চনা করতে থাকে।

আমি দুজনের ব্রাহ্মধর্মটিতে নীরবে
বসে বসে ভাবি দুঃর জন্য আর একটা
কোনো ছেলেকে ডাকা ঠিক হবে কি হবে
না।

আমি কনুইটা নামিয়ে ছোট হয়ে
হাঁটুর ওপর দেখছি আর ওরা আমার পিছনে
ফিস্‌ফিস করছে, লরা আমার কাঁধের ওপর
আলতো ভর দিয়েছে আর দুঃসীলা ওর পা
দুটো আমার দিকে শক্ত করে ঠেলে লরার
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। আমি
ভাবছি, রবিবার থেকে এক সপ্তাহের কথা,
তার ভেতর লরা আর আমি একত্রে বাগিচায়
গিয়ে সারাটি দিন একা একা কাটাতে
পারতাম।

।।তিনি।।

জিনার শেষ হতেই আমরা বাগিচার
দিকে রওনা হলাম। লরা সর্বাগ্রে চলল, এক-
রকম দৌড়েই বলা চলে। এমনভাবে চলছে
যে আমাদেরও তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে
দৌড়োতে হচ্ছে—আমার কিন্তু দৌড়বার
ইচ্ছে করছিল না, যতটা পারি পিছিয়ে
পড়েছিলাম। দুঃসীলা সারাক্ষণ আমার
দুঃচার পা আগে ছিল।

আমরা পাহাড়ের ওপরটায় পৌঁছোতেই
লরা সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে চারপাশে তাকাল।
আমরা তিনজনেই নীরবে দাঁড়িয়ে শুনতে
থাকি—লরার মা তাকে ডাকছেন। কি যে
বলছেন তা শুনিনি।

দুঃসীলা বলল, কি চাইছেন উনি, লরা?

লরা বলল, আমাকে ফিরে যেতে হবে
ভাই, মাকে শহরে নিয়ে যাওয়ার কথা।
তারপর একটু দম নিয়ে বলে, বিকেলে
কোথায় যেন যাবে, আমাকেই ডাইভ করতে
হবে। আমাকে যেতে হবে দেখছি, তা তুমি
আর বব বাগিচায় চলে যাও, আমার জন্য
অপেক্ষা করো। আমি যতটা তাড়াতাড়ি
পারি ফিরে আসব। হয়ত ঘন্টাখানেক
লাগবে—আমি যত শীগগীর সম্ভব আসব।

আর একটুও অপেক্ষা না করে ও ঘুরে
দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। দুঃসীলা আর
আমি কয়েক মিনিট ধরে ওকে লক্ষ্য করি।

যেতে যেতে পিছন ফিরে লরা বলল—
সব পীচগুলি যেন শেষ করো না, আমার
জন্য দুঃচারটি রেখে দিও। আমি এখনই
ফিরব।

আমরা পথটা অতিশয় করে ধীরে ধীরে
পাহাড়ের নীচে নেমে বাগিচার গেটের দিকে
চললাম। দিনটা বেশ গরম। ক্যারোলিনার
আকাশ পরিষ্কার থাকলে গ্রীষ্মকালে যেমন
বরাবর হয়ে থাকে সেইরকম।

সদ্য প্রকাশিত

সমরেশ বসু

অখির আলোর

‘বিবর’ থেকে ফেব্রার ইতিহাস।

দাম : ৫.০০

— অন্যান্য বই —

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের

শেষ দৃশ্য

৬.৫০

ইবনে ইমামের

মীনাবাজার

৭.০০

গোলাম কুন্‌দুসের

বাদী

৬.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শালমাটি

৫.৫০

জিম করবেরের

টেম্পল টাইগার

৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

বিস্মৃত যাত্রী

৪.৫০

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা

ও কাব্যরূপ

১০.০০

তারাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের

গঙ্গাপ্রবাস

২০.০০

মুকুন্দ পার্বালশাস ॥ কলি-৪ ॥

৫৫-০২৩৪

অনুব্রব প্রকাশনীর বই

সম্প্রতিকালের অন্যতম শক্তিশালী কবিবাক্তর হিসেবে মণীন্দ্র রায়ের নাম
অবশ্য-উচ্চাষ। স্বকালের ভাবনায় ভাবিত হয়েছে তিনি চিরকালের।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

মণীন্দ্র রায়ের

নদী চেউ ঝিলিমিলি নয়

এই কাব্য কবির গত কয়েক বছরে লেখা উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি সংকলিত
হয়েছে। ভাব ও শিল্পসৌন্দর্যে প্রতিটি কবিতাই স্বতন্ত্র। দাম : তিন টাকা

৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯ এ পাবেন

দুসীলা আমার দিকে না তাকিয়েই বলে,
এখন নিশ্চয়ই ভারী খারাপ লাগবে আপনায়।

আমি লম্বায় কথা চিন্তা করতে থাকি,
মুখে বলি, কেন?

‘আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্রু বলে,
কেন, লরা নেই তাই ফাঁকা ফাঁকা লাগবে—
আর ভদ্রতার খাতিরে আমার সঙ্গে মিঠে
বাবহার করতে হবে।

আমার দিকে চোখ মেলে দ্রু যে ঠিক
কি করেছিল তা বলতে পারবো না, চোখ
কটেকায় নি, কিন্তু সে চোখে যে কি বস্তু
ছিল তা আমি সেদিন বুঝতে পারিনি।

আমি বেশ গম্ভীর গলায় বললাম, বারে
তা কেন? অন্য কেউ হলে হয়ত তাই মনে
হত, তবে তোমার কথা আলাদা।

দুসীলা ততক্ষণে দৌড়ে এগিয়ে গেছে,
আমার কথাগুলি তার কানে পৌঁছোয় নি।
আমিও দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরে কথাগুলি
আবার শোনার কথা ভাবলাম। ও লরার
বন্ধু, তাই ওর সঙ্গে ভদ্র বাবহার করা
দরকার। ওর উপস্থিতি যে আমি পছন্দ
করি না এই মনোভাব যেন না জাগে। আমি
এগিয়ে ওকে ধরবার চেষ্টা করি।

বাগিচার গেটে ও আমার চেয়ে আগে
পৌঁছোল এবং আমি ভেতরে প্রবেশ করার
আগেই ও তার ভেতর চলে গেল।

আমি চাঁৎকার করে বলি, দুসীলা
দাঁড়াও, সবচেয়ে ভালো ভালো পীচ
যেখানটায় আছে আমি দেখিয়ে দেব—।

দুসীলা হেসে বলে ওঠে, সব পীচই
সমান, সুস্বাদু, আর রসে ভরা। এর মধ্যে
একটা সবাত্রে চেখে দেখা যাক।

এই কথা বলে দুসীলা হাত বাড়িয়ে
একটা সুস্বাদু রক্তাভ পীচ হাতের কাছের
ডাল থেকে পেড়ে নেয়।

আমি বাগিচার এই অংশ থেকে একশ
গজ দূরের একটা জায়গা দেখিয়ে বললাম,
ঐদিকটায় সবচেয়ে ভালো ভালো ফল—
চলো ওখান থেকে দু'একটা পেড়ে দিই।

দুসীলা গেটের কাছ থেকে যাদু একটা
ফল আহরণ করেছিল তাই খেতে খেতে
আমার পিছু পিছু আসতে থাকে।

আমি গাছ থেকে একটি সবাত্রে ফল
পেড়ে নিয়ে বলি, এই নাও, এটা খেয়ে
দেখো। বাজী রেখে বলতে পারি এটা
তোমার ভালো লাগবে। এটা হল লরার
সবচেয়ে প্রিয় গাছ।

আমার দেওয়া ফলটার একটা কামড়
দিলে দুসীলা গাছের নীচে এগিয়ে এসে
বসে পড়ল।

স্বাধীন ক্রীতদাস ॥ বরদুশ রায় ॥

॥ ৫.৫০ ॥

ঐশ্বর্য ও বিক্রমে অনন্য আমেরিকার নক্সারজনক দিক—যে আমেরিকা কৃষ্ণ-
মানুষের বন্ধু দুই কেনেডিকে এবং মহামানব মার্টিন লুথার কিংকে হত্যা
করেছে। জব্দলন্ত কাহিনী। কু ক্রান্ত ক্রান্ত, জন বাচ' সোসাইটি প্রভৃতি চরম
দক্ষিণপন্থী সংগঠনগুলি কিভাবে মার্কিন রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে তার
পরিচয়। আজ বেরুল।

বিচিত্র

॥ রাসবিহারী রায় ॥

সদা বোরিয়েছে ॥ ৪.০০ ॥

সামান্য একটা ফুলের জন্য সারা দেশ পাগল হয়ে গিয়েছিল; একটা হীরার
অভিশাপে কতজনের জীবন বিভীষিত হয়েছিল—দেশ-বিদেশের এমনি সব
আশ্চর্য কাহিনীর ঝাঁপি এই বই। পাঠক পাড়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবেন।

ঝিলমিল নিজর্ন শিখর

মনোজ বসু ॥ ৫.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে ॥ বরদুশ রায় ॥

৭.৫০

লেখকের নিজের চোখে দেখা—আধুনিক জগতের পরমবিস্ময় ভিয়েতনামের
প্রদীপ্ত সত্য চিত্র। উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর।

নারী রূপে রূপে

॥ সূজাতা ॥ ৪.০০

নার্স, ক্যাবার গাল' এয়ারহোস্টেস, অভিনেত্রী, রাধুনী, ঠিকে-ঝি ইত্যাদি।
জানো জনের সঙ্গে লেখিকা পরিচয় স্থাপনা করে অন্তরঙ্গ ছবি এঁকেছেন।
সদা প্রকাশিত।

মস্কে থেকে মাদ্রিদ ডঃ দিলীপ মালাকার ॥ ৫.৫০ ॥

দুয়েকটি ঘর,

দ্বিতীয় বর্ষণ

দুয়েকটি স্বর

ডঃ নীত্যা চক্রবর্তী ॥ ৩.৫০ ॥

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৪.০০ ॥

সহচরী জয়াসম্ম ॥ ৫.৫০ ॥

রাজকন্যার স্বয়ম্বর সুয়েজে সুযৌদয়

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

দয়বংশ ॥ ৭.৫০ ॥

আধুনিক-শিক্ষাতত্ত্ব

অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্য

বিখ্যাত বইয়ের সপ্তম মূদ্রণ বেরুল ॥ ১০.০০ ॥

শিক্ষাচর্চায় মনোবিজ্ঞান

অধ্যাপিকা সাধনা ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক অসীম বর্ধন ॥ ৮.০০ ॥

এ বছরের রূপে অপরূপা শ্রেষ্ঠ শারদীয়া

রূপম * রূপম

রচনায় • রৈখায় • ও রমণীয়তায় অনন্য

প্রস্তুতির পথে

* ৪টি উপন্যাস *

জরাসন্ধ

উদ্ভাসিত সমস্যার ওপর এমন একটি উপন্যাস লিখেছেন যে, বহুদিন এই রচনাটিকে স্মরণ রাখতে হবে।

প্রতিভা বসু

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে প্রতিভা বসু নামটি খুবই জনপ্রিয়। লেখেন কম কিন্তু রচনার বৈচিত্র্য পাঠককে মুগ্ধ করে। এবারকার এই উপন্যাসটি লেখিকার সুনাম আরো বৃদ্ধি করবে।

বারীন্দ্রনাথ দাশ

ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয়। লেখকের এই উপন্যাসটি পাঠককে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখবে।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ওগে এবং প্রতিষ্ঠিত কবি এবার একটি আশ্চর্য সৃষ্টির প্রেমের উপন্যাস লিখেছেন।

০ গল্প ০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, শিবরাম চন্দ্রবতী, শক্তিপদ রাজগুরু, মহাশ্বেতা দেবী, কবিতা সিংহ

• ভিন্নেডনাম: তোমার পাপ
আমার পাপ •
লিখেছেন—বরুণ রায়• কুশলী কাকের কড়চা •
কোলকাতার ওপর রমণীয় রচনা
লিখেছেন—মণীন্দ্র রায়

০ চলচ্চিত্র ০

চিত্রজগতের এক অপূর্ব সংকলন: রাগনি ছবি এবং উল্লেখযোগ্য রচনা ও বিশেষ সাক্ষাৎকার—যা নাকি অন্য কোন পটিকায় পাবেন না।

০ এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন ০

ক্যালকাটা প্রেসেস্ এন্ড পাবলিকেশন প্রাঃ লিঃ

২৪৯ লিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন ০৪-০১০৮

সে হাসতে হাসতে বলে, ওঃ এ যে দেখছি রস ধরছে,—এই বলে হাসতে হাসতে নিজের গালে আঙুল ঘসতে থাকে। তারপর আবার বলে—আচ্ছা এর খোসাটা এমন কেন?

আমি বললাম, সব ভালো জাতের পীচের গা-টা খসখসে। যোগুলিতে তেমন খসখসে ভাব নেই সেইসব ফল তেমন সুস্বাদু নয়।

কিছুক্ষণের জন্য গাছের তলার আমরা দুজনে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াই। দুই-জনেই পীচ খাচ্ছি।

হঠাৎ দুসীলা বলে উঠল, আমার মাথাপ দিকে নির্দেশ করে,—বারে! ঠিক এখানটার কী সুন্দর একটা পীচ খুলছে।

আমার মাথার ওপরকার ওর দেখা সেই পীচটা আমি খুঁজে বার করার আগেই ও ডালটা নামিয়ে ফলটার কাছে পেঁছিয়ে। আমি পীচটা পেড়ে দেওয়ার জন্য এগিয়েছি এমন সময় হঠাৎ ওর হাতের পীচটা মাটিতে ফেলে দিয়ে হাড-মাউ করে উঠল।

আমি তৎক্ষণাৎ বুঝেছি ব্যাপারটা কি হয়েছে।

দুসীলাকে সোমাইছি কামড়েছে।

আমি বললাম, দুসীলা চলো তড়া-তাড়ি বাড়ি ফিরে যাই, ঐ জায়গাটা যা হয় কিছু একটা ওষুধপত্র লাগিয়ে দিতে হবে, তা নইলে যন্ত্রণা কমবে না।

আমি গেট পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম, কিন্তু পিছন ফিরে ও আসছে কি না দেখতে গিয়ে দেখি যে ও গাছের তলায় বসে পড়েছে। আমি আবার দৌড়ে ওর কাছাকাছি গেলাম।

বললাম, ব্যাপার কি দুসীলা? তুমি বাড়ি ফিরবে না?

সে বলল, আমি পারছি না। ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আবার বলল, বড় কনকন করছে।

আমি অনুন্নয় করে বলি, কিন্তু আমরা এখানে কি করব? ওটা ফুলে উঠবে আর ফলও এইখানে থাকলে ক্রমশ বাড়তেই থাকবে।

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অতি করুণ গলায় দু'বলল, বব যাইর একটা কিছু করতে পারো না? কোনোরকমে একটা কমিয়ে দিতে পারো না?—আমাকে এইবার তুমি বলল।

আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে মনে এল যে অনেক আগে আমাকে যখন সাপে কামড়েছিল তখন একজন বুড়ো নিগ্রো সমস্ত রিসকট করে চার বার জার মিরে

তার ওপর তামাকের রস দিয়ে বেঁধে দিয়েছিল।

আমার কাছে অবশ্য তামাক নেই, তবে বিষটা টেনে বার করতে পারি।—মোমাছির কামড়ের যে বিষ সেটাও হয়ত সাপের বিষের মত চুষে বার করে দেওয়া যায়।

আমি হাটু মূড়ে ওর পাশটিতে বসে পড়ি, তারপর মোমাছির কোথায় কামড়েছে জানতে চাই।

কাঁধের পাশটা দেখিয়ে দিয়ে দ্রুসীলা বলল, এইখানটায়, কোথায় ফুলেছে দেখতে পারছো না?

আমি বললাম তোমার জামার হাতা গোটাতে হবে। তা না যদি করে তাহলে মোমাছির কামড়ের ঠিক জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারছি না।

জামার হাতাটা গুটিয়ে, দ্রুসীলা ওর বকের ওপরকার জামাটা যে পিন দিয়ে আটকানো ছিল সেটা খুলে ফেলল। তারপর জামাটা কাঁধের পাশ থেকে অনেকখানি সরিয়ে বলল, এই যে, এইখানে। দেখতে পাচ্ছ?

আমি আঙুল দিয়ে জায়গাটার মাংস টিপে ধরলাম, তারপর খুঁজে বার করলাম মোমাছির হুঁপটা ঠিক যেখানটায় ফুটে আছে সেই জায়গাটা। তারপর ঝুঁকে পড়ে সেই ফুলন্ত জায়গাটায় মুখ দিয়ে প্রাণপণে চুষে বিষ বার করতে লাগলাম, ছবি আর মুখের বিষটা মাটিতে ফেলে দিই।

এইভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল কাটল। আমি যতটা সম্ভব বিষ চুষে চুষে টেনে নিলাম।

আমার প্রাণ নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার যোগাড়, একটু দম নিয়ে বাঁচি, দ্রুসীলা এখন কেমন বোধ করছে? আগের মতই কি কষ্ট হচ্ছে?

দ্রুসীলা আমার সেই ঝুঁকে পড়া মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, না, এখন আর ভেমন ব্যথা নেই। তবে তুমি বরং আরো একটু বিষ চুষে নাও, হয়ত তাহলে আর ফুলে উঠবে না।

আমি আবার নীচ হয়ে প্রাণপণে চুষতে থাকি। দ্রুসীলা এখন চিৎ হয়ে পড়েছে, আমার একটা হাত ওর মাথার ওলায়। তারপর সহসা মোমাছি দংশনের কথা আমার একেবারে যেন ভুলে গেলাম। ওর শরীরের সেই অনাবৃত ভাংশে আমার ঠোঁট একেবারে চেপে বসেছে, আর আমার হাত ওর কাঁধের সেই খোলা জায়গাটা পেঁষন করছে। আমিও ওর মুখখানা দেখতে পাচ্ছি না। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে দ্রুসীলা আর ওর মাথাটা ঘুরে

এবারের সাড়া জাগানো শারদীয়া

দীপান্বিতা

॥ এই মাসেই প্রকাশিত হবে ॥

দীর্ঘ চার বৎসর পরে যশস্বী লেখক

সুবোধ ঘোষ

তার অনুনকরণীয় ভাষিতে একমাত্র দীপান্বিতাতেই উপন্যাস লিখছেন এবং এই উপন্যাসের ছবি এঁকেছেন খ্যাতনামা শিল্পী সমীর সরকার। ইনিও আর কোথাও ছবি আঁকছেন না।

আর প্রথম মৌলিক রহস্য উপন্যাস লিখছেন

আজকের দিনের সর্বাপেক্ষা বিতর্কিত লেখক

সমরেশ বসু

এছাড়া

আরও তিনটি উপন্যাস (উপন্যাসোপম নয়) লিখেছেন

বিমল কর, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবং

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

তিনটি উপন্যাসই যেমন মিষ্টি তেমনই কৌতূহলোদ্দীপক আর স্বাদে অনন্য।

নবীন ও প্রবীণের সংমিশ্রণে ১৬টি বিভিন্ন রসের চমকপ্রদ গল্প, লিখেছেন :

আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, দিব্যেন্দু পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, হাতি নন্দী, শিশির লাহিড়ী, নিখিলচন্দ্র সরকার, বৃন্দাবন গুহ, সত্যেন্দ্র আচার্য, বীরু চট্টোপাধ্যায় ও স্বরেশচন্দ্র সর্মাচার্য।

কাঁচা লিখেছেন : শিকু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রাম বসু, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, গণেশ বসু, সুনীলবরণ, সুনীল ঘোষ এবং অনুপম রায়।

অতিরিক্ত আকর্ষণ : সংগীত—জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

চলচ্চিত্র—তপন সিংহ, আর রমারচনা—সুনীল গুহ ও পরিচয় গুপ্ত এ ছাড়া সচিত্র সিনেমা বিভাগ।

প্রচ্ছদপট : পূর্ণেন্দু পত্নী। অলঙ্করণ : সমীর সরকার, সুবীর মৈত্র ও নিতাই ঘোষ।

দাম মাত্র চার টাকা

দীপান্বিতা ॥ ক্যালকাটা প্রেসেস অ্যান্ড পাবলিকেশনস (প্রাঃ) লিঃ
২৪১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট। কলকাতা-১২। ফোন ৩৪-০১০৮

এসে আমার মাথায় ঠেকেছে। ওর মুখ দেখতে না পেলেও আমি অনুভব করি যে, ওর হাতদুটি আমাকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে, যেন হাত ছেড়ে দিলেই মাটিতে পড়ে যাবে, সেই ভয়।

কতক্ষণ যে এইভাবে আমরা দুজনে পড়েছিলাম মাটিতে তা বলতে পারি না, তবে এটুকু মনে আছে যে, মৌমাছির কামড় যত চূষোঁছ ততই তার কথা ভুলে গেছি। কিছুই যেন মনে নেই আর। আমি বিষটা মুখ থেকে ফেলে দিতেও ভুলে গেছি। আর যে জায়গায় মৌমাছি কামড়েছিল তার চেয়ে অনেক দূরে আমার মুখ চলে গেছে আর আমি উন্মত্তের মতো ওর অপোগন্ড বর্ষণ করছি।

আমি বুঝেছিলাম যে মৌমাছি দংশনের ক্ষতি ওর মনে থেকেও মুছে গেছে, আর কোনো যন্ত্রণা নেই ওর শরীরে। কেন না ওর গাল আমার গালের সঙ্গে চেপে বসেছে এবং সেও আকুল হয়ে আমাকে চুমা খাচ্ছে।

ওর মুখে পীচের রস লেগে, আর যখন আমাদের দুজনের মুখ একত্রিত হয়েছে তখনই তা অনুভব করোঁছ। তারপর আমার চোঁট দুটি ওর চোঁটের ওপর চেপে বসেছে, আর আমাদের দুজনের হাত দুজনকে যতদূর সম্ভব চেপে ধরে জড়িয়ে আছে। অগ্নে অগ্নি সে কি উদ্দাম জোয়ার, নিবিড় অস্তরঙ্গতার আশ্রয়ে দুজনে বিভোর হয়ে পড়লাম।

কিছুক্ষণ পরে মনে হল আমরা দুজনে অনেকক্ষণ ধরে বাগচায় একত্রে রয়েছি। পীচ গাছের অন্তরালে স্খ্যাত হচ্ছি। আমাদের শরীর সার্ব-সার্ব করছে, হিম পড়তে সুরু করেছে। আমাদের সারা অঙ্গে পীচের রস মাখামাখি, কিন্তু তা নিয়ে কারো মাথা বাধা নেই।

দুসীলা বলল, ববু! আমরা এইবার ঘাই চলে। বেশ দেবী হয়ে গেছে।

আমি ওঠার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু ওর নড়বার নাম নেই।

আমি শান্তগলায় প্রশ্ন করি, দুসীলা, তোমরা কোথায় থাকো?

দুসীলা তাদের ঠিকানা বলল। আমি চোখ বুজিয়ে বারবার রাস্তার নামটা আউড়ে মুখস্থ করার চেষ্টা করি। যতক্ষণ না মাঠটা কিছুতেই ভুলবো না মনে হল ততক্ষণ এইভাবে লপ কবে চললাম—দুসীলার বাড়ির নম্বর এবং ঠিকানা।

। চার ।।

যখন আমরা উঠলাম ততক্ষণে আকাশে তারা উঠেছে। আমরা মাঠ ধরে বাড়ির পথে ফিরতে থাকি।

আর অন্ধকার বলে সেই সংকীর্ণ পথে আমরা দুজনে দুজনের হাত গলায় জড়িয়ে চাঁল। যখন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন ওকে আমার হাত দিয়ে ভুলে ধরে একেবারে পাহাড়ের তলা পর্যন্ত নিয়ে এলাম। দুসীলা আমার গলা জড়িয়ে মুখখানা আমার মুখের ওপর চেপে রাখল এবং প্রায় বাড়ির দোর-গোড়া পর্যন্ত আমরা দুজনে এইভাবেই এলাম। যতক্ষণ বাড়ি নজরে পড়ে নি, আমরাও দুজনে দুজনকে ছাড়তে পারি নি।

লরা আমাদের জন্য বাইরের বারান্দার অপেক্ষা করছিল। আমরা সিঁড়িতে পা দিতেই ও দৌড়ে আমাদের কাছে এগিয়ে এল।

উৎকণ্ঠিত লরা প্রশ্ন করে, তোমরা দুজনে এতক্ষণ ছিলে কোথায়? কিছু হয়েছে নাকি, কোনো বিপদ-টিপদ হয় নি তা?

আমি বললাম, দুসীলাকে মৌমাছি কামড়েছিল।

দুসীলা বলল, তবে এখন আর তেমন যন্ত্রণা নেই।

আমি বারান্দার ভিতরে সোলনার কাছে এগিয়ে গিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করি।

লরা বলছিল, শহর থেকে ফিরতে দেবী হয়ে গেল, তাই ডাবলাম বাগচায় আর গিয়ে

কাজ নেই, এখানেই অপেক্ষা করি। যদি জানতাম তোমাদের এত দেবী হবে তাহলে আমিও বাগচায় গিয়ে তোমাদের সঙ্গে একত্রে ফিরতাম।

আমি কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বাড়ি ফেরার জন্য উঠলাম। লরা গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়ার জন্য সঙ্গে এল, বলল, আমাকে অমন পালিয়ে আসতে হল বল আমার ভারী খারাপ লাগছে। আমার জন্য সারাদিন তোমাকে ব্রুকে সামলাতে হল। লক্ষ্যটি কিছু মনে করো না। তবে ত'ও কাল সকালেই চলে যাবে, তুমি কিন্তু তাড়া-তাড়ি এস ববু।

আমি তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করি, দু কি কালই যাচ্ছে নাকি? তাহলে ওকে ত' বিদায় সম্ভাষণ জানান উচিত।

আমি বারান্দায় দৌড়ে গেলাম। দুসীলা সোলনায় বসেছিল। কিন্তু দুসীলা ততক্ষণে বাড়ির ভেতর চলে গেছে।

আমি লরাকে বললাম, দুসীলাকে বলো যে আমি বিদায় জানানতে গিয়েছিলাম ও কিছু তার আগেই ভেতরে চলে গেছে বারান্দা ছেড়ে।

লরা আমার হাতটা টিপে বলল, পড় নাইট ববু।

আমি গেটটা খুলে বোঁরয়ে পড়লাম। বললাম, গুড নাইট!

লরা কয়েক মিনিট গেটে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বাড়ির পথে হনহনিরে এগিয়ে যাই। বাড়ি পৌঁছানোর পর মনে পড়ল লরাকে বিদায় চুম্বন জানানো হয় নি।

ওপরে আমার ঘরে উঠতে উঠতে লরার ওপর আমার রাগ হল, কেন সে দুসীলাকে এইভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছে। দুসীলার ওপর রাগ হল, কেন তাকে আমার ভালো লেগে গেল; কেন লরার চেয়ে অনেক ভালো ভালো লাগল দুসীলাকে! আমি মনে থেকে সমস্ত ঘটনাটা মুছে ফেলার চেষ্টা করি। কিন্তু আমি অনুভব করি যে, লরাকে যতখানি ভালোবাসি তার চেয়ে অনেক বেশী ভালো লেগেছে দুসীলাকে।

কালির দোয়াতটা খুঁজে নিয়েই আমি লিখতে বসি—

প্রিয়তমে দুসীলা। আমি একটা কাজের সম্বন্ধে বাস্তবায়ন যাচ্ছি। ওখানে পৌঁছেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমি জানি ওখানে থাকতে আমার ভালো লাগবে, কারণ—

আমার কলম থেমে গেল, আমি অবাক হয়ে ভাবি, যা আমি বলতে চাই তা কি করে একটা ছোট চিঠিতে লিখব, কেমন করে তা লেখা যাবে!

—ইকবাল হাফিজী জাদবত





‘কি ব্যাপার! তুমি এখানে!’ দীর্ঘ
দুঃস্বাস পরে শাম্ভতীর সঙ্গে এমন হঠাৎ
দেখা। তাই জয়ন্ত একটু বা অবাক হয়েই
ধলল।

জয়ন্তর সামনে এসে থমকে দাঁড়াল
শাম্ভতী। মুখে-চোখে হাসি উজ্জ্বল।
জয়ন্তর চোখে চোখে রেখে বলল, ‘এটাকে
কি বলবেন? এক্সসিডেন্ট না
ইনসিডেন্ট?’

‘মানে!’ জয়ন্ত বিস্ময় আর কৌতুকে
বদ্বীষং কোঁচকালে।

‘বাঃ, আপনি একদিল বলছিলেন না,
জয়ন্তর একটা মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায়
থাকছে ঝাওয়াটা অ্যাক্সিডেন্ট নয়,

ইনসিডেন্ট? এরই মধ্যে ভুলে গেলেন!’
শাম্ভতী মুখের ভাব চতুর করল।

জয়ন্ত হেসে উঠল, ‘সব কিছুর মনে রাখ
দেখাচ্ছি!’

‘আপত্তি আছে?’

জয়ন্ত আর কথা বাড়াল না। কলেজে
পড়তে ঢুকে শাম্ভতী নানাভাবে
ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছে। তাই অন্য
প্রসঙ্গে চলে গেল। ‘এমন সময় হাওড়া
স্টেশনে!’

‘মামা-মামীমা, মামাতো ভাইবোনদের
সব সী অফ করতে এসেছি!’

‘তা হলে এদিকে কোথায় যাচ্ছিলেন?
‘প্লাটফর্ম’ তো ওদিকে!’

‘বেশ আপনি! আপনাকে দেখেই তো এলাম!’ একটু থামল শাম্ভবতী। জয়ন্তকে দেখল। ‘আজ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন বুঝি? বৌদি কোথায়?’

‘তা ছাড়া আর কোথায়-যাবে!’

‘আপনি কি রিপোর্টের সম্বন্ধে স্টেশনে? পেয়েছেন কিছ?’

‘এই মাত্র পেলাম!’

‘কি?’

‘তোমাকে!’

‘আমি কি রিপোর্ট?’ শাম্ভবতী একটু বেশী হাসতে লাগল।

‘অজান্তে কন্ফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট!’ জয়ন্ত অগ্নি হেসে শাম্ভবতীর দিকে তাকিয়ে থাকল।

মুখ চোখে সহজ উদাসীন ভাব এনে শাম্ভবতী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। স্টেশনের মাঠকে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণা শুনল। হাতঘড়ির সঙ্গে স্টেশনের ঘড়ি মিলিয়ে বলল, ‘আমার সঙ্গে চলুন স্টেশনের ভেতরে। সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। খুব মজার হবে!’

‘তুমি যাও। বরোঁছ তো, পরিচিত লোকজন আমার ভাল লাগে না!’ জয়ন্ত ভিতরে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ল।

‘ওহ, সেই পুরনো ব্যক্তি!’ নিজের মধ্যেই যেন বিড় বিড় করে শব্দগুলি উচ্চারণ করল শাম্ভবতী। ‘বেশ, আপনি কিন্তু এখানেই অপেক্ষা করবেন। আমি ওদের তুলে দিয়েই আসছি।’

‘দেখী হবে?’ জয়ন্তর গলা নিরাসক্ত।

‘ট্রেন ছাড়তে যতটুকু সময় লাগে!’ শাম্ভবতী আবার হাতঘড়ি দেখল।

‘আমি একটু স্টেশনটা ঘুরতে পারি। এসে আমাকে নাওপেলে অপেক্ষা করো!’

‘আমি কিন্তু ঠিক আসব। যাবেন না যেন!’ বলেই জয়ন্তর দিকে পিছন করে স্মার্টফর্মের মধ্যে যাবার গেটের দিকে এগুতে লাগল।

জয়ন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট জ্বলছে। পর পর কয়েকটা টান দিতে দিতে শাম্ভবতীর চলে যাওয়া দেখল। ডান দিকের কাছে চক-লেট রং-এর চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়েছে শাম্ভবতী। হরিণের চামড়ার মত ছাপা শাড়ি আর রং-মেলানো জামা পরনে। অগ্নি-চুলের খোলানো বেণীটাকে দূর থেকে লক্ষ্য দেখাচ্ছে। কোমরের কাছে কিছু অংশ অনাবৃত। কলেজে ঢুকে শাম্ভবতী অনেক সুনন্দর হয়ে উঠেছে। স্টেশনের এত লোকের মধ্যে শাম্ভবতীকে যতদূর দেখা যায়, দেখাচ্ছে জয়ন্ত। মাঝে মাঝে দৃষ্টির আড়াল হতে হতে শাম্ভবতী একসময়ে হারিয়ে গেল।

জয়ন্তর কাছে হঠাৎ চারপাশ শূন্য মনে হল। যেন বা শাম্ভবতীর সঙ্গে দেখা না হলে এরকম অনুভূতি মনের মধ্যে জন্মত না। কি ভেবে পিছনে থামে গিয়ে গোল কবলে বসানো বেণুটায় বসে পড়ল। হাতের সিগারেটের শেষ অংশ টান দিয়ে কেলে দিল। চারপাশে চোখ বুজাল। গম গম করছে হাওয়া স্টেশন। এ স্টেশন লোকজন,

দেশ-বিদেশ—পৃথিবীর সমস্ত কিছুর বিচ্ছিন্নতা মুছে দেয়। বিচিত্র এয় লোকজন, বিচ্ছিন্ন এদের উদ্দেশ্য। জয়ন্তর মনে হল, সেই বিচিত্র বিচ্ছিন্নতাকে এই স্টেশন কি এক সেতু দিয়ে নষ্ট করে দেয়। জয়ন্তকেও? হয়ত তাই। তাই তো বিনা কারণে এখানে মাঝে মাঝে চলে আসে। ট্রেন আসা-যাওয়ার শব্দ, যাত্রীদের অতহীন যাতায়াত, বাসততা, কোলাহল, অপরিচিত ভিড়—সব কিছুর মধ্যে জয়ন্তর শূন্যতাবোধ বুঝি বা এক সেতুর সম্মান করে। তাই সংসার, পরিচিত বন্ধু, লোকজন, নিজের কর্মবাস্তবতা সরিয়ে কখন কখন এখানে একা চলে আসে।

রাস্তায় একা একা কি যেন খুঁজে বেড়ায়। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল। বাইরে মেঘ করেছে। স্টেশনের ভিতরের আলোয় যেন সিমেন্টের রং মেশানো। জয়ন্ত কক্ষ কক্ষের দিকে এগোল। শাম্ভবতী নিশ্চয়ই এখনি আসবে না। মনের মধ্যে বিড় বিড় করল জয়ন্ত। সেই শাম্ভবতী! ভাসবতীর ত্রু-পরা বোন। ছাত্রজীবনের শেষ ধাপে ভাসবতীর সঙ্গে প্রণয় ছিল জয়ন্তর। রক্ষণশীল বাড়ির কেউ তা জানত না। এমন কি জয়ন্ত মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি গেলেও বুঝতে পারেনি, সন্দেহ করেনি। শাম্ভবতী জানত। সেই শাম্ভবতী! ভাসবতীর একেবারে উল্টো—চোখায়া, স্বভাবে দুর্দিকই! ভালোবাসার মধ্যে ভাসবতী নিখুঁত করে অঙ্ক কষত; মনটাকে হিসেবের খাতা করেছিল। বিবাহিত জীবনে একটি মেয়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব। এসবের মধ্যেই কবে থেকে যেন জয়ন্তর মধ্যে চাপা বিরক্তি। ক্রান্ত, একঘেরোমি এক কঠিন বিচ্ছিন্নতা রচনা করেছিল।

ভাসবতীর সঙ্গে বিয়ে হয়নি। বাড়ির পছন্দ-করা বিয়েতে ভাসবতী এখন কত সুখী! অঙ্ক মিলে গেছে তার। জয়ন্তরও বিয়ে হয়েছে। ভেবেছিল বাড়ির পছন্দ-করা মেয়ে রেবাকে বিয়ে করে সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মুছে ফেলবে। পারেনি। বরং আরো ক্রান্ত, নিজস্ব, জড় হয়ে উঠেছে জয়ন্ত ভিতরে-ভিতরে। রেবাও বুঝি অফিসের কাজে ব্যস্ত থেকে, সংসারজীবনে একটুকু সন্তান না চেয়ে, একা থাকার বিলাসে সেই বিচ্ছিন্নতা সহজ করে নিয়েছে। শূন্য স্বামী তার থাকলেই হল। বিচ্ছিন্নতা সে বোঝে না। এরই মধ্যে হঠাৎ রাস্তায় শাম্ভবতীর সঙ্গে একদিন দেখা। কলেজে বি এস-সি পড়ছে। সঙ্গে রেবা ছিল সেদিন। ভাসবতীর বোন, এই বলে পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিল জয়ন্ত। শাম্ভবতী বড় চতুর। সে সমস্ত এড়িয়ে অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল রেবার সঙ্গে। রেবারও ভাল লেগেছিল শাম্ভবতীকে।

সেই শাম্ভবতী! জয়ন্ত কক্ষ কক্ষের তারের জাল দেওয়া বড় দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল। এরই সামনে লক্ষ্যহীনভাবে পায়চারি করতে করতে কথাগুলি ভাবছিল। শাম্ভবতী এখন কত পরিচিত তাদের। রেবা দুপুরে অফিস বেরিয়ে যায়। সেই নিঃসঙ্গ দুপুরে শাম্ভবতী কলেজ-ফেরত বা কলেজের ফাঁকে এসেছে। আপন হয়ে গেছে অনেক।

সেই ত্রু-পরা শাম্ভবতী এখনো জানে না, কি ভয়ংকর আকর্ষণে সে জয়ন্তকে ধরে রেখেছে এতদিন, ধরে রাখতে পারে! শাম্ভবতীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে আজ। কি করবে এখন সে? স্টেশনে অসা-তার উদ্দেশ্যহীন। এ সময়ে শাম্ভবতীর সঙ্গে অফুরন্ত কথা বলে, ওর চলা, বলা, হাসির কাছাকাছি থেকে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে কিছুদ্ধ। জয়ন্ত নিজের মনে মনেই অসহায়ভাবে হাসল। ঘুরতে ঘুরতে কখন যেন পারলিক টেলিফোনগুলির কেবিনের সামনে এসে গেছে।

এখন কাউকে কি টেলিফোন করার আছে? মাঝে মাঝে শাম্ভবতীকে টেলিফোন করে নিজের ফ্ল্যাট থেকে। এখন তো শাম্ভবতী এখানে! তবে? পত্রিকা অফিসে করবে? হঠাৎ ইচ্ছে হল, অফিসে ফোন করে দিই। আজ আমি বোঝারের মিটিংর রিপোর্ট আনতে পারব না। অন্য কাউকে যেন পাঠায়। তাতে জয়ন্তর লাভ কি? শাম্ভবতীকে নিয়ে ঘুরতে পারবে জয়ন্ত। বেশ কিছুক্ষণ গল্প করতে পারবে। প্রতিদিন একটু, একটু করে জয়ন্ত শীতল হয়ে পড়ছে। তেতিশ বছরের ক্রান্ত, শীতল জয়ন্ত কৃষ্ণ বছরের এক কুমারীর আগ্রহে কিছুদ্ধ সময় কাটাতে চায়। কোন উত্তেজনার আগ্রহে নয়, নিঃপাপ পবিত্র একটি মেয়ের সান্নিধ্যে নিজের মধ্যকার বিচ্ছিন্নতাকে কিছুক্ষণ ভুলে থাকতে চায়।

কথাটা ফোনে একদিন শাম্ভবতীকে বলেছিল। শাম্ভবতী রিসিভার মুখে হেসে কুটি হয়ে গিয়েছিল। ফোনের সামনে হাসলে শাম্ভবতী কি রকম দেখায়! জয়ন্ত একটি ফোনের কেবিনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজার কাছে মধ্য দিয়ে জয়ন্ত দেখল। একটি মেয়ে রিসিভার কানে ধরল। ঠোট নাড়ে বলল, ‘হ্যালো!’

‘কে শাম্ভবতী?’

‘হ্যাঁ, কি খবর আপনার? হঠাৎ ফোন করছেন কেন?’

‘এমনি!’

‘এমনি!’ শাম্ভবতী চুপ। ‘বৌদি এখন ঘরে নেই বুঝি?’ হাসছে শাম্ভবতী।

‘তোমার গলার স্বর ফোনে কিন্তু খুব ভাল আসে। জান তো?’

‘বাং, আমি জানব কি করে! আমি তো নিজের গলা শুনছি না!’

জয়ন্ত চুপ করে থাকল। শাম্ভবতী হাসছে। হাসুক। জয়ন্ত এ হাসিকে কেন কখনো বাধা দিয়ে চাইছে না।

‘বাবু, কথা বলুন!’

‘সেদিন ট্যান্ডি করে দিখাবজের পর কেমন আছ?’

‘মোটো ভাল না!’

‘সেকি? অসুস্থ?’

‘মোটোই না!’

‘তবে?’

‘কাল তো পরীক্ষা। সেদিন সম্মুখ থেকে আজ পর্যন্ত পড়ায় মনই বসাতে পারছি না!’

জয়ন্তর ভাল লাগল কথাটা শুনতে।

শাম্ভবতীকে বড় আপন মনে হল। চুপ করে রইল।

‘বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?’ খুক খুক করে হাসতে লাগল শাম্ভবতী। ‘আগে তো কতদিন একা একা ঘুরেছি আপনার সঙ্গে। বুঝতেই পারিনি অনেক কিছু। আমি তখন খুব বোকা ছিলাম, তাই না?’ হেসে চলেছে শাম্ভবতী। ‘সেদিন কিন্তু কি যেন ধরতে পেরেছি, আচ্ছা, কি বলুন তো?’ শাম্ভবতীর কথাগুলো হাসিতে ভাসছে। ‘আপনি কেমন সেন। আপনি কিছুই বলেননি, অথচ এমন একটা অস্বস্তিতে ফেলেছেন আমাকে। কি সব আজ্ঞে-বাজে ভাবছি। আমি কোনদিন ভাবিই নি, আমি এরকম হবো। বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি কি ভীষণ প্রাণ্য করি, ভালবাসি; অথচ এখন কিছুই ভাবতে পারছি না। কি যে হয়েছে আমার!’

কি হয়েছে শাম্ভবতীর? মূর্খের চেহারা এখন কিরকম? হাসছে শাম্ভবতী। হাসতে থাকুক অবিরল। আরো আরো। সাজানো পেলফুলের কুণ্ডির মত দাঁতগুলো রিসিভারের মধ্যে ভাসছে, বড় বড় চোখের সেই পাশহীন শৈশব রিসিভারের চারপাশে জড়িয়ে আছে। শাম্ভবতী কথা বলতে পারছে না। হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়ছে নিজের মধ্যেই। রিসিভার বকের উপর উপড় করা। জন্ম শাম্ভবতীর বকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে এবার। সমুদ্রের অজস্র ছোট ছোট ঢেউ-এর শব্দ। তাঁর আঙুলে পড়া জলের নিঃশব্দে গড়িয়ে আসার শব্দ যেন শাম্ভবতীর নিঃশ্বাসে। রিসিভার উপচে পড়ছে শাম্ভবতীর হাসিতে। কিন্তু অশ্চর্য! জন্মের মধ্যে কোন কোলাহল নেই! কি শান্ত কঠিন শীতলতায় সে শাম্ভবতীর কণ্ঠস্বর, হাসি, শব্দ রেখা গ্রহণ করে চলেছে!

‘আপনার লোক কি ফোন করছেন?’

‘ও!’ জন্ম সচেতন হল। পাশে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

‘একটু, বলুন না, তাড়াতাড়ি সরতে।’ ওপলোকটি জন্মের দিকে তাকালেন। জন্মও অপ্রস্তুত হয়ে কেবনের দিকে তাকাল। একটি মেয়ে রিসিভার মধ্যে ধরে হাসিতে গড়িয়ে পড়ছে।

‘আপনিই বলুন।’ জন্ম আর দাঁড়াল না। ধীর পায়ে ফোনের কেবলের কাছে থেকে সরে এল।

কি ভাবছিল সে? জন্ম সিগারেট ধরাল। শাম্ভবতীর সঙ্গে দেখা হলেই আজ কাল কোথায় যেন জন্মের সব ভুল হয়ে যেতে থাকে। কেউ জানে না তা। শাম্ভবতীও না। জন্মও বুঝি ভুলের কারণ খুঁজে পায় না। তবু বোঝে, আজকাল শাম্ভবতীর সঙ্গে ষ্টাং দেখা হলে, ওকে পাশে নিয়ে ঘুরে বেড়ালে জন্মের মধ্যে সব কিছু যেন মৃদু, ভুরুপনের মত কাঁপতে থাকে। শাম্ভবতী ওকে উত্তেজিত করে না, আশ্রয় দেয়। জন্ম দাঁত কেমন ভীত হয়ে গেছে। প্রতিদিন বেঁচে থাকার সংসারজীবনে, রেবার কাছে, জাফিসের কাজকর্মের মধ্যে, ভালবাসার—সব জায়গায় সেই ভীতি। জন্ম তাকে ভালবাসার কিছু দেয় নি, রেবার সঙ্গে বিবাহিত জীবনধাপনে সে কিছু পায় না।

প্রতিটি মূহুর্তকে প্রেমহীনতা গ্রাস করে নিচ্ছে যেন। সংসার, জীবন, প্রেম, মানুষ, এমন কি নিজের কাছ থেকেও কোথায় যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। রেবা এখন সন্তান চায় না। জাফিসের দায়িত্ব, একক জীবনের বিলাসের মোহ তার অনেক। সন্তান কি বিবাহিত জীবনের বিচ্ছিন্নতা ঘটিয়ে দেয়? শাম্ভবতীর অস্তিত্ব কি তার বিচ্ছিন্নতাকে মূছে দিতে পারে? জন্ম এই মূহুর্তে জটিল ভাবনার এক বর্ষহীন শূন্যতায় ভাসতে লাগল।

ঘুরতে ঘুরতে এদিকে বুকের জাফিসের সামনে এসে গেছে জন্ম। থমকে দাঁড়াল। ওর চারপাশে ট্রেনযাত্রীর একটানা স্রোত। কেউ কারোর কথা কানে রাখছে না। এমন ভালগোল পাকানো ভিড়ের প্রত্যেকটি মানুষকে একা নিঃশব্দ মনে হ'ল হঠাৎ। জলের স্থির গতি ঘূর্ণির মধ্যে পাক খাচ্ছে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন পাতা, খড়কুটো। কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারছে না। মাঝখানে জলের গর্ত—স্থির, শূন্য অবধারিত। তার মধ্যে সব কিছু অসহায়-ভাবে ধাক্কা খেয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোন অস্তিত্বের মিলন নেই। আবার বিচ্ছিন্নতা।

অন্যমনস্ক জন্ম দু'দিকের মাটির শাক্সা খেতেই এপাশের দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল। ঠেস দিল দেয়ালে। একটানা সিগারেট টানল কিছুক্ষণ। একসময়ে হাতঘড়ি দেখল। এতক্ষণে শাম্ভবতী এসে দাঁড়িয়ে আছে হয়ত। থাক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে। জন্মের জন্যে শাম্ভবতী উৎকণ্ঠিত, ভীত হয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছে। কি রকম দেখার সেই প্রতীক্ষার দৃশ্য—জন্মের দেখতে ভাল লাগবে। দূর থেকে লুকিয়ে দেখবে জন্ম। আস্তে আস্তে পা বাড়াল। সামান্য একটু দূর একটি ছেলে একটি মেয়ে কাঁপ টুকিয়ে গম্প করাতে করাতে হাঁটছে। জন্ম সেদিকে তাকিয়ে ধীর পায়ে এগোল। মেয়েটি কি যেন বলছে, আর হাসতে হাসতে ছেলোটর দিকে তাকচ্ছে।

‘কি দেখছে?’ জন্ম বলল।

‘দেখছি, আমার পাশে থাকলে আপনাকে কিরকম দেখায়।’

‘বাঃ শাম্ভবতী, তোমার বৃদ্ধি খুব ঝকঝকে হয়েছে।’

‘তাতে কি?’ শাম্ভবতী চতুর চোখে তাকাল।

‘তুমি খুব সুন্দর হয়ে উঠেছ।’

‘যখন ফক পরতাম, তখনকার থেকেও!’ শাম্ভবতী খিল খিল করে হেসে উঠল। শাম্ভবতীকে ওর বাড়ি পেঁচছে দেওয়ার পথে একটা আবছা অন্ধকার গলিতে ঢুকছে তখন।

‘ফক ছেড়ে শাড়ি ধরলে বড় জবাবদার মনে হ'ত। এখন কত বড় হয়ে গেছে। চেহারা কি স্মার্ট!’

‘খুব কি সুন্দর!’ ভুবু কুঁচকে শাম্ভবতী বয়স্কের ডান মুখে চোখে আনল।

‘আহ! শাম্ভবতী! কথা বললে তোমাকে কেন নিঃশব্দ মনে হয় বল তো?’ মনে মনে বলে জন্ম লাইট পোস্টের টিমটিমে আলোয় শাম্ভবতীর দিকে তাকাল। শাম্ভবতী ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে।

জন্ম শাম্ভবতীকে এই মূহুর্তে আরো কিছু কথা বলতে চাইছে। স্থিত হেসে বলল, ‘গলিটার এখন কোন লোক নেই, তাতে আবার আবছা অন্ধকার। বেশী সাহস দিও না।’ ভিতরে জন্ম উত্তেজনাহীন, ঠাণ্ডা।

শাম্ভবতী গোল গোল চোখ পাঁচিয়ে তাকাল জন্মের দিকে। নীচের পাতলা দোঁটে একটা চপল ভাঁগ এনে হাত দিয়ে ছেলেমানুষের মতন জন্মের পিঠে একটা কিল মারল।

জন্ম একটু বেশী হাসল। কিছুক্ষণ কোন কথা বলছে না দুজনে। একটু পরে জন্ম শুনল, শাম্ভবতী নিজের মনের মত কি একটা গান গুন গুন করে গাইছে। জন্ম কাম্পিত আলো-ছায়া-মাথা শাম্ভবতীকে মাঝে মাঝে দেখতে দেখতে হাঁটিতে লাগল। শাম্ভবতী ওর কাছে বড় সুন্দর এক খেলা। বড় মনোরম, প্রীতিবর। খেলার শাম্ভবতী

For B.T., B.ed. & P.G. Basic Course

অধ্যাপক গৌর দাস হালদারের প্রণীত

১. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Teaching Social Studies) 8.00
২. ডায়েরীর শিক্ষা সমস্যা—অধ্যাপক গায়—২য় সংস্করণ 12.00
৩. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান—
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গায়—২য় সংস্করণ 16.00



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA-9 : Phone : 34-7234

মাঝে মাঝে ওকে হারিয়ে দেয়। আর তখান জয়ন্ত নিজের মধ্যে জিতে যায়। এ ছাড়া এ খেলায় কোন হারাজত নেই। শুধু খেলা। শাম্ভবতীকে শুধু দেখা, কথা বলা, ওকে অনাগল কথা বলার জন্যে বিরক্ত করা, হাসিয়ে দেওয়া। এ এক খেলা। প্রত্যেক কোন হারাজত নেই। প্রতিদিনের সময়ের অস্তিত্বের একটা আশ্রয় তৈরী করা। প্রণয়ের স্মৃতিতে এ খেলা নেই, বিবাহিত জীবনে এ খেলা নেই, প্রতিদিনের বাটার নিয়মে এ খেলা নেই। কোথাও নেই। এ এক অশ্রুত খেলা। জয়ন্তকে সব সময়েই জাগিয়ে রাখে, উত্তেজিত করে না। নতুন করে বিজয়মত তৈরী হতে দেয় না, বরং সমস্ত বিজয়মতের সুতোয় মাঝে মাঝে টান দেয়।

‘কি ব্যাপার! এত ডাকাঁছ শুনতেই পাচ্ছেন না যে!’ সামনে শাম্ভবতী।

জয়ন্তর অনামনস্কতা সরে গেল। শাম্ভবতীর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হ’ল।

‘কি এত ভাবতে ভাবতে ঘুরছেন? ইস, আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি!’

জয়ন্ত সহজ হ’ল। ‘কোথায় যাবে বলা!’

‘যেখানে নিয়ে যাবেন। তবে গা হাত একটু ধুতে হবে। এই গরমে সকাল থেকে টানা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করতে হয়েছে।’ দু’ কাঁধ পিঠে ঈষৎ টান টান করে শাম্ভবতী অস্বস্তি প্রকাশ করল।

‘চল একটু কফি খাওয়া যাক। তারপর যাওয়া যাবে।’

‘কোথায়? আপনার ফ্ল্যাটে?’

শাম্ভবতী খুব সহজেই বুঝতে পেরেছে তো! জয়ন্ত শাম্ভবতীর চতুর চোখ দেখল। চোখের সর, কাজল অনেক অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ‘আপনি আছে নাকি?’

‘আপনি নয়, লোভ। আপনাকে পাশের ঘরে তাড়িয়ে আমি তাহলে টেনে একটা ঘুম দিতে পারি। এ সময়ে বাড়ি ফিরতে ভাল লাগছে না।’ শাম্ভবতী কফি কনবোয় দিকে পা বাড়াল।

জয়ন্ত শাম্ভবতীর পাশাপাশি হাটতে লাগল।

তারের জাল-ঢাকা ভাঁজ-করা দরজা টেনে খুলল জয়ন্ত। শাম্ভবতী ভিতরে এসে নীচু গলায় বলল, ‘বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু। রং বাইরে কিছুটা বোঁড়িয়ে ফেলা যাবে।’

জয়ন্ত শুনতে কোন উত্তর দিল না। চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিল। কোন টেবিলই দৃষ্টির বসার মতন খালি নেই দেখে শাম্ভবতী হতাশ হয়ে জয়ন্তর দিকে তাকাল। জয়ন্ত চোখের ইশারায় দূরে কোণের টেবিলটার কাছে যেতে বলল। এইমাত্র দুটো অবাঙালী চেয়ার ছেড়েছে। ওরা দুজন চেয়ারে বসল। তৃতীয় চেয়ারটিতে আর একটা ভদ্রলোক বসেছিলেন। উঠে যেতেই শাম্ভবতী বলল, ‘আজ আপনার ঘাড় ভাঙব কিন্তু!’

জয়ন্ত বসেই একটা নতুন সিগারেট ধরাড়িল। শাম্ভবতীর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘খুব ক্রিমে পেরেছে তো? যা খায়ে খাও। তবে দোহাই, আমাকে তোমার খাদ্য বাছতে বোলো না।’

আগের কয়েকটা ঘটনা মনে পড়তেই দৃষ্ণে শব্দ করে হেসে উঠল।

শাম্ভবতী এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ‘বোঝা এখান এদিকে ব্যস্ত। এর মধ্যে ব্যাগটা গুছিয়ে নি।’ কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা টেবিলে রেখে জোর করে রাখা বইখাতা বের করে ঠিক করতে বসল।

জয়ন্ত সিগারেট টানতে টানতে শাম্ভবতীর মূখ, চেহারা দেখতে লাগল। বড় বড় গোল চোখ, মোটা টানা ঘুর, পাতলা ঠোঁট। গাল ঈষৎ ভেঙে যাওয়ার শাম্ভবতীর যেন মূখত্বী সুন্দর হয়েছে আগো। কপাল বড় বলে সব সময়েই বড় করে টিপ পরে শাম্ভবতী। সামনের দিকে গলার কাছে উঁচু হাড় দুটোর ঠিক মাঝখানে কণ্ঠনালীর ওপর সেই কালো তিলটা। বুকের পরিচ্ছন্ন চামড়ার মধ্যে এ ফাঁকে তিলটা স্থির। জয়ন্তর কোন আসক্তি নেই। শুধু দেখার ভাঁগতেই শাম্ভবতীকে দেখতে লাগল।

মাথার একটা ভার অনুভব করল জয়ন্ত। আজকাল রাতে ঘুম হয় না জয়ন্তর। রেবা এসবের কিছুই জানে না। নিশ্চিন্ত ঘুমোয়। আর জয়ন্তকে গভীর রাতে উঠে বাঁশিশের তলা থেকে স্লিপিং পিল খেতে হয় সন্তর্পণে। কাল কয়েকটা বেশী খেয়েছিল। শেষ রাতে আসা ঘুম বেলার ভাঙলেও সেই আড়ম্বর্তার সবটা কটোন। স্টেশনে চলে এসেছিল নিজেকে অপরিচিত ভিড়ের মধ্যে সহজ করতে। এখন অনেকটা কেটে গেছে। তবে মাথার ভার যায় নি। শাম্ভবতী সপো থাকলে কি যাবে? জয়ন্ত শাম্ভবতীকে আরও স্পষ্ট করে দেখল। শাম্ভবতী সপো থাকলে অনেক স্মৃতি তৈরী হয়, অনেক কথা অনেক দৃশ্য মাথার মধ্যে রচিত হতে থাকে। বুকের মধ্যে অকারণ শব্দ দ্রুত হয়। এ একটা অসুখ। শাম্ভবতী ওকে কখনো চিঠি দিলে যে রকম শব্দ হয় বুকের, যেমন ভয় জমে ওঠে মনে? মগ্ন, সে রকম এক নিখর অসুখ জয়ন্তর মধ্যে গড়ে উঠতে থাকে।

জয়ন্ত শাম্ভবতীকে মাঝে মাঝেই চিঠি লিখতে বলে। দেয় না। যা অলস আর আত্মসুখী শাম্ভবতী। তবু একদিন সংখ্যায় ওদের বাড়ি থেকে রেবার সপো গল্প করে ফেরার সময় রেবার সামনেই অতি অলক্ষ্যে একটা শাদা কাগজের টুকরো হাতে দিয়েছিল। শাম্ভবতীর চিঠি! কি লিখেছে, লিখতে পারে, কেমন করে সম্বোধন করেছে। এসব ভাবতে ভাবতেই তেরিশ বছরের ক্লান্ত জয়ন্ত, বিবাহিত জয়ন্ত, শীতল বিজ্ঞান রীতিমত জয়ন্ত কেমন অস্বাভাবিক উত্তেজনা কেঁপেছিল। কিন্তু চিঠি হারিয়ে ফেলার সে চিঠি পড়া হয়নি। হারিয়ে যেতে শাম্ভবতী রেগে গিয়েছিল প্রথমে। পরে এখানে-ওখানে একসঙ্গে কয়েকবার বেড়াতে বেরিয়ে চিঠিতে কি লিখেছিল শাম্ভবতী, কিছু কিছু বলায়ছিল জয়ন্তকে। শাম্ভবতী নিজের নাম গোপন করে লিখেছিল ‘মঞ্জু’। জয়ন্ত ওকে সব সময় সুন্দর করে দেখে, সুন্দর বলে। তাই মঞ্জু নামটা গোপনে নিজের মত করে বেছে নিয়েছিল শাম্ভবতী।

কখনো কখনো ঘরে একা থাকলে, সেই অস্বস্তির অসুখটা ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে চাইলে জয়ন্ত সারা ঘরময় পুরনো চিঠিটা খুঁজে বোঁড়িয়েছে। কেন যেন মনে হয়েছে, সে চিঠির অনেক কথা শাম্ভবতী গোপন করেছে, বলতে চায়নি, বা ইঙ্গিত ভুলে গেছে, অথবা কি লিখেছে নিজেই জানে নু।

সে চিঠির মত শাম্ভবতী এখন রহস্যময় আপন। কাছে থাকলে অনাগল কথা বলে, হাসে, পোশাক সুন্দর করে পরে এসে জয়ন্তকে তৃপ্ত দেয়। শাম্ভবতীর বয়স কত? নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে জয়ন্তর। উনিশ-কুড়ি? শাম্ভবতীকে দেখল। খাবারের অর্ডার দিচ্ছে বোঝারকে। অগোছালো বেণীটাকে বুকের ওপর ফেলেছে। ইঠাং অনেক কম মনে হল ওর বয়স।

‘এবার কথা বলুন।’ শাম্ভবতী জয়ন্তর দিকে তাকাল। জয়ন্ত ওকে দেখেছে বুঝতে পেরে দৃষ্টিতে প্রচ্ছন্ন শাসনের ইঙ্গিত করে হেসে ফেলল।

শাম্ভবতী হাসলেই আদর করতে ইচ্ছে করে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কে যেন ভিতর থেকে জয়ন্তকে কঠিন শীতলতায় ধরে রাখে। বড় স্পৃহাহীন হয়ে পড়ছে জয়ন্ত। এ আর এক অসুখ। কেব থেকে এ অসুখ দেখা দিয়েছে? শাম্ভবতীকে ভাল-বাসার পর থেকে? রেবাকে বিয়ে করে? নাকি সংসারে জড়িয়ে গিয়ে? এরা সব বুঝি বিষয়সুখ।

‘কি এত ভাবছেন?’ শাম্ভবতী টেবিলের ওপর রাখা ডান হাতের মূঠি নেড়ে বলল।

‘কিছু না।’ জয়ন্ত সোজা হয়ে বসল।

‘আপনি যে কি বুঝি না। দাড়ি কামান নি কেন? চুল উম্মোখম্মো। তার ওপর বাতাসে মাথাটাকে তো বনবাদ্য করে দিয়েছে। সপো একটা চিরদুর্নী রাখবেন!’ শাম্ভবতী কৃত্রিম শাসনের সুরে বলল।

জয়ন্ত ওর কথা বলার ভাঁগ লক্ষ্যে করছিল। কতদিন পাশাপাশি হেঁটে গল্প করেছে, টাকসি করে ঘুরেছে, অবসর সময়ে ঘরে বসে ওকে দেখতে দেখতে ওর অফুরন্ত গল্প, কথা শুনতে। এই জন্যেই তো এখন কফি কনবোয় বসেছে জয়ন্ত। বড় ছেলোমানুষ শাম্ভবতী। মুখে চোখে চেহারায়, সবভাবে কি পাপহীন সারলা, পবিত্রতা। আর এটাই জয়ন্তর কাছে উৎসব মনে হয়। জয়ন্ত ভিতরে ভয় পায়।

‘আহা! কি এত দেখবার আছে? শাম্ভবতী ঠোঁট ফোলালো ইঠাং। জিভ বের করে সললজ একটা ভাঁগ করল।

‘তুমি বড় পবিত্র শাম্ভবতী। তাব ওপর এত চতুরতা শিখেছ। ফ্রক ছেড়ে এখন সদ্য শাড়ি পরতে, কিরকম যেন আড়ম্বর্ত লাগত। কলেজে ঢকে একেবারে নতুন হয়ে গেছ। আমি সেই নতুনকে দেখি।’

শাম্ভবতী চোখ ছোট করল। ‘বাজে কথা ছাড়ুন তো!’ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, বোঝার সাঝানো স্লেট নিয়ে সামনে দাঁড়াতেই থেমে গেল।

কফি কনবোয় থেকে বোঁড়িয়ে ওরা স্টেশনের গাড়ি-বায়োদার নীচে এসে



আপনার সারা গা শুচি-স্নিগ্ধ রাখাব—
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ানো,
ও-ডি-ক্যালোর মতো গন্ধমধুর এই পাউডার

ব্লু সীল ট্যালক হেপ্তাক্সোফিন ব্লক

ব্লু সীল ট্যালকই আপনার চাই। এই পাউডার যেমন হালকা ও আনন্দের ওষুধি
কীবাণুর হাত থেকে সারা গা বাঁচিয়ে রাখে □ আমাদের এই সবমের মূল গায়ে
যাম আটকানো লাগে, আর ঐ যাম থেকেই গায়ে দুর্গন্ধ হয় আর মূলে থাকে একরকম
কীবাণু। ব্লু সীল ট্যালক আপনার ত্বক এই কীবাণুর হাত থেকে বাঁচান, তেননা এতে
আছে হেপ্তাক্সোফিন, যা গায়ে দুর্গন্ধ দূরকারী হিসেবে সারা জীবনের বীকাত
পেয়েছে □ সুবতিত ব্লু সীল ট্যালক সাধারণে বিক্রয়ত চক্ৰিবে কিন...আপনাকে
তাকা রাখবে, আনন্দ দেবে এবং কীবাণুর হাত থেকে আপনার ত্বককে বাঁচাবে।

ব্লু সীল ট্যালক—সীলসেপ্টন ইন্ক-এর টেকী আর একটু উৎকৃষ্ট ট্যালক

সীলসেপ্টন ইন্ক (সীমিত কার্যে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য)



দাঁড়াল। একটু আগে পর্যন্ত ওরা দু'জন ভেতন কোন কথা বলেনি। ভরপেট খেয়ে শাম্বতী এক ধরনের আরামে ক্রান্তিবোধ করছিল। জয়ন্ত কিছু ভাবছে। অনমনস্ক ভেবে ওর দিকে মাঝে মাঝে জড়োতে তাকিয়ে মূঢ়কি হেসেছে শাম্বতী, কথা ফুল ওর ভাবনার বাধা দেয়নি।

কফি কন্সিয়ারের মধ্যে বসে থেকে একটুও বৃকতে পারেনি, এমন মেথ করেছে। একটু বা সমথমে বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। আগেচরে চারপাশ সম্প্রদায় মায়ায় ঢেকে গেছে। অথচ এখন ঠা-ঠা দুপুর। দেড়টাও বাজেনি। চারপাশের ঘূসর সিন্ধু অন্ধকার স্টেশনের আলোগলিকে স্পষ্ট করে তুলেছে। শুন্য কোন স্বচ্ছতা নেই। সারা আকাশটা একটু আগে যে কালো মেঘে মলিন ছিল, একটু আগের বৃষ্টি তাকে কেটে যেন শাদা ধব-ধবে চাদর করে দিয়েছে।

জয়ন্ত শাম্বতীর পাশে দাঁড়িয়ে এসব দেখছিল। শাম্বতীর দিকে তাকাতেই ও জয়ন্তকে দেখল। শাম্বতীর চোখে-মুখে হাসি, শাম্বতীর মজা ডাব। জয়ন্ত শাম্বতীর চোখের দিকে তাকাল। কালো তারার চারপাশের শাদা অংশটার সঙ্গে এখনকার আকাশের মিল আছে। বড় পবিত্র, পল্লবিত।

‘আর তাকিয়ে কি হবে? ট্যান্ডি ধরুন।’

‘চল।’

ট্যান্ডিতে আরাম করে বসেছে শাম্বতী। হাওড়ার স্ট্রীজের মাঝখানে আসতেই শাম্বতী বলল, ‘আমি কিন্তু গিয়েই আগে গা ধুয়ে নেব।’

‘ভালই তো।’

‘এই দুপুরে জল পাওয়া যাবে তো?’

‘কত গ্যালন।’

শাম্বতী চোখ পাকাল।

বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নেমেছে। আকাশে আবার কিছু কালো মেঘ। ট্যান্ডি গংগার ধার ধরে চলেছে। শাম্বতী বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ জয়ন্ত। দিকে ফিরে বলল, ‘ইস, আপনাকে একটা মজার স্পেন্সর কথা বলা হয়নি।’

জয়ন্ত সিগারেটটা মুখ থেকে সরিয়ে শাম্বতীর দিকে তাকাল।

‘কদিন আগে একটা স্বপ্ন দেখেছি।’

‘কি?’ জয়ন্ত কৌতুক বোধ করল।

রান্ধা না পাওয়ায় হঠাৎ গাড়ি খেয়ে গেল। বাকানিতে শাম্বতী যেন জয়ন্তর একটু কাছে সরে এল। কাঁধে কাঁধ লেগে আছে। বাইরে সূক্ষ্ম বৃষ্টির গুঁড়ো মেশানো হাওয়া বইছে জোরে। শাম্বতীর কপালের শুকনো চুল জয়ন্তর মুখ-চোখ মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছে।

শাম্বতী সামনের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে জয়ন্তকে দেখল। ‘একদিন যেন আপনি আমাদের বাড়ি এসেছেন। আপনি শোবার ঘরের তক্তাপোষে বসে। আমি মায়ের পাশে। আপনার গা বেঁধে বসে আছে ছোট ভাই পিকুটা। গল্প করছে আপনার সঙ্গে। আমি কথা বলছি মাঝে

মাঝে।’ বলতে বলতে থামল। হাসল। গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে।

‘হাসছে কেন?’ বল।’ জয়ন্ত শুনতে চাইছে। কথার খেলা বড় ভাল লাগছে জয়ন্তর। মাঝে মাঝে বড় কিমিয়ে পড়ে। একটা অসুখ ওকে চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আগে শাম্বতী কাছে থাকলেও এমন অসুখে জড়িয়ে পড়ত। রেবার সঙ্গে বিবাহিত জীবনাপনে সেই কিমোনো বেড়েছে। অনিদ্রা, অনিচ্ছা, ক্রান্তি, বিরক্তি—সব কিছু জড়িয়ে এক জটিল স্ববিগত রচনা করেছে ওর মধ্যে, শাম্বতী সেখানে এক অস্থিরতা আনে। সেই অস্থিরতাই হয়ত সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সেতু রচনা করতে চায়। শাম্বতীর মুখ-চোখ, চেহারা পাপহীন চতুরতার বিশুদ্ধ। পৃথিবীর প্রথম আলো, প্রথম অন্ধকার, প্রথম বাতাস, প্রথম শব্দের মত এই পাপহীনতা ভয়ঙ্কর। জয়ন্তর মধ্যে তা আগুন ধরিয়ে দেয়। সে আগুনের আভাষ বড় সুন্দর তুমি শাম্বতী, বড় আপন।

‘নাহ্ আমি বলব না। আপনি শুনছেন না।’

চমক ভাঙল জয়ন্তর। ‘না, না, আমি শুনছি, তুমি বল।’

‘কি বলছি বলুন তো।’

‘ওই তো পিকু গল্প করছে আমার সঙ্গে।’

‘সত্যিই শোনেন নি তাহলে। যান, আমি কিছুতেই বলব না।’

‘এবার শুনব। সত্যি বল’, শাম্বতীর একটা হাতের মৃদু নিজের হাতে নিল।

শাম্বতী জয়ন্তর বলার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল। ‘পিকু তো আপনার গা ঘেঁষে আপনার সঙ্গে কথা বলছে। আমার ইচ্ছে করছে পিকুকে ওখান থেকে সরিয়ে আপনার খুব কাছে গিয়ে বসি। গল্প করি। আমি বার বার যেতে চাইছি, মা কিছুতেই যেতে দেবে না। আপনার কাছে যেতে খুব ইচ্ছে করছে, আবার ভীষণ ভয় করছে। মা আমাকে ঘেঁই ধরছে, অমনি ভয়ে আমি যেন ছোট হয়ে যাচ্ছি। এই ভয়ের মধ্যেই কখন যেন আমার ঘুম ভেঙে গেল।’

‘ভাল স্বপ্ন তো?’

শাম্বতী স্বপ্ন বলার বোকে ছিল। বলল, ‘জানেন, মায়েরা না, সব সময় শূন্য উপদেশ দেবে, কত সব বোঝাবে। আর সাবধান করবে। আমি যে বড় হয়েছি, আমার যে একটা ভাল লাগার ইচ্ছে আছে, বুঝবেই না।’

জয়ন্ত কথা শেষ হতেই হো হো করে হেসে উঠল। ট্যান্ডি জ্বাইভার একবার আশির মধ্য দিয়ে ওদের দেখল।

‘আপনি হাসছেন? যান।’ বলেই

শাম্বতী একটু ধারের দিকে সরে গেল। ডান হাতের মৃদু জয়ন্তর মৃদুর মধ্যে।

‘হাসছি কেন জান?’

শাম্বতী ওর দিকে তাকাল।

‘স্বপ্নে বাক্যে দেখেছি, সে আমি, না আর কেউ?’

শাম্বতী চোখ পাকাল। কি ভেবে হেসে ফেলল। ‘ওহ, আর একটা ছেলের কথা আপনাকে বলা হয়নি বুঝি।’

‘কই, না তো।’

শাম্বতীকে ছেলেমানুষের মতন নিজের কথা বলার পেরে বসেছে। ‘আমাদের এক দূরসম্পর্কের কি রকম আত্মীয় হয় যেন। তাদের বাড়ি গেলেই কেবল আমার সঙ্গে কথা বলবে। আমাকে কত কি খাওয়ায়, আমার কাজ করে দেয়। এমন রাগ ধরে।’

‘তাতে কি?’

‘একদিন আমাকে কি বলেছে জানেন?’

‘কি?’

‘তুমি কেবল নিতেই জান, দিতে জান না। কি বোকা বোকা কথা বলুন তো?’

‘তোমার ন্যায্য দাম দিতে চাইছে তা হলে।’

‘কি জানি আমি এসব বুঝি না।’

সত্যিই শাম্বতী এসব বোঝে না। জয়ন্ত শাম্বতীর পোষাক সমেত ওকে দেখল। হীরণীর উৎসুক স্খল্যে সত্যি কোথাও পাপ নেই। জয়ন্ত শয়তানের মত কথা বলল। ‘এখন বোধহয় কিছু কিছু বোঝ। আমার সঙ্গে মিশছে তো।’

শাম্বতী বাইরের দিক মুখ ঘোরাল।

বাইরে হাওয়া নেই। তবে মৃদলধারে বৃষ্টি নেমেছে। চারপাশের নরম ঘাসের বৃকে সমবেত বৃষ্টির ফোটাগুলির পতনে বিজ-বিজ শব্দ। জয়ন্তর তরঙ্গম্পাত পুরীর বালিঢাকা তীরভূমি মনে পড়ল। রেবাকে না বলে একাই একদিন পুরী গিয়েছিল। বালি সিন্ধু করে ঢেউ নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিন্ধু বালির বৃকে অশ্রুত এক বিজ-বিজ শব্দ শুনছে জয়ন্ত। শাম্বতী কাছে থাকলে সে রকম শব্দ বুঝি ওর বৃকে থেকে উঠত থাকে। এখন সবুজ ঘাসে বৃষ্টির সেই শব্দ।

শাম্বতী বাইরে বৃষ্টির মধ্যে হাত বাড়িয়ে দিল। পাকা ন্যাসপাতির মতন গায়ের রং শাম্বতীর। হাতের মধ্যে নৃত্যের ভঙ্গিমা জড়িয়ে আছে। নাচ শিখলে ভাল করতে শাম্বতী।

‘ইস, কি বৃষ্টি বলুন তো? আজ আর একটা দিগ্বিজয় করলে কেমন হয়?’

‘দিগ্বিজয়’ শব্দটা জয়ন্তই ব্যবহার করেছে। শাম্বতীর সঙ্গে ট্যান্ডিতে বা হাটপথে দীর্ঘ সময় কাটালে শব্দটা বার বার মনে বাজতে থাকে। এখন শাম্বতীর গলায় বড় ভাল লাগল। ‘ভাল তো। চল, গংগার ধার দিয়ে যাবে?’

‘তাই।’

গাড়ি রেড রোড ধরেছিল। জয়ন্ত ট্রাইভারকে গাড়ি ধীরে নেওয়ার নির্দেশ দিল।

শাম্বতীর ডান হাত এখনো জয়ন্তর হাতের মৃদুর। অনেক কাছে শাম্বতী। অথচ জয়ন্ত ভিতরে যেন কেপে উঠতে পারছে না। স্পৃহাহীন শরীরের এমন অসম্মান কবে থেকে যেন জয়ন্তকে কঠিন করে দিয়েছে। কেন? বিবাহ? রেবা? শাম্বতী? নাকি শরীরের এই নিয়ম,

Account 9404

বিষয়-সুখের এই পরিণতি?—এমন ক্রান্ত, বিকল্প, উত্তেজনাহীন, নীরব, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। শাম্ভবতীরও ক্রমশঃ সেই অচল জয়ন্ত শাম্ভবতীর মধ্যেই বেঁচে থাকার মত খুঁজছে। শাম্ভবতীও কি ভুল?

শাম্ভবতীকে নিয়ে আসক্তহীন দীর্ঘ-জয়বাসনায় কি তুমুল হয়ে উঠেছিল সেদিন।

‘আজ আমাদের সতিাই দীর্ঘজয় কিস্তি।’

‘কেন?’ শাম্ভবতী বলছিল।

‘দেখলে, না, সারা কলকাতায় আজ সম্ভো থেকে ট্যাক্সি পম্পট। কেউ একটু ট্যাক্সি পাচ্ছে না। আর আমরা দুজনে কেমন একটানা ট্যাক্সিতে সারা কলকাতা ঘুরছি। আজ আমার বড় প্রয়োজন ছিল।’

‘ভিক্ষাকর মত গলা জয়ন্ত?’

‘আজ যদি না বেঁধেলাম?’

‘মদ খেতে হত।’

‘মা কিস্তি আজ সাতা যাবন করছিল বেরুতে। না বেরলে বেশ জন্ম হতেন তো? বোদির কাছে একজন মাতাল কেমন বকুনি খেত।’

‘খব কথ শিখেই দেখছি।’ জয়ন্ত হাতটা হাতের মধ্যে নিয়েছিল।

‘ইস, আপনাদের হাত কি ঠান্ডা।’

‘ভয়ে।’

‘কিসের ভয়।’ বোকার মতন প্রশ্ন করছিল শাম্ভবতী।

‘তোমাকে, তুমি কাছে থাকলে।’

‘হাম।’

‘সাতা। আমি শূন্য তোমাকেই ভয় পাই।’

কি ভেবে শাম্ভবতী সেদিন অনেকক্ষণ চপ করে গিয়েছিল। হঠাৎ চপ করে গেলে জয়ন্তর মনে হয়, শাম্ভবতীর বুক ঘোপনে বয়স বাড়ছে। শাম্ভবতী ওর সেই হৃদয়ের শব্দ বয়স বাটার ভার অসহ্য করে হযত। জয়ন্ত নিশ্চুপ। শাম্ভবতীর কপালের চুলে জয়ন্তর নাক, মুখ-চোখ জড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে ওর কাঁধ জয়ন্তর কাঁধে ধাক্কা খাচ্ছিল। শাম্ভবতী হাত সরায়নি। এই হাত জয়ন্তর কাছে এক এক সময়ের আশ্রয় বৃক্ষ। ‘শাম্ভবতী, তোমার হাতে একটা চুমু খাব?’ ফিস ফিস করে সেদিন ট্যাক্সির অন্ধকারের মধ্যে বলছিল জয়ন্ত।

শাম্ভবতী মৃদু হেসে হাত সরিয়ে নিয়েছিল। জানালার ধারে সরে গিয়ে বসেছিল একসময়ে।

দীর্ঘজয় শব্দটা আবার উচ্চারণ করে জয়ন্ত শাম্ভবতীর দিকে তাকান। বৃষ্টির মধ্যে চোখ রেখে শাম্ভবতী বুক দুচোখ স্ফুট করত। নীরব শাম্ভবতী। ওর হাতের ঘড়ি থেকে কখন হাত সরিয়ে নিয়েছে। আরামে হেলান দিয়েছে পিছনের গদিতে। একটু বোধহয় অনায়াসক। কষ্টনালীর খাঁজের মধ্যে সেই স্থির ভিলটা চোখে পড়ল। বৃকের কাপড় সরে গেছে শাম্ভবতীর। জয়ন্ত পাবন চেহারার মধ্যে কিশোরী শাম্ভবতীর সেই বৃদ্ধিহীন, চাটুখীন সরল রেখাগুলি দেখতে চাইল।

সন্তপণে খুঁজতে লাগল। আর খুঁজতে খুঁজতে অনুভব করল, সে উত্তেজিত না হয়েও কখন যেন ভিতরে অসীম শান্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠেছে। পাশে শাম্ভবতী। কি অকসকে শাম্ভবতী!

জয়ন্ত আচ্ছন্ন মত শাম্ভবতীর দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। জয়ন্ত বেন শাম্ভবতীর শরীর থেকে সেই অস্তিত্ব গম্ভীর পেল। ট্যাক্সিতে, সিনেমায়, রাস্তায়—যখন শাম্ভবতী পাশে থাকে, এক রহস্যময় গন্ধে জয়ন্তর নিজেকে আচ্ছন্ন মনে হয়েছে। মৃগনাড়ির গন্ধের মত। শাম্ভবতী কি সতি হারিণী? হারিণী বলছে—শুন হারিণার। এই বন জড়ি তুই চল বনান্তরে। বিড় বিড় করল জয়ন্ত। কবে যেন প্রাচীন চর্যাগীতিতে প্যাঁচটা পড়ছিল। বনান্তরে নিয়ে যাবে শাম্ভবতী? ডাকছে? তোমার কথা শুনলে, তোমার দেখা পেলেই সেই ডাক শুন শাম্ভবতী। আর কি যেন মনে হয় তখন। আমার সব কিছু, ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। রেবারে ভুলে যাই, ভাম্বতীর কথা প্রত্য-ত্রেও বিষয় হয়ে ওঠে। বিবাহ, প্রয়োজন, সন্তান, সংসার, আত্মীয়স্বজন—সব অতি আগাচরে যেন বিষয়স্বয় হয়ে ওঠে। মিথো অলীক হয়ে যায়। আমি শান্তির হই।

‘বাবু, কিধার যায়েগ?’

সাম্প্রদেয়ি এল জয়ন্তর। শাম্ভবতীর দিকে আচমকা তাকাল। আকাশের কালো মেঘে চারপাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে আরো। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে থেমে গেছে কখন।

জয়ন্ত আর একবার শাম্ভবতীর দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘রোসকোসের চারপাশ একবার ঘুরিয়ে ভাবানীপরে চলুন।’

ট্যাক্সির মধ্যে গোধের দিকে রাস্তাটুকু শাম্ভবতী কেন যেন চপ করে ছিল। জয়ন্তর হাতে পা দিতেই প্রচুর কথায় মুখর হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে। রেবা এখন অফিসে। অফিস থেকে আজ আর ফিরবে না। সহ-কর্মীদের সঙ্গে কোথায় যেন যাবে। ফ্রাটে এখন থাকবার মধ্যে জয়ন্তর অঙ্গ-বয়সী চাকর তারক। এই ঠান্ডা বাতাসে খপোরে ঘুমোচ্ছিল তারক। দরজায় ধাক্কা মেরে মেরে তার ঘুম ভাঙল জয়ন্ত।

‘কি করে ঘুমোচ্ছ?’ জয়ন্ত ঈষৎ ধমক দিল।

চোখ কচলাচ্ছে তারক। ঘুম-জড়ানো চোখে তাকাল।

‘দরজায় খিল দিয়ে দে।’ বলে জয়ন্ত ওর ঘরে চলে এল। পিছনে পিছনে শাম্ভবতী।

‘বাথরুমে গা ধোয়ার জল আছে? সাবান তোয়ালে সব গাছলে আছে তো?’ তারক সামনে এসে দাঁড়াল। ঘাড় নাড়ল। আছে।

‘আ, আর তোকে দরকার নেই। ঘুমিয়ে পড়।’

তারকের চলে যাওয়া দেখে বোকা গেল, সে শূন্য এই কথাটুকু শোনার জন্যেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল।

শাম্ভবতী অনেকক্ষণ ধরে গা ধুলো। সুগন্ধি সাবানের গন্ধ গায়ে মেখে, কাপড়-চোপড় জড়িয়ে যখন ধরে ঢুকলো, তখন জয়ন্ত জামা-কাপড় বদলে পাজামা-পাজারি পরেছে। ওর ঘরের মেঝের দাঁড় কামাতে বসেছে। ‘দাঁড়টা কামিয়ে নিলাম। সময় পেলাম যখন।’

‘কি ভাগ্য।’

জয়ন্তর দাঁড় কামানো শেষ হয়ে গিয়েছিল। দাঁড় কামানোর বাস্তুটা গছো-ছিল। শাম্ভবতীর কথায় মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকাল। ‘আবাক চোখে কয়েক বহুত শাম্ভবতীকে দেখল। এতক্ষণ পরে থাকা দাঁড় চোমাই জড়িয়ে পড়ে গিয়ে। কিন্তু জয়ন্তর মনে হল, বন শরচ্ছ শব্দে শব্দে, পশিবীর প্রথম বোধের মত এত নিম্নলি আলোয় শাম্ভবতীকে কানোদন দেখেনি, আর দেখবেও না বোধহয় কানোদন। মুখে-চোখে কোথাও এতটুকু মিলনভা নেই। সেই প্রথম আলো। প্রথম অরণ্যের সেই নিম্নলি হারিণী। এই হারিণী যেন সমস্ত অতীত বাটতে পারে ভূমিকম্প সৃষ্টি করতে পারে। ‘চল বনান্তরে।’ জয়ন্তর নিজের মধ্যে কোঁপে উঠল।

শাম্ভবতী দৃষ্টি দিয়ে ধমক দিল। ‘আপনি ওভাবে দেখছেন না তো। আজ কি প্রথম দেখছেন আমাকে?’ খিল খিল করে হেসে উঠল শাম্ভবতী। অজামারীর লম্বা কাচের সামনে দাঁড়িয়ে অঙ্গ প্রসাধন সেরে নিল দ্রুত হাতে। রেবার সঙ্গে ও পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে বোদির আত্মীয়তা পাঁজরয়েছে। তাই রেবার প্রসাধন মধ্যে সম্ভবত ও একটা আঁধার বোধ করে। কোথায় কি থাকে জানে।

‘কাপড়টা অনেকক্ষণ পরে আছি, একটু সেন্ট লাগিয়ে নি, কি বলুন?’ নিজের নিজের বসে রেবার সেল্টের শিশিটা কোথেকে যেন বের করল। ছেলমানুষের মতন বৃকের আঁচল শিশির মুখ চেপে সেল্ট লাগালো। কাপড়ে গোলাকার ভিজে দাগ পপট হল।

জয়ন্ত দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম গাছিয়ে রেখে শাম্ভবতীর প্রসাধনচর্চা দেখছিল। সেল্ট লাগানোর চিহ্ন আর কষ্টনালীর সেল্ট ছোট খাঁজের ভিলটা একসঙ্গে চোখে পড়ল।

‘এখন আপনি কি করবেন?’

‘তুমি কি ঘুমোতে চাও?’

‘তা ছাড়া আর কি করার আছে?’

‘বেশ তো, আমি ও ঘরে যাচ্ছি। তুমি একটু শূন্য নাও। বিকেল হলে যাবে।’

‘আপনার তো রাতে ঘুম হয় না? এখন বরং একটু ঘুমিয়ে নিন না কেন?’ রহস্যজনকভাবে শাম্ভবতী হাসল। দৃষ্টি স্থির রেখে জয়ন্তকে দেখতে লাগল।

জয়ন্ত হাসল। ওর মুখে-চোখে সরলতা আশ্বাদ করতে চাইল।

‘বোদি কখন ফিরেছেন?’

‘বোধহয় আজ আসবে না।’

‘আপনি বিকেলে কি করবেন?’

‘কি আবার। একটা মিটিং-এর রিপোর্ট দিতে হবে অফিসে।’

‘বেশ আছেন।’ শাম্বতী এতক্ষণ খাটের গায়ে চেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। এবার বিছানায় উঠে একটা কোণে বসল।

কি ভেবে কথাটা বলল জয়ন্ত বুঝতে পারল না। জয়ন্ত একটু দূরে মেঝেয় পাতা ইজিচেয়ারটা বসতে যাবে, থমকে দাঁড়াল। রেডিও থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বিছানার গায়ে টেলিফোনটার চোখ বুলোল। এ ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার মাঝখানে দরজার কাছে এগিয়ে এল। দরজা খুলে ওঘরে ঢুকল। এটা জয়ন্তের ঘর। সব কিছু তখনই করা। রেবার নিপুণ হাতের গোছানো মুহূর্তে মুছে যায়। রেবা ভীষণ রাগ করে। সারা ঘরময় পোড়া সিগারেট ছড়ানো। চারপাশের দেয়াল ঘেষে বই-এর জঞ্জাল। দু’তিনটে অ্যাসট্রে উপড়ে করা। জামা-কাপড় তক্তপোষের নীচে স্তূপ করা। অথচ আজ সকালে অফিস যাবার আগে রেবা কি নিষ্পত্তি করে গাড়িয়েছিল! জয়ন্ত হাসল। রেবার দৃষ্টিতে মত এত সহজ হওয়া জয়ন্তের কেন যেন পোষায় না। এ ঘরের মেঝেয় দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল। আবার শাম্বতীর সামনে এল।

‘একটু বরং গল্প করি। তারপর যখন ভাল লাগবে না, ঘুম পাবে, হাই উঠবে, তখন না হয় একটু শয়ে নেব।’ শাম্বতী হাসল। ‘তাই, আপনি বসুন।’

‘আচ্ছা শাম্বতী, রেবাকে তো ‘তুমি’ বুলো। আমাকে বলতে পার না?’ জয়ন্ত হাসল। ‘কিছু একটা বলা দরকার। বলে ফেলল হঠাৎ।’

‘শাম্বতী একটু অবাক হ’ল। ‘উহ, এই ‘তুমি’ বলা নিয়ে আর কথা তুলবেন না জো! বিষয়টাই বেমন বোকা বোকা লাগে।’ ‘মানে! বলতে চাইছ, আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা হতে চাইছি?’ বলে হো-হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত। ‘আমি কিন্তু এমনি বলতে চাইছিলাম।’

‘প্রেমিক হতে বুঝি ভয় পান?’

‘তুমি খুব ঢালাক হয়েছ শাম্বতী। কেমন নির্বিবাদে কথাগুলো বলছ আমাকে।’

‘আচ্ছা বেশ, আর বলব না।’ শাম্বতী কৃত্রিম অভিমানে ভান করল।

জয়ন্ত নিষ্পত্তিভাবে তা লক্ষ্য করল। শাম্বতী কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে কেমন বড় হয়ে যায়। বয়স বাড়িয়ে ফেলে। ‘অ্যাডাল্ট’ কিন্তু বয়সের সঙ্গে ভিতরের স্বভাব আর মনের ওমন অমিল রাখতে পারে কি করে? বয়স হয়েছে, অথচ ক’বার সেই কিশোরীর সারলা, শিশুর পবিত্রতা, প্রথম যৌবনের নিষ্পাপ অধিকার চেননা।

শাম্বতী মাথা নীচু করে পায়ে নখে আঙুল বোলাচ্ছিল। জয়ন্তকে চুপ করে থাকতে দেখে আড়চোখে একবার দেখল। জয়ন্ত মচকি হাসছে। চোখ সরিয়ে নিয়ে আবার জয়ন্তের দিকে তাকাল। এখনো হাসছে আর শাম্বতীর দিকে তাকায় আছে। জয়ন্তকে অনেক পরিষ্কার মনে হল শাম্বতীর। ‘কি দেখছেন?’

‘এমনি।’ জয়ন্ত নিষ্পত্তিভাবে বলে সিগারেটটার টান দিল।

চোর কোথাকার! মনে মনে বলল শাম্বতী। হাসতে হাসতে অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

জয়ন্ত বুঝতে পারল, শাম্বতী নিজের মনে কিছু ভাবছে। ভাবুক। জয়ন্ত দেখতে চায়। শাম্বতী কথা বললে, হাসলে, চুপ করে থাকলে কখনো সুন্দর, কখনো গম্ভীর মনে হয়। চতুর স্বভাবটা স্পষ্ট ধরা পড়ে। জয়ন্ত মাঝে মাঝে ওকে আজীবনে কথা বলে, ছেলেমানুষের মতন অকারণ বেশী কথা বলে। শাম্বতীকে দেখতে চায়, অনুভব করতে চায়। এতে যদি বা ওর একাকী কটে, রাতির অনিদ্রায় একটু আরাম হয়। বাসা বড় প্রয়োজন। সমস্ত একঘেরেমি থেকে, কিম্বদন্তি থেকে বাচা। শাম্বতী সেই বাচার মন্ত্র। সেই বেগে মরার বিচ্ছিন্নভাৱ, পৃথিবীর সবকিছু—সমাজ, বিবাহ, গতানুগতিক হয়ে ওঠার বিন্যাসে হুত শাম্বতী একটা সেতু, একটা পথ বা পথের পাশের সেই সুগন্ধ গোলাপ। শাম্বতী সেই হরিণী—যে হরিণকে বনান্তরে নিয়ে যেতে চায়। বড় মনোরম সে-বনান্তর। শাম্বতীর মধ্যেই কি সেই বন, বনান্তর? হয়ত তাই। অনেকক্ষণ বাদে আবার সেই সাবানের গন্ধ, একটু আগে বুকের অচিলে নেওয়া সেণ্টের গন্ধ, বুঝিবা মৃগনভীর গন্ধ নাকে এল। জয়ন্ত বনান্তরে যায়। ‘তুমি আমাকে নিয়ে যাবে শাম্বতী?’

‘এভাবে চুপ করে বসে থাকার চেয়ে ঘুমোন ভাল।’ শাম্বতী হাসতে হাসতে বলল।

‘না, তুমি ঘুমোও, আমি ও-ঘর যাই। দু’চোখ বড় জ্বালা করছে।’ জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল। বাইরে এখন বৃষ্টি নেমেছে:

‘শাম্বতী পাশেই ফানের রিসিভারে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘তাই যান।’

জয়ন্ত এ-ঘর চলে এল। মাঝে দরজা ভেজিয়ে দিল। বর্ষার দিনে এ-ঘরটো একটু বেশী অন্ধকার থাকে। আলো না জ্বলে জয়ন্ত ওর চেয়ারে এসে বসল। দু’পরে কোনদিনই ঘুম হয় না জয়ন্তের। অনিদ্রায় সারাদিনগত দু’চোখ জড়িয়ে থাকে। শিল্পিং শিল থেয়ে ভোররাতে যা একটু ঘুম হয়। এখন মাথার মধ্যে বড় ব্যস্ততা হচ্ছে যেন। কি এক অস্বস্তি। এখন বোধহয় শিল্পিং শিল থেয়ে ঘুমোতে হবে ওকে।

জয়ন্ত সিগারেট ধরাল। ছেজান দিয়ে মাথাটা চেয়ারের ওপর রাখল। ঘাড় থেকে ঈষৎ আরামের প্রবাহ মাথার মধ্যে বইতে শুরু করেছে যেন। তবু শাম্বতীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যে জটিল অস্বস্তি মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে, তা থামছে না। এ-ব্যস্ততা যেন বহুদিন অনাস্বাদিত ছিল। শাম্বতী তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। আহ, শাম্বতী, তুমি কত ভাল, কত বুদ্ধিমতী, কি চতুর! ভালবাসা তোমার মনের মধ্যে গড়ে তুলেছে। ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি! তোমার মধ্যে সেই কিশোরী কাল থেকে নিজের মত করে ভালবাসা লাগিত হতে দেখেছি। অনুভব করেছি তোমার মুখে-

চোখে। পর পর সাজানো বৈলফলসহ দু’টি মত দাঁত, ঈষৎ ভাঙা গাল, গোল গোল চোখ, শোকার পাতের মতন পাতলা ঠোঁট, সেই কলনালীর কাছে স্থির একটা তিল... আহ, শাম্বতী, একটা যদি চুমু খাই, তুমি চিঠিতে নাকি তোমার নাম লিখেছিলে মজা, যদি সেই চুমুতে তুমি সুন্দর হয়ে ওঠ, তুমি যদি হাসতে থাক অনবরত উজ্জ্বল প্রজাপতির মত, ভাসমান মেঘের মত, বৃষ্টির শব্দের মত, তুমি যদি বর্ষার সুস্নাত পরিচ্ছন্ন তৃণ হয়ে যাও আহ, শাম্বতী, তোমার ঠোঁটে কি প্রথম পতিত শিশিরের গন্ধ! আহ, শাম্বতী, তুমি হৃদয়ের প্রতিটি শব্দে তোমার লক্ষ্যীর মত পা ফেলে ফেলে ছুটেতে থাকো, সেই মাজা সেনার মত পা, পায়ের ডিম—বা একটু আগে গা ধুয়ে এলে চোরের মতন দেখেছি, সেই পায় পায় যদি দামালপনা আঁচর বুক থেকে মাথা পর্যন্ত প্রতিনিয়ত গড়াতে থাকে..., তাহলে আহ শাম্বতী, আমি তৃণ হয়ে যাব, শরীরের মেঘ হবো, বৃষ্টির শব্দ হবো, আমি ভীষণ শক্তি পাব। ঘর্ষকের বিচ্ছিন্নতা আছে, সব লন্ডভন্ড করে দিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে বিচ্ছিন্নতা শূন্য মিলিয়ে দেব। আমি পবিত্র হবো। তোমার মত পবিত্র, বিশুদ্ধ, পাপহীন।

জয়ন্ত ভিতরের অস্বস্তিতে তীর ঝাঁকানি খেল। হাই উঠল পর পর দু’বার। দু’চোখে অস্বস্তি। অনিদ্রা ছিল দু’চোখের পাতায়। এখন তন্দ্রার আঘাতটা, অস্বস্তি। এ যেন জয়ন্তকে কোথায় নিয়ে যেতে চাইছে! জয়ন্ত ক্রমশ চারপাশের বৃষ্টির শব্দ দূরগত হতে শুনল। চারপাশ নিঃশব্দ। সারা ঘর বুঝি অন্ধকার, কালো নিধর হয়ে গেল।

খট, খট করে ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের শব্দ হচ্ছে জয়ন্তের সামনে। চারপাশ নোকে লোকারণ্য। জয়ন্ত রেসকোর্সের সড়চেয়ে সেরা এক নতুন ঘোড়ায় নতুন করে বাজি ধরেছে আজ। অনেকদিন পরে জয়ন্ত তার খেলায় নেমেছে। মদ খাওয়ার দরকার হয়নি। এইটুকু উত্তেজিত নয়। ঠান্ডা মাথার জয়ন্ত ঐ শাদা তেজী ঘোড়াটার বাজি ধরেছে। ঘোড়াটা অনেক ঘোড়ার মধ্যে ছুটে জোরে। আরো জোরে, আরও, আরও... চারপাশ হাততালি। প্রথম হয়ে গেল ঘোড়াটা! আর সকলকে হারিয়ে। এবার ঘোড়াটা একা দৌড়ছে। জেতা ঘোড়া জয়ন্ত নিজে ধরতে চায়! পারছে না। কিছুতেই না। হঠাৎ জয়ন্ত নিজেকে দেখল ওর ঘরের মধ্যে। ঘোড়াটা তার ঘরে। মাঝের দরজা দিয়ে কেবল এ-ঘর ও-ঘর দৌড়ছে। কি হিফাচ্ছে ঘোড়াটা। হিস্, হিস্ শব্দ হচ্ছে চারপাশে। জয়ন্ত এবার ধরে ফেলবে। কি ‘আমচ’! ঘোড়াটা হঠাৎ হরিণ হয়ে গেল! জয়ন্ত এবার ভয় পেল। গহন অরণ্যের হরিণের চোখ বড় নিষ্পাপ, সপ্রতিভ, বড় উৎসুক। জয়ন্তকে দেখেই হরিণটা তীরবেগে দৌড়তে আরম্ভ করল। খটা...খটা, খটা...খটা.

তন্দ্রা ছুটে গেল জয়ন্তের। চাঁকতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠা হল।

মাকের দরজায় কেউ শিকলটা টক টক করে নাড়ছে।

‘কে?’

‘আমি। খেলুন।’ শাম্ভবতীর গলা।

‘খেলা আছে?’ বলে জয়ন্ত দরজার সামনে বসে কপাট খুলে দিল।

‘সত্যি ঘুমোচ্ছেন নাকি?’ শাম্ভবতী হাসছে।

‘নাহ্, জয়ন্ত যেন লজ্জা পেলে।

‘আমি জানি আপনি কিছুতেই ঘুমোতে পারবেন না।’

‘কেন?’

‘এমনি।’ একটু হাসল। ‘ও-ঘরে বসে কি হবে? আসুন, তাস খেলি। সময় কাটবে ভাল।’

জয়ন্ত হাসল। ‘তাস পাবে কেথায়?’

‘আলমারীর মাথায় খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেছি।’ শাম্ভবতী আর কোন কথা না বলে বিছানায় তাস ছাড়িয়ে বসল।

জয়ন্ত এগিয়ে এসে শাম্ভবতীর সামনে মুখোমুখি বসে পড়ল। দেয়ল শাম্ভবতীকে বইয়ের মেঝের গুমু গুমু শব্দ। চাবপাশে গাড়ি গাড়ি বাসপাড়ের কুমুদমি। জয়ন্ত একটা সিগারেট ধরাল। শেষ কাঠিটা জেতলে খালি বাক্সটা দালানে ছুঁড়ল। এব সময়ে কয়েকটা তাস হাতে নিল জয়ন্ত। ভিতরে বড় অবস্থিত, অথচ এক কঠিন শীতলতা। জয়ন্ত এসব থেকে বাঁচতে চায়। শাম্ভবতীকে মুখের করে তোলা যাক। জয়ন্ত ভাবল: বড় কিম্বদন্তি আসছে, বড় ক্রান্তি, বড় অবসন্নতা।

‘কি খেলবে বল? ব্রিজ?’

‘নাহ্!’

‘ব্রে!’

‘ভাল লাগে না।’

‘ফিস?’

‘এখন ওটাও খেলতে ইচ্ছে করছে না।’

‘তাহলে ক্র্যাশ।’

‘আমি জানি না। তাছাড়া খেলাটা খুব খারাপ কিন্তু!’

জয়ন্ত হাসল। শাম্ভবতীর মুখ-চোখে নিহিত শৈশবের ভীতি ওকে বড় খুঁশ করছে। ‘তাহলে ভো টোয়েন্টি-নাইন খেলতে হয়।’

‘সেই ভাল। দুজনে চার হাতের খেলা খেলব। কেমন মজার হবে না?’ শাম্ভবতী তাস গোছাতে বসল।

জয়ন্ত দমে গেল। শাম্ভবতী খেলাটা মনে নিতেই মুহূর্তে কেমন নিরুৎসাহ উত্তেজনাহীন হয়ে পড়ল। শাম্ভবতীর দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, ‘তোমার ও-খেলা থাক। যে খেলার রহস্য আছে, ভয়ংকর গোপনতা আছে, সেই খেলা খেলব এস।’

‘সে আবার কি?’ শাম্ভবতীর চোখে-মুখে বিস্ময় উপচে পড়ছে।

‘ক্র্যাশ! তিন ভাসের খেলা। দারুণ ইন্টারেস্টিং। জয়ন্তর কণ্ঠস্বর উল্লাসিত।

‘আমি জানি না যে!’

‘ঐ জনোই তো এই খেলাটা দারুণ আকর্ষণীয়। যা তুমি জান না অথচ আমি জানি, আমি তোমাকে শেখাতে পারি।’

‘হান, বাজে বকছেন না তো!’

শব্দ করে হেসে উঠল জয়ন্ত! সামনে তিনটে তাস উল্টো পিঠ করে পাশাপাশি রাখল। তিনটে তাসের পঞ্চির তিক করেনি আগে। ধর এটা তুমি, এটা আমি আর মাকেরটা সময়। আবার হাসতে লাগল। এই তিনটে তাস ‘কি, আমরা কেউ জান না। সময়ও না। কারণ সময়কেও উল্টো তাসে বাসিয়েছি।’

মনোমত খেলার আনন্দে জয়ন্ত অনেক কথা বলছে। ‘আমি, তুমি, সময়-আমরা! কেউ কাউকে যেমন চিনি না, তেমনি নিজেরা নিজেদেরও চিনি না। অথচ দেখে এই তিনটি তাস না থাকলে গোটা খেলাটা ভেঁসে হয় না। কি চমৎকার জড়ানো ব্যাপারটা। তাই না?’ শাম্ভবতীর দিকে তাকাল।

শাম্ভবতী অবাক হয়ে জয়ন্তকে দেখছে। জয়ন্তকে যেন নতুন মনে হচ্ছে। কিছু না বলে স্মিত হেসে আবার উপড়-করা তাস-গুলোর দিকে তাকাল।

‘আমার তো মনে হয়, কোন কিছু জটিল, গোপন হলে ভিতরটা কেমন ভয়ংকর নড়ে ওঠে। সবাকছ, তুমল হয়ে ওঠে!’

‘আমি বুঝি না। বাদ দিন।’ বলেই শাম্ভবতী উল্টো করে রাখা একটা তাসে হাত দিল।

‘আহ, সময়কে এভাবে স্পর্শ করে না। বড় বিপজ্জিকর। এত বোরিং, মনোহীন।’ জয়ন্ত হঠাৎ শাম্ভবতীর হাতটা ধরল। ‘আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি, বস। এমন গোপন রহস্য, ভাল লাগছে না? আমার তো রোমাঞ্চ লাগছে।’ অনর্গল হাসছে জয়ন্ত।

শাম্ভবতী তবু হাত সরাতে কোন উৎসাহ দেখাল না। জয়ন্তকে দেখল। কৃত্রিম হাসের ভাঁগতে বলল, ‘হাত ছাড়ুন।’

‘কি করবে?’

‘পালাব।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘পালাও তো দেখি।’ জয়ন্তর মশো সেই দীর্ঘদিনের ক্রমা শীতলতা শাম্ভবতীকে যেন ছেড়ে দিতে বলল। ঈষৎ কান্না দিয়ে হাত ছেড়ে দিল।

মুহূর্তে ছিটকে সরে গেল শাম্ভবতী জয়ন্তর কাছ থেকে। ‘আমি কিন্তু খেলব না।’

আমি তো তাই চাইছি। তুমি কিহুতেই খেলবে না। অথচ আমি খেলা চাই। মনে মনে বিড় বিড় করল জয়ন্ত। শাম্ভবতীর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকল।

‘দেখছেন কি?’

‘তোমাকে।’

‘বাস্কা! কতবার দেখবেন?’ শাম্ভবতী জড়ো করা দু’ হাটীর আড়ালে বুক লুকিয়ে শাড়ির প্রান্তে পা ঢাকল।

‘শাম্ভবতী, তুমি হরিণী হয়ে গেছ।’

‘যান, কাবা করবেন না তো।’

জয়ন্ত হেসে উঠল। শাম্ভবতীও। জয়ন্ত উঠে এগোবার মত নিম্মল ভাঁগে কনুতেই শাম্ভবতী ভাঁড়তে খাটের উপর উঠে দাঁড়াল। দ্রুত পায়ের সরে এল এ-কোণে। জয়ন্ত কৌতুক করার জন্যে সত্যি উঠে দাঁড়াল। শাম্ভবতী আবার এ-পাশে সরে এল।

‘আমাকে নীচে নামতে দিন। আমি বাইরে চলে যাই।’ হাসছে শাম্ভবতী।

জয়ন্তর দেখতে বড় ভাল লাগছে শাম্ভবতীকে। কথা বলার সময় শাম্ভবতীর বুক ঈষৎ নামে। হাসলে শাম্ভবতীর হৃদয়ের শব্দ বাড়ি, বন্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শ্বাস-প্রশ্বাসের পতন দ্রুত হয়। আহ, শাম্ভবতী,

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

তুমি হাসতে থাকো। সারা ঘরময় দৌড়ো। বাইরে বেরও না। বড় প্রকাশ্য মনে হয় সেখানে। ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাক। এই দেখ আমি এগোচ্ছি।

এঁগিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল জয়ন্ত।

শাম্ভবতী বাইরে ঘাবে জেবে ছিটকে আলামারী গা ঘেঁষে দাঁড়াল। জয়ন্ত বিছানার ওপর দুমুড়ি খেয়ে শাম্ভবতীর পা ছুঁতে চাইল। শাম্ভবতী প্রচুর হাসতে হাসতে মেঝে লাফিয়ে পড়ল। খুব খারাপ হচ্ছে কিন্তু... বলতে বলতে শাম্ভবতী ওপাশে সরে যেতে থাকল। ধাক্কা খেল মেঝেয় পাতা ইঁজিয়ায়টার। 'উড়িয়ে শাম্ভবতী পরে কোণে গিয়ে আশ্রয় নিল।

শাম্ভবতীকে দেখে জয়ন্ত একভাবে তাকিয়ে থাকল। ঘরের সব দরজা-জালজ বন্ধ করে একবার একটা চড়ুই পাখিও হাসতে মেঝে লাফিয়ে পড়ল। খুব খারাপ হচ্ছে কিন্তু... বলতে বলতে শাম্ভবতী ওপাশে সরে যেতে থাকল। ধাক্কা খেল মেঝেয় পাতা ইঁজিয়ায়টার। 'উড়িয়ে শাম্ভবতী পরে কোণে গিয়ে আশ্রয় নিল।

আহ! শাম্ভবতী এ তুমি কোথায় আশ্রয় নিয়ে চলেছ? বন্যস্তরের? তুমি কি হাবুগণী? এই সময় তোমায় হাবুগণী মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করো শাম্ভবতী তুমি বিশ্বাস করো সত্যি বিশ্বাস করো...

শাম্ভবতী আবার পালানোর জন্যে খাটের নীচে নেমে পড়ল। খাটের পরে ধাক্কা খেতেই 'উহ' শব্দ করে সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। 'আপনি সত্যি এগোবেন না কিন্তু!'

আমি তোমাকে একবার শূন্য স্পর্শ করব শাম্ভবতী। জয়ন্তর মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল। এঁগিয়ে এসে শাম্ভবতীর মুখমণ্ডল ডান হাতের মতোয় মধ্যে নিল। শাম্ভবতীর ঠোঁট শীতল সাপের দেহ মনে হল। ঠোঁটে আঙুল বুঝতেই শাম্ভবতী খাটের ও-কোণে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

'দেখুন কেমন পালিয়ে এলাম ধরতে পারলেন না তো?'

জয়ন্ত তাই চাইছিল। শাম্ভবতী পালিয়ে থাক। ধরলেই তো হেরে ঘাবে জয়ন্ত। খেলা শেষ হয়ে যাবে। আমি কিন্তু ধরতে পারি।

'ইস! ধরুন তো।' হাঁপাচ্ছে শাম্ভবতী। বুকের ওপর আঁচল নেই।

জয়ন্ত শাম্ভবতীর সামনে এসে গুর হাত ধরল। শাম্ভবতী আর খেলতে পারছে না। ক্রান্ত। অনর্গল হাসছে। শাম্ভবতী তোমাকে একটা চুম্ব খাব?

শাম্ভবতী জয়ন্তর বুকের সামনে দাঁড়িয়ে। হাসতে হাসতে জয়ন্তর চড়ুই বুকে মাথা রাখল। হাসি থেকে গেছে। সেই চড়ুই পাখিটার মত কপিলে শাম্ভবতী চারপাশ নিখর। বাইরে বাঁটির বড় বড় ফোঁটা পড়ছে। শুনাময় পরিবেশ সংখ্যাতীত বাঁটির শব্দে শ্লাবিত। জয়ন্ত শাম্ভবতীর মুখমণ্ডল বাঁটির সামনে ধরল। দু'চোখ নিস্তিত শাম্ভবতীর। কপালের ওপর চুলের সীমারেখা বরাবর চককে বাঁলের মত ফেলদ। এমন শান্তির আশ্রয় জয়ন্ত অনেকদিন দেখেনি। জয়ন্ত এখনো ভিতরে এত শীতল কেন? তবে শীতলতা সেই অসংসৃতকে ঢাকতে পারছে না। জয়ন্তর অসংসৃত তীব্র হতেই মাথার মধ্যে কি যেন ধাক্কা খেল। শাম্ভবতীকে আদর করতে লাগল জয়ন্ত। নাক, চোখ কপাল ঈষৎ ভাঙা গাল চিবুক ঠোঁট চুম্ব খেতে লাগল। কঠিনাঙ্গীর খঁজের সেই শান্ত স্তব্ধ তিলের ওপর মুখ লুকোলে জয়ন্ত। নিঃস্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে।

বুকের মধ্যে শাম্ভবতীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একটু পরেই সম্ভবত 'ফের এল জয়ন্তর। জয়ন্তর বুকের মধ্যে শাম্ভবতীর মুখমণ্ডল যেন নিস্তিত। আল-মারীর আশির দিকে শাম্ভবতী পিছন করা। জয়ন্ত আশির দিকে তাকাল। শাম্ভবতীর অনাবৃত পিঠে আসতে আসতে হাত বোলাল। সিন্ধু 'মাই বাবির মত নরম কাঁধ পিঠ। আশ্রয়হীন নিতম্ব জানু, পায়ের পাতা চোখে পড়ল। সারা শরীর কি পবিত্র! সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মত নিয়ত পরিচ্ছন্ন। আহ! শাম্ভবতী তুমি সত্যি মল্লু, তুমি বড় সুন্দর। শূন্য মুখ নর তোমার সারা শরীর কত পবিত্র নিম্পাপ! জয়ন্ত শাম্ভবতীর বসনহীন শরীরের দিকে চোখ ফেগাল। সাবানের গন্ধ বুকের কাপড় ভেদ করে সেই সোপের গন্ধও বুঝি তাকে স্পর্শ করেছে। যেন ক'র গনমাড়ির গন্ধ বরপাশে। শাম্ভবতী তুমি চরিত্রী। সত্যি তুমি চরিত্রী। জয়ন্ত উৎকর্ণ হল। একটু আগে সশব্দে

বাঁটির মধ্যে হারিয়ে পদশব্দ ছিল। 'স্নান-গামী মুগন্ধর দেখা নাই যায়।' আবার বিড় বিড় করল জয়ন্ত। শাম্ভবতী বড় ক্রান্ত। জয়ন্ত শাম্ভবতীকে বিছানার সযয়ে রাখল।

কতোকণ পরে খেলা নেই, তন্দ্রার জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল জয়ন্ত। বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। পাশে শাম্ভবতী নেই। কানে ফোনের 'সং বাজার শব্দ আসছে। তাকিয়ে দেখল, শাম্ভবতী কখন উঠে আলমারীর আশির সামনে দাঁড়িয়ে পোষাকে পরিচ্ছন্ন হয়েছে। প্রসাধন শেষ করে এনেছে। তাকাচ্ছে না জয়ন্তর দিকে।

ক্রিং...ক্রিং..., ক্রিং...ক্রিং... নিয়মিত বতিপতনের মধ্যে ফোন বেজে চলেছে। শাম্ভবতী প্রসাধন করতে করতে একবার দূরে ফোনের রিসিভারে দিকে, পরে জয়ন্তর দিকে তাকাল। জয়ন্তর সংগে চোখাচোখি হয়ে গেল। দুজনেই স্মিত হাসল।

জয়ন্তর উঠতে ইচ্ছে করছে না। বেজে থাক।

'আমি কিন্তু ফোন করব।' অফিসে বেরবার মুখে রেবা বলল।

'কখন?'

'দুপুরে গাড়িয়ে এলে।'

জয়ন্ত নীরব।

'তুমি থাকবে তো?'

'থাকলে ধরব।'

'ফোন করে আমি তোমায় জানিয়ে দেব, কবে ফিরব। তোমার অসুবিধে হবে না তো?'

'না, এমন আর কি? তারক তো আছে।'

বেরিয়ে গিয়েও বলেছিল, 'ফোন যোগে। আমি করব কিন্তু।'

ফোন একভাবে বেজে চলেছে। রেবা জানে, জয়ন্তকে এইভাবে ফোন করতে হয়। বুঝলে জয়ন্তর জ্ঞান থাকে না। জয়ন্ত, ফোনের দিকে তাকাল। শাম্ভবতীকে দেখল।

'চাপ।' শাম্ভবতী নিচু গলায় বলল। একটু ঘষা কাগজের মত খস-খস করল গলা। কাঁধে সেই পরিচিত ভগ্নিতে বাগ বাঁলিয়েছে।

বাইরে বেরুল শাম্ভবতী। জুতোর শব্দ করতে করতে নালানে পা রাখতে শাম্ভবতী। নির্বাকর উদাসীন ভঙ্গি। একটু আগে জয়ন্তর নিক্ষেপ করা খালি দেশলাই-এর বাস্ফটী প্যারে ঠেলে ঠেলে কিছুটা নিয়ে গেল শাম্ভবতী। জয়ন্তর কানে আসছে সে শব্দ।

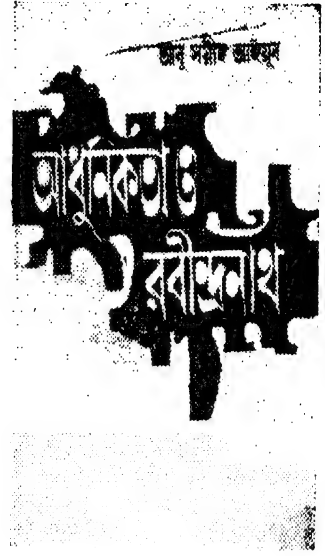
ফোন এখনো বেজে চলেছে। জয়ন্ত চুপ করে পড়ে রইল বিছানায়। শাম্ভবতীর জুতোর শব্দ, ফোনের রিং একসঙ্গে ভাসতে ভাসতে একসময়ে মিলিয়ে গেল।

চারপাশ নির্জন। ঘরে ছাই রং অন্ধকার। জয়ন্ত চারকোণ ঘরের সিন্ধু অন্ধকার, এক শূন্যের মধ্যে ভাসতে লাগল।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক, অসাড়তা, মল্লো, একবিজমা, সোরাইসিস, দ্রুত কঠোর আরোগ্যের জন্য সাক্ষাৎ অথবা পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বেলুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

সাহিত্য ও সংস্কৃতি



রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি অশুভহীন। বিভিন্ন দিকে তাঁর প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে। মহা-সাধারণের মত সেই মহৎ সৃষ্টির সামগ্রিক আলোচনা সহজ-সাধ্য নয়, তাই আংশিক বিচারে অনেক সময় যুক্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণ সম্ভব হয়। একথা অবশ্যই সর্বদা স্মরণ রাখা কতঁরা যে মানুষ মাত্রেরই দুটি ভিন্ন, মত ভিন্ন এবং দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্ন। এটি পার্থক্যটুকু না থাকলে কোনো মানুষেরই বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক রক্ষা করা সম্ভব হয় না। গন্ডালিকা স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে হয়।

ইদানীংকালে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে রবীন্দ্রনাথের নব-মূল্যায়ন শুরু হয়েছে এবং এই মূল্যায়ন রবীন্দ্র-চরিত্র এবং সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে করা হচ্ছে। অবশ্য এই জাতীয় বিশ্লেষণে যিনিও মননের প্রয়োজন সর্বাধিক, কারণ সমালোচকের গুণ্ডতা অনেক সময় বক্তব্যের গুণিতা হ্রাস করে।

আবু সয়ীদ আইয়ুব দীর্ঘকাল বঙ্গ-ভারতীর সাধনায় র্ত্তী। আজ তিনি পরিণত বয়সে উপনীত, যুক্তিসম্মত মননের তিনি অধিকারী। তাঁর 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থটি একটি উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র-আলোচনা গ্রন্থ। লেখক পূর্বাভাষে বলেছেন যে, তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। আধুনিক সাহিত্যের বহু বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তিনি দুটি বৈশিষ্ট্য নির্বাচন করে নিয়েছেন—এক কাব্যস্বরের প্রতি একাগ্র মানানিবেশ এবং দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য—জাগতিক অমঙ্গল (ইন্ডিয়া) বিষয়ে চেতনার অত্যাধিক।

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ইন্ডিয়াকে অশুভ বলেছেন—এই অশুভ বা অমঙ্গল সাং

আধুনিকের : "জগৎ ও জীবন বিষয়ে আনন্দ, আগ্রহ, শ্রদ্ধা, কিস্তি এমনকি কৌতূহল পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে তার জায়গা জুড়েছে বোরভূম, বিরক্তি, বিভ্রম, বিবমিষা—।"

আইয়ুব সাহেব অবশ্য স্বীকার করেছেন যে এতদসত্ত্বেও এ-যুগে সং এবং মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে।

আধুনিক মানুষ সম্পর্কে বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ এরিক ফ্রম তাঁর 'এসকেপ ফ্রম ফ্রিডম' নামক গ্রন্থে লিখেছেন :

"By losing his fixed place in a closed World man loses the answer to the meaning of his life; the result is that doubt has befallen him concerning himself and the aim of life. He is threatened by powerful Supra-personal forces, capital and the market. His relationship to his fellowmen, with everyone a potential competitor, has become hostile and estranged; he is free—that is he is alone, isolated, threatened from all sides.—Paradise is lost for good, the individual stands alone and face the World—" (ERICH FROMM in Escape From Freedom)---

আইয়ুব সাহেব বলেছেন—“এতৎসত্ত্বেও আধুনিককালে সং-সাহিত্য রচিত হয়েছে, মহৎ সাহিত্যেরও অভাব ঘটেনি।” অভাব যে ঘটেনি তার হেতু মানুষ যুক্তিহীন নয়, মানুষ ইনটেলেকটুনিষ্ঠ, সব মানুষ নিজের মানসিকতার দাস নয়। আধুনিক সাহিত্য মাত্রই ঘণার পাঁচালী নয় একথা বলেছেন লেখক। লেখকের অভিযোগ আধুনিক সাহিত্যের পূর্বোক্ত দুই ধারার বিপক্ষে।

তিনি বারবার বলেছেন সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য তাঁর আলোচ্য নয়, রবীন্দ্র-কাব্যের

যেটুকু আলোচনা করেছেন “তা থেকেও অনেক কিছু বাদ পাড়ছে”। কাব্যগ্রন্থের আনানটমি নিয়ে তিনি যে নাড়াচাড়া করেন এ তাঁর পরিচ্ছন্ন মনের পরিচায়ক। আনানটমির বিশ্লেষণ সৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে অপরিহার্য কিন্তু কাব্য-বিচারে নয়। তাই তিনি কাব্যস্বরের লাগণ নিয়ে মুগ্ধ। রবীন্দ্র-কাব্যে অমঙ্গল চেতনা কিভাবে কখন সংকুচিত, কখন সম্প্রসারিত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত কাব্য রচনায় কত গভীর ও পরিব্যস্ত হয়ে উঠেছে লেখক তা স্পষ্ট করে তোলার প্রয়াসী হয়েছেন এই আলোচনা গ্রন্থে এবং সেই সত্ত্বেও তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন, “রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা-নিরীক্ষা ও জীবনবোধ কেমন করে পর্যায়ক্রমে পরিবর্তিত ও পরিণত হয়েছে”।

লেখক রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মহিমা নিয়ে সাধারণত যে সব সমালোচনা বা আপত্তি, মাঝে মাঝে উঠেছে ‘ভাবগত’ এবং ‘ভাষাগত’ সেইসব আপত্তির কথা স্মরণে রেখে এই গ্রন্থটি লিখেছেন।

আবু সয়ীদ আইয়ুবের পরিচয় হয়ত অনেকের তেমন জানা নেই। কারণ, তাঁর কলম বহু-প্রসবিনী নয় এবং তিনি তথ্য-কথিত জনপ্রিয় সাহিত্যের জনক নন। তাই এই গ্রন্থ থেকে সামান্য উদ্ভূতি-দান করলে বোধকরি তাঁর যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া যাবে—

“গীতাঞ্জলি আমি প্রথম পাঠ করি উদ্‌ ভাবায়—তখনো বাংলা পড়তে বা বলতে শিখিনি। ইংরাজী গীতাঞ্জলির

নতুন আলোকে রবীন্দ্রনাথ

চমৎকার অনুবাদ করেছিলেন মোরাজ ফতেহপুরী; যতদূর জানি ঐ অনুবাদ থেকেই উদ্ভূত গদ্য-কাবিতার (নসর-শায়রীর) সূত্রপাত। কহব-শান নামক মাসিকের পাদ-পূরণরূপে ব্যবহৃত এই কবিতাগুলি পড়তে পড়তে চোখে জল আসতো যে অতিশয় আনন্ডি কিন্তু নিঃসন্দেহে আন্তরিক পাঠকের বয়স ভোরা, সে তখন মনে-প্রাণে ঈশ্বর-বিশ্বাসী, পরকালের ভরে পূণ্যকর্মে যরশীল, পাপবোধে ঈষৎ শীড়িত। বছর তিনেক পর অপেক্ষাকৃত পরিণত রুচি ও বৃদ্ধি নিয়ে ইংরেজ গীতাজলি পড়লাম। পড়ে আরো মুগ্ধ হলাম, কতবার যে আবেগকল্প করেছি আত্মিক করলাম তার ইয়ত্তা নেই। স্মরণ-শক্তি নিভান্ত ভেঁতা না হলে আজও তার অধিকাংশ কবিতা মুগ্ধ থাকত। কিন্তু ততোদিনে আমি বাধীন্দ্র রাসেল প্রভৃতির পাঁচ-সাতখানা গণপাঠ্য দার্শনিক পুস্তক হস্তগত করে হয়ে উঠেছি ঘোরতর নাস্তিক। এমনকি নাস্তিকপ্রচারের মিশনারি উৎসাহ নিয়ে বড়োদের সঙ্গে তর্ক করতে সর্বদা উদ্যত। সহিষ্ণুরা সাক্ষাতে ক্ষমা করে-ছিলেন : অসহিষ্ণুদের কাছে প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিলাম যতবার, ধর্মবিশ্বাসের অসারতা বিষয়ে আমার প্রত্যয় ততবার নতুন করে বল পেয়েছিলো।"

এই মানসিকতা সত্ত্বেও আইয়ুব সাহেবের গীতাজলি পাঠ বার্থ হয়নি। তিনি মূল বাংলা ভাষার গীতাজলি পাঠের সংকল্প নিয়ে সেদিন সেই ভাষার চর্চায় লেগে গিয়েছিলেন। 'সে'-ভাষা আজ আমার মাতৃভাষার চেয়ে অনেক বেশী প্রিয়।"

প্রকৃতপক্ষে আইয়ুব সাহেবের এই

গ্রন্থে ব্যবহৃত বাংলা ভাষা যে কোনো জাত-বাঙালী সাহিত্যিকেরও ঈর্ষার বস্তু। তাঁর ভাষা মধুর, স্বচ্ছ, সরল এবং সরস।

লেখকের সংকল্প এইভাবে সিম্ফলাভ করেছে কিন্তু তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছিল। তিনি বলেছেন—

"প্রশ্নটি হল—যে ঈশ্বরকে আমি কায়মনোবাক্যে অজ্ঞীত বলে জানি, সেই ঈশ্বর-ভাবে ডরপুর কাবো মন কেন সাড়া দেয়? আমি পেশাদারী নিস্তাপ সাহিত্যিক বিচার বা ঐতিহাসিক মূল্যায়নের কথা বলছি না যার দোলেতে আমার দুঃখোত্তম মানসিক ও হার্দিক ব্যবধান অনায়াসে পার হয়ে দূরতম যুগ, সম্ভূতি ও মেজাজের শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে পশ্চিমী রায়দান করে থাকি। আমি বলছি কাবোর সেই সংরক্ত আরেদনের কথা যাতে সমস্ত মন-প্রাণ মচড়ে ওঠে। প্রশ্নের উত্তর পাইনি সেদিন। অজ্ঞো তার উত্তর খুঁজছি।"

এবং লেখক 'কিছুক্ষণের জন্য পাঠককেও সেই খোঁজার শরিক করে' নেওয়ার প্রয়াস করেছেন।

আইয়ুব সাহেব 'অমগল বোধ ও আধুনিক কবিতা', 'অমগল বোধ ও রবীন্দ্রনাথ' (পৃষ্ঠা ৪৩ থেকে ১৫৭) বিস্তারিতভাবে এবং পরিশেষে 'প্রয়োজনীয়তা ও সাহিত্য নীতি', 'কবিতার ভাষা' এবং 'অন্তিম পর্বের কবিতা' নিয়ে আলোচনা করেছেন। বলা-বাহুল্য, যে অমগল বোধ ও রবীন্দ্রনাথ শরীক আলোচনায় প্রাক-মানসী রচনা, মানসী ও সোনার তরী, চিঠা ও কল্পনা, কণিকা ও নৈসেদ্য, গীতাজলি পর্ব, বলাকা, এবং শেষ পর্বের কবিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন। এক হিসাবে মূল্য পরিসরে

রবীন্দ্রকাব্যধারার মূল তত্ত্বকে লেখক এই গ্রন্থে ধরবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব নতুন; রোমান্টিকের দৃষ্টিতে তিনি রোমান্টিক, ঈশ্বর-প্রেমিক মানুষের কাছে তিনি ভক্তমান ঈশ্বরানুগ্রহ প্রার্থী, আবার আধুনিকের দৃষ্টিতে তিনি আধুনিক। শেষ পর্বে পৌঁছে তাই প্রশ্ন ওঠে—কে তুমি? সেই চিরন্তন প্রশ্ন কে তুমি? নেতি নেতি করে অগ্রসর হয়ে তাই শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে হয় সেই একটি বিন্দুতে—সেই বিশ্বয় বা সৃষ্টির প্রথম দিনে মনে জেগেছিল কে তুমি? রবীন্দ্র কবি-মানসের জন্মবিকাশ আইয়ুব সাহেব যে দিক থেকে আলোচনা করেছেন তা অতিনব্বের জন্য শূন্য নয়, সাহিত্যিকতার জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রথমেই বলেছি সকল মানুষের মতামত একরকম হয় না, হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আইয়ুব সাহেবেরও সকল মতই যে সকলে প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করতে পারবেন তা মনে হয় না। কিন্তু সমগ্র রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপ্ত উচ্চ মানবিকতার বিশ্লেষণে যে সাহিত্যিকতার পরিচয় আছে তা বাংলা সাহিত্যে সর্বদা সূলেড নয়। রবীন্দ্রনাথ যে একজন অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং ইদানীংকালের খব-মানসিকতার যুগের সমাগোষ্ঠ নন, আইয়ুব সাহেব তাঁর বক্তব্য পরিবেশনে সে কথা বিস্মৃত হন নি, এই কারণে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

—অভয়কর

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা) :
আবু, সরীদ আইয়ুব। প্রকাশক :
ভারবি : ২৬ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা
১২, দাম আট টাকা মাত্র।

ভারতীয় সাহিত্য

শ্রীজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মোৎসব II

গত ২০ জুলাই কলকাতায় কবি ও নাট্যকার শ্রীজেন্দ্রলাল রায়ের ১০৭তম জন্মোৎসব পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন নদীয়ার জেলা শাসক অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীজেন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীজেন্দ্রলাল রায় শিক্ষা-শিক্ষণ বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা। অনন্তপ্রসাদ রায়, মোহিত রায় প্রমুখ শ্রীজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে আলোচনায় যোগদান করেন। বিকেলে টাউন হল কবির আবক্ষ-মূর্তিতে মাল্যদান করা হয়।

রামপ্রসাদ জন্ম-জয়ন্তী II

২৮ জুলাই সাধক রামপ্রসাদের জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠান পালিত হয়। এই উপলক্ষে সকাল ৮-৪৫ মিঃ রামপ্রসাদের স্মৃতিসৌধে প্রাণা জ্ঞাপন করা হয় এবং তারপর উত্তর।

প্রেক্ষাগৃহে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাঁর শাখনা ও মহান জীবনী আলোচনায় বিভিন্ন বক্তা যোগদান করেন। কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে ও কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন এক যুক্ত বিবৃতিতে এই অনুষ্ঠান সাংগিক করে তুলবার জন্য জনসাধারণের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন।

পাকিস্থানে রবীন্দ্র বাসভবনের দুরবস্থা II

সাজাদপুর রবীন্দ্র জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়ের সাক্ষ্য বহন করছে। কবি-জীবনের একটি উল্লেখ্য সময় সাজাদপুরের কাচারি বাড়িতে কেটেছে। এক অর্থে সাজাদপুর কবিতীর্থ। পাকিস্থান সরকার রবীন্দ্র স্মৃতি-বিজড়িত এই কাচারি বাড়িটি রক্ষণাবেক্ষণের কোনও ব্যবস্থা করেন নি। পাক সরকারের এই আচরণ পূর্ব বাংলার

বুদ্ধিজীবী মানুষেরা ক্ষুব্ধ হয়েছেন। সমগ্র ভারতে চলেছে বিক্ষোভের প্রবাহ।

গত ৩১ জুলাই ভারতীয় সংসদেও এই প্রসঙ্গে আলোচনা হয়। অধ্যাপক সমর গুহ এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব তুলে বলেন—“সাজাদপুরের এই কাচারি বাড়িতেই কবিগুরু তাঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করেন। এই কাচারি বাড়িটি সংরক্ষণে পাকিস্থান সরকার চরম ঔদাসিন্যের পরিচয় দিয়েছেন। কবি ও কাচারি বাড়ির একটি ঘরে বসে পড়াশুনা করতেন। এই ঘরটি এখন ‘প্রত্নাবখানা’ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। আর একটি ঘরকে ব্যবহার করা হচ্ছে ‘ডাকবাংলো’ হিসেবে। অধ্যাপক গুহ তাঁর ভাষণে পাকিস্থানের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের প্রকাশিত প্রতিবাদ সদস্যদের পাঠ করেন। তিনি এ ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীকে হস্তক্ষেপ করার জন্য

জাগ্রদন জানান। অধিকাংশ সদস্যই গ্রীণগৃহকে সমর্থন করেন।

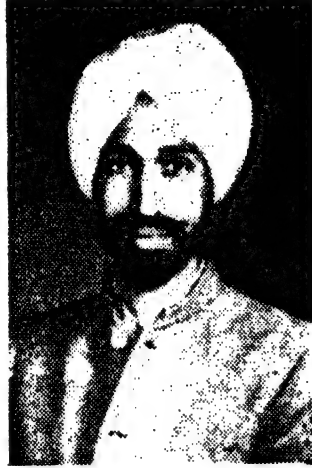
বিতর্কে যোগদান করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন—“এ খুবই দুঃখের যে, কাচারি বাড়ি পাক সরকার এই কাজে ব্যবহার করছেন। এই বাড়িটি শত্ৰু গুরুদেবের স্মৃতি-চিহ্নই বহন করছে না, এই ঘর অবনীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে।” রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি আরও বলেন—“রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে একজন ‘মহাকাব্য’—কিন্তু ‘মহাকাব্য’ চেষ্টাও তিনি আরও বড় ছিলেন। তিনি ছিলেন মহামানব। তাকে কেবল ভারতীয় বলে দাবী করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না—কেন না, তিনি হলেন সমগ্র পৃথিবীর কবি। ভারতীয় ঐতিহ্যের তিনিই হলেন যথার্থ প্রতীক।” তিনি এ ব্যাপারে যথাসাধ্য করবেন বলে সদস্যদের প্রতিশ্রুতি দেন।

গুরুদয়াল সিং-এর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার II

সমকালীন পঞ্জাবী লেখকদের মধ্যে গুরুদয়াল সিং একটি বিশেষ পরিচিত নাম। গল্প, উপন্যাস এবং বিশেষভাবে শিশু সাহিত্য রচনায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৩৩ সালের ১০ জানুয়ারী অমৃতসরের জৈতু গ্রামে এক দরিদ্র শ্রমিক পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। অধীভাবে তাঁর পক্ষে স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু পরবর্তীকালে নিজের চেষ্টায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে শেষ পর্যন্ত পঞ্জাবী ভাষায় এম-এ পাশ করেন। বর্তমানে তিনি জলন্ধরের একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছেন। এ পর্যন্ত তার প্রায় ১০টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়াও বিভিন্ন ভাষা থেকে তিনি ৮টি গ্রন্থ পঞ্জাবীতে অনুবাদ করেছেন। এর মধ্যে আছে শরৎ-চন্দ্রের ‘বিরাজ-বৌ’। অবশ্য গ্রন্থটির অনুবাদ তিনি মূল বাংলা থেকে করেন নি। তাঁর উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ হলো—‘মহাউদাজিওয়া’, ‘আগুই’, ‘অপরায়ণ’, ‘সাগিফাউল’। এ পর্যন্ত তিনি পঞ্জাব সরকারের তিনটি পুরস্কার লাভ করেছেন। এ বছর সিমলায় সর্বভারতীয় লেখকদের শিশু সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে যে আলোচনা সভা বসে, তাতে তিনিও যোগদান করেন। সেখানে ‘অমৃত’র প্রতিনিধির সঙ্গ তঁর সাক্ষাৎ হয়। এই সময় সমকালীন সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে তাকে কিছু প্রশ্ন করা হলে তিনি যা বলেন, তা প্রশ্নোত্তর আকারেই এখানে পরিবেশন করা হচ্ছে।

প্রশ্ন—সাহিত্য সম্মেলনের কি কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে?

উত্তর—নিশ্চয়ই আছে। কারণ এই ধরনের সম্মেলনই পরস্পরকে জানবার সুযোগ এনে দেয়। ভাবের আদান-প্রদান ঘটে এবং এর মাধ্যমে আমরা অনেক



গুরুদয়াল সিং

অভিজ্ঞতা লাভ করি। তাছাড়া বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষ, তার রীতিনীতি সম্পর্কেও কিছু জানবার সুযোগ এই সম্মেলনের মাধ্যমেই লাভ করি।

প্রশ্ন—সাহিত্যের অনুবাদ সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?

উত্তর—অনুবাদ একান্ত প্রয়োজনীয় একটি সাহিত্য কর্ম। একখনই সম্ভব হবে না যে, আমরা একই সঙ্গে পৃথিবীর সব কটি ভাষা শিখবো। অথচ সেই সব দেশের সাহিত্য পাঠ না করলে, সেই দেশের মানুষ এবং তার রীতিনীতি সম্পর্কে জানবার কোনও উপায় নেই। ভারতবর্ষের

পরিপ্রেক্ষিতে আজ অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আরও বেশি। আমরা ইংরেজি বা আমেরিকান সাহিত্য সম্পর্কে বত জানি, তার একাংশও আমাদের প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পর্কে জানি না। এর চেয়ে পরিভাষার আর কি আছে? বারী সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলন বা ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদের প্রতি অনীহা প্রকাশ করেন, তাঁদের কাছে ভারতের চেয়ে অন্য কোনও দেশ বড় বলে মনে হয়।

প্রশ্ন—কোন কোন পঞ্জাবী লেখকের লেখা আপনার ভাল লাগে?

উত্তর—ঔপন্যাসিকদের মধ্যে কুলবন্ত সিং, সন্তোষ সিং, ধীর, অজিত কাউর, যশবন্ত কামাল এবং কবিদের মধ্যে হর-ভাজন সিং, সুরেন্দ্র গিল, এস এস মিশ্র, মোহন সিং প্রমুখের রচনা আমার ভাল লাগে।

প্রশ্ন—রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি?

উত্তর—রবীন্দ্রনাথকে আমি ভারতীয় লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি। তিনি ছিলেন জনগণের লেখক। তাঁর ছোট গল্পই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। কেবল ছোটগল্প রচনা করলেও তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম বলে বিবেচিত হতেন।

প্রশ্ন—সমাজ গঠনে লেখকদের কি কোন ভূমিকা আছে?

উত্তর—নিশ্চয়ই আছে। সমাজের অভ্যন্তরে যে সব খাট-প্রতিখাট, তা সমাজ দেহে ফুটে উঠবার আগেই লেখকের রচনায় ধরা পড়ে। পাঠক এই লেখা পড়ে সচেতন হয়। লেখকের দায়িত্ব সমাজ গঠনে তাই নগণ্য নয়।

বিদেশী সাহিত্য

কোপার্নিকাসের রচনাবলী II

আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার জনক হিসেবে কোপার্নিকাসের নাম আজ পৃথিবীব্যাপ্ত। প্রায় সাড়ে চারশ বছর আগে তিনি নক্ষত্রমণ্ডল সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের সন্ধান দিয়েছিলেন। ১৯৭৩ সালে তাঁর পঞ্চম জন্মশতবার্ষিকী এবং ৫০০তম জন্ম-দিবস পালিত হবে। এই উপলক্ষে ‘পোলিশ অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস’ কোপার্নিকাসের রচনাবলীর প্রকাশ ও সম্পাদনার জন্য একটি কমিটি গঠন করেছেন। বহু খাতনামা বিজ্ঞানী ও গবেষক তার সদস্যরূপে নিযুক্ত। তাঁরা সকলেই দিনরাত পরিশ্রম ও অনুসন্ধান করে চলেছেন, যাতে এই মহাবিজ্ঞানীর কোনো রচনাই অপ্রকাশিত না থাকে।

এখন, পূর্ণোদ্যমে কাজ চলেছে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘দ্য রেভলিউসানিবাস’-এর ওপর। মূল ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে পোলিশ অনুবাদসহ এই গ্রন্থটির একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হবে। অনুবাদের কাজ

সমাপ্তপ্রায়, তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। এ পর্যন্ত তার যে সকল পোলিশ অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, সেসবের তুলনায় গ্রন্থটিকে অধিকতর মূল্যবান এবং প্রামাণ্য করে তোলাই কতৃপক্ষের অভিপ্রায়। ‘দ্য রেভলিউসানিবাস’-এর মূল পাণ্ডুলিপি বর্তমানে ত্রুকার ‘জ্যাগেলোনিয়ান পাঠাগারে’ রক্ষিত আছে। সম্পাদকমণ্ডলী এখন আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে প্রয়োজনীয় অংশসমূহের পুনর্নির্বাচনের কথাও ভাবছেন। আবশ্যকীয় স্থলে উপযুক্ত টীকা-টিপ্পনী সংযুক্ত হবে।

এই রচনাবলীতে থাকবে জ্যোতির্বিদ্যা, অর্থনীতি, সাহিত্য ও চিঠিপত্রের সম্পূর্ণ সংগ্রহ। তাছাড়া থাকবে—সমসাময়িকদের ওপর কোপার্নিকাসের ব্যক্তিগত ও কর্মবলীর প্রভাব ও তার কার্যকারিতা সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের প্রয়াস। এমন কি, তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও সিদ্ধান্তসমূহ কিভাবে ভবিষ্যৎ বংশধরদের সহায়তা করবে—তারও আলোচনা করা হচ্ছে।

ভাষ্য এই পরিকল্পনার পাশাপাশি চলবে আরেকটি বাষাষাহিক গ্রন্থমালার প্রকাশ। এই সিরিজের পুস্তক-পুস্তিকা-সমূহে ফোপাগিকারের ব্যক্তি ও আকর্ষণের আলোচনা—এবং তার পুনঃ-মূল্যায়নের চেষ্টা করা হবে।

মার্কোভিস্কির জনপ্রিয়তা ॥

জন্মভূমি কবিতা রচনার জন্যে মার্কোভিস্কির দুনিয়ার মার্কোভিস্কিক একজন বিতর্কিত পুরুষ। অনেক সময় মনে হয়, তার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি শলোখভ গ্রন্থ সাহিত্যিকদের তুলনায় নিম্নমুখী। কিন্তু সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান থেকে অন্য কথাই প্রমাণিত হয়। মার্কিনী দুনিয়ার তার লেখার অনুবাদ বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। বিশেষ অন্যান্য রাষ্ট্রে তো বটে।

গত জুলাই মাসে তার ৭৫তম জন্ম-বার্ষিকী পালিত হয়েছে সোভিয়েট মন্ত্রণালয়ের সর্বট। কেবল প্রদর্শনী, বক্তৃতা, আলোচনা ও সভা-সমিতির মধ্যেই এদিনটি সীমাবদ্ধ থাকেনি। এই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে তার বহু কাব্যগ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ, নতুন সংস্করণ, জীবনীগ্রন্থ, স্মৃতিমূলক রচনার সংকলন, আলোচনা-সমালোচনার গ্রন্থ।

সোভিয়েতের একটি প্রকাশনী সংস্থা—খুদোবেসং ভেনিরা লিটারেচুরা পাবলিশিং হাউস—মার্কোভিস্কির দীর্ঘ কবিতা “ভুদারিমির ইলিচ লেনিন”—এর একটি সচিত্র পোস্তার সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। তাছাড়া প্রকাশিত হয়েছে আরো দুটো কাব্য-সংকলন—(১) পোয়েমস, (২) লিরিকস। প্রথম সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে “লাইব্রেরী অব সোভিয়েত পোয়েট্রি” সিরিজে, আর দ্বিতীয়টি “ট্রেজাস অব লিরিক্যাল পোয়েট্রি” গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত হবে।

দেবজিৎ প্রকাশনী সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়েছে—‘মার্কোভিস্কিক টু, চিল-ড্রেন’ নামে একটি সংকলন গ্রন্থ। এর ভূমিকা লিখেছেন লিও কাসিল, এবং মানা রঙের ছবি আঁকছেন জুডেনালি কোরো-ভিল। এই উপলক্ষে অনেক স্মারকপত্রও প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটির নাম—‘মার্কোভিস্কিক টু, দি ইউনিয়ন’। লেখক প্যাভেল ল্যাভাত এককালে মার্কোভিস্কির সঙ্গে দেশের বহু স্থানে ঘুরেছেন এবং বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সহযোগী ও অনুগামী ছিলেন। কবির ককেশিয়া বসবাসের অমিতপ্রকাশিত খসড়াগুলির ওপর লেখা—‘মার্কোভিস্কিক ইন রোমিনিসেন্সেস অব রিলেটিভস অ্যান্ড ক্রো-কেন’ নামে একটি সংকলন গ্রন্থও বেরিয়েছে।

সমকালীন কবি-সাহিত্যিকদের চোখে মার্কোভিস্কিক কিরূপে জনপ্রিয়—তা বোঝা যায়—‘মার্কোভিস্কিক ইন রিকালেকশনস অব কমটেম্পরারিজ’ গ্রন্থ পাঠে। এটি আসলে সংকলন গ্রন্থ। পঁচ বছর আগে তার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল সংক্ষিপ্ত আকারে। বর্তমানে তা আরও অনেক উপাদানে পুনর্মুদ্রণ হয়ে দুখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। আলেকজান্ডার আরাভভ মার্কোভিস্কির কবিতার ওপর একটি প্রবন্ধের বই লিখেছেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

চতুর্থ পর্বে [মার্চ-মে ১৩৭৪]—সম্পাদক হুমায়ুন কবির ॥ ৫৪, গণেশচন্দ্র এডি-নিউ, কলকাতা-১৩ ॥ এক টাকা কড়ি পরিসা।

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য পত্রিকাগুলির মধ্যে চতুর্থপর্বে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। এ সংখ্যায় একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন হুমায়ুন কবির। তাছাড়া প্রবন্ধ-নিবন্ধ গল্প-কবিতা লিখেছেন—নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলচন্দ্র সরকার, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অট্টো গোম্বামী, মৃগাংক রায় ও দিব্যেন্দু পালিত। কয়েকটি বিদেশী লেখার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

একক [সর্বভারতীয় কবিতা সংখ্যা]—সম্পাদক শম্ভুসত্ত বসু ॥ ৪৬/১, হালদার পাড়া রোড, কলকাতা ২৬। দুটাকা।

মৌলিক কবিতা লেখার সঙ্গে উপযুক্ত অনুবাদ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা চিরকালই অনুভূত হয়ে আসছে। একক এদিক থেকে প্রশংসনীয় উদ্যম নিয়েছেন। হিন্দী, তামিল, তেলুগু, পাঞ্জাবী, উড়িয়া, আসামী, নেপালী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় প্রকাশিত কবিতার ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদ এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। বেশির ভাগ কবিতারই অনুবাদ করেছেন—সুজাতা প্রিয়ংবা এবং অসীমকুমার বসু। সর্ব ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে প্রভাকর মাচওয়ার লেখা একটি ইংরেজী নিবন্ধ সংখ্যাটির মূল্য বৃদ্ধির সহায়ক হয়েছে।

দ্বাদশ পর্বে (১ম সংখ্যা) সম্পাদক: দিলীপ-কুমার গুপ্ত, অমরেন্দ্র চক্রবর্তী, ও হেমন্তেন্দু গুপ্ত, কলকাতা-১। দাম: ১-৫০ টাকা।

বাংলাদেশে পত্র-পত্রিকার সংখ্যা তেমন বেশি না হলেও সিরিয়স কাগজ দিতান্তই কম। জন্মভূমি মাসিক পত্র-পত্রিকা তো

গত জানুয়ারী মাসের একটি হিসেব থেকে জানা যায়, এ পত্রিকার সোভিয়েত ইউনিয়নে মার্কোভিস্কির বই ছাপা হয়েছে ৮০৪ খণ্ড এবং চৌষটিটি ভাষায়। বিদেশী ভাষায় প্রকাশনালয় থেকে তার বিভিন্ন গ্রন্থের—মুদ্রণসংখ্যা ছিল পঁচ কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ তিস্পাম হাজার। আর দীর্ঘ কবিতা ‘ভুদারিমির ইলিচ লেনিন’—এই একই সময়ে ছাপা হয়েছে ২৮টি ভাষায় ৮৮-বার। এর মোট মুদ্রণসংখ্যা বারিশ লক্ষ পঁচাত্তর হাজার কপি।

বটেই। তাই তারিকী চালের কোন নতুন কাগজের আবির্ভাব সব সময়েই বেশ আগ্রহ সৃষ্টি করে। সৌদিক থেকে দিলীপ-কুমার গুপ্ত ও অমরেন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ‘সারস্বত’ কাগজটি ইতিমধ্যেই সাহিত্যমুদ্রাঙ্গীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। বিশেষ করে এমন স্বকণকে তততকে ছাপাই-বাধাইজলা কাগজ চলতি পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রে সত্যিই ভিন্ন জাতের বলে মনে হয়।

কিছুদিন আগে সারস্বত-এর প্রথম সংখ্যাটি বেরিয়েছে। কাগজটি সাহিত্য প্রধান হলেও চিত্র, ভাস্কর্য, সংগীত থেকে শুরু করে বিভিন্ন শিল্পরূপেই এর আলোচ্য বিষয়। এ সংখ্যায় লিখেছেন অমরেন্দ্রকর রায়, অমর চক্রবর্তী, নির্মল মৈত্র, মৃগাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, মহিম রত্ন, এবং আরো অনেকে।

কালক্রম (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) — সম্পাদক: পুষ্কর দাশগুপ্ত ॥ ৪২, গড়পার রোড কলকাতা-৯। দাম—এক টাকা।

বাংলাদেশের অসংখ্য লিটল ম্যাগাজিনের ভিত্তি ‘কালক্রম’-এর ১ম সংখ্যা লেখার ভারে চোখে পড়ে সহজেই। এ-সংখ্যায় ফরাসী উপন্যাস ও পল ব্রোদেল সম্পর্কে একাধিক আলোচনা স্থান পেয়েছে। কবিতা ও গল্প লিখেছেন রত্নেশ্বর হাজরা, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অতীন্দ্র পট্টক, মৃগাল বসু, তৌহীদ, তপনলাল ধর, কালীকৃষ্ণ গুপ্ত, সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দাস ও আলিস ঘোষ। প্রবন্ধ লিখেছেন রমানাথ ব্রাউ, বিকাশ সেন। ছািটি ফরাসী ও জার্মান কবিতার অনুবাদ করেছেন ফারাস সী মিংয়ে ও সুকুমার ঘোষ।

কালক্রম (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক স্বরাজ সিংহ ॥ দাম: একটাকা।

এ সংখ্যায় লিখেছেন পিনাকেন্দ্র সরকার, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, জীতেন্দ্রনাথ সরকার, প্রবীর মজুমদার, তপন চক্রবর্তী, প্রদীপ চক্রবর্তী, সুমঙ্গল চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন।

একটু ভূমিকা আছে।

রূপপুরে ওখান থেকে পাঁচ মাইলের কাছাকাছি। কিন্তু রাণীচকের পাশে আছে হাইওয়ে, রাণীচক বাজার জায়গা। সময়ের আলোয় সে রাঙা। ওদিকে রূপপুরে বিল-খাল জলজঙ্গলের আদিম পৃথিবীতে ভিন্ন আলোর রঙে রাঙা—সে-রঙ গাছের কোটরে যেসব খুঁসর পাখির বাসা, তাদের মত কিছ, বিবর্ণ, কিছ, অসঙ্গ মনে হয়।

লীলা ওই রূপপুরের মেয়ে।

রূপপুরে চাষাভূষা জেলবাস্পীন্দেই বসবাস বেশি। তাদের মধ্যে দু'চারঘর ভদ্রলোক কোন পরুষে এসে জুটেনি। হঠাৎ। কিছ, বামুন আর একঘর কায়স্থ। বোঝা যায় বামুন ভদ্রলোকেরা এসেছিলেন বজ্রমানের ভক্তির টানে। কিন্তু লীলার ঠাকুরদার বাবা?

রামকান্ত ঘোষমশাই ছিলেন আসসে গোমস্তা। রাণীচকের জমিদার তাঁকে স্নেহের দান বা দিয়েছিলেন, চতুর গোমস্তা অঙ্গন করেছিলেন তার তিনচারগুন বেশি। তিন পুরুষে সে বিশাল সম্পত্তির স্বত্বাধীন টুকু ছিল, এ যুগে হেসেখেল সেজেগুজে দিন কাটানোর পক্ষে তা অপরিণত।

মজার কথা, এ তিনপুরুষে একটির বেশি সন্তান কারুর খাচেনি। অবশ্য পুত্রসন্তান তারা। কেবল প্রাণকান্তের বেলায় টুকু গেল একটি মেয়ে। লীলা। লীলার জন্মের পরই প্রাণকান্ত মারা যান। চারপাশে সরল চাষা-ভূষা মানুষ—রূপপুরে একটা বিচ্ছিন্ন

স্বাধীন মত; সুতরাং লীলার মা কুমুদিনীর পক্ষে যথেষ্ট সম্পত্তি রাখার বিপদ ছিল না।

সচরাচর এসব ক্ষেত্রে অবশ্য লীলার সঙ্গে বার বিবর্ত হবে, তার স্বরজামাই হবার কথা। কিন্তু তা হয়নি। সত্যতঃ প্রাণকান্তের বন্ধুর ছেলে। সেজন্যেও নয়। এটা একরকম লীলার নিজের জেদ—সত্যকে স্বরজামাই হতে হয়নি। উপযুক্ত পাত্রের খোঁজে দিন চলে যাচ্ছিল লীলার। কুমুদিনী বড় খুঁতখুঁতে মেয়ে। তাছাড়া লীলা যে জলজঙ্গলের পরিবেশে মানুষ তাতে তার মধ্যে বেড়ে উঠেছিল একটা উদ্ভাস স্বাধীনতার বোধ। বামুন পরিবারের সুবাদে একটা পাঠশালাও চলিছিল রূপপুরে। লীলা সেখানে লেখাপড়া শিখিছিল। কিন্তু প্রায়ই তাকে খুঁজে আনতে হয়েছে দু'র খড়ের বনে বা জলার পাশ থেকে—বাস্পী মেয়েদের সঙ্গে সারা গারে কাদা মেখে বুরছ। একেবারে গোছো মেয়ে থাকে বলে—বোমুন দু'বড়, ডেমনি বন্য। তার স্বাধীনতার বোধকে কুমুদিনী ক্রমশ ভয় করতে শিখেছিল। একদিন তো লীলা বনকরবার বিব্রত ফল খেয়ে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করতে বসেছিল। রাণীচকে হাসপাতাল না থাকলে কী হত বলা যায় না। আর একদিন.....

রূপপাণ্ডিতমশাই ঘাসের বনে গাড়, হাতে কুম্ভ করতে বসেছেন, মাথার ওপর মস্তা শেওড়াগাছ। কিন্তু যেখানেই বসছেন, পরক্ষণে উঠে পড়তে হচ্ছে বোটারকে—চারপাশ থেকে ছুটে আসছে দলে দলে ছিনে জোক—এ অঞ্চলের বা বৈশিষ্ট্য।

পাণ্ডিতমশাই যাচ্ছেতাই গালাগালি করে-ছিল জোকগুলোকে। পরিশেষে তার

পিতৃপুরুষদেরও একটোট নিলেন, কারণ কী সুখে তারা এ বুনো দেশে বসতি করেছিলেন এসে।

হঠাৎ মাথার উপর খিলখিল করে হাসি। পেতনী নাক? শিউরে উঠে রুদ-পাণ্ডিত উপরের দিকে ভরে ভরে ডাকলেন। হ্যাঁ, পেতনীই। আলখালু চুল, অগোছাল কাপড়, ফুলোফুলো গাল রাঙা চোখ—অথচ দারুণ হাসির বটা হাততালি দিয়ে।

পরক্ষণে পাণ্ডিতমশাইও হাসলেন। আঁ, লীলারানী। আরে, তুই পাছের মধ্যে কী করছিস? কী সবনাশ।

আঠারো বছরের দুঃস্বপ্ন বোমন সোদন মনের কী একটা দুঃখে শেওড়া গাছ খেয়ে মৃত্যুর গলা জড়িয়ে ধরতে বাজিল। রুদ-পাণ্ডিত বিচক্ষণ মানুষ। টেন পেতে দেবী হয়নি। লীলারানীর মাথার উপরের ডাঙে বাঁধা দাঁড়িটা তার চোখ এড়ানি।

কুমুদিনীর কাছে অবশ্য কথাটা বলেনি তিনি। বলেও কোন লাভ হয় না। কুমুদিনী মেয়ের সম্পর্কে আলু মাথা ঘামাতে চাইত না। জমির ফসল আর টাকাকড়ির স্ব স্ব তাকে ক্রমশ বেন এক অস্বকার বিবরে পৌঁছে দিয়েছিল। সেখানে বসে পেটের মেয়েকেও তার বড় অচেনা মনে হত।

পাণ্ডিত বলেছিলেন, আর দেবী কোরে না কুমুদ। অবিলম্বে মেয়েকে পাঠস্ব করে। একটি ভাল পাত্র আমার সম্মানে আছে। বাপের অবস্থা একসময় ভালোই ছিল, এখন অবশ্য তদ্রূপ নেই। তবে.....

কুমুদিনী বলেছিল, কে? মহিমের ছেলে। কোন মহিম?



কেন, রাণীচকের মহিম। প্রাণের বন্ধু
মহিষের কথা মনে পড়ছে না তোমার?

ও। কুমুদিনী বলোছিল। বেশ তো
আপনি ব্যবস্থা করুন। তবে আগে মেয়েকে
শুনান।

পশ্চিমত অবাধ হননি। লীলাকে তার
বেশ চেনা আছে। জনান্তিকে ডেকে লীলাকে
বলোছিলেন—হ্যাঁ রে মা, একটা কথা
বলছিলাম.....

লীলা হুঁচকে বলেছিল, ও আমি
জানি। বিয়ের কথা তো?

রূপপন্ডিত শাস্ত্রে এবং জীবনে যা
জানতেন, মারীর মন দেখতাদেরও অগোচর।
লীলা খুব সহজেই মত দিয়েছিল। কিন্তু
রকে করা বাবা, ঘরজামাই-টামাই চাইনে।
এ ছদ্মছাড়া জপাল থেকে পালাতে পারলে
খাঁটি!

বিয়ে হয়ে গেল।

তারপর কিন্তু একেবারে বদলে গেল
লীলা। সে-লীলা আর এ-লীলায় তফাৎ
আকাশ-পাতাল। শালবনের দূরবর্ত পাহাড়ী
লীলাটি সমস্ত পৃথিবীর সত্য পরিবেশে
এসে দাঁড় হয়ে উঠল—নিশ্চল গভীরতা
তার অন্তরে ছিল ভিন্ন এক লাবণ্য।

পূর্বদে লীলার কথা সত্যচরণ কিছ,
জানে, কিছু জানে না। ও সব নিয়ে তার
কোন মাথাব্যথা নেই। পৃথিবীর কোন
কিছুতেই তার মাথাব্যথা নেই। খায়দায়,
নাকড়াকিরে ধুয়োয়। বরং বিয়ে করার পর
সে ভ্রম আরও আলসে হয়ে উঠছিল।

মধ্যে মধ্যে লীলা বলেছে, তাকে
রূপপন্ডরে শাসুড়ীর কাছে যেতে। বলেছে,
একা মানুষ, ঘরস হয়েছ মার। দেখাশোনা
করার মত নিজের লোক নেই। তুমি
যোগাযোগটা রাখো।

সত্য বলেছে, আর তুমি?

আমি? লীলা একটু হেসেছে। বলেছে,
আমি কী করব? রূপপন্ডরে যেতে আমার
ভালো লাগে না। বছরে একবার লক্ষ্মী-
পূজোর সময় যাই, ওই যথেষ্ট।

সত্য জানে, শাসুড়ী মারা গেলে লীলা
অটল সম্পত্তির মালিক হবে। এ জানাটার
বিশেষ তাৎপর্য কিছু নেই তার কাছে।
যেমন করে সে নিজের ঘরবাড়িকে জানে,
মাঠঘাট চেনে, চেনে মাথার ওপর আকাশকে
—তেমনি জানার বেশি কিছু নয় মোটে।
লীলার অনেক টাকা হবে। হবে তো হবে,
ভাতে মাথা ধামানোর কী আছে। কী আছে
মানারকম মশন দেখার? সত্যর কাছে এটা
একটা নিশ্চিত স্বাভাবিকতা। আর মধ্যে-
মাঝে কোন রাত্রে লীলা স্বপ্ন ওকে জড়িয়ে
থরে থেকেছে, হঠাৎ চমকে উঠে সত্য ভেবেছে,
আরে তাইতো! আমি একটা মেয়ের কাছে
শূন্যে আছি।

যেন খাবার সামনে রেখে অন্যমনস্ক
হয়েছিল। সত্য তখন গোপাশে গপ গপ করে
খাওয়ার মত হটপটটি বাস্তবতার লীলার
দেখের দিকে হাত বাড়িয়েছে।

নিভান্ত আহার না করে উপায় নেই—
অন্তত একবারও পরীয়ে না কিছু দিলে নয়,
সেইরকম।

লীলা যেন সেটা বৃকতে পেরেছে। তার
উপর স্বপ্নকে, অন্ধকারে তার চোখ খুঁজে
বলেছে—আমাকে তোমার ভালো লাগে না
তাই না?

সত্য অকপটে বলেছে—আরে, কী
বলছ? ভালো লাগে না মানে? প্রায় পাগল
হয়ে বাই আনন্দে।

লীলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শূন্যেছে।
শরীর ফিরিয়ে থেকেছে অন্যদিকে। সত্যর
কী ভালো লাগে, কিসের আনন্দে সে পাগল
হয়, তা যেন ষ্টিলক দিয়ে উঠেছে মনের
আবছায়ায়। কোভে দুর্ভে রাগে সে মনে
মনে হটফট করেছে। উঃ, একটা নিভান্ত
জানোয়ার নিয়ে তার ঘর করা।

নাকি উল্লসবর্ষ শিশু? যে সর্বকণ
খেলার বিভোল থাকে, খেতে ডাকলে
কিছুক্ষণের মত থেঁলা ভুলে যায় মাত্র। যতকণ
খায়, প্রাণভরেই খায়—কোন ফাঁকি নেই
তাতে। এবং তাই যেন মাঝে মাঝে বড়
মমতার লীলা আশ্রুত হয়ে ওঠে। তার মনে
হয়, সে নিজেও যেন কী অপরাধ করে
চলেছে—কোথাও কীভাবে বড় ফাঁকি দিচ্ছে
নিজের সংসারকে, নিজের স্বামীকে।

সাবিত্রীর মত অনুগামিনী হতে লীলা
পারে না। কারণ বমকেই খুঁজে পায় নাসে,
সাবিত্রী যেমন পেরেছিল। আর সে মরণপণ
সহনশীলতা, সে সাধনার শক্তি—বা বুদ্ধি
মাতাপিতাপুত্রের আশীর্বাদেই মেয়েরা
চিরদিন লাভ করে, লীলার কি তা আছে?

বড় জোর কুমুদিনী বলেছিল, স্বামীকে
মাথায় রাখতে হয় মেয়েদের। জীবনে
একবার মাত্র এসেছিল জামাইবাড়ি। গত
চৈত্রে। বাবার সময় বলে গিয়েছিল, সত্য, খুব
হেলোমানুষ এখনও, বুবেশুজে চলি। ওর
যেমন কেউ নেই তুই ছাড়া, আমারও তাই।
তবে আমার আর কদিন বাছা? ইচ্ছে ছিল
তোকে.....

ইচ্ছেটা হঠাৎ চোখের জলে ঢাপা
পড়েছিল। লীলা অবাধ হয়েছিল কিন্তু।
কুমুদিনী—তার মা, তাহলে কীতেও জানে?
তারও চোখে জল মনে একটা পদার্থ আছে?
হাড়কিপটে লক্ষ্যল বদমেজাজী কুমুদিনীর
ভয়ে সারা রূপপন্ডর তটস্থ থেকেছে।

কিন্তু কী ইচ্ছে ছিল তার মেয়ের জন্য?
আর কোনদিন জানার উপায় রইল না।

(৬)

রূপপন্ডরে বেশ কিছুদিন কাটাতে
হল ওদের। সেই সময় বা ঘটবার তা
ঘটে গেল। পরে দুজনে পরস্পর এত
অবাধ হয়ে ভেবেছিল—কেন করে হল?
ফোঁড়া উঠেছিল, টেরও পায় নি।

ধানের মরায়, গোয়ালভরা গরু-
বাহর, পুস্কুরভরা মাছ—ভছাড়া আম-
কঠালনারকালের বাগানও আছে করেকটা।
কীভাবে এগুলো রক্ষাবক্ষণ করে-
ছিল কুমুদিনী, কে জানে! সত্য যেমন,
তেমনি লীলা যেন অঁধ সমুদ্রে গিরে
ভাসছিল।

কিন্তু মেয়েদের যেন কী আছে।
কোমরে অটল জড়িয়ে লীলা রীতিমত
শ্বিতীর কুমুদিনী সাজবার চেষ্টা করছিল।

প্রথমেই সে রাতদুপুরে কুমুদিনীর ঘরের
দোর বন্ধ করে একটা শাবল হাতে নিয়ে-
ছিল। সত্যকে বলেছিল, মেখেটা খুঁড়তে
হবে।

সত্য অবাধ। কেন?

মা নগদ টাকা-পরসাগুলো নিশ্চয়
এখানে পুঁতেছে।

সত্য মাথা চুলকে বলেছিল, তাই তো!
তাইতো-টাইতো রাখো দাঁকি। লীলা
ধমকাল। পুঁতে না রাখলে গেল কোথায়?
সত্য বলল, ভারী অশ্চর্য মানুস!
অমন কঠিন অসুখে পড়েছেন, তা খবরও
দিলেন না একবারটি।

লীলা চোখ পার্কিয়ে বলল, খবর দিলে
তুমি যেন বাঁচতে। নাও, এসো, শাবল
নাও। নয়তো আমি নিজেই.....

রকে করে।

সত্য শাবলটা নিয়ে
এলোমেলো খুঁড়তে থাকল মেঝে। কঠিন
কব্জিতে বিচ্ছিন্ন লক্ষ উঠছিল রাতদুপুরে।
এক সময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, অসম্ভব!
এ মেঝের কিছু পৌতা থাকতেই পারে
না। তুমি লোহার আলমারিটা খুঁজে
ভালো করে?

খুঁজেছি।

কিছু নেই?

একগালা অলঙ্কার আছে। হয়ত
বন্ধকী জিনিস।

দাঁতে ঠেঁট কামড়ে সত্য বলল, সিদ্ধক
মেখেছে?

লীলা চিন্তিত মুখে বলল, সিদ্ধক
তো দলিল-দস্তাবেজ ভরতি আছে।

সত্য ওর হাত ধরে টানল। চল,
খুঁজে দেখি।

দুটো মস্তো সিদ্ধকভরতি রাজ্যের
পূর্বদে কাগজপত্র, কিছু বিবর্ণ পোষাক-
আসাক—তারপর একটা হাতবাকসো
মিলল। রুম্মবাসে উত্তেজনা চোখে চাঁবর
গোছা খুঁজে চাবি মিলিয়ে অবশেষে
খুলতে পারল সেটা।

নাঃ, চোখখানো যক্ষালাগা গুস্তধনের
জোরা কোথায়? হাজারখানেক রূপোর
টাকা। মোহর আছে গোটা আটেক।
লক্ষ্মীর ঝাঁপটে ইতিমধ্যে আরও গোটা
তিনেক মিলেছিল। কিন্তু গেল কোথায়
নোটের বাঁশড়ল? সব দরজার চাবি ছিল
হয়, কৈবর্তের হাতে। হরদ ওদের
আদিকালের চাকর। চাকর নয় তিক-
মাকে বলে সরকার। যেখানে-যেখানে
খবর দেখার, সেই দিয়েছিল স্বপ্নসময়ে।
লীলা রাগে ফেটে পড়ল। ওই হতছাড়া
লোকটাই সবশ্যপ করেছে তাহলে। কেন
সে মারের অসুখের খবর শুন্য নি? বেশ
বোকা বাজে, ওই পার্শ্বিক ডাকাতটার
একটা কুমুতলব ছিল এর পেছনে।

লক্ষ্যল হয়েকে তলব করল লীলা।
হরদ মাথা ধানের কুণ্ডুর গারে কাখে
গামছা আর হাতে রূপের পাতবাঁনো
ডেলচকচকে লাঠি হাতে প্রণাম ঠুকল
এসে। তার দু চোখে জল। লীলা কিছু
বলবার আগেই সে কঁপে কঁপে ভেঙে ভেঙে
করে।... আহা, মরবার সময়ও হাত ধরে
মিনতি করলাম, মাঠাকরুণ, দিদিকে

একবারটি নিয়ে আসি। হুকুম হলেই তিন রাত্তিরের পথ চক্কর পলকে উড়ে যাবে লোক। তা, মা আমার, কথাটি কইলেন না গো। যদি বা কইলেন, বললেন—থাক। আমি বাঁচব।... মাথা নেড়ে লোক সামলে হরু ফের বলল, বুঝতে পারেন নি, বুঝলেন গো দিদি, আসতে বুঝতেই পারেন নি, শমন শিররে দাঁড়িয়েছে। কপালে করাঘাত করে খামল হরু।

সেই একই কথা বারবার। একই ভাষা। লীলা কী করবে, বুকে উঠতে পারল না। শুধু বলল, আচ্ছা হরু, টাকা পরমা তো কিছুই পাচ্ছি না কোথাও? তোমাকে কিছু বলে যায় নি?

ভীরভাবে মাথা নেড়ে ফের আগের কথাগুলো আওড়ে গেল যথারীতি। গতক দেখে সত্য বলল, ছেড়ে দাও। মা হাবার হয়েছে। যা আছে, এই যথেষ্ট।

সত্য পালাবার পথ খুঁজছিল যেন। বাপস, যার কিছু নেই সে ভালো আছে। ধনসম্পদ রাখা কি কম ব্যস্তকার। সবসময় ভয়-ভাবনা উদ্বেগে তটস্থ হয়ে থাকো—খেতে শতে সুখ নেই, নিশ্চিন্ত ঘুমুনো যায় না। শুধু সতর্ক থাকা আর পাহারা দেওয়া। রক্ত করো বাবা।

সত্য ভাবছিল, এর কোন মানে হয় না। বায়া লেখাপড়া শিখে চাকরী করে তারা একরকম সুখেই আছে বলতে হয়। সে ব্যবসায় পৈতৃক একটা চাকরীই খুঁজ নেবে বরং। ন্যায়িক পরীক্ষাটা দেওয়া হয় নি। তাতে ক্ষতি নেই। হাট,কাকা বেঁচে-বচেঁ থাকলে মিলেই যাবে একটা।

সত্যর মনে হয়, একটা সুদিন তার জীবনে আসছে। সে লীলার ধনসম্পদের দিকে আশান্বিত নয়। তার সুদিন হাট-বাবুর কারখানাকে কেন্দ্র করেই আসবে যেন।

কিন্তু ওদিকে সুখেন যদি সত্যি সত্যি রাণীচকে ছাপাখানা খোলে...

লাফিয়ে উঠেছিল সত্য। লীলাকে বলোছিল, শোন। সুখেনের খবর নিলে হত একবার। আমরা যে এখানে রয়েছি, ও জানে না।

লীলা তখনই অনামনস্ক হয়ে গেল। তাই তো। সুখেন... সুখেনকে সে ভুলে গিয়েছিল। আঃ, এ ভুলের দুঃখ চাকরার সাক্ষ্য নেই। সে বলল, হ্যাঁ গো, তুমিও ওর সঙ্গে ছাপাখানা চালাবে? খুব বড় ছাপাখানা। বড় টাকা লাগে, আমি দেব। তুমি আজই একবার বাও বহরপুরে। ওকে বলে এস। লীলা আঙু বলল, বরং রাণীচকে কেন, ওখানেই চালাবে ছাপাখানা। পাড়াগারে আবার ওসব চলে নাকি। আরে জানো, পাড়াগারে আমার থাকতেই হচ্ছে করছে না আর। ওকে বলো, ওখানে বাড়িটার পাওয়া যায় নাকি, দেখে দিক।

সত্য সব শুনে বলল, তারপর কী করবে? এখানের জমিজমা কে দেখবে? ডাছাড়া রাণীচকে আমরাও তো পৈতৃক কিছু রয়েছে।

লীলা বলল, বেচে দিলেও চলাবে।

সত্য আতঁকে উঠে বলল, সবনাশ। একেবারে মূলধন উপড়ে যাবার ঘটলব?

লীলা কোন জবাব দিল না কথাটার। একটু ভেবে নিয়ে সত্য বলল, তা হ'ল বলানি। আমার এ সব ঝঞ্জাট, সত্যি বলতে কী, মোটেও সর না—সে তো তুমি ভালোই জানো লীলা। খুব বেঁচে যাবে, সত্যি। টাকা বা পাখো ব্যাংকে জমা রাখব। ব্যবসা আশা করি ভালই চলবে। লেখাপড়া আজকাল যত বাড়ছে, ছাপার কাজও তত বাড়ছে। সুখেন ঠিক পথই ধরেছে।

রানীচক থেকে আসবার সময় সাইকেলটা আনা হয় নি। গোরুর গাড়ি চেপে এসেছিল দুজনে। সুতরাং ফের গরুর গাড়ির আয়োজন করা যেত অন্তত রাণীচক অশি। কিন্তু সত্য পারে হেঁটেই গেল। মোটে মাইল পাঁচেক মোটো পথ। বর্ষায় জলকাদা হবে ভীষণ। তবু হাটতেই ভাল লাগল তার।

সত্য আরও কিছুক্ষণ ভাবতে চেয়েছিল। কারণ তিন-মাস ধরে যা গজিয়েছে, তার একটা বিহিত করা দরকার।

পাঁচ মাইল জলকাদার পথে সেটা অবশ্য তার মত মানুষের পক্ষে বেশ কঠিন ব্যাপার। বারবার জুতো খুলে হাতে নেওয়া, কাপড় সামলানো, পিছলে আছাড় খাবার ভয়—পথটা তাকে একবারও ভাববার সময় দিচ্ছিল না।

সামনে একটা খাল পড়ে। তার ওপার থেকে মাঠ প্রমথ উঠে হয়ে মিশেছে দিগন্তে। তার ওদিকে রাণীচক। ইটভাটার চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায়।

খালটা পেরিয়ে ওপারে একটা বটগাছ। তার গাড়িতে বলল সত্য। বেশ ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল সে। বাড়ি জেরলে টানতে থাকল।

কী করতে যাচ্ছে সে? লীলাকে পরীক্ষা করতে চায় একবার? নিজের দৃষ্টির সত্যাসত্য বিচার করতে চায়?

...সুখেনকে বিয়ের সময় নেমস্তন্ন করা হয় নি। খুব ভাড়াহুড়ো বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল। মা-বাবা নেই—আছে শুধু দিদি। অনেক দূরের এক গ্রামে তার বিয়ে হয়েছে। সেই মাথার উপর থেকে সব সামলে নিয়েছিল।

তারপর সুখেনকে নেমস্তন্ন করার কথাটা যেন ভুলেই গিয়েছিল সে। দুটি বছর ধরে বহুবাব সুখেনের সপেণ তার দেখা হয়েছে, সুখেন বলছে—কই সত্য, তোর বউ দেখাখি নে? লীলাকে নিয়ে কতবার সিনেমা দেখতে গাছে সে—তবু সুখেনের ওদিকে মাওরা হয় নি। সুখেনকে—সুখেনের চোখ দুটোকে কেমন অবিস্বাসী কেমন চেন ভীতজনক মনে হত তার। কেন এড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল লীলাকে।

লীলার চোখেও একটা কিছু নির্ভরত ছিল। আছে একটা কিছু ভীতপ্রদ। বেশকণ তাকিয়ে থাকে তার না। যা শিরশির করে।

শেষ অবধি সুখেনই জেদ করে চলে এসেছিল ওর বাড়ি। ওর বো দেখতে।

একটা শাড়ি একটা জামা আর প্যাকেট-ভরতি প্রসাধন-দ্রব্য উপহার এনেছিল সুখেন।

সে রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সত্যর। সুখেনের পাশেই সে শূন্যেছিল বাইরের ঘরে। অমরের বোন কুন্তীকে ডেকে এনে লীলা শূন্যেছিল নিজের ঘরে।

সত্য দেখেছিল, সুখেন তার পাশে নেই। হয়ত বাইরে বেরিয়েছে পেছাব করতে কিন্তু এত দেরী হচ্ছে কেন? বালিশের পাশে টাটা নেই। পারখানা গেল নাকি? খাওয়া-দাওয়া বেশ জোর হয়েছে। সুতরাং এ কর্মও স্বাভাবিক।

বিয়ের পর স্যানিটারী ল্যাট্রিন তৈরী হয়েছে বাড়িতে। টিউবওয়েল বসানোর ইচ্ছে ছিল কুরো আছে বলে সৈতার গলজ কম। সত্য বাড়ি জেরলেই বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। জ্যোৎস্নার রাত। তবে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। কাকজ্যোৎস্না যাকে বলে।

ল্যাট্রিনটা আছে বাড়ির ভিতরের অংশে। সত্য দাঁড়িয়েছিল বাইরের দিকের বারান্দায়। হঠাৎ তার মনে হল সামনের হাইওয়ের উপর দুটে ছায়ামার্চি। সে বারান্দা থেকে নেমে ডেকেছিল—কে?

আমি। ভারী গলায় সাড়া এসেছিল সুখেনের।

ওখানে কি করছিস?

পারখানা পেরেছি।

কছে এসে সত্য বলেছিল, আমাকে ডাকলেই পারতিন। বাড়িতে? ল্যাট্রিন থাকতে মাঠে কেন? আজকাল সাপখোপ বেরোয় বড়।

টচ জেরলে সুখেন বলেছিল, আলো নিয়োচ্ছ মগ্নে।

হাত থেকে টেবিল নিয়ে সত্য চারপাশে যেন অকারণ আলোর বলক ছাড়িয়ে দিচ্ছিল এলোমেলো। সুখেন সেটা কেড়ে নিয়ে বলেছিল, পুস্করঘাটে যাবে। পথ দেখিয়ে দে।

.....ছায়ামার্চি একটা ছিল না দুটে? নাঃ, চোখের ভুল। একটাই। আরেকটা যদি তার ছায়া-স্বপন মেঘ সবে জ্যোৎস্না ফুটোয় মূহু-তকাল।

ঘাটের পথ দেখিয়ে সত্য লীলার ঘরের দিকে চলে এসেছিল। দরজা ভেতর থেকে যথারীতি বন্ধ। চুপচাপ ফের বেশলাই জেরলে বাড়ি খরিয়েছিল সে। আর জরুলন্ত কাঠি। দরজার সামনে পড়বার সময়—কেন যেন চোখের ভুল, সত্য দেখেছিল—ভেজা পায়ের ছাপ, তখনও জল চকচক করছে।

চোখের ভুল?

আখছারার টাকা বারান্দার হঠাৎ ক'কে সেই পায়ের ছাপের দিকে হাত বাড়তে গিয়ে বাঁকটা ভুলে নিয়েছিল সত্য। যেন কী দেখা-হুঁতে খাচ্ছিল সে।

শেষ পা বাড়িয়ে ঘিরেছিল। পায়ের তলার পায়ের জল জিজ্ঞাসে কী কৈফিয়ৎ দিল, সে বুঝতে পারে নি। কিছু বন্ধি বলতে চাইছিল। কিছু পুস্করনো কথা—যা যায় যায় মড়ন হয়ে কোটে।

• বিছানার এসে শব্দে পড়েছিল। চোটে
করেও আর ঘুমোতে পারে নি। লীলা
বড়লোকের মনে—তার মত গরিব মানুষের
গলায় তাকে বুলিয়ে দেবার সাধ হল কেন
ওনের—সত্য তবু স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারছিল
না। নাকি বুঝেছিল? এই দু-তিন মাস
সে যেন ব্যাধাশ্রমে রক্তা সেজে কাটিয়েছে
রক্তভরা মূখ নিয়ে।

(9)

তারপর সন্ধ্যার সত্য ফিরে আসছিল
 রূপদ্বরের দিকে। পশ্চিমের আকাশে ঘন
 মেঘের স্তবক এত উজ্জ্বল লাল হয়ে
 উঠেছে—যেন বলির মণ্ডুকাটা এক দল
 ঘোষ। কোথাও কালো, কোথাও সিঁদুরে,
 কোথাও খুনখারাপি রক্ত। বড় বড়ঘন আর
 ভয়ঙ্কর লগ্নে গাথতে। আর দিনের শেষে
 সবুজ গাছপালার গায়ে ধূসরের মত
 কুরাশার ঘননীল আচ্ছন্নতা জমেছে। দূরে
 এ কাছে ব্যস্ত ডাকছিল। সোনালি ডাক-
 ছিল অজান্তে শব্দ করে। শেষে পাখির কাকি
 কির বাজিল বাঁধবনের দিকে। রাতে

কোথাও কোন লোক নেই। জমিদারলো
কলে ভরে আছে। এবার চাষবাস ভালই
হবে।

চাষাবাসের কথা সত্য কোনদিন ভাবে না, যদিও তার কিছু সামান্য জমি আছে। কিন্তু বৃষ্টি হলে সে চাষাবাসের মতই খুশি হয়। মাঠের সীমান্তে গিয়ে দাঁড়ায়। দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে।

আজ সে অন্যরকম চোখে দেখাছিল তার চারপাশের পৃথিবীকে। ওই রক্তাক্ত মেঘের বাঁতড়সভা, পতা মাটির আশটে গন্ধ- আর চারপাশে ক্রমশ অন্ধকার নেমে আসছে, যেন বড় সর্বনাশে এক আড়াল তুলে দেওয়া হচ্ছে, কেমন গা হুমছা করছিল তার। পারবে তো শেষ অব্দি?

লালা এক দল মেয়েকে নিয়ে জমিয়ে
রেখেছিল উঠোন। সভাকে বাড়ি ঢুকতে
দেখে সে গাহা করল না। একবার মুখ
তুল দেখেই ফুর জের টানল। এ' লীলা
নৃপপুরের লীলা।

সত্য টিউবওয়েলের কাছে গেল।
নিবিষ্ট মনে হাত-পা ধুল। গায়ের জানা

খুলে ফেলল। তারপর বারান্দার চেয়ার
টেনে বসল। সূর্যোদয়ের কাছে যাওয়া হয় নি,
কেন হয় নি—তার কৈফিয়তটা যা দেবে, তা
ফের শানানিচ্ছল মনে মনে। সন্ধ্যা
খাচ্ছিল সে। বোমাটা তাতাচ্ছিল।

ঘণ্টার মা একে একে হেরিকেনগড়ুলো
 জ্বলে দিয়ে গেল। হরু একবার এলে
 এদিক-ওদিক ঘুরে, সাতার দিকে চেয়ে
 প্রণাম করে, ফের বেরিয়ে গেল কেথাও।
 রাখাল ছেলেটি গোয়ালে গরু, বেঁধে এলে
 রামাঘরের দাণ্ডায় দাঁড়িয়েছিল। বাঁসনী
 কি তার হাতের ডেলোর তেল ঢেলে দিয়ে
 বলল, গোয়ালে ধুয়ো বোঁধ করে দিস নে
 কোন রে? মশার কামড় ওয়া সারা রাত
 ছটফট করে।

রাখালটা বলল, ছটফট করে, তুমি
বদ্বি শুনতে পাও? ধুমোও তো ব্যাঙের
মত নাক ডাকিয়ে।

ব্যাঙের তুলনা দিলে অভ্যাসমত একটা হইচই বাধবার কথা। কিন্তু বাসিনীর মেজাজ আজকাল নরম। গিন্নিটাকবুকের শোক এখনও সামলে উঠতে পারে নি কিংবা নতুন গিন্নি লীলাবাণীর আমলে অনেক বেশি অধিকার লেচ্ছে। বাসিনীর হাতে ভাঁড়ারঘরের চাবি। বাসিনী আজকাল বড় বেশি পান খাচ্ছে। ঠোট দুটো পিকে প্যাচ-পেচে সব সময়। আর ওর কাপড়ের যা ছিঁরি হয়েছে পানের ছোপে। এমন কি কাটাশরটও। মূখে পান রেখে রাত কাটাচ্ছে বাসিনী। নগদ পয়সা-কড়িও সুবিধে নেই—পানদোস্ত। আনতে ক'মতো চাল অনায়াসে থরচ করতে পারে। তুলে-পাড়ার গুঁদিকে বরজ আছে পানের। মুহু শেখ মাথার ঝাঁকা নিয়ে উঠোনই ঢুকতে অভ্যস্ত চিরদিন। আগে স্বয়ং কুমুদিনীর মাশা চালে পান দিতো যেত। এখন ভে। লীলাবাণীর কোন দিনকে ভ্রক্ষেপ নেই। বাসিনী ইচ্ছেমত কেনে।

ডাই বাসিনীর - শুধু বাসিনীর কেন,
চাকর-বাকর অন্যান্য লোকজনের সবাইই
সুস্থ। সাথে কি আর ঘন্টার মা বৃদ্ধা
গিন্নীর জনো চোখের জলটা মৃদুই শ্যাম
টেনে বলে, আহা, এ্যাশ্বিনে এ বাড়িতে
সুখিয়ার আলো এসে গ্যা!

তবে একটা ব্যাপার থেকে গেল।
টিকল।

যে রাজ্যে পদার্থ নেই, মেয়েরাই
করী, তার নাম ছিল প্রমীলা রাজ্য। ওরা
ভেবেছিল দুনিব বদল হয়ে এবার পদার্থের
রাজ্য হবার কথা। জামাই সত্যচরণ কেমন
লোক হবে কে জানে। কিন্তু শেষ অন্ধি
দেখা গেলে, সীলারাগণীই রাণী। সত্যচরণ
রাজ্য হতে পারল না। হস্ত ইচ্ছে নেই,
নয়ত বোর কেনা চাকর। ওই ঘটায় দ্রুত।

এ বাড়ির চাকর পদার্থগুলো বড়
অন্ততঃ। বাড়ি ঢাকো নিঃশব্দে। মুখ খোলে
কম। পদগুলোর মত এদিকে-ওদিকে কী সব
করো দেখো—সেটা সত্যি সত্যি কোন কাজ,
না কিছর ঝুড়ে বেড়ানো—বাইরের লোকের
পায়ে চলে মরাশকিল। যেমন এসপিল,
তেহনি বলে যায়। চোখ তুলে ডাকাণ্ড মনে

ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম!

এমন একটি মাঝার তেল আমি চাইছিলাম
যা চট্টটে কবেনা, জামাকাপড়ে বাপ লাগবেনা আবার যার দম্ভীও হবে মনোরম
কেয়ো-কার্পিন ঠিক এমনি একটি মাঝার তেল।

তুল কোয়ল, মসৃণ ও পরিণাতি
রাখতে কেয়ো-কাপিনের তুলনা
নেই; সুন্দর ঘন তুল চানতো
কেয়ো-কাপিনই আপনাকে
মিটে হবে।



কেয়ো-

कार्पिन

কেশ তৈল... যা যা ভয়তি হালের জন্য



হয়.....মা মনে হয়, তা কি'রা মধু মধুতে নিঃসংকোচে বলে, বলদ! বলে, তখন থেকে বলিছ কথটা, বুঝতেই পারে না বলদটা। আর বাসিনী তো বাঘিনীর মত হাঁকরায়, বলি ওরে বলদা, ওরে মধুপোড়া, রাধে কবরেজের বাড়ি গিয়েছিলি?

কথটা ঘণ্টাকে বলা। ঘণ্টা একটা গরিলার মত মানুষ। কালচে চামড়া গায়ের, ছোট ছোট কৈকিড়ানা চুল, খাষড়া নাক—তার ওপর হাত দুটো বেজায় লম্বা। যখন হেঁটে বার, মাটিতে ধূপ ধূপ শব্দ ওঠে।

অতুড়খর থেকে ওকে শেরায়েল চুরি করেছিল নাকি। ঘণ্টার মা বলে, তখন এ রূপপূর আরও জগলে গেরায় ছিল। খরের চারপাশে বনবাদাড়। অতুড়ের গা-লাগা বাঁশের বন আর নাটা খোপ। শেরায়েলের দোষ নেই বাছারা!...তবে কথটা হচ্ছে কি না, বোঝলেন গো জামাইদাদা, মা ভগবতীই এসেছিলেন আনতে।

মা ভগবতীর কী উদ্দেশ্য ছিল কে জানে, ঘণ্টার কাজ গোয়ালে দূধ দোহাবার—সে মা ভগবতীদের গোপনে যা গোষণ করে, তাতে গায়ে কাঁটা দিত নাকি কুমুদিনীর। স্বয়ং কুমুদিনী দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেছে। তবু ঘণ্টা চিমসে পেট নিয়ে গোয়ালে ঢুকে বেরিয়ে আসবার সময় পেটকে ঢাক করে ফেলেছে! গাভীর উলপেটের নীচে দাঁটে পৌঁছানো সহজ কথা নয় কুমুদিনীর পক্ষে। কারুর পক্ষেই নয়।

তাই ঘণ্টার স্বাধীনতাটি অসম্ভব ভালো। আর, এখন তার বিশেষ সন্দিগ্ধ এসে গেছে। এ সংসার এখন তার কাছে দূরের সংসার। আর লীলার কাছে?

পায়ের কাছে হেরিকেন জুলাছিল। সত্য লীলার নতুন সংসারকে খুঁটিয়ে দেখবার বা জানবার চেষ্টা করছিল। লোকও ধাক্কা দিতে হলে তার দাঁড়ানোর জায়গাও বন্ধে নিতে হয়। পড়ে যাবে, না সামলে নেবে, পরখ করতে হয়।

নাঃ, পড়ে যাবে না লীলা। ওর আশে-পাশে কোন গহ্বর নেই। শব্দ কাঁটনি লেগে হয়ত বা বিসৃত হবে মাত্র; নয়ত সরে যাবে একটু তফাতে। পাশটা অগ্রমণ করতেও পিছপা হবে না।

সত্য ভীষণ ঘামছিল।

কী অদ্ভুত আচরণ লীলার। লোকটা যে জলকাদা ভেঙে এতখানি পথ ক্রান্ত হয়ে বাড়ি ঢুকল, তার দিকে এতটুকু লক্ষ্য নেই। বাতাসবাড়ির মেয়ে লতা মধুশয্যাড়ি থেকে ফিরেছে, একশো মধু সেখানেই গম্বপ করে চলেছে, লীলা হাঁ করে শুনছে। বাড়িভরা ভাঙ্গুর-সেওর-নন্দ লতার। মধুর রেলে চাকরী করেন। মধুশয্যাড়ির বাবা করছেন। স্মাখী এখনও কোর—তবে শীগগির বাবার পাশে ওই রেলেই কাজ পেয়ে বাবার আশা আছে।...তন্দিন, লতা বলিছিল, তন্দিন অখিশা একটু হেনস্তা সেরে থাকতেই হবে।

লতা লীলার চেয়ে সুন্দর। হেরিকেনের আলোর ওর মধুটা দেখা বাড়িল। হার চিকচিক করছিল গলায়। লীলা ইতিমধ্যে

হারটা একবারে হাতে নেড়ে দেখে নিয়েছে। বলেছে, ভরি-দুই সোনা হবে। নাকি?

লতা বলেছে, কে জানে। আচ্ছা! লীলাদি, আপনি কিছু পয়েন না কেন?

লীলা হাসছিল। জবাব দেয় নি। সত্যর সংসারে লীলা দারুণ স্নেহ-গড়ে থাকত। সব সময় গা-ভরাতি গল্পনা, মুখে প্রসাধন, সিন্ধিতরা সিঁদুর, ঝকঝকে শাড়ি। পান থেকে চুন খসে নি। আর রূপ-পূরে এসে যেন বা মায়ের শোকে এত শৈথিল্য তার সাজসজ্জায়।

আসলে সময় পায় না। পাচ্ছে না এখনও। সংসারটা গাছিয়ে হাতের মতোয় আনতে দেরী আছে কিছু।

সত্যর এই ধারণা।

এতক্ষণে লীলা উঠল। মেয়েগুলো কিলবিল করে চলে গেল। সত্য তখন অন্য একটা কথা ভাবছিল। লীলা ইচ্ছে করে লতার সঙ্গে (অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গেও) আলাপ করিয়ে দিতে পারত। যত পাড়গাঁ হোক, এটুকু সচরাচর ঘটে থাকে। প্রথাও আছে। লীলা কিন্তু কোনদিনই করে নি। এমন কি বিয়ের পর অষ্টমঙ্গলার সময়ও নয়। লীলা কি সত্যকে অন্য মেয়ের ধারে কাছে ঘেঁষতে দিতে চায় না? তার মানে লীলা তাকে যথার্থ ভালবাসে?

আপন মনে ঝিক-ঝিক করে হেসে ফেলল সত্য।

লীলা পালে এসে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে বলল, বাবাবাঃ সব ছিনে জ্বোক্তের মত সেই বিকল থেকে লেগেছিল। হাড়বার নাম নেই!

এটা নিছক কৈফিয়ত। সত্য বুঝতে পেরে হাতখাড়াটা একবার দেখে নিয়ে বলল, আমি এসেছি ঠিক সওয়া সাতটার। এখন স্যাড়ে আঁট।

ইতিমধ্যে রূপপূর প্রগাঢ় অশ্রুকার নিয়েছে। ঝিকি ডাকছে। তক্ষক ডাকছে। ব্যাঙ ডাকছে। উত্তোনের এক কোণে চাকর-মনিবদের পাত পড়ছে। ও ব্যাঙদার হেরিকেন ঝুলিয়ে দিয়েছে ঘণ্টার চা। বাসিনীই ভাত বাড়ছে। বাইরের লোকের জন্যে বা রাধিতে হয়, সেই রাধে। মনিবদের অন্ন মনিবরা নিজেই প্রস্তুত করেন। এই আদিকালের প্রথা। ভিতরে-বাইরে উন্নয়নও সেজন্যে পথক আছে।

কিন্তু বা ভেবেছিল সত্য, লীলা সন্দেরের কথা জিগ্যাস করবে, করল না মেটেও। হয়ত এ এক লীলা লীলানারী। এ-লীলা সে গত দু'ভিনটি মাস থেকেই হয়ত। কোনদিনই যেতে পড়ে সন্দেরের কথা তো জিগ্যাস করে নি। লীলা বলল, রমা করি নি। শরীর ভাল নেই। একটু, দু'খ থেকেই চলে যাবে আমার। জুয়?

সত্য নিম্পূহ কণ্ঠে জবাব দিল, যেয়ে এসেছি।

লীলা একটু হাসল। সে তো দেখে বাড়ি খাওয়া-দুপুসেইলা। এখন কি আর তা পেটে আছে? বরং লাকিটী...লীলা একটু ঘন হয়ে দাঁড়াল। কাহ্নে...বরং চিড় আর দু'খ থেকে নাও রাতটুকু। এখানে এসে

কী বে হয়েছে, রামাবামা, একটুও ভাল লাগে না।

কথটা অকরে-অকরে ঠিক নয়। আজ লীলাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। আলসের আভাস ওর সর্বাঙ্গে। কিছু কি ঘটেছে সত্যর বাবার পর? সত্য বলল, ঠিক আছে। সে বা হয় করা যাবে। জুয় বা থাকে, থেয়ে এস। জরুরী কথা আছে।

পাগল। লীলা বলল...জুয় থাকে না, আমি থাকো কী?

লোকগুলো চলে, না গেলে বোমা ফাটনো যাবে না। অবশিষ্ট বাসিনী ওদিকের ঘরে গেলো। ঘণ্টার মা বাড়ি চলে যাবে। কেবল ঘণ্টা শোবে সদর দরজায় লগোয়া খুপারিটার। বাইরের ঘরে—যেখানে অতিথি অভ্যাগতদের থাকবার ব্যবস্থা আছে, সেখানেই বসে শোয়।

তাহলেও কোন অসুবিধে নেই সত্যর পক্ষে। কেউ শোনে তো শুনবে। রূপপূরের সঙ্গে যখন সম্পর্ক দেহ কন্নার মতলব, তখন ওসব শোনাশুনি জানাজানি গ্রাহ্যও করে না সত্য। তাহাড়া, তাতে যদি লীলার কলঙ্ক রটে তো রটুক। সেও একটা বড় শাস্তি।

তবু ইবং শ্রদ্ধা লাগে। মনে হয়, একটা সুন্দর পাত অব্যাহত সংসারহারা নাড়া দিতে চলেছে সে। বরং নিঃশব্দে চলে যাওয়াই ভালো ছিল না কি?

সত্য বলল, আমি থাকো না।

লীলা হাত ধরে টানল এবার। কেন? রাগ করছে, এতক্ষণ আসি নি বলে? দেখ, অবুকের মত কথা বলা না। বাড়িভরা মেয়েরা রয়েছে, জুয় আসামাত্র ওদের ফেলে চলে আসব—ওরা সব কী ভাববে বল তো? আর, এ বাড়ি ধর-সংসার আমার না তোমার? বাড়ির মালিক বাড়ি আসবে। ঝি-চাকরকে হুকুম করবে। না তো পরের মত চুপচাপ বসে থাক। কী মানব জুয়! কত লীলা জানো জুয় লীলানারী! সত্য মনে মনে বলল। জবাব দিল না লীলার কথার।

লীলা বলল, কই, ওতো। ছিঃ, ওরা কী ভাববে!

এবার সত্য একটু গলা কেড়ে নিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে। খবর চলা আগে।

হেরিকেনের আলোর লীলার মধুটা হঠাৎ কেমন অমথমে হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে। হুঁচকি সে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকল করেক মধুতে সত্যর চোখের দিকে—নিম্পলক। তারপর সেই চমক সামলে নিয়ে হেসে ফেলল সে। বলল, এমনভাবে বললে যে গা-শিউরে উঠেছে মনে। না জানি কী সাংসারিক কথা যেন। সন্দেরবাবুর ব্যাপার তো?

সত্য বাড়ি নাড়ল।

বেশ তো। সে কিসের শব্দে শুনবে। তবে একটা কথা—জুয় বাবার পর আমার কিছু অন্য রকম ইচ্ছে হয়ে গেছে। ওতো, থেয়ে সেখে আগে। তারপর সব বলব।

সত্য মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, আমি সুখের কাছই আছি।

লীলা কিন্তু মোটেও চমকান না। বলল, ভালো করছে। কিন্তু ছিলে কোথায় সারাটা দিন?... আর তাহলে খাওয়াও নিশ্চয় জোটে নি। কী অশুভ মানুষ!

বলেই সত্যকে আর কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে সে হনহন করে রান্নাঘরে বদলে এগিয়ে গেল। ওখান থেকে তার গলা শোনা গেল—বাসিনী, একটু পরে খাবে তুমি। ভাড়ারঘর খোল দিক।.....

সেইকল বিরাট পালকে শুষে কখন চোখ ভরে ঘুম নেমেছিল সত্যর। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বৃষ্টি পড়ছে অঁবল-ধারায়। মুখের উপর হেরিকেন ধরে দাঁড়িয়ে আছে লীলা। বৃষ্টিভেজা কাপড়-চোপড়, মুখে বৃষ্টির ফোঁটা, কিছু চুলও ভিজছে—অবাধ্য পিঠের দিকে একটা গামছা চাপানো আছে। লীলা তাকে ডাকছিল।

সত্য উঠে বলল খুঁড়মুঁড় করে।

লীলা বলল, চল। রান্না হয়ে গেছে। আলুভাজে করেছি। ঘি মাখিয়ে খাবে। রাতদুপুরে আর কী করব বলা!

সত্য হঠাৎ ওর হাতটা ধরল। একটু ঝুঁক, বংশোদ্ভূত মানুষের মত লাল কোটরগত চোখ, তীব্র চাহনি, কাপানো চোঁট—সে কী একটা বলবার চেষ্টা করল। এবং সেই সময় বাইরে একটা তীব্র চিংকার—সম্ভবত ঘন্টার কন্ঠস্বর, চোর চোর... হরর গলাও শোনা যাচ্ছিল। বাসিনী ঘন্টার মা—ওদিকে জনাকয় অন্য গ্রামের মজদুর মরশুমী চাষাাদের জন্যে এ-বাড়ি আশ্রয় নিয়েছে, তারাও—এত প্রচণ্ড হট্টগোল শুরুর করেছে যে সত্যকে লাফ দিয়ে নামতে হল বিছানা থেকে।

গ্রামের লোক জাগতে দেয়া হয় নি। কিন্তু চোরের পাক্সা নেই। ঘন্টা দিবা কেটে বলল, আমি দেখেছি স্বচক্ষে। পালিচল বেয়ে উঠছি।

হয়ত চোর। হয়ত চোরের ভুল।

লীলা বলল, বাইহোক, এবার শীগগির একটা বন্দুকের জন্য দরখাস্ত করে। যে জংলী গ্রাম, চোর-ডাকাতে কেটে রেখে যাবে কোনদিন।

হরু, শাসাঙ্কিল ঘন্টাকে। খালা মামদোটার এক বিচ্ছিন্ন অতোস। বখন-তখন রাতদুপুরে চেঁচামেচি করবে। দিলে সুখের ঘুমটা নষ্ট করে।

শেষে জানা গেল, ঘন্টা এর আগেও অনেকবার এমন করেছে। রাখালের সেই পালে বাঘ পড়ার গল্প একেবারে। শেষ আশ্চর্য সত্যি সত্যি চোর-ডাকাতে এলে তখন হয়ত কেউ এদিকে ছুটে আসবে না।

না আসুক। লীলা ফের বলল। একটা বন্দুক হলেই লেবে আমাদের। কালই তুমি ব্যবস্থা করো।

সত্য জবাব দিল না। লীলা তাহলে হঠাৎ মত বদলেছে?

ঘন্টার মা ওদিকে হরুকে বোকাছে, বাহার আসলে ওটা স্বপ্নদোষ, বুঝলে হরুদা?

বাসিনী লীলার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। লীলা বাসিনীকে লুকিয়ে সত্যর দিকে চোখ টিপে হাসছিল। স্বপ্নদোষের কথায় নির্দেশ হাসি। সত্যর মন সেদিকে নেই। চোর-কাণ্ডের সমারোহ শেষ হলে সে ফের মূল ভাবনায় চলে গেছে। বাটা চোরও যেন নিরাস্তর হাতের বন্দ। মুখের কথা ফুটতে দিল না।

বাসিনী জামাইবাবুকে শুনিয়েই ফিস-ফিস করে অন্য একটা কথা বলছিল। ঘন্টার মায়ের সম্পর্কে। মদন নাপিতের সঙ্গে ওর একটা পুরনো 'নটাঘটা' রয়েছে। ঘন্টাও নাকি সেটা জানে। ও'র পেতে পড়ে থাকে ছোঁড়া। আর মদনের বখন বাবার সময় হয়, তখনই চোঁচিয়ে ওঠে। বাসিনী বলছিল, দু' চক্ষের কঁপে, আমি দেখেছি বরাবর। বলি নে কাকেও। এ্যাম্পনে বললাম। তা ছোঁড়াটার মজা দেখ দিদিঠাকরান, এটা একটা মস্করা নয়? বলো তুমি!

লীলা বলল না। সরে এল ওখান থেকে। সত্যকে ডাকল, চলো। নাকি এ বারান্দার পাত পেড়ে দিই! থাক্ অর কাদায় নেমে কাজ নেই।

সত্য গোঁ ধরে বলল, কিন্তু আমি বলছি তো, খাবো না কিছু।

কী বলছ বা-তা! লীলা কানোকানো মুখে বলল। এতক্ষণ রান্না করলাম...

তুমি খেয়ে নাও।

লক্ষিণী, এবারের মত ক্ষমা করো— যদি কোন দোষ করে থাকি।

সত্য স্থির দাঁড়িয়ে বলল, লীলা, কেলেকারী করো না। আমার ক্ষিদে নেই। তুমি সারাদিন কিছু খাও নি। কিবে আবার নেই?

শরীর খারাপ। খেতে ইচ্ছে নেই।

বাসিনী একটা কিছু অনুমান করছিল অদূরে দাঁড়িয়ে। এবার বলল, শরীর খারাপ থাকলে তো তাই বটে জামাইদাদা। তবে

দিদিঠাকরানকে উপোস করাবেন কেন? একমুঠো মুখে দিয়ে নিন।

সত্য বলল, তা কেন? ও থাক্ না।

জিভ কেটে বাসিনী বলল, এ'ম্মা! সে কি হয় নাকি গো?

সত্য জবাব দিল, যদি আমার ওলাওটা হয় তো ও কি করবে?

এরা দুটিতে জবাব শুনেন কত। পরক্ষণে সত্য হনহন করে গিয়ে ঘর ঢুকছে।

কিছুক্ষণ স্তম্ভ থাকার পর বাসিনী চাপা স্বরে বলল, কি হয়েছে? ঝগড়া করেছে নাকি?

লীলা জবাব দিল না। দাঁড়ে ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত। তারপর রান্নাঘরের শেকল তুলে দিয়ে নিঃশব্দে চলে এল উঠোন পেরিয়ে।

সত্য বিছানার চিত হয়ে শূন্যে বিড়ি টানছিল। লীলা দরজা বন্ধ করে মেঝেয় ধূপ করে শুরুর পড়ল। সত্য উঠে বলল, নীচে কেন? তোমার খাট-পালক পড়ে রয়েছে, নীচে শোবার কী দরকার?

জবাব না পেয়ে উঠে এল সে। দু' হাতে লীলাকে তুলে বিছানায় এনে শুলিয়ে দিল। বলল, যে কথা বলতে বাধা পড়ে, দেকখা বলতে নেই। তাই বলতেও আমি চাই নে। কিন্তু তুমি কি এখানেই থাকবার মতলব করছ নাকি? রাগাচক যাবে না?

লীলা উপড় হয়ে শুলে। জবাব দিল, না। স্পষ্টত সে কাদিছিল। কান্দা স্বভাবিক তো বটেই।

সত্য বলল, তাহলে আমি?

তোমার খুঁশি।

ও। আচ্ছা।

দ্রুত আলনা থেকে জামাটা নিয়ে পরল সত্য। বালিশের নীচেটা খুঁজে ঘাড় বের করে হাতে বাঁধল। রুমাল জড়িয়েও তুলল না। বাকসোয় তার কিছু কাপড়-চোপড় আছে—লীলারও আছে। বলল, বাকসোর চাবি দাও। কাপড় নেবো।

নিঃশব্দে চাবি ছুঁড়ে দিল লীলা। আঁচল থেকে খুলে।

পারল? সত্য চমকে উঠছিল প্রতি মুহূর্তে। ভেবেছিল স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা চরম জয়গা থাকে, থাকে একটা চরম সময়—বখন উভয় পক্ষই নড়ে ওঠে। আঘাতে বেদনার জর্জর হয়ে শেষে ফের একাকার হয়ে ওঠে।

হল না।

ক্ষিপ্ৰ হাতে কাপড় বের করতে গিয়ে হঠাৎ ক্রোড়ে গেল সত্য। থাক্। কী হবে?

দরজা খুলে বেরিয়ে গেল সে। লীলা মুখ তুলেও দেখল না। আর বৃষ্টি করছিল ঝিরঝির করে। আকাশ কালো হয়ে ছিল মেঘে। ঝিঝি ডাকছিল। তকক ডাকছিল। ব্যাঙ ডাকছিল। অধকার রূপ-পূরের কাদায় ভরা পিছল পথে টলতে টলতে সত্য রাগীচকের দিকে এগোল।

(জঙ্গল)

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্য

থ্যাডেনজা
ব্যবহার করুন!

ଉତ୍ତର: କିମ୍ପ ?



ভারত-মার্কিন আলোচনা

পাকিস্থানকে রাশিয়ার সামরিক সাহায্য দেওয়া নিয়ে যখন এদেশে সংশয় ও বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে, সেই সময় নয়াদিল্লীতে ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটি উচ্চপর্যায়ের বৈঠক হয়ে গেছে।

এটা অনেকেই তাৎপর্যপূর্ণ মনে করছেন, যদিও একথা ঠিক যে এই ঠৈকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ নীতির প্রশ্ন আছে কিই হয়নি। কারণ, প্রথমে ঠৈ ঠৈকে নীতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার জন্যে ডাক: হার্মান: স্ট্রাস্ট্রয়ট, এখনো এমন একটা অন্তর্গত: দৃষ্টি হয়নি যখন রাষ্ট্রশাস্ত্র সম্পর্কে ভারতীয় নীতির পরিবর্তন দরকার হতে পারে ডাঃডাঃ, এই ঠৈকে ডাঃ হরেন্দ্রনাথ পাঠ্যস্থানজের রাষ্ট্রশাস্ত্র সাহায্য বেনার কলেজ জ্ঞানাজের হবার আগে। নানা কারণে শেষতে শেষতে ঠৈকে অন্তর্গত হয় ঠিক ইহা সময় যখন রাষ্ট্রশাস্ত্র মতিগতি সম্পর্কে একটা সংশ্লিষ্ট বিতর্ক চলছে, এই মাত্র।

তাহলেও যোগাযোগটা লক্ষণীয়। এবং
পরে জানা গেছে বেশী অল্প সাহায্যের প্রদানটি
বৈঠকে উত্থাপিত হয়েছিল। কি আলোচনা
হয়েছে তা অবশ্য জানা যায়নি, তবে ভারত
মার্কিন প্রতিনিধি দলের কাছে এ সম্পর্কে
তার উদ্বেগের কথা জানান।

ভারতের এই উদ্বেগ অকাণ্য নয়। গত এক শৃংগেরও বেশ সময় ধরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দরজা হতে পাকিস্থানকে আর্থনিক সমাধান সরবরাহ করে এসেছে। এর ফলে পাকিস্থানের মনোভাব ক্রমেই আরো বেশী জঙ্গনী হয়ে উঠছে যার পরিণতি ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের যুদ্ধে। এ ছাড়া পাকিস্থান গরু-বুড়ুগা সাহায্য পেয়েই চাঁনের কাছ থেকেও। এখন যদি রাশিয়ারও তাকে আর্থনিক ও উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করতে আরম্ভ করে, তাহলে ভার জঙ্গনী মনোভাব আরো কঠোর হতে লাগে এবং তার ফল জগৎ করতে হবে একমাত্র

ভারতকেই। ১৯৬৫ সালের অভিজ্ঞতার পর রাশিয়ার সিংহাস্তে ভারত তাই স্বভাবতই নিশ্চিন্ত হতে পারেনি।

প্রকাশ, এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয়
প্রতিনিধি দল জানান যে, ভারত বর্তমানে
প্রতিরক্ষার জন্যে যে হারে খরচা করছে সেই
হার বজায় রাখা তার পক্ষে একান্ত স্বকায়।
মার্কিন প্রতিনিধি দল নাকি ভারতের এই
বক্তাব্যবসায় সন্তোষিত মনে নিয়েছেন।

হাদি তা হয়ে থাকে, তাহলে এই বৈঠক থেকে একটা সুফল ফলতে পারে। এই বৈঠক এখন আশঙ্ক্য হয় তার কিছুদিন আগে মার্কিন কংগ্রেসের হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস প্রেসিডেন্ট জনসনের বৈদেশিক সাহায্য বিল অনুমোদন করেন এই লগ্নে, যদি সাহায্যপ্রাপ্ত কোনো দেশ নিজের সম্পদ খরচ করে অন্য দেশ থেকে সমরাস্ত্র ক্রয় করে, তখন সেই পরিমাণ অর্থ মার্কিন

সাহায্য থেকে বাদ দিতে হবে। এই নিয়েও ভারতে যথেষ্ট উদ্বেগের সঞ্চার হয়। এই উদ্বেগ আরো বাড়ে, প্রথমে নিউইয়র্ক টাইমস ও পরে বাল্টিমোর লান কাগজের দৃষ্টি রিপোর্টে। তাতে বলা হয়েছে যে, ভারত রাশিয়ার কাছ থেকে কিংক অস্ত্র কিনছে তার তালিকা আমেরিকাকে পেশ করতে বলা হয়েছে। এটা ভারতের পক্ষে খুবই বিরতকর এবং এর মধ্যে এই ধারণা অন্তর্নিহিত যে, ভারত তার প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ সামরিক অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের জন্যে ব্যয় করছে। এখন যদি দিল্লী বৈঠকে মার্কিন প্রতিনিধি দল ভারতের সামরিক ব্যয়ের যথাযথ স্বীকার করে থাকেন, তাহলে একটি অপ্ৰয়োজনীয় ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটতে পারে।

দিল্লী বৈঠক ২৬ জুন থেকে তিনদিন চলেছিল। এতে মার্কিন প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ নিকোলাস কাটজেনবার্গ এবং ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব দিলেন পররাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবল্লীরাম ভগত।

গত ৩১ জুলাই লোকসভায় এই আলোচনা সম্পর্কে সংসদ সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীভগত জানান, এই বৈঠকের প্রস্তাব আসে আমেরিকার তরফ থেকেই, কেননা আমেরিকা বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ও বিশ্বাঙ্গিক প্রশ্নে ভারতের মনোভাব জানার জন্যে উদগ্রীব। তিনি বলেন, “আমরা ভারত ও আমেরিকার অর্থনৈতিক সম্পর্ক

সংক্রান্ত সাধারণ সমস্যাদুলি পর্যালোচনা করেছি এবং এই আশা প্রকাশ করেছি যে, এই সম্পর্ক ভবিষ্যতেও ঘনিষ্ঠ থাকবে। মার্কিন প্রতিনিধি দল আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নের কার্যসূচী সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছেন।

শ্রীভগত আরো বলেন, “আলোচনা খোলাখুলি, ঘরোয়া ও বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়। আমরা মনে করি এই আলোচনার ফলে উভয় পক্ষই পরস্পরের মনোভাব আরো ভালোভাবে বুঝতে সক্ষম হয়েছে।

উভয় দেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি, ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক এবং চীন, এই তিনটি বিষয়ও বিশদভাবে আলোচিত হয়। ভারত জানায় যে, পাকিস্থানে আমেরিকার অব্যাহত অস্ত্র সাহায্য এই উপমহাদেশে উত্তেজনা জড়িয়ে রাখার অন্যতম কারণ। এই অস্ত্র পাকিস্থানে সরাসরি আমেরিকার কাছ থেকেই কিনে থাকুক কি ‘ন্যাটো’ দেশগুলির মাধ্যমেই সংগ্রহ করে থাকুক, ব্যাপারটা একই রকম দাঁড়াচ্ছে। কারণ এইসব অস্ত্র সবই মার্কিনী, এবং সেগুলি ব্যবহারের একমাত্র লক্ষ্যবস্তু হল ভারত।

এই প্রসঙ্গে আমেরিকার চীন-নীতি নিয়ে আলোচনা হয়। সম্প্রতি মার্কিন খবরের কাগজে এই মর্মে গবেষণা বেরুচ্ছে যে, আমেরিকা চীন সম্পর্কে তার নীতি পরিবর্তন করতে পারে। এই গবেষণার

উৎস হচ্ছে আসন্ন মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বিভিন্ন প্রার্থীদের উক্তি। কয়েকজন প্রার্থী সম্পর্কেই মন্তব্য করেছেন যে, চীনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্ক উদারতাব করার সময় এসেছে। যদি এদের মধ্যে কেউ আমেরিকার পরবর্তী প্রেসিডেন্ট হন তাহলে কি হবে, ভারতীয় প্রতিনিধি দল বৈঠকে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন। মার্কিন পক্ষ এ সম্পর্কে তাদের মনোভাব ব্যক্ত করেন। ১ আগস্ট শ্রীভগত রাজ্যসভায় জানিয়েছেন, “আমরা এখন চীন সম্পর্কে আমেরিকার মনোভাবের কথা আরো ভালোভাবে জানতে পেরেছি।”

আরেকটি প্রাসঙ্গিক আলোচনার বিষয় ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা। ১৯৭১ সালে বটেন এই এলাকা থেকে তার প্রতিরক্ষার হাত গুটিয়ে নিলে পরে এই এলাকার শান্তি ও নিরাপত্তা কিভাবে রক্ষিত হতে পারে এ নিয়ে উভয় পক্ষই তাদের মত প্রকাশ করেন। একটি আন্তর্জাতিক গ্যারান্টির কথা উঠেছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সংশয়ও প্রকাশ করা হয়েছিল যে, রাশিয়ার সমর্থন এবং চীনের ওপর বাধাবাহকতা ছাড়া কোনো গ্যারান্টি কার্যকর করা মুশকল।

এই ধরনের বিশ্বাঙ্গিক আলোচনা এই প্রথম, এবং প্রথম বৈঠকের সাফল্য দেখে আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে আরো বৈঠক অনুষ্ঠিত হবে। এই কূটনৈতিক কথোপকথনের ফলে অনেক ভুল বোঝাবুঝির অবসান হবার সুযোগ রয়েছে।



চেকোস্লোভাকিয়া-পশ্চিম জার্মান সীমান্তে চেক রক্ষীসৈন্যরা দিবারাত্র সীমান্তের ওপর কড়া নজর রাখছে। অব্যাহত ব্যক্তি যাতে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রবেশ করতে না পারে তার জন্যই এই সতর্কতা। —ইউ পি আই ফটো

নতুন

‘কনফ্রন্টেশন’

ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে যে ‘কনফ্রন্টেশন’ বা মুখোমুখি মোকাবিলা চলছিল, তার সুকণ্ঠের পতনের পর তার অবসান হয়েছিল। কিন্তু এখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক নতুন কনফ্রন্টেশনের সূত্রপাত হয়েছে, মালয়েশিয়া ও ফিলিপিনের মধ্যে।

বিরোধের কারণ হল মালয়েশিয়ায় অগারাজ্য সাবা। ১৯৬৩ সালে যখন

মালয়েশিয়া গঠিত হয় তখনই সাবার ও ফিলিপিন্স দাবী জানিয়েছিল এবং এ নিয়ে দু’দেশের মধ্যে কয়েকটি উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিল। এই নিয়েই এখন আবার বিরোধ দানা পাকিয়ে উঠেছে। বিরোধ মীমাংসার জন্যে সম্প্রতি ব্যাংককে দু’দেশের মধ্যে যে আলোচনা ডাকা হয়েছিল, তা ব্যর্থ হয়। তার পরেই ফিলিপিন্স মালয়েশিয়া থেকে কূটনৈতিক প্রতিনিষিদ্ধের সন্ধিরে আনার সিদ্ধান্ত করে। ফলে মালয়েশিয়াও অনুরূপ সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়।

এখন খবর পাওয়া যাচ্ছে, ফিলিপিন্স

সশস্ত্র বাহিনী তাদের দশ লক্ষ রিজার্ভ সৈন্যকে তলব করে নির্দেশ জারী করেছে।

দক্ষিণ ফিলিপিন্সের অধিবাসীদের মতো সাবার অধিবাসীরাও হচ্ছে মুসলিম। এরা এখন তাদের ‘দীর্ঘকাল ধরে হারানো এলাকা’ উদ্ধারের জন্যে জহাদের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। তাদের নেতৃত্ব সেখানের জন্যে তারা রুনেইর বিদ্রোহী নেতা জেনারেল আবং কিলিককে অনুরোধ করেছে বলে জানা গেছে। তাদের বক্তব্য স্পষ্ট, মূলতঃমূল গড় শতাব্দীতে সাবা বৃটিশের কাছে কেবল লীজ দিয়েছিলেন, পরোপনিয় দিয়ে কেননি। সুতরাং বৃটিশ চলে যাবার পর এ এলাকা ফিরে পাবার অধিকার তাদের আছে।

ম্যাকনামারার

বদান্যতা!

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

রবার্ট ম্যাকনামারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা সচিব ছিলেন। সেখান থেকে ইশ্তফা দিয়ে তিনি সম্প্রতি আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাংক ওরফে বিশ্ব-ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন।

তিনি সেদিন ঘোষণা করেছেন যে, ২২রা আগস্ট থেকে বিশ্বব্যাংকের সুদের হার সিকি শতাংশ বাড়িয়ে বছরে ৬-৭ শতাংশ করা হবে। বিশ্বব্যাংক যে ঋণ দেন তার জন্যে তারা এর আগে আর কখনও এত চড়া হারে সুদ দাবী করেন নি।

বিশ্বব্যাংক মহামুদ্বোধের পর গঠিত এই বিশ্ব-ব্যাংকের সদস্য হচ্ছে পৃথিবীর ১০৯টি রাষ্ট্র। এই ব্যাংকের মারফৎ পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রগুলির টাকা খাটে। সেই টাকা বিশ্ব-ব্যাংক ঋণ হিসাবে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশ-গুলির মধ্যে বিলি করেন।

বিশ্ব-ব্যাংকের এই সিদ্ধান্ত পৃথিবীর দরিদ্র, অধঃপন্ন দেশগুলিকে গুরুতররূপে আঘাত করবে। বর্তমানে এই ব্যাংকের মারফৎ যে পরিমাণ অর্থ ‘কজ’ দেওয়া হয় তার ভিত্তিতে দেখা যাচ্ছে, খাতক দেশ-গুলিকে বছরে প্রায় কুড়ি লক্ষ ডলার বেশী সুদ গুনতে হবে।

ভারতবর্ষকে বর্তমান বছরে বিশ্ব-ব্যাংককে আসল ৫ সুদ বাড়ান যে টাকা দিতে হবে তার পরিমাণ হচ্ছে, আসল—২৫০ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা, সুদ ১৪ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা। এই অর্থ থেকে বোঝা যাবে, বিশ্বব্যাংকের সুদ বৃদ্ধির চাপ ভারতের উপর কতখানি পড়বে।

ব্যাংকের এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে ম্যাকনামারা বলেছেন যে, সুদের হার বাড়ানোর প্রয়োজন হচ্ছে, এটা দুর্ভাগ্যজনক, কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে ব্যাংকের আয়-নত জোড়া করার ঋণ এত বেড়ে গেছে যে, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে উঠেছে।

গত ডিসেম্বরেই বিশ্বব্যাংকের সুদের হার এক কক্ষ বাড়িয়ে শতকরা সত্তর ছয়

করা হয়েছিল। ব্যাংকের পরিচালক পরিষদের কয়েকটি সদস্যরাষ্ট্র সে-সময়েই ব্যাংকের সুদের হার শতকরা সাড়ে ছয় করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।

পৃথিবীর স্বল্পে দেশগুলি দরিদ্র দেশ-গুলির অবস্থার উন্নয়নের জন্য ‘সাহায্য’ দেওয়ার কথা প্রায়শই জোরজোরে বলে থাকে। বিশ্বব্যাংকের সুদের হার বৃদ্ধি এইসব ঘোষণার অসারতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের বৈদেশিক ঋণের সমস্যা ও বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জনের সমস্যাটিকে অনেক কঠিনতর করে তুলবে।

ঠিক এই সময়েই ওয়াশিংটন থেকে সংবাদ এসেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। সিনেটে যে বৈদেশিক সাহায্য বিল গৃহীত হয়েছে তাতে মোট মাত্র ১৯৪ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার সাহায্য অনুমোদন করা হয়েছে। মার্কিন বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ গত ২০ বছরের মধ্যে এত কম আর কখনও হয় নি।

স্পষ্টতই ভিয়েতনাম যুদ্ধের খরচ যোগাতে গিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বৈদেশিক সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হচ্ছে তার খাজা সামলাবার জন্য তাকে এইভাবে বৈদেশিক সাহায্যের কর্মসূচী ছাটাই করতে হচ্ছে। মার্কিন অর্থসাহায্যের বহুতর গ্রহীতাদের অন্যতম ভারতবর্ষের উপর এই ছাটাইয়ের প্রতিফল যে বড় করেই দেখা দেবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সবচেয়ে বড় আশঙ্কা যেখানে দেশা দিচ্ছে সেটা হচ্ছে এই যে, বিশ্ব-ব্যাংকের সুদের হার বৃদ্ধি যে, এখানেই থাকবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। আন্তর্জাতিক মূল্য-ধনের বাজার এখনও তেজী, সেখানে বাড়তির কোন লক্ষণ নেই। বিশ্ব-ব্যাংক যদি অপেক্ষাকৃত সহজ শর্তে মূলধন সংগ্রহ

করতে না পারে তাহলে তাদের হ্রস্ত আবার সুদের হার বাড়তে-হতে পারে।

বিশ্বব্যাংকের পরিচালকরা সম্প্রতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে, ব্যাংকের সুদের চড়া হার উন্নয়নকারী দেশগুলির পক্ষে গভীর সঙ্কটের সৃষ্টি করবে। কিন্তু তাঁরা এ বিষয়ে প্রতিকার কিছুই করতে পারছেন না। কেননা, পশ্চিমের যেসব দেশ থেকে বিশ্ব-ব্যাংককে আয়নত সংগ্রহ করতে হয়, তারা ব্যাংকের সঙ্গে এ বিষয়ে সহযোগিতা করতে রাজী নয়। উন্নয়নশীল দেশগুলিকে বিনা সুদে দীর্ঘমেয়াদী পরিশোধযোগ্য ঋণ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ব্যাংকের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা গঠিত হয়েছিল। কিন্তু বিংশশতাব্দীর পশ্চিমী দেশগুলি সেই সময়ে পরিশ্রুত পরিমাণ চান না যেওয়ার এই সংস্থার ঋণ দেওয়ার ক্ষমতা প্রায় নিঃশেষিত।

এই অবস্থার স্বভাবতই পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলির মধ্যে প্রশ্ন উঠবে যে, বিশ্বব্যাংক যদি দরিদ্র দেশগুলির উন্নয়নে প্রয়োজনীয় মূলধন যোগাবার মূল উদ্দেশ্য সাধনে ব্যর্থ হয়ে থাকে, এই ব্যাংক যদি পশ্চিমী পুঁজিপতিদের পুঁজি খাটাবার একটা সংস্থার পর্বসিত হয়ে থাকে, তাহলে ব্যাংকটিকে এভাবে জীইরে রাখার প্রয়োজন কি।

পরবর্তী আর একটা সংঘর্ষে প্রকাশ যে, বিশ্ব-ব্যাংকের পরিচালকরা ব্যাংকের আর থেকে সাড়ে সাত কোটি ডলার আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থাকে দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। এই সিদ্ধান্ত সংস্থার শূন্যপ্রায় কাস্তার আঘাত কিছুটা অর্থের সংস্থান করবে। কিন্তু এই সংস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তিন বছরের চান্না বাবদ ৪৮ কোটি ডলার পাওয়ার আশা ছিল সেটা এখন মার্কিন বৈদেশিক সাহায্যের কর্মসূচী ছাটাই করার ফলে অনিশ্চিত হয়ে গেছে।

রাজধানীর ইতিকথা

বিনা ভাড়ার, মুরুতে এয়ার কন্ডিশনড ইম্পালা থেকে ফার্নিচার

বিছানাপত্র পর্যন্ত। সেবা আর হুকুম তামিলের জন্য শত-সহস্র কর্মচারী!

সুতরাং কোন বুদ্ধিমান লোক পাঁচ হাজার টাকার এই সরকারী পুরাত ঠাকুরের

চাকরী অপছন্দ করবেন?

বছর দশেক আগেকার কথা। সবে দিল্লী এসেছি। আমার মনে হৃদয়ে তখন অগাধ ভক্তি। কোন একজন এম পি, মিনিস্টার বা গভর্নর দেখলেই আমার হৃদয়-গলগায় ভক্তির প্লাবন দেখা দিত। নিতাকার মত সোদানও পম্বজীর বাড়ীতে বসে আছি। স্বরাষ্ট্র-চল্লী গোবিন্দবল্লভ পম্বের ছন্দবর কিং এডওয়ার্ড রোডের বাড়ীর বাঁশিকের ঘরে বসে পম্বজীর দক্ষিণহস্ত জানকীবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি। জা খাচ্ছি, সিগারেট কুঁদাচ্ছি। ইতিমধ্যে টেলিফোন বেজে উঠল।

জানকীবাবু বল্লেন, ইয়েস স্যার? কে? গভর্নর অফ—?

অপারটরের কথা আমি শুনতে পেলাম না! তবে জানকীবাবুর কথায় বুঝলাম কোথাকার গভর্নর।

কি বাড়ীর সঙ্গে কথা বলবেন? একটু ধরুন।

জানকীবাবু রিসিভার নামিয়ে রেখে পম্বজীর ঘরে গেলেন। এক মিনিট পর ফিরে এসে রিসিভার তুলে নিলেন, 'বাবুজি জানতে চাইলেন কি কথা বলতে চান।'

জানকীবাবু কান পেতে শুনে নিলেন। গভর্নর সাহেবের প্রয়োজনের কথা, 'আড্ডা, আড্ডা। এসব আলোচনার জন্য আমি পরশু দিল্লী আসবেন? একটু ধরুন।'

জানকীবাবু আবার রিসিভার নামিয়ে পম্বজীর ঘরে গেলেন, ফিরে এলেন। 'বাবুজি বল্লেন, ওর জন্য আগলার দিল্লী আসার দরকার নেই। বাবুজি যা করার তা করবেন।'

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। গভর্নর অফ দ্য থেকে ট্রান্স-কল করলেন অথচ পম্বজী কথা বল্লেন না? দিল্লী আসার অনুমতি লেগেন না? পম্বজী ওর সঙ্গে আলোচনা করতেও রাজী হলেন না। লাটসাহেব জানকীবাবুর কাছ থেকে পম্বজীর আদেশ জেনে নিলেন।

মনে মনে বড় আঘাত পেলাম লাটসাহেবের দুর্গতি দেখে। ক্রমে ক্রমে দেখলাম প্রায় সব লাটসাহেবই প্রথমে এসে সেলাম দিতেন জানকীবাবুকে, তারই ঘরে বসে আড্ডা দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর কেউ বিগ্রহের দর্শন পেতেন দু-চার মিনিটের জন্য, কেউ পেতেন না। অধিকাংশই হেডপাণ্ডা জানকীবাবু বা পম্বজীর কোনো না কোনো আত্মীয়স্বজনকে ভোয়াজ করেই ফিরে যেতেন রাষ্ট্রপতি ভবনের অতিথিখালায়।

পরবর্তীকালে শাস্ত্রীজী যখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তখন অধিকাংশ মহামান্য রাজ্যপালকেই ঐ ছেঁড়া তাবুর অফিস ঘরের ভাঙা চেয়ারে বসে আড্ডা দিতে দেখেছি পাণ্ডাদের সঙ্গে। মূহুর্তের জন্য বিগ্রহ দর্শন হলেই মহামান্যের দল ছত্রিশ পাঁচ দল্ট বিকশিত করে হেঃ-হেঃ করতেন। লক্ষ্য করতাম এক নম্বর মতিলাস নেহরু স্লেসের ঐ বাড়ীতে প্রায় কোন রাজ্যপালই রাষ্ট্রপতি ভবনের গাড়ী চড়ে ঢুকতেন না। গেটের বাইরে গাড়ী থেকে নেমে পড়তেন। গাড়ী জনগণের প্রশস্ত ফুটপাথের পাশে পার্ক করা থাকত। এ-ডি-সি? পম্বজী-শাস্ত্রীজীর বাড়ীতে এ-ডি-সি?

কয়েকটি রাজ্যে ষ্টিডিয়ালের অপ্রত্যাপিত জন্ম, আকস্মিক মৃত্যু ও বার্থকা-প্রসীড়িত কংগ্রেসের জাতিবিশ্বের জন্য রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হয়েছে। এই কটি রাজ্যের রাজ্যপালরা নেহাতই ভাগ্যবান। তুঙ্গী-বহুপতি এদের দণ্ডমণ্ডিবিধাতা করেছে। তবে এখন দিন তো চিরকাল থাকবে না, থাকতে পারে না। এক মাঘে তো শীত হয় না, ফুরিয়ে যায় না। অন্যান্য রাজ্যপালদের মত এ'রাও আবার রাজত্ববনের সম্মানিত বন্দী হবেন।

দেশ স্বাধীন হবার পর চক্রবর্তী শ্রীবজ্ঞাগোপালাচারী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মত বিদগ্ধ নেতা ও স্নানীরা রাজ্যপাল হয়েছিলেন। তারপর আমরা পেরোডি শ্রীশ্রীপ্রকাশ, ডাঃ হংসেনকুমার মুখার্জীর মত পরম গদ্যী জাননী, আদর্শবান পুরুষদের। অতীত দিনের সেসব স্মৃতি রোমন্থন করে আজ অনেক রাজ্যের রাজ-জবনপুলোর দিকে তাকালে লুপ্ত হয়। সবাইয়ের কথা বলছি না, তবে মোটামুটিভাবে রাজ্যপালদের তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে ভারতবর্ষের রাহুর দশা চলছে।

রাজধানীর ইতিকথা

উমেদারী করে রাজ্যপালের

চাকরি জোগাড় করলে যে,
আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয়,

সে খবর দিল্লীর অনেকেই জানেন

নিমাই ভট্টাচার্য

জাফররা যখন মিরজাচাদের প্রেসক্রিপশন করেন, তখন তাতে একটু রক্তনীর সিরাপ মিশিয়ে দেবার কথাও লেখেন। সিরাপ ঔষধ নয়, ওষুধটাকে একটু আকর্ষণীয় করে রোগীর মনোরঞ্জন করাই একমাত্র উদ্দেশ্য। আমাদের দেশে মিরজাচাদের সিরাপ হচ্ছেন রাজ্যপাল। সৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর দু-চারজন উন্মত্ত জুনিয়র আফিসারকে এ-ডি-সি রূপে আশেপাশে নিয়ে রাজ্যপালের দল সরকারী পুরুত ঠাকুরের কাজ করে বেড়ান। মাসিক পাঁচ হাজার টাকা বেতনের এই পুরুত ঠাকুরের দল শব্দে হিজোপদেশ বিতরণ করেই দিনগত পাপক্ষয় করেন। অবশ্য সবাই নয়। এই পাঁচ হাজার টাকা মাইনের পুরুত ঠাকুরের চাকরি করেও ডাঃ হরেকৃষ্ণমহার মুখার্জি দেশবন্ধুর স্মৃতিসম্মান ও দেশের অসংখ্য যক্ষ্মারোগীদের কল্যাণে যা করেছেন, অন্তত পশ্চিমবঙ্গের মানুষ তা ফেরাননি ভুলতে পারবে না। শ্রী শ্রীপ্রকাশ ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ প্রচারে যা করেছেন, তারও তুলনা বিরল। আরো অনেকে অনেক কিছু করেছেন।

তবে মোটামুটিভাবে একথা সব-জনস্বীকৃত যে রাজ্যপালদের মান বড় নেমে গেছে। পার্লামেন্ট থেকে শব্দ করে গণ্ডগামের চায়ের দোকানে পর্যন্ত লার্ডসহেবদের নিয়ে রসিকতা করা হচ্ছে। ঠাট্টা, রসিকতা করবে না কেন? উমেদারী করে রাজ্যপালের চাকরি জোগাড় করলে যে আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয় সে খবর দিল্লীর অনেকেই জানেন। পশ্চাজী, শাস্ত্রীজি বা আজকাল নেতাদের বাড়ীতে যদিও বাতায়াত আছে, তাঁরা এসব দুর্লভ দৃশ্য লব্ধ্যকে দেখতে। লব্ধ্য দেখেছেন নেতাদের পার্লামেন্টাল অ্যাসিস্টেন্ট, প্রাইভেট সেক্রেটারীদের সঙ্গে অনেক রাজ্যপালের মশকরা। আমি তো প্রথম প্রথম ভাবতাম এরা সবাই ক্রাসড্রেসড।

সোসালিস্ট ভারতবর্ষে বেররা-চাপরাশী, ক্রাক' আর কিছু কিছু নীচতলার অফিসার রিটারায় করেন কিন্তু উপর ভলার? ওরা রিটারায় করলে আমরা কি দেশ চালাতে পারব? ভিন হাজার টাকার চাকরি থেকে রিটারায় করার পর পাবলিক সেক্টর এন্ট্র-প্রাইজের চেয়ারম্যান বা ম্যানেজিং ডিরেক্টর হতে সবাই পছন্দ করেন না। ইদানীংকালে অনেকে তাই বোধ হয় রাজ্যপাল হওয়াই বেশী পছন্দ করছেন। পছন্দ করবেন না কেন? খুটে-খামেলা? দাম বা দায়িত্ব? কিছু না। বিনা ভাড়ার প্রসাদ, মুফতে এরার-কাজিন্দা ইমপালা থেকে ফার্ণিচার বিছানাপত্র পর্যন্ত। সেবা

আর হুজুম তামিলের জন্য শত-সহস্র কর্মচারী। সুতরাং কোন বৃদ্ধিমান লোক পাঁচ হাজার টাকার এই সরকারী পুরুত ঠাকুরের চাকরি অগ্ৰহণ করবেন? কেউ না।

এইত কিছুকাল আগে এমনি একজন ব্যক্তি ভিন হাজার টাকার মাইনের চাকরি থেকে রিটারায় করলেন। চাকুরী-জীবনে সম্ভাব্য সব সম্মান পেয়েছেন, স্বদেশে ও বিদেশে। তবুও আশা কি মেটে? রিটারায় করার পরও দিল্লী ছাড়লেন না। ল্যুট-টাই ছেড়ে র-সিক্টর গলাবন্ধ কোট আর প্যান্টকুদন ধরলেন। শব্দ করলেন সাধা অভিমানে। এম-পি আর মিনিষ্টারের পাশে হুজুম করিতে লাগলেন। কি ব্যাপার? কি আবার ব্যাপার? বেশী কিছু না। এই রাজ্যসভার একটা মেম্বর হওয়া আর কি। এত দিনের দেশসেবার অভিজ্ঞতা তো নষ্ট করা যায় না, পার্লামেন্টের মেম্বর হলে কিছু কাজে লাগান যায়। টোপ ফেজেন কয়েক জায়গায়, দেশসেবার আইডিয়া ছড়ালেন আরো অনেক জায়গায়। কিন্তু পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া থোকার হাতের মোয়া নয়। তাও আবার রাজ্যসভার! জল-কাদা ভেঙে মাঠে-ময়দানে বক্তৃতা দেওয়া নেই পোস্টার-হ্যান্ডবিল বিতরণের প্রয়োজন নেই খন্দর পরে বকবক করার দরকার নেই এবং সর্বোপরি হাজার-হাজার কি লাখ টাকা ব্যয় করার খামেলা নেই। স্রেফ একটা নীমনিশন! হলো না। দাদাকে কেউ পার্লামেন্টে আনতে চাইলেন না। অথচ দাদা পার্লামেন্টে এলে দেশের চেহারা কি এমন থাকত? সব পাটে বেত। বিলকুল পাকটে বেত। ভারতবর্ষ সত্যি সত্যিই সোনার ভারতবর্ষ হতো, সুজলাং সুফলাং হতো। আমাদের অদৃষ্ট খল্লাপ। ভারতবর্ষের অদৃষ্ট খল্লাপ। তাই দাদা পার্লামেন্টে আসতে পারলেন না।

তবে?

তবে আবার কি? দাদা কি রান করে হাল ছেড়ে দেবার লোক? মোটেও না। কাজ বাগাবার হেলান রাগ করলে চলে? দাদা পাঁচ হাজার টাকা মাইনের সরকারী পুরুতের চাকরি পেয়েছেন।

দাদা আর আমাদের চাকরি দেবার চাইতে কাজে লাগে সত্যিকার প্রমোডজন ভারতবাসীকে রাজ্যপাল করা যায় না? পশ্চামতি কোটি মানুষের এই দেশে কি ভাল মানুষ কুরিরে গেছে?

রতনবাবুর ঘাট। সর্বাপাষণ্ড শ্মশান।
শ্মশানের শেষে খোলা চাতাল। ঘাট-সিঁড়ি—
তারপর কলকাতার বিশাল বৃক্ষের ব্যথা নিয়ে
যয়ে যাচ্ছে ওরলা গল্গা। ওপারে, রাতের
অবস্থা পদার ভেতর দিয়ে চোখ চালিয়ে
দিলে ফুটে ওঠে শ্রাদ্ধ শিব মন্দির—বালী
ব্রিজের ওপর দিয়ে দু'একটি হেডলাইট
ইতস্তত ছুটে যায়। আপনা থেকেই দূর
পুত্র পরিবার ভূমি কার কে তোমার—গোছের
একটা ক্যাপা উদাসতাব মনের মধ্যে চাউর
ওঠে।

রাতের শহর



কমল একটু ঘন হয়ে আমার পাশে
বসল। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ফিসফিসে
গলায় বলল, 'একটু বড়ো তামাক চলবে
নাকি?' আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে
প্যাকেটের অবশিষ্ট পাঁচটা চার্মিনারের
তামাক কিছুটা করে ঠুকে ঠুকে ফেলে দিয়ে
প্যাস্টের হিপ-পকেট থেকে একটি পাউচ বের
করল। তারপর সেই পাউচ থেকে মিহিন
করে গুঁড়োনো কিছু গাজা নিয়ে ধীরে ধীরে
সিগ্রেটগুলির খালি অংশে ভরে একটি
আমাকে এগিয়ে দিল। প্রসাদীর মতো এক-
বার কপালে ঠুকিয়ে পেরায় টানে গল্গল-
করে ঘোঁরা ছাড়িছ হঠাৎ কানে এল জোরে
জোরে সংস্কৃত স্তোত্র পাঠের ওঠানামা।
ভালো করে চাঁড়য়ে দেখি, ডানদিকে, ঘাটলার
একেকবার শেষ সিঁড়িতে বসে একটি বৃদ্ধ
নিজের মনে বিভ্রিবিড়িয়ে শ্লোক আউড়ে
যাচ্ছে আর বার বার দু'হাত কচলে কচলে

ধূরে ফেলাছে। একবার হাত ধোঁরা হলে
অনেকক্ষণ ঊষ্মণভাবে আগল্গলো
চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তারপ-
পর, সজোরে মাথা নেড়ে আবার জলের
ভেতর দু'হাত ডুবিয়ে দিচ্ছে। তারই সঙ্গে
একটানা চলছে মন্তোচ্চারণ। অশ্রুত লাগছিল
তার ব্যাপার-সাপার। আমার বিমূঢ় ভাবে
নাগাল পেয়ে কমল খাঁক করে হেসে ফেলে
বলল, 'বুঝলেন গুঁড়বাবু, বাটা বোধহয়
বিস্তর পাপ করেছিল হোবনে, এখন প্রকা-
লনের চেষ্টা চলছে।' ও আরও কিছু বলতে
যাচ্ছিল; খামিয়ে দিয়ে বললাম, ঠিক বসে
না মনটা। চলো ব্রজেনের কাছে গিয়ে একটু
গান শোনা যাক।

বীরভূমে আলোকেশের দলে ছিল ব্রজেন।
পঞ্চাশের আকালে গা ছেড়ে কলকাতার
এসেছিল। বরানগরের কাছে এক চটকলে
বেশ কিছুকাল দিন-মজুরী করার পর ছটিই

হয়ে যায়। দু'চার মাস বেকার অবস্থায়
থাকতে থাকতে শরীর যখন একেবারে কাঁহল,
ঠিক সেই সময়েই জখনা এসে খটা দেছে বাসা
বাঁধে। তারপর দু'ত ছাড়িয়ে যায় কানের
লিঙিতে, নাকের ডগায়, হাত-পায়ের আগুনে
—এককথায় সারা শরীরে। এখন সবাংগ
দগ্ধগে ঘায়ের ওপরে ছেঁড়া, নোঁরা
কাপড়ের পট্ট জড়িয়ে শ্মশানের একপাশে
সারা রাত শূয়ে থাকে বৃষ্টি হলে শ্মশান-
বাবুর ঘরের ঘেরা বারান্দায়। চুলিতে লুগি
ঠেলতে ঠেলতে ক্লান্ত হলে ডোমেরা তার
পাশে গিয়ে বসে, কখনো কখনো তার গা
বেঁবে দাঁড়ায় কোতুলী শ্মশান-বন্ধুরা।
ব্রজেনকে কমল একটি স্পেশাল সিগ্রেট
এগিয়ে দিয়ে বলে, 'ভালো মতন একটা গাও
দিক ব্রজেনভাই।' সিগ্রেটটি হাতে নিয়ে
অনেকক্ষণ উধুনিয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ
বিনা ছিমকার ব্রজেন গল্গা খোলে, 'এই লোকের

হুলা ফুটেছে কত লত কে জানে, আমার
অনুরাগের বাগানে।' বার তিনেক ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে চরণ দুটি গাইতে গাইতে ওর গলার
সব কটা দরজা জানালা খুলে যায়। ঘন
অন্ধকারের বুকে মৃত্যুফলের মতো সূরের
দানাগুলো ছিটকে বেরোতে থাকে। অন্ততঃ
বার তিনেক প্রেমজ্বলিতে সহজিয়া শুনৌছি
জয়দেব-কেশবলিতে, কিন্তু বখনই শুনি মনে
হয় রজেনের গলার জবাব নেই। শ্মশান,
চাঁদ বা একপাশে ভাই করে রাখা শুকনো
কাঠগালি পর্বত খুশিতে উগমগ করে ওঠে
যেন।

একটু আলস্য আছে রজেনের। সহজে
গাইতে চায় না, কিন্তু একবার শুরুর করলে
পাখামির পাট বড়ো একটা নেই। কখনো
কখনো মনে হয়, ওর হাতে যদি একটা
দোতারা থাকত। একেবারে বৃন্দ হয়ে যেন
জলে গলা আঁধি ডুবিয়ে গান শুনছি। হঠাৎ
প্রচণ্ড এলোমেলো কামার শব্দে এত কণ্ঠে
তৈরী করা মেজাজ ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।
চেয়ে দেখি, শ্মশানের ঢাকের দিকে একপাশে
এক ভদ্রলোক আপন মনে কোদাল দিয়ে মাটি
কুপিয়ে চলেছেন। তার পাশে শীতল-
পাটিতে মোড়া একটি শিশুর শব্দ দ্বাংতে
আগলে একটি অপ্রাচ্য-বৃক্ক মাথা নীচু
করে পাড়িয়ে আছে। আর, ঠিক তারই হাত
দূরেক পেছনে, মাটিতে উপড়ে হয়ে শূন্য
আহত প্রাণীর মত গোঙাতে গোঙাতে ছট-
ফট করছে আরেকটি বৃক্ক। দু'একজন

শ্মশান-বন্দু তাকে শান্ত করার চেষ্টায়
অসফল করে এক কোণে সরে এল। কমল
রজেনের পাশেই বসে রইল, আমি এক
কটকার উঠে পড়ে পায়ের পায়ের এগিয়ে
গেলাম।

একটি মাঝারি সাইজের গর্ত খুঁড়ে
বাঁধন-ছাদন খুলে খুব সতর্কতার সঙ্গে ভদ্র-
লোক মৃত শিশুটিকে কোলে নিলেন। বেশ
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মৃতের দিকে অপলক চোরে
থেকে ওর ছোট কপালে চুমু খেলেন। তার-
পর, ধীরে ধীরে, দেহটি গহ্বরের ভেতরে
শুঁইয়ে দিয়ে মাটি চাপা দিতে যাবেন, আমি
সেই শায়িত বৃক্কটি শিশুর মতো লাফিয়ে
উঠে পকেট থেকে একরাশ টাক-সজেন্স গর্তে
ছাড়িয়ে দিয়ে আবার বৃক্ক ভাঙ্গা কামার
গাড়িয়ে পড়ল। ভদ্রলোক এতক্ষণ অসামান্য
সংযমে নিজেকে বেঁধে রেখেছিলেন। একটি
বড়ো জলের ফোঁটা তার চোখ থেকে গাড়িয়ে
পড়তে বাবে, পাশ থেকে একজন প্রৌঢ় হঠাৎ
তার হাত ধরে বললেন, 'দেখবেন, গর্তের
ভেতরে পড়ে না যেন। আত্মার অকল্যাণ
হবে।' ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হয়ে, শাটের
শিল্ডে চোখ মুছে নিয়ে পিছিয়ে এলেন।

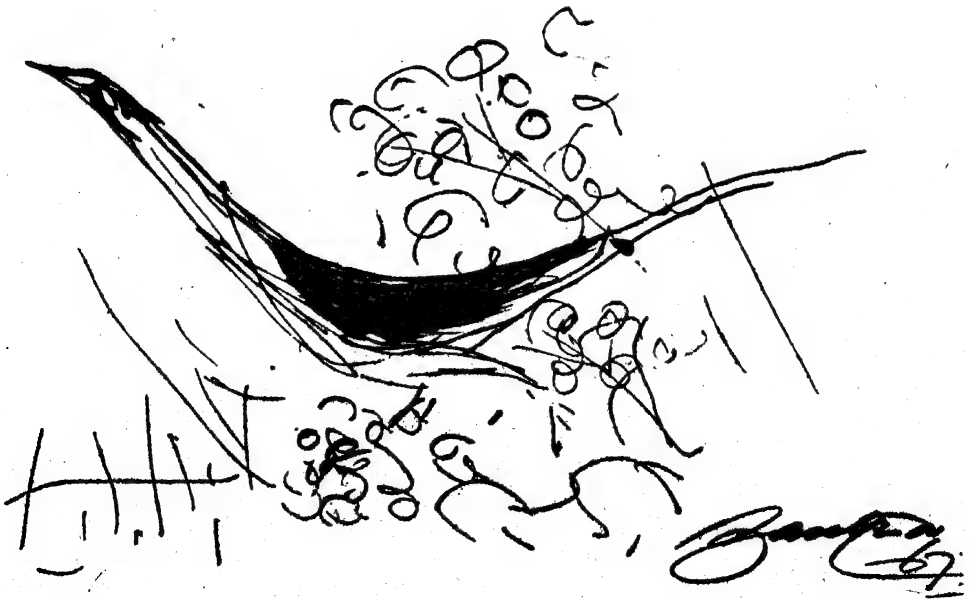
গৃহী বলতে যা বোঝায়, তা একেবারেই
নই, তবু কেমন ভিজ়ে গেল মন-মেজাজ।
কমলকে বিরক্ত না করে আবার নদীর
ঘাটলার এসে বসলাম। উদাসীন চোখে
দেখতে লাগলাম—হুপাহু জল ভেঙে এক

দগল মেছো-সালুটি গেল, একটি লপ্ত
গেল। লপ্তটি সাজানো-গোছানো, তবু তার
চাঁটির শব্দ আসছে, ইয়ার বন্দ-বান্ধব
ফুটি-কাতা করতে বেগিরেছে আর কী।
বুড়ো বড়ের মতো পিঠমর জটার শিকড়
নামিয়ে গত দশ-বারো বছর এই শ্মশানে থিতু
হয়ে বসে আছেন বে পাওহারি বাবা, তিনি
কম্বের লাল নেতি ভিজ়িয়ে আবার উঠে
এলেন। নেড়ি পাগলী তার বেওয়ারিশ
বাচ্চাকে নিয়ে চুকচুক করে বেশ কিছুটা
জল খেয়ে আমার উপস্থিতি বিদ্‌মায় গ্রাহ্য
না করে বৃক্কের আঁচল নামিয়ে কলকল ভরে
হাওয়া টানতে লাগল। হাত ঘন হয়ে আসতে
দূরের শিব মন্দিরের ছায়া-প্রশালের ওপরে
একটা আধ-খাওয়া চাঁদ কোথেকে ভেসে এল।
চাঁদের আলোর আমার পাশ-পাশে বোধ কেমন
ঘুলিয়ে যায়। বাজারের বাঁ পাশের বেশ্যা-
পন্নী ছুঁয়ে বহুবীর আমি জ্যেথন্নাংকে
গিজার মন্দিরে চলে বেতে দেখছি। এক-
পাশে একটি রোয়া ওঠা কুকুর, আর এক-
পাশে টিংটিঙে বাচ্চা-দুজনেরই গলা
জড়িয়ে ধরে নেড়ি কেমন নিশ্চিন্তে চুপচাপ
বসে আছে।

ওখান থেকে উঠে একটু এগোতেই লৌখ,
বুড়ো নিধে ডোম কাঠের সিঁদুর কোঁটো,
লাল চৌল, ওড়না আর শংখমালা বৃক্ক জড়ো
করে ধ্যানী বৃক্কের প্রথার বসে আছে।

—নিশাননাথ

Acc No. 9404



প্রবাসী বাঙালী

আশীষ বন্দ্য

অফিসের কাজে একবার দিল্লী যেতে গিয়ে, বেশ মনে আছে আমাকে চাল-কুমড়োর বাড়ি পাটালী গুড়ু চাঁড়ে আমসত্ত্ব এবং আরও যেন কি কি সপ্তে নিয়ে যেতে হয়েছিল। লোদী হোটেলে, তখন ছিল লোদী হোস্টেল, আমার কামরার নম্বর জানিয়ে খানকয়েক উড়ে চিঠি অর্থাৎ উঠে যাওয়া পেননের ডাকের চিঠি ছেড়ে আমি কালকা-মেলে দম নিতে নিতে গিয়ে দিল্লী পৌঁছেছি। কিন্তু তার আগেই দিল্লীপ্রবাসী কয়েকটি বাঙালী পরিবারে পৌঁছে গিয়েছে আমার চাচিগৃহীল। হোটেলে বসেই ধধারীতি প্যাকেটগুলি বিলি করলাম। সপ্তে সপ্তে নিমন্ত্ণও পেলাম। একবার আমাদের বাড়ী যদি দয়া করে আসেন। কোথায় থাকি? এই ভেে বিনয়নগরে, কেউ বা রামকৃষ্ণপুরমে, কেউ বা আর কোথায়। হিসেব করে দেখলাম কমপক্ষে পঁচিশটি টাকা ট্যাক্সি ভাড়া বেরিয়ে যাবে তিন বাড়ী চা খেতে, আর সময়? হিসাব নাই করলাম। তার চেয়ে জনপথের কো-অপারেটিভ কফি হাউসের ধুমায়িত কফি সহযোগে পকোড়া সেবন অনেক অনেক সহজসাধ্য। কিন্তু প্রবাসী বাঙালীদের এই যে আকৃতি এর সুর মনের মধ্যে লেগে রইল।

আসলে প্রবাসী বাঙালীরাও বাঙালী এবং অনেকাংশে বাঙালী দেশের বাঙালীর চেয়েও বোধ করি বেশী বাঙালী। প্রবাসে বাঙালীপাড়ায় যে নিষ্ঠার সপ্তে সবকিছু, রীতি-নিয়ম, আচার-অনুষ্ঠান মেনে দুর্গাপূজা হয়ে থাকে তা বোধহয় কলকাতার অনেক পূজোতেই হয় না। বিশেষ করে বারোয়ারী পূজোতে তো নয়ই।

বোধ হয় দেশ থেকে দূরে থাকার জন্যেই দেশের প্রতি, দেশের সংস্কৃতির প্রতি তাদের এই টান।

মেয়ের বিয়ে দিতে ছেলে খুঁজতে কলকাতার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকেই চিঠি লিখতে হয়। মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েও মোটা টাকা দিয়ে বাড়ী ভাড়া করে সমাজ ডেকে খাওয়াতে হবে কলকাতায় বসেই। ছেলে বড় হলেও তাকে কাজ খুঁজতে পাঠাতে হবে কলকাতায়। আজকাল অবশ্য যথেষ্ট সংখ্যার মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বাইরে হয়ে যাওয়ার লেখাপড়া শেখাতে আর প্রবাসীদের ছেলের কলকাতায় পাঠাবার দরকার হয় না।

এত আত্মীয়তা যেন একই পরিবারের মানুষ। পড়শীদের মধ্যে এমন ভাবটি একমাত্র প্রবাসী বাঙালীদের পক্ষেই সম্ভব। কলকাতায় পাশের ফ্ল্যাটের মানুষের সপ্তে

অনেকটা ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের মতো ব্যবহার দেখতেই আমরা বেশী অভ্যস্ত।

রান্না করা তরকারী এ-বাড়ী ও-বাড়ী চালাচালি করার প্রথাটা এখনো প্রবাসী বাঙালী পরিবারের মধ্যেই টিকে আছে। ও-পাড়ার কাঁকিমার অসুখ করলে তার বাড়ীর সকলকে এ বাড়ীর জ্যাঠাইমার বাড়ীতে এক বেলার জন্যে খেতে ওসার মতো সাহসও একমাত্র তাদেরই আছে। কলকাতায় এ ব্যাপার অভাবনীয়। এমন কি চিনির সংকট যেভাবে চলছে তাতে কলকাতায় কারো বাড়ীতে গিয়ে এক কাপ চা খেতেও এখন বেশ সংকোচ হয়।

বাংলা বই ও পত্র-পত্রিকার একনিষ্ঠ পাঠকসমাজও বোধ করি প্রবাসী বাঙালীরাই। এদেরই ডুইংবামে দেখেছি শব্দ পুংগুইন সিরিজের ইংরাজী ক্লাসিকস বা চলতি উপন্যাসই নয় বাংলা উপন্যাস এমন কি অধুনা প্রকাশিত স্বল্প-খ্যাত ঔপন্যাসিকের রচনাও বুক-শেলফে সম্বলিত রক্ষিত আছে। ভালো শোনা না গেলেও কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত ববীন্দ্রসংগীত শোনার প্রয়াসে প্রবাসী বাঙালী শ্রোতা তার রেডিওর চাবি সমানেই ঘুরিয়ে থাকেন।

আমার এক বন্ধুর বিয়ে হয়েছিল রীচীতে। শুনছি বিয়ের পর স্বশ্বর-বাড়ীতে গিয়ে সাত দিন তাকে সেজে-গুজে ডুইংবামে বসে থাকতে হয়েছিল। এই সাত দিন নাকি সারা শহরের প্রায় সমস্ত বাঙালী পরিবার দলে দলে কনে দেখার মতো এসে তাকে দেখে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম মন্দ লাগে নি। পরে একদিন নাকি সে বিদ্রোহ করে। বিকেলে মোরারাবাদী হিলসে বেড়াতে যাবে শুনে তার স্বশ্বর-মশাই জিজ্ঞাসিত কেটে বললেন, সেকি আজ যে হিম্মতিপাড় থেকে কলকাতায় আসবেন বিকেলে, তুমি বরং কাল যেও। সেই কাল আর আসে নি। দিন তিনেক বাদে ছুটি ফুরোতে সে স্থানমুখে কলকাতায় ফিরে এসেছিল।

প্রবাসী বাঙালীরা অনেকেই চাকুরী-জীবী কিছু ব্যবসায়ী। ডাক্তার উকিল, শিক্ষিত হিসাবে একদিন বাঙালী সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছিল। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত বাঙালীবাহুর জন্য বিশেষ সম্মান ছিল সারা ভারতে। আজ পট-পরিবর্তন হয়েছে। তাই বিদেশে বাঙালী উকিল, শিক্ষক এখন হুন্টিমের। ডাক্তারীতেও অনেকের হুন্টিমের এগিয়ে আসছেন।

জীবিকা অর্জনের তাগিদে যে বাঙালী পরিবার একদিন বাংলাদেশ ছেড়ে-

ছিল আজ সেই জীবিকার লড়াইয়ের অন্যান্য প্রদেশবাসীর সপ্তে তার বিরোধ ঘটছে, আর তাই নিয়েই চলছে নানারকম আন্দোলন।

এককালে প্রবাসী বাঙালীর আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল। তাই নিছক অর্থনৈতিক কারণেই বহু বাঙালী পরিবার বংশানুক্রমে প্রবাসেই থেকে গেলেন। তাঁদের ছেলেমেয়েরা এখন ইতিহাস-পরীক্ষার উত্তর হিন্দীতে লেখে। অনেকেই হিন্দীমেশানো বাংলা বলে। তং কোরো না, ছপুটি, মতলব ইত্যাদি শব্দ প্রবাসী বাঙালীর বাংলা কথায় প্রায়ই শোনা যায়।

পূজোর ছুটিতে যেমন কলকাতার বাঙালী বাংলাদেশের বাইরে বেড়াতে যায়, তেমনি ট্রেনের কামরাভর্তি বাঙালীবাহু বিদেশ থেকে দেশে ফেরেন। আগরতলায় থাকেন আমার এক বন্ধু। তিনি বলে-ছিলেন, পূজোর সময় আগরতলা থেকে যে স্টেশন কলকাতায় আসে তার টিকিট নাকি দু'মাস আগেই রিজার্ভ করা থাকে।

যে প্রবাসী বাঙালী পূজোয় কলকাতায় আসতে পারলেন না তিনি তার নিজের জায়গাতেই পূজোর আনন্দে মেতে থাকেন। কলকাতার কুমোরটুলীর প্রতিমা রেল চড়ে সেখানেই পৌঁছে গেছে পশুদী-বস্ত্রীতে। নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলেরা সেখানেও ভাড়ী জমাচ্ছে পূজোমণ্ডপে। আর কলকাতায় যা হয় না সেই শখের থিয়েটারের রিহার্সাল তখন চলছে পুরোদমে। বিজয়ার পরেই যা হবে মণ্ডপ। বিজয়ার দিন বাড়ী বাড়ী ঘুরে শূভেচ্ছা সফরে বেরোবার যে ধুম বাংলাদেশের বাইরে দেখেছি কলকাতায় তার ভাবনাংশও চোখে পড়ে না।

তবে একথাও ঠিক যে এখন অবস্থাপ্রতিরবর্তন ঘটেছে বাংলাদেশের বাইরেও। যে আন্তরিকতার বন্ধনে একদিন এই প্রবাসী বাঙালী পরিবারগুলি বাঁধা ছিল সে বাঁধন আজ শিথিল হয়েছে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও আজ অনেক সংকীর্ণতা বাসা বেঁধেছে।

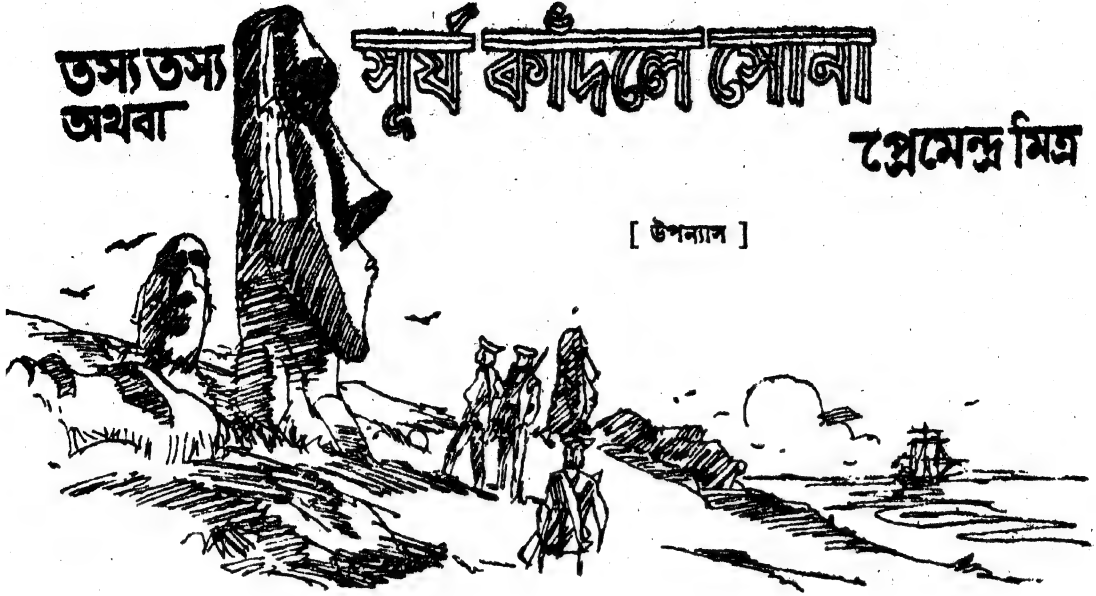
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েরা এখনও দেখেছি খুব সহজেই নিজেদের মধ্যে মৈত্রীশো করে। প্রেমও হয়তো দানা বাঁধে, কিন্তু হাত ধরে নখকে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব। ছোট শহর। এখানে যে সবাই সবাইকে চেনে। কলকাতায় নিজের পাড়ার গল্ডীটুকু পার হলেই এক কার ভোরাকা করে। আলো-অধারে মশা লোকের মাঠে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চত্বর আছে কলকাতায়। কিন্তু এমন প্রস্রব্ত স্থান প্রবাসে কোথায়!

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বন্দিগে সোনা

প্লেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অশ্বকুর-ধর্মানি মানে কি?

তার মানে ত হুয়াসকারের আহুতান তাঁর পতাকাভলে সমবেত পেরুর শত্ৰুতা-মোচনের বাহিনী নয়। নিশাবসানের তুরস অশ্বকারে কুজকো শহরের দিগ্বিদিকে যা তাভানতিনসুয়ুর শক্তিত হৃদুপ্পদনের মত শোনা যাচ্ছে, তাত এসপানিওল রিসালার আগমনবাতি ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ একমাত্র বিদেশী শত্রু সওয়ারের নিভুল ইঙ্গিতই দেয়।

হঠাৎ এই মুহূর্তে এসপানিওল সওয়ার সৈনিক কি কাকসামালকা থেকেই কুজকোতে আসছে? কেন?

কি হয়েছে তাহলে আতাহুয়ালপার? হুয়াসকারই বা কোথায়? কয়া কি তাঁকে মৃত্ত করতে পারেন?

দুর্ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠেন গানাদো। নিভুলভাবে সম্বোধ্য সাজানো যেসব চাল অনিবার্যভাবে সাফল্যের শিখরে গিয়ে পৌঁছে দেবে ধরে রেখেছিলেন, তার মধ্যে কোনো একটা অপ্রত্যাশিতভাব ব্যর্থ হয়ে গেছে।

কোন চালাটা বিফল হয়েছে? কে ধায়? কাকসামালকা, না কুজকোতে?

এসপানিওল সওয়ারবাহিনীর এই আকস্মিক হানা দেওয়ার মনে হচ্ছে কাকসামালকাতেই কোনো কিছু ঘটেছে যা তাঁর হিসেবের বাইরে।

এসপানিওল সওয়ারবাহিনী এবার সূর্যবরণ প্রান্তরে এসে পৌঁছে গেছে। আতঙ্কবিহীন জনতা দিশাহারা হয়ে ঠেসা-ঠেল করছে নিজেদের মধ্যে।

পারলে গানাদো একবার উঠে দাঁড়াতে। জনতার মধ্যে একজন হয়ে এগিয়ে গিয়ে

দেখতেন এসপানিওল রিসালার কারা এসেছে আর কে তাদের নায়ক।

কিন্তু তার উপায় নেই। জনসমূহে অস্থির দোলা লেগেছে সত্যিই কিন্তু তাঁর চারিদিকে একটা নিস্তরঙ্গ বেঘটনী। তাঁকে ঘিরে যারা পাহারা দিচ্ছে, প্রাণ দিয়েও সে-বেঘটনী তারা রক্ষা করবার চেষ্টা করবে।

তবু নিষ্পদ নিখর হয়ে যসে থাকা অসহ্য মনে হয় গানাদোর। একবার ইচ্ছা হয় হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠে বিহুদল-ব্যাকুল এই জনসমূহ আর এক বিদ্রোহ-বিক্ষয়ে উত্তাল করে তুলবেন।

কিন্তু তার লগ্ন পার হয়ে গেছে। এখন তো শত্রু নিরর্থক আত্মঘাতী মৃত্যু। নিম্নম দুর্ধর এসপানিওল বাহিনীর সামনে আকুল দিশাহারা ভ্রাম্যর পালের মত পলাতক এই নিরস্ত নিরুপায় ভয়াত জনতাকে কোনো অলৌকিক অবিরোধ দিয়েও এখনই আর সংহত করা যাবে না।

চারিদিকের তাঁর উত্তেজনা ও বিশঙ্খলায় আলোড়নের মধ্যে মহাধর্ম পোশাকে শব্দেহের মতই নিষ্পদ হয়ে থাকেন গানাদো। তাঁকে ঘিরে উদাত বক্স নিয়ে পাহারা দেয় তাঁর মর্ষাদা রক্ষার জীবনপগ-করা প্রহরীরা।

তারা অবশ্য জানে যে, মহামহিম সূর্য-সম্ভব ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপাকের মরদেহই তারা পাহারা দিচ্ছে।

হ্যাঁ, এই অবিস্বাস্য গোপন আশ্রয়ই খুঁজে নিয়েছিলেন গানাদো রাজপুত্রোহিত ভিলিয়াক উমের গভীর অভিসম্মি অন্তর্যমানে করে কয়াকে বোদিন পরম অভিজ্ঞান দিয়ে সোঁসাল পাঠান, সেইদিনই।

করার কাছে বিদায় নিয়ে কাকসামালকা থেকে সোনা-বরাদার হয়ে বারা এসেছিল,

তাদের জন্যে বরাদ্দ অতিথিশালায় গানাদো ফিরে যাননি। বার হবারও চেষ্টা করেননি কুজকো নগর থেকে। সে-চেষ্টা করলে রাজপুত্রোহিতের প্রহরীদের প্রখর দৃষ্টি এড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হত না। প্রহরীর রাজপুত্রোহিতের কঠোর নির্দেশে প্রাণের দায় কুজকো শহরেও তাঁকে তন্নতন করে খোঁজার চেষ্টা করেনি। তবু বাদবলে তাদের শিকার যে কুজকো থেকে অদৃশ্য হয়েছে বলে তাদের মনে হয়েছে, তার কারণ গানাদো প্রথম দিন থেকেই ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপাকের জন্যে বরাদ্দ প্রাসাদেই আত্মগোপন করেছেন। পেরুবাসীর রীতিনীতি সংস্কার জেনে এ-ফন্দি তিনি ভেবে রেখেছিলেন গোড়া থেকেই। বিশেষ একটা-দুটি উৎসব ছাড়া মৃত ইংকাদের প্রেত-প্রাসাদে কড়াগড়ি কোনো পাহারা থাকে না। থাকার প্রয়োজনও নেই। প্রেত-প্রাসাদে সাধ করে কেউ ঢুকতে বা সেখান থেকে যত মূল্যবানই হোক কোনো ঐশ্বর্য চুরি করতে চাইবে তাভানতিনসুয়ুরে এ-ব্যাপার কম্পনাতীত। জীবিত ইংকার চেয়ে মৃতের মর্ষাদা পেরুবাসীদের কাছে বেশী বই কম নয়। এ প্রেত-প্রাসাদে যেসব প্রহরী আর অনুচর থাকে, তাদের আসল কাজ মৃত ইংকাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি মৃত্যুতেও যে অক্ষুর অঙ্গান তারই প্রমাণ-স্বরূপ সাজসজ্জার ঘটা দেখানো। বরকার হলে নিজেদের পরম প্রভুর মর্ষাদা গৃহকার জন্যে তারা সত্যিই প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্তু সেরকম কোনো প্রয়োজন কখনো হয় না বললেই চলে।

প্রেত-প্রাসাদের রক্ষণাবেক্ষণ নৈহাং আনুষ্ঠানিক বলেই গানাদোর সেখানে লুকিয়ে থাকবার কোনো অসুবিধে হতনি। প্রহরী ও অনুচররা কম্পনাই করতে

পারেন যে, মৃত ইংকা নরেশের শবদেহের কাপ্পানিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের অনুষ্ঠান পালন করতে গিয়ে তারা সত্যিই জীবিত কারুর পরিচয় করছে। হুয়াইয়ানা কাপ্পকের আখ্যার পরিচয়ান্তর জন্যে মেঘেরা হিসাবে তারা অপরাধীত খালা পানীর প্রতিদিন যথাবিধি তাঁর শবদেহের সামনে ধরে দিয়েছে। পরের দিন সে আহাৰ সন্নিবেশ নিয়ে বাবার সমর তা থেকে যৎসামান্য খেয়ে গিয়েছে কিনা লুকাই করেনি। রায়ে ভিক্তুনায় পশমে বোনা সুকোয়ল রাজশয্যা পেতে ইংকা নরেশের শরনাম্বিরের শ্রান্ত শবন তারা বন্ধ করে চলে গেছে প্রেত-প্রাসাদের বাইরে নেহাৎ নিয়ন্ত্রণকার পাহারা দিতে তখন কেউ যে সে-শয্যা সত্যিই ব্যবহার করতে পারে, তা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর।

এই প্রেত-প্রাসাদেই রাজপুৰোহিতের প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে গানাদো দিন গুনছেন রেইচ উৎসবের জন্যে। প্রহরীদের নিজেদের যথোক্তর অলাপ আড়াল থেকে বড়ো তিন শব্দেছেন, তাতে লক্ষণ সব শুভই বলে মনে হয়েছে। কন্ডা সোঁসা বাবার পথে ধরা পড়লে কুজকো নগরে একটা সড়ো পড়ে যেত নিশ্চয়ই। প্রেত-প্রাসাদের প্রহরীদের আলাপে তার আভাস পাওয়া যেত। 'সেরক কিছ' এখন পাওয়া যায়নি, তখন কন্ডা সোঁসার পৌঁছে হুয়াসকারের সাক্ষাৎ নিশ্চয় পেরেছে বুঝেছিলেন গানাদো। হুয়াসকারের একবার সাক্ষাৎ পেলে আর অস্বাভাবিক কিছু নেই। উত্তরায়নের প্রথম লগেন না হোখ, চৌসির উৎসবের মধ্যে তাঁর বাহিনী নিয়ে হুয়াসকার এসে পড়বেনই কুজকো শহরে। আতাহুয়ালপাও তখন কাকসামালিকা থেকে কুজকোর দিকে অধিক পথ পেরিয়ে এসেছেন। যে মহান লক্ষ্য নিয়ে তাঁরা মিলিত হচ্ছেন, তারই সমর্থনে সমস্ত পেরুর দুঃস্বপ্নান্ত থেকে তীর্থযাত্রীরা যেখানে সমবেত হয়েছে, সুব্বরশের সেই পবিত্র বিশাল পাবিত্য-প্রান্তরে জ্যোতিক এক দৈববাণী শোনা যাবে। শোনা যাবে কেন পূর্বভূমি ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপ্পকের শবদেহের সংরক্ষিত মূর্তির মূখে। গানাদো জানতেন উত্তেজিত ধর্মপ্রাণ জনত সমবেদ করবে না সে-দৈববাণীর বাধ্যতী প্রশ্ন করবে না তা নিয়ে। গভীর অধর্মবিশ্বাসে মেল ও জড়িত পক্ষ কলঙ্ক মোচনের অজুতলয় নির্বিচারে মেনে নেবে সে বাণী। তারপর দেশপ্রেমের আবেগের সঙ্গে ধর্মবিশ্বাসের আন্তরিকতা মিলে যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হবে, তার সামনে কোথায় শিঁদাবে মূর্তিমূলের কটা বিশেষী গড়া!

সেই পরম মূহুর্তের জন্যেই তৈরী হঠাৎছিলেন গানাদো।

কিন্তু তার বদলে কোথা দিয়ে এ কি হয়ে গেল!

তার চারিপাশ থেকে জনতা বেড়াতে ছাড়ল হয়ে ছুটে পালিয়ে, তাতে এসপানিওল সওয়ারেরা এঁদেরই আসছে বুঝতে পারেন গানাদো। ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর

দ্রুত নর, রিসালা এখন ধীরে সমুদ্র অগ্রসর হচ্ছে।

মৃত ইংকা নরেশের সুসজ্জিত অলঙ্কার-ভূষিত শবদেহ হয়ে গানাদো সোনার সিংহাসনে নিম্পল জড়ের মতই ছেলান দিলে আছেন। মূখে তার মৃত্যু-মুখোশ আঁট। যথার উকীষস্বরূপ নানারঙের 'মার্টু' একটু সরে এসেছে কপালের ওপর, আর কপালের রাজশক্তির প্রতীক ঝালর-সেওয়া রাজিম 'বোরলা' নেমে এসে চোখলটোকে চাপা দিয়েছে অনেকখানি।

'মার্টু' ও 'বোরলা'র এ-স্থানচ্যুতি একেবারে সৈবাহ নয়, অলঙ্কারে তাতে গানাদো সাহায্য করেছেন, চোখের জন্যে কাটা মৃত্যু-মুখোশের ফোকর দিয়ে অলম্পটভাবেও একটু দেখবার সুযোগের জন্যে।

'বোরলা' রক্তাক্তা ঝালরের ভেতর দিয়ে গানাদো এসপানিওল সওয়ারদের নেতৃস্থানীয় দু'জনকে তার চারিধারের বেটনীর কাছে ঘোড়া ধামাতে দেখেন।

একজন তার মধ্যে তার পরিচিত। মাকিয়াজেলী থেকে চুর-করা বিদ্যে জাহির করে যে কাকসামালিকার প্রথম মন্থণসভায় শিজারাকে শয়তানী পরামর্শ দিয়েছিল, সেই জুয়ান দে হেরাদা।

কিন্তু হেরাদার পাশে ওই সওয়ারাট কে?

ঘোড়ার পিঠে বসে পিছুর ফিরে পেছনে কি যেন দেখছে বলে তার মুখটা গানাদোর বেরাড়াভাবে হেলানো ও অনড় মুখের দৃষ্টি-সীমার মধ্যে পড়ছে না, কিন্তু ঘোড়ার ও মালিকের সাজের বহর দেখে বোঝা যাচ্ছে লোকটা হোঁজ-পোঁজ নয়।

হেরাদার হাঁক এবার শোনা যায়,—এই কে তোরা? কোথায় তোদের রাজ-পুৰোহিত ভিলিয়াক উমু?

জবাব মেলে না কোনো। গানাদোক হুয়াইনা কাপ্পকের শবদেহ হিসেবে হারা পাহারা দিচ্ছে তারা ছাড়া জবাব দেবারও কেউ নেই। প্রহরীরা ভিলিয়াক উমু নামটা ঠিকমত শুনলে হরত কিছু বলার চেষ্টা করতে পারত, কিন্তু হেরাদার বিকৃত উচ্চারণে সে নাম তাদের বোধগম্য হয় না।

জবাব না পেয়ে গরম হয়ে ওঠে হেরাদা। দাঁত খিঁচিয়ে চীৎকার করে ওঠে,—বোবা সেজেছে সব! জিন্দগলো কেটে সত্যি বোবা বানিয়ে দিচ্ছি।

হেরাদা কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ারটা প্রায় খুলতেই যাচ্ছে এমন সময় পেছন থেকে যে এসে তাকে বাধা দেয় সেও গানাদোর চেনা। দোভারী ফেলিপিলিও।

মানুষ হিসেবে ফেলিপিলিও হেরাদারই যোগ্য সহচর। তবে আপাতত সে উচিত প্রশ্নই করে।

একটু হেসে বলে,—কাদের জিন্দ কাটতে যাচ্ছেন, এদের?

হ্যাঁ, যা জিজ্ঞেস করছি তাঁর জবাব নেই।—হেরাদা হুঁশ্ব স্বরে বলে—আর স্পর্ধা দেখেছ হতভাগাগলোয়ার। আর সবাই তুমু ভয়ে পালিয়ে আর এরা চার দাঁড়িয়ে

আছে গ্যাট হয়ে। হাতে আবার উঁচোনো বল্লম।

দোভারী ফেলিপিলিও এবার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বোঝায়। লোকগুলো যে স্পর্ধা দেখতে নয়, ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপ্পক-এর পবিত্র শবদেহ পাহারা দিতে ওখানে এসেছেন চিরকালের সংস্কার মেনে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফেলিপিলিওর এই বিবরণের মধ্যেই দ্বিতীয় সওয়ার নায়ক পেছন থেকে সামনে হুঁশ্ব ফেরায়।

সচকিত বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে বান গানাদো। অসামান্য সংকম না থাকলে সেই মূহুর্তে ভেতরের চাপল্যা চাপতে না পেয়ে হরত ধরাই পড়ে যেতেন।

আর বাক-ই হোক ঠিক সেই মূহুর্তে কুজকো শহরের সেই সুব্বরশ প্রান্তরে এই মানুহটিকে এসপানিওল সওয়ারদের অন্যতম নায়ক হিসেবে দেখবার কথা গানাদো কল্পনাও করেননি।

মানুহটি আর কেউ নয় মাকুইস গজালেস দে সোলিস কোনোকালে সেরা-বিয়া নামে যে নেহাৎ নীচ ইতর জুয়াড়ী বলে পরিচিত ছিল—আর গানাদোর জীবনে একাধিকবার যে অশুভ গ্রহের মত চরম দুর্ভাগ্যের দূত হয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দিয়েছে।

মাকুইস গজালেস দে সোলিস ফিলিপিলিওকে তার ব্যাখ্যা শেষ করতে দেয় না। অধৈর্যভরে তাতে বাধা দিয়ে বলে,—এ দেশের মকটুগলোর শাস্তকথা শুনতে এখানে আসিনি। রাজ-পুৰোহিত ভিলিয়াক উমু-র খবর পেয়েছি কিছ? আছে সে এখানে?

না, এখানে নেই,—জানায় ফিলিপিলিও,—মনে হচ্ছে কুজকো শহরেই নেই।

কি করে জানলে?—সন্দিগ্ধ চড়া গলায় প্রশ্ন করে মাকুইস দে সোলিস—মস্তর পড়ে নাকি? তুমি ত আমাদের সঙ্গেই এসে!

হ্যাঁ, আপনাদের সঙ্গেই এসেছি—বলে ফিলিপিলিও, কিন্তু রাজপুৰোহিতকে আপনাদের চেয়ে একটু বেশী চিনি। কুজকো শহরে থাকলে তিনি ঘোড়ার কবের লক্ষ পেলে সবাই আগে ছুটে এসে এখানে হাজিরা দিতেন।

বটে! বাগের সুরে বলে হেরাদা, হুঁশিয়র মানুষ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু আজ এদের কি এক মস্ত জংলী পরব। এই পরবের দিনেও রাজ-পুৰোহিতের এখানে না থাকাতা কি রকম!

হ্যাঁ, ব্যাপারটা একটু অশুভ। স্বীকার করে ফিলিপিলিও, তারপর জানায় যে কোরিকান্তার ছোট-খাটো পুৰোহিতবের কাউকে ধরে এখন খবর না নিলে নয়।

কিন্তু বাকি আমরা চাই, তার খোঁজ দিতে পারবে ওরা!—হিংস্রভাবে প্রশ্ন করে মাকুইস গজালেস দে সোলিস।

(জমগঃ)

অঙ্গনা অনেক চেনা অনেক জানা



—ছেটে জলটা নিয়ে এ-পুকুর সে-পুকুর ভোলপাড় করা ওর রোজকার অভ্যাস। পড়া-শুধারী নালিশের অন্ত নেই। কিন্তু দাঁস্য মেয়েটাকে নিয়ে পারবার জো আছে।

কথা না বলে মুখে বিজ্ঞের হাসি ছড়াই। মনে মনে ভাবি মহৎ ষ্টাডিশনের বোঝা ওর কাঁধে। তাই দিনে অন্তত একবার পুকুরে পুকুরে জাল না পাতলে ও স্থির থাকতে পারে না। ওর শিরায় শিরায় আদিম গেরো রক্ত নেচে বেড়ায়। তাই মেয়েটা বড় লামাল।

কত বোঝাই, কারো কথা শোনে না। আর আমরা তো কেতখামার নিয়েই বাসত। মাঠেঘাটেই কাটে অর্ধ প্রহর। মা-কাকিমানের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। মেয়েকে নিয়ে চিন্তার অন্ত নেই।

ওদের চিন্তাকাতর মুখগুলি দেখিছিলাম। আর বেদম হাসি পাচ্ছিল। হাসিছিলামও। অবশ্য মনে মনে। একান্ত সংগোপনে। ওকে সাবাশ জানাচ্ছিলাম। যার বা প্রাপ্য তাকে তা দিতেই হবে। এটুকু ওর প্রাপ্য। তাই কাপশা করে লাভ নেই। কিন্তু হাসির স্বচ্ছ আভার হঠাৎ ধরা পড়ে গেলার।

—এই দেখ, আপনি হাসছেন। হাসবারই কথা। আমরাও হাসতে পারলে খুশি হতাম। হাজার হোক মেয়ে তো, মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে যায়।

ওদের মুখগুলি কেমন উজ্জ্বল দেখায়। ভাল লাগে। সংগে সংগে আমার চিন্তারও প্রসার ঘটে। আমি গোড়া থেকেই এর মধ্যে চিরকালে বাঙলাদেশের গ্রামের মেয়ের মিষ্টি স্বাদ পাচ্ছিলাম। কথা শুনতে শুনতে তাই কিছুটা বদল হয়ে গেছে।

শহুরে মেয়েদের দাঁস্যপনা হারিয়ে গেছে। সাজগোজের আড়ালে আসল রূপও চাপা পড়েছে। ভাবতে ভাল লাগলো যে, গ্রামের কোথাও এরকম সহজ-সবল-স্বাভাবিক মেয়ের অস্তিত্ব আছে। আমি যার মুখোমুখি।

মেয়েটার বসো ভাষটা কল্পনার আনতে চেষ্টা করি। নিজের অজান্তেই তাঁর কোণে এক চিলতে হাসি স্পষ্ট হয়।

—কল্পনা হলো কি? নিয়ে নিয়ে এত হাসতে লগেছেন?

সোজাসুজি উত্তর দিতে পারি না। যে-মেয়েটাকে নিয়ে ওরা চিন্তার কলকিনারা পাচ্ছে না, সে-ই আমাকে অলঙ্কো হাসাচ্ছে। আমদেন আমি টাইটুম্বর।

একগাদা কসমেটিক, টপলেশ-ব্যালেন্স-শলীভলেশের প্রতিশ্রুতিভা আর শাড়ির বাহারে বাঙালী মেয়ে কোথার হারিয়ে গেছে। শহরের চোখ-ধাঁধানো নিরন-শোভাল যেমন গ্রামের কথা কল্পনা করা যায় না, এমনকি গ্রামের অস্তিত্ব সম্পর্কেও সন্দেহ জাগে, তেমনি সাজ-পোশাকে বাহারী মেয়ে দেখতে দেখতে গ্রামের মেয়ের স্বাভাবিক রূপ আর সহজ ব্যবহারও ভুলে যাবার উপক্রম। এমন দিন হয়তো হবে একটা বিলম্বিত নয়, যখন সবাই সাজ-পোশাকে নিজের হারিয়ে ফেলবে। সেদিনের কথা সঁজি। কল্পনার আনা বরা না। শেষের সেই ভয়ংকর দিনের কথা আপাতত থাক। গ্রাম এখনও আছে। যদিও শহরের সংগে জোর কদম লড়াই হচ্ছে। তবু এখানে এসে এরকম মেয়ে পাওয়া যায়। বাদে কথা দুদিন পরে কাঁহিনী হয়ে যাবে।

—সেই দুপুরে বেরিয়েছে। দুপুরে গড়িয়ে বিকেল হলো। সম্মাও হবো-হবো করছে। তবু সেই দাঁস্য মেয়ের দেখা নেই। আজ খেন আরো বাড়াবাড়ি করছে।

বাড়াবাড়ি করছে কাত নেই। কিন্তু এখনও যে স্বাভাবিক চক্ৰলতার মাখামাখি হয়ে টিকে আছে, এই তো মশেট। স্বপ্ন থাকবে না, তখন হা-পাতাল করে পুরনো স্মৃতি জাবর কাটতে হবে। এরকম একটি মেয়ের কথা কতদিন ভেবেছি, আজ যখন খোঁজ



পেরেছি, তখন তাকে না দেখে নড়নচড়ন নেই। ভাল হাল্যপনাই এখন আমার সমস্ত আমেজ। তাই একটু দেবী করাই ফিরুক। দেখলে তো ঘোর অনেকটা ফিকে হয়ে যাবে। চোখ বুজে ওর ধ্যান করছি।

—এই যে মা-লক্ষ্মী এলেন।

ঝোয়ালমা জোখটা ভাল করে কটলে নিই। টান-টান হয়ে বসি। ছোট জালটি হাতে ধরা, কোমরে একটি মাটির কলস, কাপাজলে মাখামাখি হয়ে একটা বেগু উঠানে দাঁড়িয়েছে। সবাই অসন্তুষ্ট। ওর মূখে কিছু মিষ্টি হাসির রেশটি গোপন নেই। সকলের সব কথাই মাঝে জামি হুতোমে ওকে প্রশিংশে ধরে রাখার চেষ্টা করছি,—অনেকটা ফের গিলছি।

—তা আজ কোন্ কোন্ পুকুরে জাল ফেলা হয়েছিল? এখনি নালিশ শুনতে শুনতে কালের পোকা নড়ে বাবার উপজন্ম হবে।

—কলসীটা উবু কর না দেখি কি কি মাছ পেলি।

—মেয়ের মূখে বাকী সরে না, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। এ-কথায় ও একটু মড়েচড়ে কাঁথের কলসীটা উঠানে উবু করে ঢালে দিল। গোটা কয়েক ছোটখাটো মাছ এদিক-ওদিক লাফাতে লাগলো। জালটা রেখে দিয়ে তেমন চুপচাপ চলে গেল। চোখের সামনে থেকে যেন সব আলো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইলাম। সকলেই প্রায় কোন-না-কোন মন্তব্য করেছে। একমাত্র আমিই চুপচাপ। আমার উদ্দেশ্য আরো গভীরে। ওকে দিয়েই গ্রামবাংলার প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাওয়া হৃৎস্পন্দন নতুন করে আবিষ্কার করবো। এজন্য আমাকে অনেক ঘুরতে হয়েছে। অবশেষে পেয়ে যেতেই খালি শূন্যে যাচ্ছি। তারপর সশরীরে হাজির হতে কেবল চোখের সাধ মিটিয়ে নিচ্ছি।

শ্যামলা রঙের ছিপছিপে মেয়েটি গ্রামবাংলার সেই মহৎ টাঁড়িধান বয়ে চলেছে। জলকাদা মেখে, পুকুরে পুকুরে জাল ফেলে। সকলেই বহুনি দেয়। কারো কথা শোনে না। আবার একবার ওকে দেখার আশায় অস্থির হয়ে পড়েছি।

—এবার যাবে গা ধুতে আর জল আনতে। সেখানেও ঘণ্টা-দেড়েক কাটাবে।

মনটা উৎফুল্ল হলো। বাক, এখনি তাহলে আসবে। এবার ওর সংগ ধরতে হবে। ওকে ধরেই গ্রামবাংলার পরিচয় আবার নতুন করে পেতে হবে।

খুব বেশি দেবী হলো না। আবার সে এসে উঠানে দাঁড়াতে চান করে জল আনতে চলেছে। পোশাক-আশাক ডেমন আছে। কেবল

বুকে একটা গামছা জড়ানো। কাঁধে এবারও বখারীতি কলসী।

—বেশ দেবী করো না, মা-লক্ষ্মী।

ও কিন্তু পুর্বেকার মতোই নির্বিকার। মূখে রা নেই। কেবল মিটিমিটি হাসে। আমি এবার নিজের তাগিদেই ওকে ধরে বসি, আমি জাই, জোয়ার সঙ্গে ঘাটে যাবো।

ও অবাক হয়ে তাকায়। শহরের বিজ্ঞাপন আমার সর্বাপেক্ষে। ওর মনে জিজ্ঞাসা, নাইতে ময়, জল আনতে নয়, তবে আমার সংগ কেন? আমার জামা-কাপড়েই যেন ভীষণ আপত্তি। তাই মূখ্যটা কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন জাভাসে নতুন রূপ নিলো। রূপে রূপে যে তফাৎ বেশ উপভোগ করছি। জাবলাম, এটুকুই আমার লাভের পর উপরি। যেন অনেকটা ফেলত না পেরেই জামাকে বারান্দা থেকে নেমে আসতে ইঙ্গারা করে এগিয়ে চললো।

চুপটি নেমে এসে ওকে অনুসরণ করি। এতক্ষণ ঠায় বসে বসে জোবাই, শহর থেকে এসেছি জাই ওর কৌতূহলী প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে একদম বিরক্তিতে ঘেমে উঠবো। ও কিন্তু সৈদিক দিয়ে গেল না। অল্পচ পাড়াগায় ঘোরা আমার অভ্যাস। সেখানকার মেয়েদের চারিও তাই জানা। শহরের কথা ওরা হাঁ করে গেলে। ওর লক্ষ্যে আমার ধারণা অবশ্য সব সময়ই স্বতন্ত্র। শহর থেকেই পরিচয়-রীতিসূর সুর বড় বেসুরো।

মেয়েটি একমনে পথ চলছে। কোন কথা নেই। পাশে যে আমি আছি সে সম্বন্ধেও খুব একটা হেলদোল আছে বলে মনে হয় না। মনের হাসিটি গোপন রেখে ওর পেছন পেছন আকন্দের বেড়ার ধার দিয়ে লুকনো পাতা পায়ের মাড়িয়ে এগিয়ে চলি। মাথার উপরে শেষ-বেলায় আলোর পাখিদের ঘরে ফেরার চঞ্চলতা অনুভব করি। মনটা উদাস হয়ে যায়। নিঃসঙ্গী একটা বেদনা বকের ভেতর তির্যতির করে ওঠে। মেয়েটি অনেকদিনই হারিয়ে গেছে। এসবও সে পথের যাত্রী। এই মেয়েটির দৌলতেই হরতো এ-গায়ের সর্বাকছ, ভীষণ ব্যতিক্রম মনে হচ্ছিল।

—সাঁতার জান, গামছা দিয়ে মাছ ধরতে?

খুব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। একমনে গ্রাম আর ওকে—একজনকে আর একজনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। হঠাৎ নীরবতা ভেঙে কাটা কাটা কথায় ও নীরবতা ভাঙে। সরাসরি কাজের কথায় আসে। প্রশ্ন করেই সোজাসুজি চলতে শুরুর করেছে। কোথাও থামেনি। আমার উত্তরটা যে নঞর্থক তা যেন জেনেই গেছে। তাই এই অবহেলা আর এতটা অবজ্ঞা। একটু আহত হলে খুব একটা না ঘাবড়ে উত্তর দিই, ও-দুটোয় আমি রীতিমত অভ্যস্ত। শহরে থাকার হরতো অনেকটা বদলেছি কিন্তু অভ্যেসটা পুরোপুরি মায়ী কাটাতে পারিনি। হঠাৎ ও একটুকরো হাসে। বনপথের উজ্জ্বলতা বাড়ে। আমার দিকে তাকায়। এরকম উত্তর আশা করেনি। ভেবেছিলাম, শহরের মেয়ে সাজতে গুজতেই ভালবাসে, ওরা আবার এসব জানবে কি করে। কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ও বললো, এসব জানলে কোথেকে?



সহজ উত্তরটা জিজ্ঞেস করার এসে গিয়েছিল। চুপে পাশ কাটালাম জানি।

কিছুটা দূর বাড়ানোর জন্যই অবশ্য এরকম ছোট উত্তর। কিন্তু কিছু ফল হলো না। কীভাবে উপরে না উঠে শান্ত, নিরুদ্বেশ গলার সে জানালো, জামা-কাপড় হালকা করে একটা গামছা নিয়ে এগো পারতে। জলে অনেকক্ষণ কাঁপাখাপি করা বেত।

আমি দেখতে এসেছি গাঁয়ের মেয়েরা আজো চানের বাটে কতটা জল ছিটিয়ে চান করে। চানের শেষে কলসী কাঁখে নিয়ে কথা বলতে বলতে পথ মুখর করে আজো তেজনিভাবে বলে ফিরে যায় কিনা। সেসব একে জানতে দিই না, তোমাদের আর কেউ আসবে না? ন্যাক বাটের জল ছুঁই একাই ভালপাড় করবে?

—দু—একজন অবশ্য আসবে। তবে কিছু ঠিক নেই।

—দেখ যদি ওদের কাছ থেকে একটা গামছার ব্যবস্থা হয়। তবে না-হয় তোমার সঙ্গে নেমে পড়বো।

ও খুশি হয়। হয়তো নিজের মনেই বাট ভালপাড় করার নতুন কিছু প্যান ভাবছে। ততক্ষণে আমরা বাটে এসে গেছি।

আরো দুটি সমবয়সী মেয়ে আসে থেকেই সেখানে হাজির। তাদের জামা-কাপড়ের হাল ও আমার সঙ্গীর মতোই। পুকুরে পুকুরে জল ফেলার ওরা যোষের সঙ্গী ছিল। দিনের শেষে আসেও তাই। বসন্তে পারি দাঁসিপানায় ওরা এ-গাঁয়ের গ্লি মাস্কেটিয়াস। ওদের দেখে আমার সঙ্গী আমলে হাততালি দেয়। ওরাও সন্মান হাততালি দেয়। আগন্তুক আমাকে দেখেও ওদের আনন্দ বিস্ময়ান্বিত করে না। তিনজন প্রায় একসঙ্গে কপাৎ করে লাফিয়ে পড়লো। আমরা দিকে মনোযোগ দেবার অবসর তখন আর নেই। আমি পাড়ে দাঁড়িয়ে চুপচাপ ওদের দেখছি।

ওদের দাপাদাঁপ আর মাতামাতিতে জল তখন উত্তাল। সীতারে, ডুব-সীতারে বাটের জল অস্থির। এরই মধ্যে আবার 'চোর-চোর' খেলা শব্দ হতে গেল। তখন একজন ছাড়া আর দু'জনের মাথা জলের উপর ভাসতে দেখা যাচ্ছে কদাচিৎ। তখন শব্দ জলে ডুবে থাকার দমের পরীক্ষা হচ্ছে।

অনেকে বাটে জল নিতে আসছে। ওদের অস্থিরতার বিরত হচ্ছে। কিন্তু অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে মনে হলো। তাই ওদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সবাই।

পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। কিরকম বেশা ধরে যাচ্ছে। আদিম রক্তের চল নেমেছে আমার শিরা-উপশিরা জাঁকিয়ে। পারিপার্শ্বিক জুলে বাঁছে। আমার সমগ্র দৃষ্টি জুড়ে তখন সেই উত্থাল-পাতাল বাট আর দামাল মেয়ে তিনটি। ওদের দাপাদাঁপ আর বিরাম নেই। একটার দাঁড়িয়ে পারে ঝিম ধরে যাচ্ছে। একটু এপাল-ওপাল করলাম। রক্ত বেন চমকিতের উঠলো। একটু পরেই আমিও ওদের সঙ্গে 'চোর-চোর' খেলার জলে মগ্নতার বান জাঁকিয়ে দিলাম।

কোঁকিল বলে গামছা নিয়ে দু—একটা মাছও ধরলাম। আবার ছেড়ে দিলাম। তবে বত না মাছ তার চেয়ে বেশি ভাল।

চান সেয়ে উপরে উঠে এলাম। সবার কাঁখে কলসী। তখন সারদিকে অন্ধকার হতে শব্দ করেছে। ভিত্তে কাপড় মৃদুশব্দ দিয়ে এগিয়ে চাঁল। আমি যে এভাবে জলে নামবো, তা ছিল ওদের ধারণার বাইরে। তাই সঙ্গী মেয়েটি বিস্ময় প্রকাশ করলো, এরকমভাবে জামা-কাপড় নষ্ট করলে, বাড়ীতে কি বলবে?

—কি আর বলবে। সবাই বুঝবে যে আমিও তোমার মত দাঁসী। আর দীর্ঘদিন শহুরে জাতিয়েও এই দাঁসিপনাকে ভুলতে পারিনি। খুশির বন্য তখন আমার মনে বীধ ভেঙেছে।

—সবাই মনে করবে এই দাঁসী মেয়েটার সঙ্গে মিলেই এই ভালো

মেয়েটাও দাঁসী হয়ে গেল। খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো মেয়েটি।

বাড়ী ফিরে এলাম। উঠানে পা দিতেই আমার ব্যাকুল মনর কানে এলো, এই দাঁসী মেয়ে নিয়ে আমি কি করবো? তারপর দু—জনের একই হাল দেখে সকলের চক্ৰাধর।

আমি শব্দ মনে মনে ভাবি, এরকম দাঁসী মেয়েরাই মহৎ ঐতিহাসিক হয়ে নিয়ে চলে। এরা নিজেদের রাস্তা নিজেরাই করে নেন। অপরকে চিন্তার ফেলতে ভালবাসে কিন্তু নিজেরা দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হয়ে ওঠে না।

ওর মদ্যটা বস্টিধোরা বদী ফুলের মত মিষ্টি লাগছিল।

—প্রমীলা

আলোকচিত্র : মানসরজন কুড়োভাধরী

কপালে সিদংহুরের টিপ

অসমীয়া লোকসাহিত্যের বিহুগীত, বনগীত, বারমাসীগীত সিদংহুর অভ্যন্তর থেকে মুখে মুখে প্রচলিত। বিহুগীত বা বন-গীতের মধ্যে বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। যদিও বিহুগীতে প্রকৃতির এবং অসমীয়া সমাজজীবনের প্রতিফলন পড়ে। এই সব গীতের মধ্যেই অসমীয়া কাব্যসাহিত্যের জন্ম। অনাদিকাল থেকে মুখে মুখে গেয়ে যাওয়া এই গীতগুলির অর্থ ও ছন্দে মাধুর্য ভাবের সুন্দর ব্যঞ্জনা চমৎকৃত হতে হয়। বৈশাখ মাসের আরম্ভে রঙ্গালী বিহুর উৎসব উপলক্ষে এই গীত নৃত্যের সঙ্গে গাওয়া হয়—সহজ সরল ভাষায়। ক্ষতুরাজ বসন্তের আগমনে প্রকৃতির বৃদ্ধ চঞ্চলতা ছাড়িয়ে পড়ে। প্রকৃতির চঞ্চলতাই মানুষকে চঞ্চল করে তোলে। কৃষিজীবী লোকেরাও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে নৃত্যগীতের মধ্যে নতুন বৎসরকে আহ্বান করে। বিহুর বাতাস ঘোবনের বাতাস, বিহুর আনন্দ মিলনের আনন্দ, বিহুর পরিবেশ প্রীতির পরিবেশ। এইজন্য বিহুর আগমনে অসমীয়া যুবক-যুবতীর সবুজ মনে প্রেম, স্নেহ, ভালবাসা উপচে পড়ে। তাদের সুখ, দুঃখ, মিলন, বিচ্ছেদের নিখুঁত চিত্রও তাই পাওয়া যায় বিহুগীতে। এই গীতগুলির প্রধান সূত্র হল প্রণয়। ঘোবনের উদ্দাম বাসনা, মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও প্রেমের আকুলতার সম্যক প্রকাশ বিহুগীতে। জাতিকুল ত্যাগ করে ঈশ্বিত জনকে লাভ করার বাসনা এই গীতের মধ্যে স্পষ্ট। বিহুর সঙ্গে অসমীয়া নারীর ওতঃপ্রোত সম্বন্ধ। যুগে যুগে অসমীয়া নারীরা জননীৰূপে, জামারূপে, বিহুর আয়োজন সম্পূর্ণ করে আসছে। তাঁদের কাপড়ে নানারকম পৌরাণিক চিত্র বুনন করে অসমীয়া নারীরা প্রিয়-পরিজনকে উপহার দেয়। চোখের ঘুম চোখেই মিলিয়ে যায়, তবু মেয়েরা তীতি বুনো যায়। রাস্তালী বিহুর আগমনে, বৌ কথা কও পাখির ডাকে, কোকিলের কুহুরবে, কোয়া ফুল ও কপৌ ফুলের (আসামের এক জাতীয় ফুল) সৌরভে অসমীয়া যুবক-যুবতীরা আনন্দে নেচে ওঠে। তারা পরম আনন্দে গান গায়—

“জাতিকৈ চেনেহর মৃগারে যুহুয়া,

ভাতোকৈ চেনেহর হাকু

ভাতোকৈ চেনেহর বহাগর বিহুটি,

নে পাতি কেনেকৈ থাকু?”

আমার অভ্যন্তর স্নেহের তাতে বোনা মৃগার লুকো, তার থেকেও স্নেহের হাকু, তার থেকেও স্নেহের বৈশাখের বিহু উৎসব, সেই উৎসব পালন না করে আমরা কি করে থাকবো?

আমাদের দুঃখবিশেষের মত অসমীয়ারা সকলেই নতুন জামা-কাপড় প্রিয়-পরিজনের মধ্যে আদান-প্রদান করে এবং বিহু

উৎসব উপলক্ষে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বাড়ি যাওয়া-আসা করে গুরুজনদের প্রণাম ও ছোটদের স্নেহ জানায়। বাড়িতে বাড়িতে পিঠে এবং নানারকম খাবার করে একে অন্যকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়। শহরের শিক্ত লোকের ছেলে-মেয়েরা বাইরে নৃত্য-গীতের জন্য বের হয় না। গ্রামের বালক-বালিকারা যুবক-যুবতীরা প্রায় সকলেই সমস্ত দিন নৃত্যগীতের মধ্যে বিহীন উৎসব পালন করে। ঢোল বাঁশীর সুরে বিহীন পাগলা মন অজানা আনন্দে অধীর হয়ে পড়ে। তাই ওরা গায়—

“ঘর তো নবহে মন ও সমন্বীয়া,
পথার তো নবহে মন,
কমেরা তুলাবোর যেনেকৈ উড়ছে,
তেনেকৈ উড়ুক মন।”

ওগো সখি! আমার ঘরেও মন বসছে না, ক্ষেতেও মন বসছে না। যেমনি করে পেঁজা তুলোগুলি উড়ে যায়, তেমনি আমার উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে।

“তোমালৈ চাঁওতে জননা দি’ওতে,
বিবিলে অধেরা হুঁলে,
তোমার মন গলে আমার মন গলে,
ক’ করিব কলিতা কুলে?”

বাঁশের দুয়ারে খিল তুলতে গিয়ে তোমার দেখে আমার যুবক বেন অসহ হুল ফটেছে। যদি তোমার আমার মনের মিল হয় তা হলে সমজের লোকে কি করতে পারবে?

“তুমি করি বাবা বোয়নী দমনী,
মই বাই যাম হাল।

তুমি লগাই ফবা বিহুরে গামোছা,
মই পাতি দিম শালা।”

তুমি সর্বদা ধান রোয়া, ধান কাটা করে বাবে, আমি ক্ষেতে হাল বাইব। তুমি তাতে জামা-কাপড় বুনবে আর আমি তাতে বোনার বস্ত্রপাত তৈরী করে দেব।

বিহুর আগমনে নানারকম ফুলের গরনা পরে প্রেমিকা প্রেমিকের কাছে যাচ্ছে আর আনন্দে গাইছে—

“মই খোঁপাতে পশ্চিম বিজলীর ফুল,
কানত পাদুমর কের,
ডিগিত পশ্চিম ফুলের হার ভারি,
হাতত মগলার খরদ।”

ওগো প্রিয়, আমি খোঁপায় বিজলীর ফুল পরে, কানত পাদুমর কানফুল পরবো, গলা ভরে ফুলের হার আর হাতে মগালের বালা পরবো। প্রিয়র সঙ্গে মিলিত হয়ে আজ প্রিয়ার সব সাজ সার্থক হয়ে উঠবে।

বনগীতগুলিও প্রধানত বিহীন উৎসবেই গাওয়া হয়। এই গীতগুলিও ভালভাবে উপলব্ধি করলে দেখতে পাওয়া যায় কিছ, কিছ, গীতের বর্ণনার মধ্যে চিত্রকল্পের ব্যবহার সুন্দর। মনের সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্য রূপ-লাবণ্য যোগ দিয়ে মনের অনুভূতি প্রকাশ করাই বনগীতের বৈশিষ্ট্য।

“পানীত জিক্ মিকায় পানীরে পরদা,
ফুলত জিক্ মিকায় পাহি,
চেনাই জিক্ মিকায় দ’ গালর ডেজেরে,
মুখত মিচিকিয়া হাহি।”

জলের তিতরে পিপড়ের তিকমিক আর ফুলের পাখড়ির তিকমিকের সঙ্গে একটি রূপসী প্রিয়ার স্মিত মধুর হাসির বর্ণনা আঁত সুন্দর একখানি ছবির রত মনে হয়।

“দলনীর ওপরে ঐ কি চড়াই উড়িলে
দেখো রঙ্গা রঙ্গা চৌতি।

চেনাই বাগতরা সোনার গিলিপ মরা,
কপালত সোন্দরের কোঁট।”

সুন্দর উৎসবের প্রাঙ্গণে গীতগুলি উড়তে থাকে।

কপালে সিঁদুরের টিপ থাকা একটি সোনার রংয়ের রূপসীর ছবি কল্পনা করা—এই গানটিতে একটি নিপুণ কাব্য চিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়।

যোবনের মধুবনে যুবক-যুবতীর মনে প্রীতির ডাব জেগে ওঠা আঁত স্বাভাবিক। অসমীয়া যুবক সখিকে ডেকে বসছে—

“এনে কাঠ চিত কিয় হলো লাহরী,
পিরীতি নকরা কিয়?

ব্রহ্মা ইন্দ্রদেবে পিরীতি করিছে,
তুমি কোন জগতের জীর?”

সখি এত নিষ্ঠুর কেন হলে? কেন প্রেম করতে চাও না?

ব্রহ্মা ইন্দ্রদেবও তো প্রেম করে। তুমি কোন জগতের জীব হলে?

এমনি মধুর বিহুর বাতাসে আনন্দ রসের সৃষ্টি-করা এই লোকসঙ্গীতগুলি অসমীয়া লোকসাহিত্যে মূল্যবান সম্পদ হয়ে চিরকাল থেকে যাবে।

—বেলা দাশগুপ্ত



পশ্চিম জার্মানীর সারব্রুকেন প্রদেশের হেলগা মীজের বয়স এখন ৩১ বছর। গত টোকিও ওলিম্পিকে (১৯৬৪) অসিচালনার রোপা-পদক বিজয়িনী হয়ে সকলকে চমকুত করে দিয়েছিলেন; শ্রীমতী হেলগার অসিচালন কুশলতার তার দেশ দলগত বিভাগেও রোপা-পদক জয়ের সম্মান অর্জন করেছিলেন।

এবার মেক্সিকো সিটিতে আয়োজিত উনবিংশ ওলিম্পিক ক্রীড়ামহোৎসবে স্বদেশের প্রতিনিধি দলে স্বাম দেওরা একরকম সূচনীত।

তিনিও নতুন উদ্যমে অনুশীলন করছেন।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৩৭

তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। বতী সুরবালা প্রোচা হয়েছে; সে চিত্ত বাধক। এসে পৌঁছেছে একদা। লতারিণী, মতি, রাজাবাবু, নান্দু—সকাতার জীবন—সে সব এখন স্মৃতি-মাম্বনের বস্তু। সে বেন কতকালকার মা, কোন পূর্বজন্মের। আজকাল বেন ল করে মনেও পড়ে না, গোলমাল হয়ে র সন তিথি তারিখ।

ইতিমধ্যে সুরবালার জীবন পালটেছে, পেনধার। পালটেছে, বাসস্থান পালটেছে—ই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টি-পাও। একই জায়গায় একই ছকে বাঁধা বিন যাপন করতে করতে সৌন্দর্যের রবালা কখন বিদায় নিয়েছে, তা বংশ-রবালা বুঝতেও পারে না। সে যে একটু ধর্মপর, একটু অবিবেচক, এমন 'এ টু' কপণও হয়ে পড়েছে, তাও খবর না সে।... প্রথম জীবনের সে সব স্বপ্ন, সাধনা, আদর্শ ও আবেগ সুরুর তির মেঘলা দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। এই নিজের তাতে অবাক লাগে না—লে হয়ত চমকে উঠত, হয়ত দুঃখিতও

কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক' ঘটে গেছে কাল। নতুন দুটো বাড়ি বিক্রী করে য টাকা জমা করে দিয়েছে সব কারের হ। সে টাকা ছাড়াও আরও দিয়েছে। সূদ কম—আরও কম, কিন্তু বেশী ন বেশব জায়গায় টাকা খাতানো বার—ব জায়গায় জমা রাখতে সাহস হয় নি বালার। কিশোরও বারণ করেছে। মাকে টান্টী করবার জেদও তার। ভাল আইনের ফাঁকিতে পড়বতী ইংরা মূলধন তুলে নিয়ে উড়িয়ে দেবে। ঠাকুর কিছই করতে পারবে না। ঠাকুরের এত গরুই বা কি?

দুরনো — ওর নিজের রোজগারের টাকার কেনা বাড়িটা বিক্রী করে নি। তবে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাও করে নি। এখানের বড় বন্ধন ছিল মা—মা তাকে মৃত্তি দিয়ে গেছে বন্ধন—আঁড়মান করেই হয়ত, কতকটা ইচ্ছে করেই—তখন আর এখানে কেন পিছটান রাখতে রাজী হয় নি সে। শ্যাম-বাবু নয়, কিশোরের পরিচিত আর এক অ্যাটর্নিকে দিয়ে পাকা দানপত্র করে দিয়েছে নান্দুর ছেলের নামে। শব্দে একটি শত' আছে—সুরবালা বতদিন বাঁচবে—এক-খানা ঘর ভোগ-দখল করতে পারবে। দান-পত্রে সে শতের উল্লেখ নেই, শতাধীন দানপত্র নাকি অনেক সময় গ্রহা হয় না—নান্দু তার তখনও নাবালক ছেলের হয়ে পাল্টা একটা অঙ্গীকারনামা রেজিস্ট্রী করে দিয়েছে। গণেশের জন্যে এ কাজ ফেলে রেখে লাভ নেই, সুরবালা ভাল করেই ভেবে দেখেছিল সেদিন। কোন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্যে এখানে বিষয়ের বন্ধন রেখে বেতে পারবে না। যদি সত্যিই কোন দিন গণেশ তেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে—তার কাছেই যেতে পারবে। সে বতদিন আছে, ভাইকে একমুঠো তার কিশোরী-মোহনের প্রসাদ দিতে পারবে। তাছাড়া, যে ঘরে তার দখল রইল—তেমন দরকার পড়লে সে ঘরে তার ভাইও থাকতে পারবে। তবে গণেশ আর আসবে না—সুরবালা জানে। এলেও, সেই শতীলোকটাকে নিয়ে যদি কোন দিন এখানে বাসা বাঁধবার সামর্থ্য হয় তবেই আসবে। কিম্বা সে যদি মরে যায়—দিশাহারা অবলম্বন-হারা হয়ে হয়ত কোন দিন জন্মদেহে ভ্রমমানে ফিরে আসতে পারে—সে ক্ষেত্রে তো বৃন্দাবনই প্রার্থ্য আগ্রহ।

না, মধ্যে অল্প কয়েকটা দিন ছাড়া সে ঘর ব্যবহার করার দরকার হয় নি সুরোর। গণেশ দেশে ফিরেছিল ঠিকই—তবে নিরাশ্রয় হয়ে ফেরে নি। সেখানেও সুরবালার অনুমানই অপ্রাস্ত হয়েছিল—

সাক্ষীর মালিকানা যার সাজ-সরঞ্জাম বিক্রী করে মোটা টাকা নিয়েই দেশে ফিরেছে। একটা বাড়ি ভাড়া করে থেকে বরানগর না শ্যামনগর কোথায় একটা জাম কিনে সেও একটা ঠাকুরবাড়ি করেছে। হিমকে নিয়েই বাস করে সেখানে। বৃন্দাবনে গিয়ে দিদির সঙ্গে দেখাও করে এসেছে—কিন্তু সেও মোটা প্রণামী দিয়ে বড়মানুষী দেখিয়ে এসেছে—প্রার্থী হয় নি। ঠাকুরবাড়ি প্রতিষ্ঠার সময় দিলিকে আসতে লিখেছিল—সুরবালা আসে নি। এদিকে আসার আর তার প্রয়োজন নেই—ইচ্ছেও নেই। তীর্থ করতে বার-কতক হাওড়া দিয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে—কিন্তু তবু কলকাতার থাকার ইচ্ছে হয় নি। বন্ধন বলতে, মারা বলতে বা কিছ ছিল নান্দুর ওপরই—সে বতদিন বেঁচে ছিল, এদিকে এলে আগে চিঠি দিত, নান্দু এবে হাওড়া স্টেশনে দেখা করত। নান্দু অবশ্য অনেকবার চেষ্টা করেছে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে—নান্দু নাকি শেষেরদিকে ঘরবাণীই হয়েছিল—কিন্তু তাও যায় নি সুরবালা। কলকাতা তার জীবনের স্বর্গ। জীবনের স্বপ্নলোক—সে স্মৃতিভূতই থাক, আর তাকে দেখে দরকার নেই।

তার এই বাড়ি লিখে দেওয়াতে নান্দু যোর আপত্তি করেছিল, আড় হয়ে পড়ে-ছিল বলতে গেলে বাধা দিতে—কিন্তু সুরবালা ওর আপত্তিতে কান দেয় নি। বলেছিল, তোমার জননী আমার মায়ের হকুম। আমি কি করব বলো। মায়ের কাছে আমার কত ঋণ তা তো তুমি জানো নান্দু, তোমার কাছে তো কথাই নেই—এত স্নেহ মা-বাবা ছাড়া কারও কাছ থেকে পাই নি—এই এক টিলে যদি দুই পাখী মরে, সেই চেষ্টা আর কি! বৃদ্ধ না?... অবশ্য এটা ঠাট্টা করে বলছি, এতে তোমার কি মায়ের ঋণ শোধ হল ভাবব—এমন বেইমান আমি নই—এত বেরাদিবিও নেই আমার—তবু, সামান্য সূদ কিছু শোধ করে যাই না...টাকা নয় — মায়ের হকুম তামিলই সেই সূদ।

তারপর বলে, 'সত্যি কথা বলতে কি, ও বাড়ি মায়ের জন্যেই কেনা আরও। ওটা মায়েরই বাড়ি ধরো। তার বাড়ি, হিনি তোমাকে দিচ্ছেন—তুমিও তাঁকে মা জনমী বলতে—তবে আর এত কিছু হচ্ছ কেন?'

অগত্যা নান্দুকে রাজী হতে হয়েছিল। তার স্বভাবসিখ ভাবায় বলেছিল, 'তুই গৃহ্যে খলতে পারিস মাইরি, লেখাপড়া শিখে ব্যারিস্টার কি কোর্টসমী হয়ে তারক পালিতের অন্ন হত না। কেমন সব জলধি তরলং করে ছেড়ে দিস!...হু', তাহলে বুড়ির মনে এই ছিল শেষ পর্বত: বোটি কি পাঞ্জী দেখেছ!...এমন জনলে মরবার সময় কুটুডাস্ট একটু বেশী করে নিয়ে নিতুম!...বাঃ, জননীর স্নেহের দান মাখার করেই নিলুম। লোকে বলবে এই লোভেই পড়ে থাকত—এই তো? মরুকগে, বলে বললই বা!...

নান্দুও আর নেই। তার ছেলে এখন ঐ বাড়িতেই বাস করে। বিয়ে-থা করেছে। কোথায় যেন কী একটা ভাল চাকরও করে। সেও অনেকবার লিখেছে পিসীমাকে এসে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে তার সংসারে — সুরবালার মন সরে নি। স্বয়ং সে নান্দুর লিখা দেওয়া সেই অঙ্গীকার-নামা আর ঐ ঘরের চাবি নান্দুর ছেসেঁকে পাঠিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছে। লিখেও দিয়েছে পরিস্কার যে, তার জীবদ্দশাতেও ও ঘরের ওপর কোন দাবী-দাওয়া রইল না আর।

তবে একবার এসেছিল অবশ্য। ক'দিন ছিলও ঐ ঘরে।

সেই প্রথম আর সেই শেষ।

সেও অবশ্য গোড়ার দিকেই গ্রামবাসীর বছর দুই পরেই।

মর্তির অসুখের খবর পেয়েই এনেছিল। ঋণ শোধ করতে। বাকসত্ত ছিল সে — একবার নয়, বারবার প্রতিজ্ঞা করেছিল যে—মরণকালে সে মর্তিকে দেখবে, দেবা করবে। সেকথা সে ভোলে নি। মায়েরও শেষ আদেশ—‘মর্তিকে দেখো’। গুরুঋণ মাতৃঋণ—তা ছাড়াও কিছু ছিল—স্নেহের ঋণ। যা-ই করুক মর্তি, মর্তি যে তাকে ভালবাসে তা সুরোও জানত।

খবর দিয়েছিল ভবশা নান্দুই। মর্তির খবর দেবার অবস্থা ছিল না। যারা তার আশপাশে ছিল—আত্মীয়স্বজন তারা তো দেবেই না। তাদের ভয় শেসকালে সেবা-শ্রদ্ধা করে যদি বিষয় সম্পত্তি সব লিখিয়ে নেয়! মর্তি নাকি বলেছিল শ্রমক-বার যে, ‘তাক একটা খবর দে, সুরো আমার ধাত জানে—সে যেমন সেবা করবে, তেমন কেউ পারবে না। সে পরসার লোভে বসে নেই রে—পরসার লোভ থাকলে আমার চেয়ে তের বেশী রোজগার করতে পারত।’

কিন্তু এসব ‘ছেদো’ কথায় তাবা—মান্ন বোনপো-বোনটির দল বিশ্বাস করে নি। রক্তের তেজ থাকতে এমন অনেকেরই ঠিক-পরসার অনাসক্তি থাকে—বয়স বাড়লেই বৃদ্ধিতে পারে ও জিনিসের কদর। এক কালে পরসায় লোভ ছিল না বলে এখনও থাকবে না—একথা তারা মানতে রাজী নয়। বিশেষ মর্তির সম্পত্তির পরিমাণ হ্রস্ব, যে একবার পরসা নেড়েছে খেটেছে—এব মম’ জানে—এখানি সম্পত্তি দেখলে তার লোভ হতে বাধ্য।

নান্দুর চিঠি পেয়েই সুরবালার ছুটে এসেছিল অবশ্য ‘দেবা করে নি’ শের করে নি। সেই সময়ই নান্দুর বাড়ি অর্থাৎ তার প্রাচীন বাড়ির বরখানা কাজে এসেছিল। সেই খানেই মালপত্র নাথিয়ে স্নান-আত্মিক সেবে গিয়েছিল মর্তিক দেখতে। তারপর অবশ্য আর ফেলে আসতে পারে নি। ‘সেবারের বাতের মতোও নয়—আরও খারাপ অবস্থা। ছেড়া চিরকুট ময়লা বিছানার পড়ে আছে, সেই অবস্থাতেই অসাড়ে প্রাকৃতিক ক্রিয়া-গুলো হয়ে যাচ্ছে তা সাফ করার কোন লোক নেই। গায়ে শক্তিরে থাকতে লে। সরকারী আইনে নাকি মর্তির সম্পত্তি

কারও পাবার কথা নয়, উইল করে না গেলে সরকারেই চলে যাবে সব। কী সে আইন তা মর্তি জানে না—সত্যি কি মিথ্যে সম্ভবত ওর বোনবিরাই বলেছে ওকে। ফলে মর্তি তার সমস্ত সম্পত্তি উইল করে দিয়েছে বোনবিরের আর বোনপোদের। সেই অধিকারে তারা এসে চেষ্টারূপে বসেছে। তাদের অবস্থাও খারাপ নয়, মর্তির বোনেরও দুখানা বাড়ি কলকাতায়। বিস্তার গয়না আর কোম্পানির কাগজ। তবে সে মর্তির বিষয়ের কাছে কিছু নয়। মর্তির যে এত আছে—তা আত্মীয়রাও জানত না। প্রথম প্রথম দূর সম্পর্কের যারা এই শহরেই থাকে—তারাও বাতায়ত শব্দ করেছিল কিন্তু উইল করা হয়ে গেছে শব্দে আর কেউ আসে না। যারা এসে গেড়ে বসেছে, তাদের হৈ-হল্লা আমোদ-শফতির বন্যা বয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরঘর তালার বন্ধ, পুজারীকে মাইনে দেয় নি—সে আর আসে না। পাড়ার যারা কিছু কিছু সাহায্য পেত, আসা-যাওয়া খোঁজ-খবর করত, তড়া খেয়ে তারাও আসা বন্ধ করেছে। ফলে মর্তি এখন নিজের ঐশ্বর্যের অধিকৃপে বন্দী।

বাড়িতে বিস্তার নগদ টাকা ছিল—অবিশ্বাস্য রকমের মোটা অঙ্ক তার—তা নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে প্রথম প্রথম একটু সম্বন্ধে অবিশ্বাস মনকষাকষি দেখা দিলেও পরে ‘মর্তি’য়ে নিয়েছে ভাগাভাগি করে। প্রত্যেকেই এত পেয়েছে যে, কেউ কারও চেয়ে কম পেয়েছে কিনা তাও অত হিসেব করার প্রয়োজন বোধ করে নি। মদ-মাংস খাওয়া-পাওয়ার হুমুসো চলেছে বাড়িতে, সর্বদাই যেন উৎসব লেগে আছে—শব্দে যার এই সমস্ত, সে-ই পড়ে আছে ময়লা মেখে, দীন ভিত্তারীর অধম শয়্যার।... অন্তিম শয়নেই শূন্যে এবার, তা দেখেই বৃদ্ধিতে পারল সুরো—এযাত্রা আর ওঠার আশা নেই। রোগ নয়—যমই ধরেছে। অবশ্য বয়সও হয়েছে ঢের, আশির কাছাকাছি হল কিম্বা আরও বেশী। আর বেঁচেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল। ঐশ্বর্য সঞ্চয় করে মানুষ ভোগ, করার জন্যেই। ভোগের সহস্র উপাদান যখন চারিদিকে সাজানো থাকে, অথচ ভগবান সেই সম্ভোগের শাষ্টিটা কেড়ে নেন—তখন অকারণ শব্দে নয়—দঃসহ হয়ে ওঠে। বড় করল সে অবস্থাটা। বড় বিভ্রমবনাময়।

তবু, যে মানুষটা চিরকাল শরীরে খেতে পরসা রোজগার করে এই ‘বিপুল’ বিস্র সঞ্চয় করল, বড়ো বয়স অবধি যে অসবর নের নি, আরাম করে নি—তার এই শেষ সময়টার একটু আরাম, একটু স্বাচ্ছন্দ্য একটু শান্তির ব্যবস্থা করা যায় না? এ কুবেলের ডাক্তারে কতটুকু কমতি হত তাতে?

সুরবালাকে দেখে পরসার ঋণ-বিশ্বাসী দল সজল চোখে এসে ঘিরে ধরল। তাদের মুখ থেকেই সে শব্দল ব্যাপারটা। বাকীটা নিজের চোখেই দেখল। মার্বেল পাথরের মোকে বিবর্ণ হয়ে গেছে মর্তির ঘর। বিছানাটা থেকে—এক সম্ভবত মর্তির গা

থেকেও—এমন দুর্গন্ধ আসছে যে, দরজার বাইরে দাঁড়ালেই গা-বমি করে ওঠে। বিছানাটা যে কতকাল বদলানো হয় নি তা কে জানে, তোশক এমন কি নিচের পাদ পর্যন্ত প্রাকৃতিক কারণে বারবার ঝিঁজে ভিজে দুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে, তার তালো-গুলো সমুখ-খারাপ হয়ে গেছে। আর ফেরান মর্তিরও দুর্দশা, ইদানীং শাড়ি ছেড়ে খান খুঁটি পরত মর্তি—তাও একখানা পরনে নেই, সম্ভবত পোট ডাঙবার অজান্তেই—একটা ছোঁড়া অয়েল ক্রয়ের ওপর পড়ে আছে সে, ওপরে খানিকটা ন্যাকড়া ঢাপা।

সুরোকে দেখে চিঠি করে উঠল মর্তি, ‘এসেছিছ মা, দ্যাখ দ্যাখ, আমার দুর্দশাটা। কত বলি ওদের, বলি যে তাদের কিছু করতে হবে না—শব্দে দয়া করে তাকে খবরটা দে, ব্যাগড়া করছে তোদের কাছে। সে তিন সত্যি করে গেছে, বাকিদত্ত আমার কাছে—মরবার কালে দেখবে। তা সে খবরটাও কেউ দেয় না। এক পরসার পেতে কাট লেখবারও লোক নেই একটা।’ গারির সঙ্গে বৃষ্টি নান্দু ছেলের দেখা হয়েছিল, তার বাড়িতেই নাকি চেনা ওদের—গারির মুখে শব্দে বলেছে, আমি তাকে খবর দিচ্ছি। মাসির জন্যেই তার কলকাতার বাসা রাখা—এমন অবস্থা শব্দে সে সব ফেলে ছুটে আসবে।...আহা, ছেলেটার ভাল হোক জয়-জয়কার হোক, গতর ভাল থাক—রাজেশ্বর বাটা হোক—তবু, তো তাকে খবরটা দিলে। সে-ই দিয়েছে নিশ্চয়—নইলে তুই-বা কার কাছে খবরটা পাবি।’

বেশী কথাও বলতে পারে না, দুর্বল শরীর—একসঙ্গে। এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে থাকে হাঁ করে এদিক-ওঁদিক তাকায়, এক ফাঁটা জলের জন্যে। ঝিরো বৃদ্ধিতেও পারে না। সুরোই ছুটে গিয়ে এক ঢোক জল দেয় মুখে। তাও একটা গেলস পর্যন্ত নেই। একটা খোলা পেতলের ঘটিতে করে খানিকটা জল রাখা আছে মাথার শিরেরে।

‘দেখলি, দেখলি — দ্যাখ।...ওরা বৃদ্ধিতেও পারে না। আরও ঐ ডাইনী-গুলোর ভয়ে নিজেরের আত্মেরে নিস্তেজ কেমন যেন জব্ব্বব হয়ে গেছে।...তাই তো বলি একশাবার ঐ শকুনগুলোকে যে—খবর দে, সে তাদের পরসার পিতাশা হয়ে বসে নেই। দরকার হয় সে নিজেই খরচ করে আমার সেবা করবে—তেমন মেয়ে নয় সে। তার তেজ চিরকাল—পরসার লোভে ল্যাঁচ মেয়ে চলেছে সে জীবন-ভোর। নইলে আজ তার পরসা থাকত। এমন ডবল সম্পত্তি সে করতে পারত, কলকাতার মাথা মাথা লোক টাকার আঁড়ল এনে সেধেছে।...আর এই সম্পত্তি তো সে নিতে পারত। সে যদি আমার কাছে এসে থাকত, তাহলে কি তাদের শব্দে নাকি! সে আমার পেটের মেয়ের গাড়া।... তোকেও সেইকালে বলেছিলাম সুরো—তুই আমার মেয়ের মতো থাক, এই অতুল ঐশ্বর্য তাহলে তোরাই হত। একটা কেন

দশটা ঠাকুরবাড়ি কর না। তা শুনলি নি তো।'

সূর্যো এ সব কথার উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করল না। কাজে লেগে গেল। হামুন-দিকে বললে দু'খড়ি জল গরম করতে। গিরিকে বলল দারোয়ানকে দিয়ে ডাক্তারি তুলো আর পাউডার আনাতে। কস' কাপড় বিছানার চাদর ওয়াড় সব বার করে আনতে।

গিরি কথাটা শুনতেও কিছু নড়ল না। বিপন্ন মুখে একবার মতির দিকে আর একবার সূর্যের দিকে চাইতে লাগল।

'কী হল—কথা শুনতে পাও 'ন? হাঁ করে সন্তের মতো দাঁড়িয়ে আছ কি? এত দিনের মনিব তোমাদের তা বেশ তো অবশ্য ফেলে রেখেছি। পথের ভিখারীও এর চেয়ে ভাল থাকে। অন্য ভিখারীরা তাদের দেখে অসুখে-বিসুখে। এ তারও অধম। তা এখন আর কিছু না পারো, শরীরটাই নাড়ো।'

'কী করব দিদিমাগ', এতক্ষণে 'গিরি' মুখ খোলে, 'হা বলছ সব লেছ। কথা মনিছ। এমন দুন্দুশায় ফেলে রাখা মানুষের কাজ নয়। কিন্তু কি কবল—চাঁব তো সব অচিলে বেঁধে বসে আছে তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মুখ-খামাটি দেয়। বলে, ঘাটের মড়া, ও তো আজ নয়, কাল যাবেই—ওর জন্যে অন্যথক পয়সা খরচ করে কি হবে?'

'সবটা তো ওদের দোষ নয় 'গিরি, তোমরা পরনো লোক, সাফ সত্যের। আরও তো রাখতে পারতে। যাক গে—ঐ ওপর করা আছে, বলা গে আমার নাম করে যে আলমারির চাঁব দিতে—মরত নিজেরা কেউ এসে চাদর কাপড় ওয়াড় সব বার করে দিতে।'

পরোয়ানা আর আদালতের পেয়াদা নিয়ে ন্যায়বরা মেডাবে প্রজা উচ্ছেদ করতে যায়—কতকটা সেই ভাবেই গিরি চলে গেল ডিগ্রি জারি করতে।.....

সূর্যবালার আগমন সংবাদ বোধ হয় এর মধ্যেই পৌঁছে থাকবে। তাই গিরিকে নিয়ে জ্বাব পাঠাতে সাহস হল না—জন-দেই মানুষ নিজেরাই নেমে এল। তার একজন পুরুষ, বছর চল্লিশ বয়স হবে—হুই চোখ লাল, পাও ইম্বং বেআঁজগার—সম্ভবত নেশা করেছে; আর একটি মধ্য-ময়সী স্ত্রীলোক, গহনা ও শাড়ির বাহারে চমকেও পারল—মতির বোনঝি। সবদাই মকগা গয়না পরে থাকা তার একটা রোগ। কথা কইল মেয়েছেলেটিই। বলল, 'কে যা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাচ্ছ কি-নাকরকে দিয়ে। বলি সবহৎ জানো না? আমরা গে এনার আন্তজন, আপন'র লোক—ওয়ারিশ। কী করতে হবে না হবে আমরা গিনি না—তুমি এসে লম্বা লম্বা কথা বলে আমাদের লেখাবে। আপদা তো কম নয়। ধারে ফোটা-তেলকে খব খটা দেখাচ্ছ—ডার গম্ব পেয়ে শক্তনের মতো ছুটো সেছ কেন?'

নিমেবে অবস্থাটা বুকে নিল সূর্যো। তাঁদনে আরও চিনেছে সে জগৎটাকে।

বন্দাবনে গিয়েও অনেক কিছু শিখেছে। সে একেবারেই সস্তম্যে গলা চড়িয়ে জ্বাব দিল, 'আমি শক্তন হয়ে ছুটে আসি নি। শক্তন ডাড়াতে এসেছি। মড়া তো এখনও হয় নি—প্রাণটা এখনও ধুক ধুক করছে।... আমি কে তা তোমরা বেশ জানো আমি তোমাকে চিনতে পারছি, তোমারও না চেনবার কথা নয়। এ বাড়িতেও আম'কে নতুন দেখছ না। ওয়ারিশের অধিকার মরবার পরে, তার আগে না। এখন থেকে মালিক হয়ে বসার কোন হক নেই তোমাদের।...শোন, এই একটা নুর্খ রঙ্গীর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেঁপিয়া করতে চাই নে—তবে এও জেনে রেখো। এখনও আমি একটা খবর পাইলে এই কলকাতা শহরের দশ-বারোটা বাঘা বাঘা উকীল ব্যারিস্টার অ্যাটর্নী ছুটে আসবে। ইচ্ছে করলে পুলিশ ডেকে তোমাদের উৎখাত শুধু নয়—কে'টিয়ে বিদেয় করে—ঐ উইল পাঠেই এখনও বধ্যসর্বস্ব নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি। সে প্রতি আমার নেই—থাকলে এক পয়সাও তোমরা পেতে না। তোমরাই ভোগ-দখল করো, উড়িয়ে দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার লোকদের ডেকে বিলিয়ে দাও—তোমার তো সে ব্যায়রামও আছে শুনছি—সে মরুক গে, যা খুশি করো। তবে বার জিনিস, কষ্ট করে রোজগার করা, তার সেবা হবে না চিকিৎসা হবে না—এটা আমি বদলাস্ত করতে রাজী নই। আলমারির চাঁব দাও, কোথায় কি থাকে তা আমি জানি, দরকার মতো বার করে নেব। আর বড় ডাক্তার ডাকব, তার ফীও তোমাদের দিতে হবে, ওষুধের দাম। নইলে সিন্দুকের চাঁবও ছেড়ে দিতে হবে—যেটা তোমাদের অভিরচি।'

শুধু মতির বোনঝিই নয়—ওর যে তথাকথিত বরটি এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল—সেও যেন একটু চমকে উঠল। সত্য কথা জোর দিয়ে বললে—তা সে যে-ই বলুক না কেন—লোক সমীহ করে একটু। ভয়ও পায়। খব বান্দ, বদমাইশ ছাড়া তার ওপর গলা চড়াতে সাহস করে না। এরা ততটা বান্দ নয় কেউই। মেয়েটা পয়সার ঘরে জন্মেছে, পুরুষটা রিক্ততার পরসার নেশা-ভাজ করে।

বোনঝি—ডালিম বুঝি ওর নাম—রীতি-মতো থতমত খেয়ে আমতা আমতা করে বলে, 'আমরা কি আর কিছু করছি না। ডাক্তার এলে দিয়ে গেছে। তাই—...বলে, বাঁচবে না এ বাস্তবায়। রেখা চেষ্টা...ডা. পেতায় না হয়, ডাকো না যাকে খুশি। ষোলটা টাকা—তার বেশি তো নয়, তাতে ক'উ মরে যাবে না।'

এই বলে চাবির রিং থেকে আলমারির চাবিটা খেঁচে খুলে নিয়ে ঠং করে ফেলে দেয়, তারপর গজগজ করতে করতে বরের কনুই ধরে টেনে নিয়ে যায়, লোককে কথায় বলে মার চেয়ে বোখিনা তারে বলে ডান!... আমাদের চেয়ে উনি আপনার লোক হলেন। ডেকা ব্যাধো না, সর্বস্ব খুইয়ে বোন্টমী সেজেছে, তবু অংখার যায় না। অর্নি কল-

কাতা সন্দু উকীল ব্যালেক্টার ছুটে আসছে ওর রূপবোধনের লোভে...এত বাদ টান তো ছেড়ে গিয়েছিল কেন? কৈ, কোনদিন তো দেখলুম না একথানা পোন্টকাট লিখে উদ্দেশ্য নিতে। আজ একেবারে মৃত্যুর সামনে এসে তাই সোয়াগ উথলে উঠল। টং দেখে আর বাঁচিনি। বলে না—গ্রা না বিয়োল, বিয়োল মাসী—কাল খেয়ে মল পাড়া-পিত্ত-বেশী! এ হয়েছে তাই।'

সূর্যবাল্য এ সব কান দেয় না। তত-ক্ষণে গরম জল এসে গেছে। কাপড় ভিজিয়ে ভিজিয়ে আসতে আসতে গা থেকে ময়লা ছাড়ায় সে। কতদিন ধরে শুকিয়ে আছে, সহজে যায় না। তবু ধৈর্য ধরে বসে বসে পরিষ্কার করে। বিছানা পালটায়, ভাল কাপড় বার করে পরায়। মরে বসিয়ে গিয়ে ভাল করে পাউডার মাখিয়ে দেয়। তারপর নিজের ঘরের মেঝে ভাল করে ঘষে ঘষে মুছে সাফ করে আর একবার স্নান করে আসে।

খবর পেয়ে নানুও এসেছিল দেখা করতে। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, গিরি গিয়ে ডেকে আনল। সূর্যের এখন জোর বেড়েছে। সেই সগো সাহসও। নানুকে দিয়েই ডাক্তার ডাকতে পাঠাল। রাজা বাবুকে দেখতেন নীলরতন বাবু ইন্দুবাবু—নাম দুটো মনে ছিল; ও'রা নাকি ভাল ডাক্তার। নানুকে বলল ঐ দুজনের যাকে হোক ডাকতে। অ'ও বলল, 'তুমি একটু অর্নি সগো থেকে ওষুধ পত্তরেরও ব্যবস্থা করো—এখনি কাকে বলব, কে আনবে না আনবে। দরকার হয়, টাকাও তোমাকেই দিতে হবে এখন—আমার সগো অবশ্য আছে, যদি পারো পাটির খুলো নিতে তো—'

'চি-চি' করেই মতি বাধা দেয়। বলে, 'ওরে না না। তার দরকার হবে না। শোন, ও'রা জানে না—ঐ শাল-কুকুরগুলো—ঠাকুর সিংহাসনের তলার একটা চোরা গেম্বা—আছে, তার চাঁব থাকে আমার গুরুদেবের ছবির পেছনে আটকানো। সেই দেয়াকে কিছু টাকা আছে, একশো টাকার নোট আর গিনি, তুই তো পুজো করতে যাবি—বার করে নিস। আমি ওদের কারুক বালি নি, তার পিত্তোশেই ছিলুম। ঐ থেকে এখন খরচ কর। যা থাকে—বিশেষ গিনি কথানা—আমি মরবার পর তে'র ঠাকুরের পেমামী বলে নিয়ে যাস।'

'থাক মাসী, তোমার চিকিৎসা তো আপ হোক। পরের কথা পরে।'

বড় ডাক্তার এসেও অবশ্য কোন আশা দিতে পারেন না। বিশেষ রোগ কিছু নয়—বয়সটাই আসল অসুখ। গ্রহণী আছে অবশ্য—যাকে 'গিরিনী অব্ধস্ত' বলে—তা সে আর এবসেস সারা সম্ভবও নয়। পরোনো শরীর বলেই টিকে আছে এখনও, তবে আর বেশী দিন নয়...এমনি টুকটাক রোগিণীকে সাম্বনা দেবার মতো ওষুধ দেওয়া যেতে পারে—খুব একটা কাজ কিছু হবে না তাতে। এখন একটু ডাকতে আর ডোয়াজ রাখা—এই। যা খেতে টেঁচে চান—একটু,

আমি দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের
খাওয়া শেষ হয়ে আসছে এবার।

ডাক্তার নান্দকেই বলে গিয়েছিলেন, নান্দ
সুরোকে বলল। চেষ্টা সত্ত্বেও চোখের জল
চাপতে পারে না সুরো। বরং বত চেষ্টা
করে সামলবার তত আরও বেশী জল এসে
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে মৃদুচোখ ভাল করে
মুছে চোখে জল দিয়ে গেলেন—ওর মুখের
অবস্থা দেখেই বুঝতে পারে মতি, বলে,
'কোন আশা নেই আর—বলে গেল তো?
সে আমি জানি। তুই ঢাকবার চেষ্টা করলে
কি হবে। আমি নিজেই যে বুঝতে পারছি।
অনেকদিন যমরাজকে ফাঁকি দিয়ে ঢালাচ্ছি,
এবার টাট টিপে ধরছে আর কি। এবার
আর ঢাল্যাকি চলছে না। আর বয়েসটাই কি
কম হ'ল। সঁচার আর দরকারও নেই। এমন
পরের মুখচাওয়া অথবা অকাম হয়ে পড়ে
থাকার চাইতে সহ্যমানে সরে পড়াই ভাল....
যাই হোক, তবু তুই চোখের জল ফেলোছিস
—এতেই আমার ভীতি রে! তবু একজনও
আমার জন্যে চোখের জল ফেলল—চোখে
দেখে গেলুম—এই দেখেই খানিকটা শান্তি।
পেটে ধরি নি আশিষা, কিন্তু ধরলেও তারা
কী অবতার হ'ত কে জানে! এখন তুই
থাকতে যেতে পারি তবেই তো, যদি বেশী
দিন গোড় পেতে থাকি—তাহলে তো সে-
টুকুও হবে না। তুই বা আর কতকাল
থাকবি! ঠাকুর সেবা ফেলো—'

'না মাসী, আমি থাকব। তোমার শেষ
সময়ে আমি তোমাকে ফেলে রেখাও যাবো
না—যদি নিজে প্রাণে বেঁচে থাকি অবিশ্যি—
তুমি দেখে নিও। আমার ঠাকুরও তা বুঝবেন।
তোমার মধ্যে দিয়েই তিনি সেবা নেন।'

'আঃ! আনন্দে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে
পড়ে মতির, এই টুকুই শান্তি। অনেকদিন
হিরানাম করছি—পরসার জনোই হোক আর
হা ই হোক, তারই এইটুকু কল দিনে
ভগবান!'

দু'তিন দিন পরে একদিন হঠাৎ ইশারা
করে আরও কাছে ডাকল মতি। কানের
কাছে মুখ আনতে চুপিচুপি বলল, 'একটা
ভাল উকীল কাউকে ডাক না—উইলি
পাল্টে তোয় নামে করে দিয়ে যাই?'

'না মাসী, ছিঃ! সবাই ভাববে ঐ জনোই
মরণকালে ছুটে এসেছি। শেষে তুমিও হয়ত
তাই ভাববে। না, ওতে আমার দরকার নেই।
তোমার দৌলতেই আমার যা কিছু—তোমার
সেবা করব—এ তো আমারই পুনি। এর
মধ্যে আর টাকা পরসার ভ্রুড়িও না। অব
গোচ্ছর টাকা নিয়ে আমিই বা কি করব
আমারই বা কে আছে!'

'কেন, তোর ঠাকুর অছেন! সে তবু
একটা সং কাজে লাগবে। আমি বেঁচে থাক-
তেই ঠাকুরঘরে ডালা পড়েছে—মারা গেলে
কি হবে তা তো বুঝতেই পারছি!'

ঠাকুরের সেবা একরকম করে চলই
যাবে আমার। বেশী টাকা বাবস্থা না
থাকই ভাল। বৃন্দাবনেও তো এই দু'দিন

বছর কাটল, দেখলুমও ঢের। যেখানে বেশী
টাকা সেখানেই বেশী নোংরা, হ্যাংলামি।
টাকার গন্ধ পেলেই বাজে লোক ছুটে যাবে,
ঠাকুরের নামে থাকলেই কি ঠাকুর পাবে মনে
করো? সেও সেবাইবরা ফর্তি করে ওড়াবে।
আমি যে কদিন আছি ভাল আছি—সেই
কদিনই ঠাকুরের সেবা। তারপর—তবু, যদি
বেশী মধু না থাকে, যারা আসবে সেবা করতে
ঠাকুরের জন্যেই আসবে। নইলে ঐ—গে-
ভাগড়ে মড়া ফেলার অবস্থা সর্বকিছই!'

চুপ করে যায় মতি। মনে শান্তি পায়
না। এক এক সময় বলে, 'এর চেয়ে যদি
কোন হাসপাতালে দিয়ে যেতুম রে—তারা
আমাকে দেখত। এ কী ভুতভোজনে গেল,
আমার এত কণ্ঠের টাকা!'

মাসী টাকার কথা তো জীবনভোর
চিন্তা করলে, এখন আর কেন! যে খুশি
নিক গে, যা-খুশি হোক গো। এখন ভগ-
বানের কথা ভাবো—তোমার গোবিন্দের
কথা!'

'তা বটে!' চুপ করে যায় অগত্যা। তবে
কথাটা যে মনে পুতে হয় না—তাও বুঝতে
পারে সুরো।

একদিন বলে, 'সুরো, একখানা গান
শোনাবি মা, কেমন? কতকাল যে নিজে গাই
নি—কি গান শুনিনি। বোনটা গাইত সে
মরে গেল। যদি গান শিখিয়ে যেত—তবু
বংশের ধারাটা থাকত। নিজে রোজগার কবলে
টাকার দামও বুঝতে পারত!'

সেই টাকা! ঘুরে ফিরে মন একটু জায়-
গায় এসে আটকে যায়।

হাসে সুরাবালা মনে মনে—কিন্তু কিছ
দলে না।

জিজ্ঞাসা করে, 'দোয়ার বাজনদারদের
কি খবর দোব—যদি কেউ খালি থাকে—?
রীতিমতো গান শুনবে—না এমনি?'

'না না—ওরে বাপু, সে মাথার মধ্যে
ঝাঁঝ করবে। এমনি গা তুই, পাশে বসে।
আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার পাঁচ দিনের
বেশী নেই—মনটার মধ্যে কে যেন বলছে
তাই—যদি শেষের দিকে বুলি হয়ে যায়,
কথা না কইতে পারি, একেবারেই শেষ সময়ে
—তুই যদি পারিস—একখানা গানই শোনাস।
এই আমি বলে দিয়ে গেলুম। শব্দ শব্দ
নাম শোনাতে আস নি, ও তারক বেশম না কি
হলে—ও আমার বিজ্ঞির লাগে। এতকাল
গান গেয়ে এলুম রাজ্যের লোককে শোনা-
লুম—গান শুনতে শুনতেই যেন যেতে
পারি...কানে ঠিক পৌঁছাবে। আমার মড়া-
টাও নড়ে উঠবে কেমনের আওয়াজ পেলে।
আর যদি পারিস—সেই সময় বরং দোয়ার
বাজনদারদের খবর দিস, তারা যেন গান
গাইতে গাইতে নিয়ে যায়...ভাগিস তাদের
যা দেবার হাতে তুলে দিয়ে দিয়েছিলুম,
শব্দ থাকতে থাকতেই—নইলে এ চামারগুলো
এক পরসার দিত না!'

সে সব সাধই সুরো পূরিয়ে ছিল ওর।
সেদিনও পাশে বসে গান গেরেছিল।
মান' পালার মতির নাম ছিল সবচেয়ে

বেশী, বসে বসে দু'তিনটে সেই পদ গেয়ে
ছিল—যেগুলো বেশী প্রিয় মাসীর। মতুর
দিনও, বখন থেকে নাভিশ্বাস শুরু হয়েছিল—
বসে বসে গান শুনিয়েছে। মাথুর পারস
গান। মাথুর বাসরে গাইতে পারবে না, এখান
রকম আয়োজন করবে তা কে জানে—অ
করলেও, সুরো আবার দোয়ার বাজনদার
নিয়ে রীতিমত পেপাদার গান গাইবে না,
এটাও ঠিক, পরবেও না গাইতে। এ বাঁজিয়ে
আর ঢুকবে না। এক দোর দিয়ে মতুর
বেরোবে। অন্য দোর দিয়ে সেও বেরিয়ে
যাবে।

এইতেই তাই, বাণ্য-বিদ্রপের অ
ছিল না।

'এসব আবার কি অনাচ্ছিটি কান্ড!
বোম্ভটমীর কি সব উল্টো! এসম
কোথায় তারক বেশম নাম শোনাবে, না এ
সময় টাইচে করে কেমন গাইত বলল!...
গান-বাজনা ফর্তির কি এই সময় নাট
যার বেপরোয় হয় তার কি সব বেপরোয়তা।

তার অবশ্য তাদের কতবা পালান
করে নি। মতুরে গঙ্গাজালে দিয়েছিল
কানের কাছে চিংকার করে তারকর নাম
শুনিয়েছিল। কিন্তু সুরো জানে যে যদি
তখনও কোন চৈতন্য থেকে থাকে মাসির
তো, সে ওর গানই শুনছে—সে নদ
নয়।.....

মতুর পর গরদের কাপড় পরি
তিলকসেবা করে, তুলসী পাতা জপের মত
দিয়ে পরিপাটি করে সাজিয়ে সদ্য কেন
পালকে তুলে দিয়েছিল সুরো। মতির
টাকা অবশ্য, সেই ঠাকুর ঘরের চোরা-দেড়
রাখা টাকা। এ টাকা সে রেখে যাবে না
পরসার—এদের জন্যে। যে কখনো গি
ছিল দোয়ার বাজনদারদের হাতে দিয়ে ব
দিলে, 'তোমরা একদিন কোন ঠাকুরবাড়ি
মোজব দিও মাসির নামে, বরানগরের দি
কি খুড়য়—যেখানে ভাল বাবস্থা হয়—
বাকী যা থাকবে, সমান ভাগ করে নিও
ভাল করে গান গাইতে গাইতে নিয়ে যাও
দাঁড়িয়ে থেকে পুড়িয়ে বাড়ি ফিরে—
এদের বিশ্বাস নেই। আর তোমরাই যে
মাসীর আসল সন্তান—তোমরা শরে
ঢালালে তার আশা জুড়োবে!'

সেও সগে ছিল অবশ্য। এই প্রথম
হেঁটে গেল নিমতলা পর্যন্ত। হাটা অভা
হচ্ছে বৃন্দাবনে গিয়ে, তবু সে পিছিয়ে
পড়েছিল—গিরি ছিল তাই পথ দেখ
নিয়ে গিয়েছিল। বাবা, রাজাবাবু, মা—স
স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই নিমতলা বাড়ি
সঙ্গে। শেষ প্রিয় বাস্তুটিকেও পেঁছে দি
গেল। মায়ের মতোই ছিল মতি, তাকে শে
যাচায় রওনা করে দিয়ে কতবোঁরও ই
টেনে দিল—অন্তত এখানকার রও
এখানে আর না। এই শহরে এই শেষ ভ
তার।

পরের দিনই বৃন্দাবনে যাবে সে। নান্দ
বলে রেখেছে, সে গাড়িতে তুলে দিয়ে
আসবে।

এল এস ডি

মানব সান্যাল

লাইসার্নিক অ্যাসিড ডাইথিলামাইড।
সংক্ষিপ্ত নাম এল-এস-ডি। মার্কিন জগতে
প্রচণ্ড বড় তুলেছে। একদিকে গেল গেল
রব। ধর্ম গেল নীতি গেল। ছেলে-মেয়েরা
বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে বাছে এল-এস-ডির
আখড়ায়। কালোবাজার ফেঁপে উঠেছে এল-
এস-ডির কল্যাণে। চড়া নামে কালোবাজারে
বিকোচ্ছে এল-এস-ডি। অভিনেতা
অভিনেত্রী কলেজের ছাত্র-ছাত্রী ভীড় করছে
কালিফোর্নিয়ার কালোবাজারে। এল-এস-
ডির নেশায় নাকি পাগল হয়ে উঠেছে
সারা মার্কিন দুনিয়া। ইউরোপেও সে
ঝড়ের হাওয়া এসে লেগেছে। সরকারী
বিধি-নিষেধের কড়া প্রহরা এড়িয়ে এল-
এস-ডির হাটে জোর কেনা-বেচা চলেছে।
আমাদের এই বাংলাদেশেও এল-এস-ডির
আমদানী শুরু হয়েছে। গল্পে, উপন্যাসে,
কবিতায় এল-এস-ডি ক্রমশঃ বেশ আসর
জাঁকিয়ে বসছে।

আবার ইউরোপ, আমেরিকার কালো-
বাজারেই আরও একদল মানুষ হানা হয়ে
ঘুরে বেড়াচ্ছে এল-এস-ডির স্থানে। কিন্তু
এরা এল-এস-ডির নেশায় বন্দ হওয়ার
আনন্দে পাগল হতে চান না। আমেরিকা
এবং ইউরোপে একদল চিকিৎসক এবং
মনস্তত্ত্ববিদ এল-এস-ডি নিয়ে এক বিচিত্র
গবেষণা শুরু করেছেন। সরকারী আইনে
যেহেতু এল-এস-ডি সহজলভ্য নয় (সেজন্য)
এই গবেষকের দল কালোবাজারেই ছুটছেন
এল-এস-ডি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে।

শুরু আমাদের দেশে কেন, মার্কিন
দুনিয়াতেও প্রস্তুত প্রচারের কল্যাণে সাধারণ
মানুষের ধারণা এল-এস-ডি একধরনের
মাদক দ্রব্য। গিজি, আফিম বা চরস জাতীয়
কোনও নেশার উপকরণ মাত্র।

অথচ এল-এস-ডি বা এই জাতীয় দ্রব্য-
গুলি যে ওষুধ হিসাবে মানসিক চিকিৎসার
ক্ষেত্রে বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে হাজির হয়েছে
—অমরা অনেকেই সে খবর রাখি না।

আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক ডাঃ তিমথি লিয়ার্ন—যিনি
দীর্ঘদিন যাবৎ এল-এস-ডি সম্বন্ধে গবেষণা
চালাচ্ছেন—তার মতে, এল-এস-ডি মানুষকে

এমন একটি প্রচণ্ড শক্তিশালী ওষুধের
স্থান দিয়েছে যা শৃঙ্খলিত মানসিক রোগের
চিকিৎসার ইতিহাসেই যে যুগান্তর এনেছে
তাই নয়, মানুষের সামনে এক অত্যন্ত
এবং অভিনব অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানের
জগৎকে উন্মোচিত করে দিয়েছে।

ডাঃ লিয়ার্ন মানুষের দেহ-মনের ওপর
এল-এস-ডির প্রভাব পরীক্ষা করতে গিয়ে
নিজেই দেড়শো বারের বেশী এল-এস-ডি
সেবন করেছেন। তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ এবং
বক্তৃতায় এল-এস-ডির কার্যকারিতা এবং
শক্তি সম্বন্ধে বহু চাপ্তলাকর তথ্য
উদঘাটিত করেছেন। মানুষের দেহ-মনের
ওপর এল-এস-ডি কি অত্যন্ত প্রভাব
সৃষ্টি করে তা বোঝাতে গিয়ে একজন
এল-এস-ডি সেবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার
বর্ণনা দিয়েছেন।

“আমি যেন রক্ত এবং রেখার এক
অবিরাম প্রবাহে ভেসে চললাম। আমার
মস্তিষ্কে এমন কতকগুলো আতঙ্ক
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হতে লাগল যা আমার
কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। এক অকিঞ্চিৎক
আবেগ আমার মনে যে তীব্র উদ্ভাস সৃষ্টি
করত তার ফলে আমার দেহে নতুন নতুন
সংবেদনের জন্ম হতে লাগল। এক
অনাস্থ্যাদিত জীবনের প্রবাহ যেন বন্যার
মত আমার ন্যায়ভ্রমে ভেঙে পড়ল। আমার
চারপাশের মানুষগুলো যেন নানা বিচিত্র
রঙের প্রতিরূপ হয়ে আমার চোখের সামনে
ধরা দিতে লাগল। আমার বন্ধুর মতো
প্রতি মিনিটে গভীরকণ্ঠে পরিবর্তিত হয়ে
কখনও শিশু কখনও বৈদ্য, কখনও দেব-
দেবী, কখনও বা সম্রাটের মতো হয়ে
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল।
ইতিহাসখ্যাত ব্যিগের দল দেব-দেবী,
পান্ডিত্য দার্শনিকের প্রখ্যাত দলদের
আমার চোখের সামনে উদ্ভাসের মত নৃত্য
করতে লাগল। কারেক হলো যতো আমি এক
আতঙ্ক ভিলান জগতে বিচরক হয়ে
লাগলাম। বাকি আমার কীলনের লক্ষ্য
ধর্মীর কিংবা ‘শাকামূলক অভিজ্ঞতা, এটা
যেতে পারে।”

ডাঃ লিয়ারী দীর্ঘদিনের গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, এল-এস-ডি বা ঐ জাতীয় ওষুধগুলি অত্যধিক মনোপানাসক্ত ব্যক্তিদের পানোভ্যাস দূর করতে পারে, বিকৃত বৌদ-অভ্যাস থেকে মুক্তি দিয়ে মানুষকে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারে এবং অস্বাভাবিক মানসিকতার রোগে যারা ভুগছে তাদের সুস্থ করে তুলতে পারে। এল-এস-ডি যে শুধু ব্যক্তিমানুষের জীবনে এক নতুন আনন্দস্রোতের দূরার খুলে দিয়েছে তাই নয়, মানুষের অবচেতনায় গভীরতম স্তরে লুক্কায়িত কমপ্লেক্সগুলিকে চেতনার স্তরে বার করে এনে এই ওষুধ অবচেতন স্তরের কমপ্লেক্স থেকে উদ্ধৃত মানসিক বিকার, অস্বাভাবিকতা এবং বাতুলতার অসুখকে নিরাময় করে মানুষকে আবার তাই স্বাভাবিক মানসিক ভারসাম্যের অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারে।

ডাঃ লিয়ারীর মত অনেক মনস্তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, এল-এস-ডির মধ্যে চিকিৎসকরা এমন এক হাতিয়ার খুঁজে পেয়েছেন, যার সাহায্যে মানসিক রোগের বিরুদ্ধে মানুষের দীর্ঘদিনের লড়াই-এর অবসান ঘটবে।

এল-এস-ডি সেবন করলে মানুষ সাময়িকভাবে সিজোফ্রেনিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। সিজোফ্রেনিয়া নামক মানসিক বাতুলতার রোগের মূল লক্ষণ হজ্ব সমগ্র ব্যক্তির মস্তিষ্ক অবনতি, রোগী ক্রমশঃই বহির্জগত থেকে নিজেকে গুলিয়ে নিয়ে বাস্তব পরিবেশের প্রতি একেবারে উদাসীন হয়ে পড়ে এবং এক কাল্পনিক বা মনগড়া জগতের ঐকান্তিক অধিবাসী হয়ে পড়ে। দৈনন্দিন অতিপ্রয়োজনীয় কাজগুলি সম্বন্ধেও তার খেয়াল থাকে না। সে আপন মনে বিভ্রাবড় করতে থাকে। নিজের দেহ সম্বন্ধেও তার হুঁশ থাকে না। এসব

রোগীদের নানা বিচিত্র অমূল্য প্রত্যক্ষ (হেলোসিনেশন) ঘটে, তারা নানারকম কাল্পনিক লব্ধ শোনে। এই অবস্থায় রোগী অদ্ভুত অগাভগা করে—বাস্তব পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে যার কোন অর্থই বোঝা যায় না।

এল এস ডির প্রভাবেও মানুষ সিজোফ্রেনিয়াগ্রস্ত রাগীর মত আচরণ করে। সম্প্রতি নিউগার্নার নিউরো-সাইকিয়াট্রিক রিসার্চ ইনস্টিটিউটের গবেষকরা স্বাভাবিক মানুষের ওপর এল এস ডির প্রভাব প্রত্যক্ষ করে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সিজোফ্রেনিয়াগ্রস্ত রোগীদের মস্তিষ্কে যে সব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, এল এস ডির প্রভাবে স্বাভাবিক মানুষের মস্তিষ্কে সেই একই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়।

এই গবেষকরা প্রশ্ন তুলেছেন—যদি এল-এস-ডি জাতীয় ওষুধগুলি মানসিক বিকৃতি এবং বাতুলতার উপসর্গগুলি ক্রটিমভাবে সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়—তবে তার প্রতিযেধক ওষুধ আবিষ্কার করাই বা সম্ভব হয়ে না কেন? আর এখন কোন মৌলিক ওষুধই বা আবিষ্কার করা যাবে না কেন—যা মানসিক বাতুলতাগ্রস্ত রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে সক্ষম হবে?

একাধিক দূরসাহসী গবেষক বার বার এল এস ডি থেকে নিজের দেহ-মনের ওপর এর প্রভাব পরীক্ষা করেছেন। তারা নিজেরাই সাময়িকভাবে সিজোফ্রেনিয়াকে মূপাস্তরিত হয়ে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ভাদের জগতে প্রবেশ করে সেই জগতের রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করছেন।

এল-এস-ডি গ্রহণের সংশ্লিষ্ট সংগে দেখে-মনে অকস্মাৎ যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়—অনেকেই তা সহ্য করতে পারে না। কারও কারও মনে হয় যেন বড় বড় হিংস্র মাকড়সা পিছনে ধাওয়া করেছে। তারা পাগলের মত ছুটে বেড়ায়। একজন মহিলা তো এল-এস-ডির পান করার সংশ্লিষ্ট সংগে নিজেকে সাপ মনে করে নিজের হাতের ওপর দাঁত দিয়ে ছোবল মারতে শুরু করেন। এই আকস্মিক প্রতিক্রিয়ার পর এল-এস-ডি সেবার ব্যক্তির মস্তিষ্ক অবনতি ঘটতে থাকে। তার নানারকম অমূল্য প্রত্যক্ষ ঘটতে থাকে। সে তার বহির্জগতকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে শৈশব অবস্থায় ফিরে যায়।

এই অবস্থায় থাকে তার নিজের হৃদয় আঁকতে বললে সে পাঁচ বছরের আগেই শিশুর মত কুমড়োর মত মাথা, মাথার দুপাশে বড় বড় কান, মোটা পেট, লম্বা লম্বা পা-ওরাল্যা মানুষের হৃদয় একে বলে। এই অবস্থায় তার যে সব অমূল্য-প্রত্যক্ষ ঘটতে থাকে তার ফলে তার চোখের সামনে শৈশবকালের নানা প্রতিরূপ (ইমেজ) ভেসে ওঠে। অবচেতনায় গভীরতম স্তরে লুক্কায়িত আশৈশব কমপ্লেক্সগুলি চেতনার স্তরে ভেসে ওঠার ফলে রোগী এই সব

কমপেক্স থেকে উদ্ধৃত মানসিক বিকৃতি এবং অস্বাভাবিকতা থেকে মুক্তি পায়।

ভিয়েনার দুজন বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হান্স হক এবং ডাঃ ও আনন্ড ইতিমধ্যে আরও এক নাটকীয় ঘোষণা করেছেন। তারা সিজোফ্রেনিয়াগ্রস্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য এক প্রকার সিরাম আবিষ্কারের চেষ্টায় গবেষণারত আছেন, তাঁদের মতে—যে সব ওষুধে এল এস-ডি মিশ্রিত থাকে সেগুলি মস্তিষ্কে সেই বিশেষ অংশগুলিকে আক্রমণ করে যেগুলি সিজোফ্রেনিয়া রোগেও আক্রান্ত হয়। যদি এমন কোন বিপরীত ওষুধ আবিষ্কার করা যায়, যা এল এস ডির বিকৃতিক্রমে প্রতিরোধ করতে পারে, তবে সেই ওষুধের সাহায্যে সিজোফ্রেনিয়ার চিকিৎসাও সম্ভব হবে।

অনেক ইউরোপীয় এবং মার্কিন বৈজ্ঞানিক অবলা এ ধরনের গবেষণা সম্পর্কে সন্দেহ এবং অনীহা প্রকাশ করেছেন।

জৈনিক মনো-বৈজ্ঞানিকের মতে যে কোন মনস্তত্ত্ববিদেরই উচিত অবচেতনায় জগতকে অতি সাবধানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে উন্মোচিত করা। চোরের মত কৃষ্ণ উপায় দরজা ভেঙে জোর করে অবচেতনায় জগতে প্রবেশের কোন অধিকারই তাঁদের নেই।

যাঁরা এল এস ডির কার্যকারণতার বিশ্লেষণ রাখেন তাঁরা প্রত্যন্তরে বলেন—যখন মানসিক চিকিৎসার চালু পদ্ধতিগুলি রোগ নিরাময়ে ব্যর্থ হয়, তখন অবশ্যই নতুন পদ্ধতির প্রয়োজন আনিবার হয়ে পড়ে। এল-এস-ডি মানসিক চিকিৎসার এক নতুন পদ্ধতি হাড়া আর কিছুই নয়।

এল-এস-ডি এবং ঐ জাতীয় ওষুধ-গুলিকে অমূল্য প্রত্যক্ষসৃষ্টিকারী বলা যেতে পারে। এই ওষুধগুলির প্রভাবে যে সব অমূল্য প্রত্যক্ষ ঘটে তার ফলে চোখের সামনে নানা বিচিত্র এবং অদ্ভুতপূর্ণ প্রতিরূপ ভেসে ওঠে।

ওষুধগুলির মধ্যে এল-এস-ডি-২৫, মেনস-ক্যালিন এবং সিলোকোইবিন সর্বাধিক পরিচিত। ওষুধগুলি বাড়ির আকারে, তরল আকারে কিংবা ইনজেকশনের মাধ্যমে গ্রহণ করা যেতে পারে। অনেক সময় চিনির ডোজার সংগে এগুলি মিশিয়ে রাখা হয়। চা, কিংবা কফির মধ্যে সেই চিনির ডোজা ফেলে দিয়ে তা পান করা হয়। গ্রিন মিনিটের মধ্যেই ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। এল-এস-ডি-২৫এর প্রভাব দশ থেকে বার ঘণ্টা পর্যন্ত থাকে।

যতদূর জানা গিয়েছে—এল এস ডি জাতীয় ওষুধগুলি কোন মাদক দ্রব্য নয়, কিংবা এই ওষুধ গ্রহণ করলে নেশাখোরে পরিণত হওয়ার বিপদ নেই। এক ছোট্টা খাটী এল এস ডি যে কোন মানুষকে এক অভ্যাসচর্চা ভিত্তির জগতে ঘুরিয়ে দিতে পারে। এল-এস-ডি এত শক্তিশালী যে একটি পদুরের জলে এক পাউন্ড এল এস ডি

সকল ক্ষুধিতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকান-বার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

ব্যবকাষা টি হাউস

৭, সোলক খাটী কলিকাতা-১
২, লালবাজার খাটী কলিকাতা-১
৫৫, চিত্রকর এডমিট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

মিলিয়ে দিলে একটা বড় বছরের সব লোককে সম্বোধিত করে ফেলা যায়।

এল এস ডির বৈখ্যিকতা হল—যখন এর প্রভাব শেষ হয়ে যায়, তখন দেহ-মন থেকেও এর সব নিদর্শন নিঃশেষ হয়ে যায়।

এল এস ডি সংক্রান্ত গবেষণার ব্যাপারে একটি আইনগত অসুবিধা দেখা দিয়েছে। কিছুকাল আগে থালিডোমাইড নামক ওষুধ ব্যবহারের ফলে গর্ভবতী নারীদের বিকলাঙ্গ সন্তানের জন্মদানের যে শোচনীয় দৃষ্টান্ত ঘটে গিয়েছে—তার ফলে নতুন ওষুধ সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে সরকারী আইনের কড়াকড়ি আরও বেড়ে গিয়েছে। ফলে গবেষকরা এই সব ওষুধ সংগ্রহের ব্যাপারে যথেষ্ট বেগ পাচ্ছেন এবং কালোবাজারীদের দয়ার ওপর তাদের নির্ভর করতে হচ্ছে।

সম্প্রতি প্রখ্যাত অভিনেতা ক্যারি গ্র্যান্ট তার নিজ নিজ মানসিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে এল এস ডির সাফল্য সম্বন্ধে যে তথ্য প্রচার করেছেন তার ফলে অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এল এস ডি বা ঐ জাতীয় ওষুধ সেবনের হিড়িক পড়ে গিয়েছে। ফলে এই ওষুধ কালোবাজারেও লম্বা দৃশ্য প্রাপ্য হয়ে উঠেছে—এবং এর দাম বেড়েই চলেছে।

এল এস ডি মানুষের ওপর কিভাবে কাজ করে তা বোঝাতে গিয়ে ডাঃ লিয়ারী বলছেন—মানুষের মস্তিষ্ক প্রায় দশ মিলিয়ন স্নায়ু-কোষ দিয়ে গঠিত। এরা প্রত্যেকেই কোন না কোন সংবেদন গ্রহণে সক্ষম। কিন্তু প্রতিদিনের জীবনে এই স্নায়ুকোষগুলির শতকরা একভাগও উজ্জীবিত হয় না। ব্যাপারটা এখন আমরা একটা বৃহৎ ঘরের মধ্যে আছি—যেখানে লক্ষ লক্ষ বাজবুঁ সাজানো আছে—অথচ তাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটি মাত্র জ্বলানো হচ্ছে।

যখন এল এস ডি গ্রহণ করা হয়, তখন এই ওষুধের প্রভাবে মস্তিষ্কের লক্ষ লক্ষ আবহূত, অনুদীপ্ত স্নায়ুকোষ অকস্মাৎ জ্বালাল হয়ে ওঠে। কি করে যে এমন ঘটে, তা এখনও স্পষ্ট বোঝা যায়নি। কিন্তু এর বিস্ময়কর ফলগুলি প্রত্যক্ষ করা গিয়েছে। এর ফলে পারিপার্শ্বিক বস্তুজগতের সব কিছু প্রচণ্ডভাবে সম্প্রসারিত হয়ে যায়। যা আগে শূন্যমাত্র অনন্দ দিত—এখন তা তীব্র উল্লাসের সৃষ্টি করে। সবকিছুই সম্প্রসারণের চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছায়। সঙ্গীতের মধ্যে আরও বেশী কিছু শুন, কবিতার মধ্যে আর বেশী কিছু দেখা। যে সৌন্দর্যবাহিত আগে কখনও ঘটেনি, এখন সেগুলি অসুবিধে আরও সৃষ্টি করে। এর কারণ হল—মস্তিষ্কের আবহূত মস্তিষ্কগুলি উজ্জীবিত হয়ে সংবেদন সৃষ্টি করতে থাকে।

প্রশ্ন হচ্ছে—শুধু চোখের সামনে নানা প্রকারের বিচিত্র প্রতিরূপ এবং হাবির সৃষ্টি করেই কি এল-এস-ডির ভূমিকা শেষ হয়ে যায়? মানুষের কাছে কি এর কোন বাস্তব মূল্য নেই?

ডাঃ লিয়ারী এল এস ডির বিস্ময়কর সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন—এই ওষুধ মানুষের মনকে প্রচণ্ডভাবে সম্প্রসারিত করে। এর প্রভাবে মানুষ সর্বপ্রথম তার মস্তিষ্কের লক্ষ লক্ষ আবহূত স্নায়ুকোষগুলির পরিপূর্ণ ব্যবহারের সুযোগ পায়। ফলে মানুষ আরও গভীর জ্ঞানসন্নিবিষ্ট দিগন্তে নিজেকে জানতে পারে এবং জীবনকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে পারে। স্বপ্ন, শব্দ, অনুভূতি—সবকিছুই আমাদের মধ্যে তীব্র উল্লাসের সৃষ্টি করে। আমরা স্বাভাবিক আনন্দের জগত থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আরও এক উচ্চলোকে প্রবেশ করি যা আনন্দের থেকেও বেশী কিছুই সম্বন্ধে আমাদের দেয়।

সম্প্রতি মনস্তত্ত্ববিদরা এল এস ডির কাঙ্ক্ষিততার যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন।

বেমন কালফোর্ণিয়াতে ছিয়ানাইড জন রোগীকে এল এস ডি প্রয়োগ করে একে একে প্রশ্ন করা হয়েছিল—আপনারা এল এস ডি গ্রহণের পর কেমন ছিলেন? এল এস ডির প্রভাব শেষ হয়ে যাওয়ার পর আপনারা কি অবস্থায় আছেন?

এই পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে ডাঃ ম্যানফোর্ড এস উগার কতৃক সম্পাদিত Psychedilie Drug Therapy নামক গ্রন্থে। প্রতি দশজনের মধ্যে আটজন নিম্নলিখিত উত্তরগুলি দিয়েছে।

“মানবিক সম্পর্কের গুরুত্ব আরও গভীরভাবে অনুধাবন করছি।”

“মানুষের সুখ ও মঙ্গলের প্রতি আরও গভীর আগ্রহ অনুভব করছি।”

শতকরা প্রায় আটজন উত্তর দেন—

“আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।”

শতকরা ৮১ জন বলেন—“এটি এক মহা-সৌন্দর্যের উপলব্ধি।”

ডাঃ কে এস ভিটম্যান এ বিবর লন্-এজেলসে যে গবেষণা চালিয়েছেন তার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে জার্নাল অব নার্ভাস অ্যান্ড মেন্টাল ডিজিজের পৃষ্ঠায়। এই বিবরণ অনুসারে প্রায় শতকরা পঞ্চাশজনের বেশী উত্তর দিয়েছেন—এল এস ডি সেবন তাদের জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। শতকরা চল্লিশজন উত্তর দিয়েছে—এল-এস-ডি দেহ-মনকে অধিকতর ক্ষমতা দিয়েছে। মানুষের সংগে আচরণ-ব্যবহারে তারা আরও অধিক ভারসাম্য রাখা করতে পারছেন, এবং সংগীত, কলা ও প্রকৃতি সম্পর্কে তারা আরও অধিকতর উৎসাহ এবং আকর্ষণ অনুভব করছেন।

ডাঃ লিয়ারী এবং তাঁর সহকারী ডাঃ অ্যালপার্ট সম্প্রতি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হয়েছেন। তাদের অপরূপ তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ছুটিংগন করে কলেজের ছাত্রদের ওপর এল এস ডি সংক্রান্ত পরীক্ষা চালিয়েছেন। তারা নিজেদের গবেষণাগার গড়ে তুলেছেন এবং পরীক্ষার যেসব ফল পেয়েছেন তা বিভিন্ন প্রবন্ধ এবং বক্তৃতার মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন।

এল এস ডির প্রতিক্রিয়া সংক্রান্ত যে সব উত্তর তারা প্রকাশ করেছেন—তাতে এল এস ডির আশ্চর্য কার্যকারিতা প্রমাণিত হচ্ছে। “আমার জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনেছে”, “নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু জেনেছি যা আগে কোনদিনই জানতে পারিনি।”, “এক অশ্রু-উপলব্ধি হয়েছে।” “আমি যখনই পারছি আগে কত বোকা ছিলাম”—ইত্যাদি উত্তরগুলি নিশ্চয়ই এল এস ডিকে গাঁজা, আফিম বা চরস জাতীয় মাদকদ্রব্য থেকে আরও কিছু ওপরে স্থান করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেবল অকালপকতায় ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং বেশ দৌন্দর্য বাঁচায় করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী বৃত্তাঘ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৩



ডাঃ লিয়ারীর মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জেগেছিল এল-এস-ডি গ্রহণের ফলে যে সব অভিজ্ঞতাবাহিনীর সৃষ্টি হয় তা কি শত্রু সামরিক নেশাগ্রস্ত অবস্থার ফল না এক কালে মানুষের জীবনে চিরদিনের মত এক জামুল পরিবর্তন ঘটে যায়?

অবশ্যই এই প্রশ্নের সমাধানের ওপর তাঁর গবেষণার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছিল। ডাঃ লিয়ারী এবং তার সহকারী ডাঃ অ্যালবার্ট ম্যাসটিউসটের কনকর্ড মাসিক স্থানে এক কারাকর্ভপক্ষেত্রে অনুমতি নিয়ে সদা-সুস্থিপ্রাপ্ত ব্রিটিশজন দাগী অপরাধীরা ওপর এল-এস-ডি প্রয়োগ করেন। উদ্দেশ্য ছিল, এল-এস-ডি গ্রহণের ফলে তারা করেক ঘণ্টার জন্য যে সব অমূল্য প্রত্যাক এবং প্রতিরোধের অভিজ্ঞতা লাভ করে, তা তাদের চারিত্রে কোন স্থায়ী পরিবর্তন ঘটতে পারে কিনা।

ব্রিটিশজন করেনীকে এক সম্মেলনের মধ্যে বেশ করেকবার এল-এস-ডি সেবন করানো হয়।

পরে যখন এরা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে, তখন এরা এমন আচরণ-আচরণ কিম্বা মনোভাব প্রকাশ করতে থাকে, যার ফলে মনে হয় যেন তারা ধর্মতীব্রের দীক্ষা নিয়েছে।

অনেকেই বলে—এই প্রথম তারা বুঝতে পারছে—অপরাধমূলক জীবনের কোন অর্থই হয় না।

পরবর্তীকালে আরও বিস্ময়কর সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার দশ মাস পরেও এদের মধ্যে চম্ভিজ্ঞান কোন অপরাধমূলক কাজের জন্য শাস্তি পায়নি।

মাত্র পাঁচজন রাস্তার মাতলামি করার জন্য কিংবা রাস্তার বেকার অবস্থায় থাকা বোড়ার জন্য সাময়িকভাবে গ্রেপ্তার হয়েছে। অথচ সাধারণত এই ধরনের সাময়িক অপরাধীরা জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কিছুদিনের পর কোন অপরাধমূলক কাজের জন্য আবার জেলে ফিরে আসে।

কিন্তু এই ব্রিটিশজন করেনীর অধিকাংশ জেলের বাইরে অনিশ্চিত এবং বেকার জীবনের মধ্যেও স্বাভাবিক জীবন গরণ করে নিয়ে বাঁচে চাইছে।

নেশাখোরদের সুস্থ জীবনে ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রেও এল-এস-ডি বিস্ময়কর ফল দেখিয়েছে। যারা মানসিক বাতুলতায় ভোগে তারা স্মৃতির চারিদিকে এমন একটি দূর্ভেদ্য প্রাচীর গড়ে তোলে যার ফলে তারা অতীতের বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা, ভয় এবং আবেগগুলির মৃত্যুমুখি হওয়ায় সমস্যা থেকে রেহাই পায়। নেশাখোররা যিক এই কারণেই মনের নেশায় ভুবে থাকে।

এল-এস-ডি স্মৃতির চারিদিকে গড়া এই দেওয়াল ভেঙে ফেলে রোগীকে তার সমস্যা এবং বন্ধনগুলির মৃত্যুমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। বহুদিনের লুকিয়ে রাখা ভয় এবং আবেগগুলোর সম্মুখীন হয়ে যে অবস্থা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

শারদীয় অমৃত ১৩৭৫

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

*

সংবহন কলেবর

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে

একাধিক উপন্যাস

বড়গল্প

ছোটগল্প

শিকারকাহিনী

ভ্রমণকাহিনী

কবিতা

রম্যরচনা

নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা

অসংখ্য বঙালী ছবি, রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্র শোভিত হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে

বছর চারেক আগে একজন নেশাখোরকে জেতেন অবস্থায় একটা হোটেলের ঘর থেকে উদ্ধার করা হয়। লোকটি খুব ভাল চাকরী করত কিন্তু পরবর্তীকালে সে মদের নেশার এমনই উন্মত্ত হয়ে পড়ে যে সে চাকরী-বাংরী ছেড়ে দিয়ে ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াতে থাকে।

ডাঃ আরাম হকার লোকটিকে তাঁর গবেষণাগারে নিয়ে এসে তার ওপর এল-এস-ডি প্রয়োগ করেন। ফল বিস্ময়কর। এল-এস-ডি'র চিকিৎসার সে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছে এবং একটি ব্যবসার সংগঠনের অংশীদার হিসাবে যথেষ্ট উপার্জন করছে। কানাডার দুজন ডাক্তার যোনী-অপরাধীদের ওপর এল-এস-ডি প্রয়োগ করে বিস্ময়কর ফল পেয়েছেন। এদের অনেকের ক্ষেত্রেই মানসিক চিকিৎসার স্বাভাবিক পদ্ধতিগুলি ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্তু এল-এস-ডি গ্রহণের পর এদের অনেকেরই যৌনজীবন আবার স্বাভাবিক খাতে বহিতে শুরু করেছে।

এল-এস-ডি ব্যবহারের দ্বারা মানসিক চিকিৎসার এক চাপ্তাকার তথ্য দিয়েছেন প্রখ্যাত অভিনেতা কার্ল গ্র্যাণ্ট। কার্ল গ্র্যাণ্ট একাধিকবার এল-এস-ডি গ্রহণ করে দাবী করছেন তাঁর নবজন্ম হয়েছে।

একজন বন্ধুর কাছে কার্ল গ্র্যাণ্টের স্বীকারোক্তি—“ভূমি সত্যিই ভাগ্যবান। তোমার জন্ম হয়েছে ১৯৩৫ সালে। আর আমি পঞ্চাশ বছর বয়সের আগে জন্মগ্রহণই করিনি।”

কার্ল গ্র্যাণ্ট দাবী করছেন—এল-এস-ডি তাঁকে এক সম্পূর্ণ নতুন মানুষে রূপান্তরিত করেছে।

এল-এস-ডি যে একটি নিরাপদ ও বৃদ্ধ তা নিশ্চয়ই কেউ মানতে চাইবেন না। যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন না করলে এল-এস-ডি বিপদের কারণ হতে পারে। কিন্তু এরকম বিপদের সম্ভাবনা অন্যান্য বহু ওষুধেই আছে। এমন কি অ্যাসপিরিনের মত নির্দোষ ওষুধও আমেরিকাতে প্রতি বছর গড়ে দুশোজন লোকের মৃত্যুর কারণ হয়।

ডাঃ লিয়ারী তাই একদিকে যেমন এল-এস-ডি'র অপব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, অপরাধকে ভেঙে দাবী করছেন—এল-এস-ডি মানুষের জীবনে যে গভীরতা, বিস্ময় এবং গৌরবের স্থান দিয়েছে এর আগে কখনও মানুষ স্বপ্নেও তার সম্ভান পায়নি।

এল-এস-ডি মানুষের জীবনে এক নব-দিগন্তের সূচনা করেছে। আরও এক মহত্তর জীবনের স্বারপ্রান্তে আমাদের পৌঁছে দিয়েছে।

জীবনের এই পরম লক্ষ্যকে নিশ্চয়ই আমরা হেলায় হারিয়ে যেতে দিতে পারি না। এল-এস-ডি'র আর এক নাম হোল-সঞ্জীবনী।

শিশির নিয়োগী
শীলেন ঘোষ

জল-জল-জল

'জল' কথাটা সরল হলেও এবং 'জলের মত সহজ' বলে অনেককে ছুঁতে উড়িয়ে দিলেও পানীয় জলসরবরাহটা ঠিক অভূতপূর্ব পর্যায়ে পড়ে না। নিত্য অপরিহার্য এই জলের পরিশোধনের এবং সরবরাহের ইতিহাস কিন্তু আমাদের অনেকেই অজানা। অজান: সেইসব প্রচেষ্টা ও সাধনায় কথা যার মাধ্যমে ধাপে ধাপে উন্নত হয়েছে প্রযুক্তিবিদ্যা, জলকে রূপ দিয়েছে পানীয় জলের।

আপনার মনে হয়ত সন্দেহ ধর্মায়িত হচ্ছে, ভাবছেন সামান্য জলের ব্যাপারে প্রযুক্তিবিদ্যার অবতারণা করা আর 'শশা মারতে কামান নাগা' একই কথা। তাত্ত্বিকের সঙ্গে হয়ত প্রশ্ন করবেন 'শশাই, প্রযুক্তিবিদ্যা না কিসব গালভরা নাম ত বলছেন, সে আর কদিনের? পানীয় জলের ব্যবহার ত মাথাভাটার আমল থেকে।' প্রসঙ্গক্রমে আপনি হয়ত উল্লেখ করবেন রামায়ণ-মহাভারত বা তারও আগের বেদ উপনিষদ যুগের কথা। বলাবেন, 'তখন ত আজকের প্রযুক্তিবিদ্যাও ছিল না আর পানীয় জলের জন্য এমন হাহাকারও ছিল না।' আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু ভাবেন ত সেইসব দিনের কথা। পানীয় জলের নির্মলতার ও অপরিহার্যতার কথা স্মরণ রেখে তখনকার কোকেরা জলকে দেবতাজ্ঞান পূজা করতেন। পরিশোধনের পরিবর্তে তারা প্রকৃতি প্রদত্ত জলকে 'নির্মল' রাখতেন ও পানীয় হিসাবে গ্রহণ করতেন। কিন্তু আজকের দিনে সেটা কি সম্ভব? এই আমাদের গলাধলি এবং তার ওপর

নির্ভরশীল কলকাতার কথাই ধরুন না। আমরা হিন্দুরা গঙ্গাকে ভক্তি করে ঠিকই, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণই সংস্কার। এর পবিত্রতা রক্ষার পরিবর্তে এই শহরের দাবতীয় আবজনা ও কলকারখানার ময়লা প্রতিদিনের বিনোদন দিচ্ছি এর বক্ষে। তাছাড়া আছে নদীর জল পরিবহন ক্ষমতার হ্রাসে উদ্ভূত পলিমাটি ও লবণের প্রাদুর্ভাব। বতই ভক্তি করুন না কেন ভাবতে পারেন আপনি পরিশুদ্ধ না করে এই গঙ্গাজল খাবার কথা? অবশ্য গঙ্গাপ্রাপ্তির জন্য যদি না আপনি খুব অধীর হয়ে থাকেন।

জলের কথা বলতে গেলে এর প্রাপ্তিস্থানের কথাই আগে বলা প্রয়োজন। আপনারা জানেন আমাদের এই পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ সমুদ্রবর্তিত। কিন্তু সাধারণভাবে এই বিরাট জলরাশিকে পানীয় জলের উৎস হিসাবে ব্যবহার করা যায় না। কারণ, বিভিন্ন প্রকার অবাকৃত রাসায়নিক দ্রব্যের প্রাদুর্ভাব। সমুদ্র ছাড়া অন্যান্য সমস্তপ্রকার জলের মূল হল যৈষ। নদী, নালা, খাল, বিল, পুকুরই হলেন বা হাটির নিচের নলকূপের জলই হলেন প্রধানত বারিপাত বা কুয়ারপাত থেকেই এসেছে। জলের গুণগত কিন্তু নির্ভর করে কিভাবে সেই জল সংগৃহীত হয়েছে তার ওপর। মৃত্তিকাতলের গভীরে সংগৃহীত জলের দৃষ্ট হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, তবে সেক্ষেত্রে জলে ভূগর্ভস্থ নানাপ্রকার রাসায়নিক সংমিশ্রণের সম্ভাবনা বেশী। অপরিপক

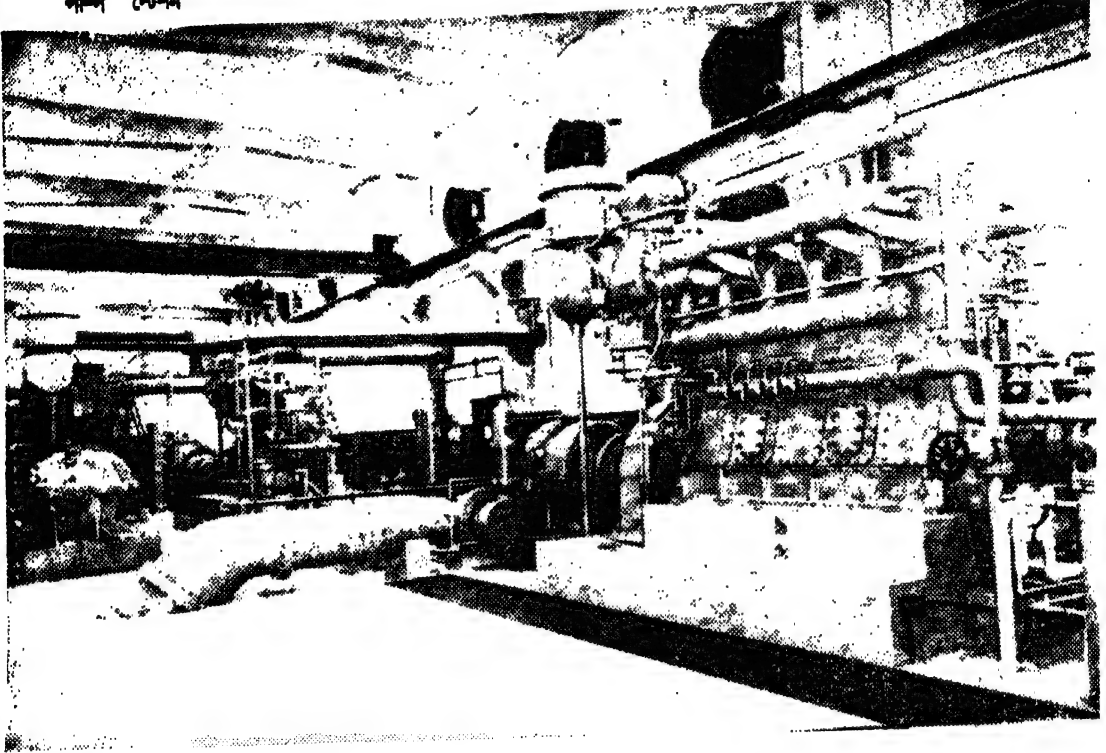
পুকুর বা ডোবার স্বল্প আয়তনের বর্ষ জল সহজেই দূষিত হতে পারে।

অপরিশোধিত জলের কোন তাড়াতীসে পরিশুদ্ধ করে আমরা পানীয় জল তৈরী করব সেটা নির্ভর করে একাধিক কারণের ওপর। যেমন প্রয়োজনমত জলের সংস্থান, জলের গুণগত মান, পরিশুদ্ধ করার খরচ, জলভাণ্ডারের অবস্থান প্রভৃতি।

অপরিশোধিত জলের প্রাপ্তিস্থানে সংগৃহীত জলের পরিমাণ এমন হওয়া দরকার যেন সরবরাহের জন্য কোন সমস্যা জন্ম না দেয় না হয়। আপনারা হয়ত শুনে জবাব করেন যে, এখন গ্রীষ্মকালে গঙ্গার বা জল বয়ে যায়, আর ৩০ বছর বাদে বছরের জল-কাতার পানীয় জলের জন্য তার সবটাই দরকার হবে। অর্থাৎ অগস্ত্যের মত জ্ঞানীও গঙ্গাকে সেদিন গঙ্গুকে পান করতে পারবে। আপনারা হয়ত চরম প্রকল্পের নাম শুনে থাকবেন। এই প্রকল্পে বাঁধের সাহায্যে পদ্মায় কিছুটা জল ভাগীরথীতে এনে গঙ্গার জলের পরিমাণ বাড়ানোর চেষ্টা করা হচ্ছে। এতে গঙ্গার জলে লবণ ও পানীয় পরিমাণ কমাতে সাহায্য করবে।

জলের মান এমন হওয়া প্রয়োজন যাতে স্বল্প আয়তনেই পানীয় জলে রূপান্তর ঘটান যায়। জৈব এবং অজৈব পদার্থের ভারতমাত্রা জলের গুণগত মান নিরূপণ করে। বেশির পদার্থ মানবের শরীরের পক্ষে বিপুল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তাদেরই সাধারণতঃ দূষিত পদার্থ বলে। জনসংখ্যা ইতিমধ্যেই বাড়ছে, পরিষ্কার জল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান জলকে এইসব দূষিত পদার্থমুক্ত করে

পান্স স্টেশন



স্বাস্থ্যকর উপায়ে সরবরাহ করা। জৈব পদার্থের মধ্যে পড়ে বিভিন্ন প্রকার বীজাণু, শ্যাওলা প্রভৃতি। অজৈব পদার্থ বলতে বুদ্ধায় খাতব পদার্থ, রাসায়নিক দ্রব্য, বিভিন্ন প্রকার লবণ, পলি প্রভৃতি।

উপরোক্ত গুণসম্মিত একাধিক জল-ভাণ্ডার থাকলে অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ের ভাণ্ডারটিকেই পরিশোধনের জন্য ঠিক করতে হবে। এ-ব্যাপারে জলভাণ্ডারের অবস্থান এবং শহর থেকে জলভাণ্ডারের দূরত্ব গুরুত্বসহকারে বিবেচনা করতে হবে।

পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় প্রাকৃতিক জলসম্পদের অসম বণ্টন অনেক সময় সমস্যার সৃষ্টি করে। কোথাওবা নদী, হ্রদ বা ভূগর্ভস্থ জল সর্বাধিকই পৰ্যাপ্ত। আর কোথাও বা দিগন্তবিস্তৃত রুদ্ধতা নিয়ে প্রকৃতি নিষ্করণ। ভূগর্ভস্থ জলও হয়তবা কঠিন শিলার দ্বারা আচ্ছাদিত। এসব ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টান্ত বৈশিষ্ট্য নয়, যেখানে কয়েকশত মাইল দূরবর্তী ভাণ্ডার থেকে পাইপের সাহায্যে জলকে আনান হচ্ছে পরিপ্রভুত করণের জন্য। সমগ্রতীরবর্তী অনেক শহরের একটি বড় সমস্যা প্রাকৃতিক সুপেয় জলের অভাব। সুতরাং অনন্যোপায় মানুষ প্রযুক্তি-বিশার সাহায্যে সমুদ্র থেকেই পানীয় জলের সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছে। মোটকথা জল মানুষের চাই-ই। এপর্যন্ত বহু জিনিসেরই বিকল্প তৈরি হয়েছে এবং অনুন্নতিবশত হয়তবা আমরা আমাদের দৈনন্দিন খাদ্যেরও বিকল্প আবিষ্কার করব। কিন্তু এখনও পর্যন্ত জলের বিকল্প খোঁচসম্পন্ন নয়।

যাই হোক এত গেল প্রাকৃতিক জল-ভাণ্ডারের সমস্যার কথা। আসল কথা হল পানীয় জল সরবরাহের জন্য আমাদের একটা প্রাকৃতিক জলভাণ্ডার দরকার—যা থেকে আমরা পর্যাপ্ত জল সংগ্রহ করতে পারি।

দেখা যাচ্ছে জল সরবরাহের ব্যাপারে প্রাকৃতিক জলকে আমরা সাধারণত দুইভাগে ভাগ করতে পারি, যেমন নদী, হ্রদ প্রভৃতি ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগের জল এবং ভূগর্ভস্থ জল। আগেই বলেছি ভূগর্ভস্থ জলে জৈব পদার্থ এবং দূষিত হবার সম্ভাবনা কম থাকায় একে পরিশোধন না করেই গ্রহণ করা চলে। অবশ্য সবসময় সেটা সম্ভব নাও হতে পারে। অপরপক্ষে ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগের জলে (নদী, হ্রদ প্রভৃতি) দূষিত পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বেশি হওয়ার পরিশোধন সবসময়েই দরকার।

জল পরিশোধনের ব্যাপারে আপনদের অনেকেরই হয়তবা ধারণা জলকে ফুটিয়ে ঠান্ডা করে তারপর সরবরাহ করা। প্রকৃতপক্ষে পরিশোধনাগারে জলকে কিন্তু একেবারেই ফুটান হয় না। জল পরিশোধন-কেন্দ্রিক এর বিভিন্ন অংশের ভূমিকা অনুসারী করেকিটি অংশে বিভক্ত : জল-সংগ্রাহক কেন্দ্র, রাসায়নিক সংমিশ্রক, ময়লা পৃথকীকরণ, পরিপ্রভুতকরণ, বীজাণু মৃত্যুর ও পরীক্ষাগার।

প্রাকৃতিক জলভাণ্ডার থেকে জলকে বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় পরিশোধনের জন্য প্রথমেই দরকার জল-সংগ্রাহক কেন্দ্রের। সংগ্রাহক কেন্দ্রের গঠন নির্ভর করে জলভাণ্ডারের বৈশিষ্ট্য এবং পরিশোধনাগারের বিভিন্ন অংশের অবস্থিতির ওপর। সাধারণভাবে সংগ্রাহক কেন্দ্রের দুটি অংশ। প্রথমটি অপরিশোধিত জলপরিবাহী নল এবং তাকে ধারণ করার ও জল তুলবার সাহায্যকারী কাঠামো বা জেটটী এবং দ্বিতীয়টি জল-উত্তোলক যন্ত্রপাতি বা পাম্প, যার কাজ হল প্রাকৃতিক ভাণ্ডার থেকে জল তুলে পরিশোধনাগারে বিভিন্ন অংশে পাঠিয়ে দেওয়া। অবস্থাবিশেষে জলসংগ্রাহক কেন্দ্রের গঠনভঙ্গিমা বিভিন্ন প্রকার হতে পারে। যেমন ধরুন এমন একটা অবস্থা যেখানে পরিশোধনাগারের অন্যান্য অংশের তুলনায় প্রাকৃতিক জলভাণ্ডারটির অবস্থিতি অনেকটা উচ্চত্রে। এক্ষেত্রে জল-উত্তোলক যন্ত্রপাতির পরিবর্তে জলাধার থেকে পরিশোধনাগার পর্যন্ত একটি জলবাহী নলই যথেষ্ট। প্রকৃতপক্ষে সংগ্রাহক কেন্দ্রের কাজ হল প্রাকৃতিক জলাধার থেকে জলকে পরিশোধনাগারের বিভিন্ন অংশে পৌঁছে দেওয়া।

অপরিশোধিত জল যোগান পাবার পরই তাকে পরিপ্রভুত করার দায়িত্ব কিন্তু পরি-শোধনাগারের অন্যান্য অংশের। পরিশোধন করার একটা সাধারণ নিয়মাবলী থাকলেও অবস্থাবিশেষে এই নিয়মের কিছু তারতম্য

ত পারে। জলকে কতটা পরিশ্রুত করা তা যেমন নির্ভর করে আমরা কিভাবে জল ব্যবহার করব তার ওপর ঠিক নই কি উপায়ে পরিশ্রুত করব নির্ভর অপরিশোধিত জলের গুণগত মানের নয়। যেমন ধরুন আমাদের প্রাকৃতিক ভান্ডারটি একটি হ্রদ। এর কাঁচের হাত পক্ষার জলে তলদেশ পর্যন্ত দূষ্যমান। চরাং এই জলকে পরিশ্রুত করবার সময় পরিশোধনাগারের প্রাথমিক ময়লা পৃথকীকরণ পদ্ধতিটি অনায়াসেই বাদ দেওয়া যেতে পারে। যেটা সম্ভব হত না আমাদের গংগা-নদর বেলায়। আপাততঃ এই মন-চানো জলকে কিন্তু তাবলে পরিশ্রুত না পান করবার কথা চিন্তা করবেন না। শ, হয়ত ওতে রয়েছে অস্বাভাবিক নানার জলে দ্রবণীয় রাসায়নিক লবণ এবং সন্ধ্যা, হয়তবা মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে দূষ্য শত্রু মারাত্মক রোগের বীজাণু। চরাং নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দেবে কে? রয়েছে এল প্রযুক্তিবিদ্যা সেবার্তার মকায় তার সঞ্চিত জ্ঞানভান্ডার উজাড় দিয়ে। পরিশোধনাগারের বিভিন্ন শের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলল সেই বেগবতী ধারা মৃত্যুকে পিছনে ফেলে জীবনের দিকে নিয়ে।

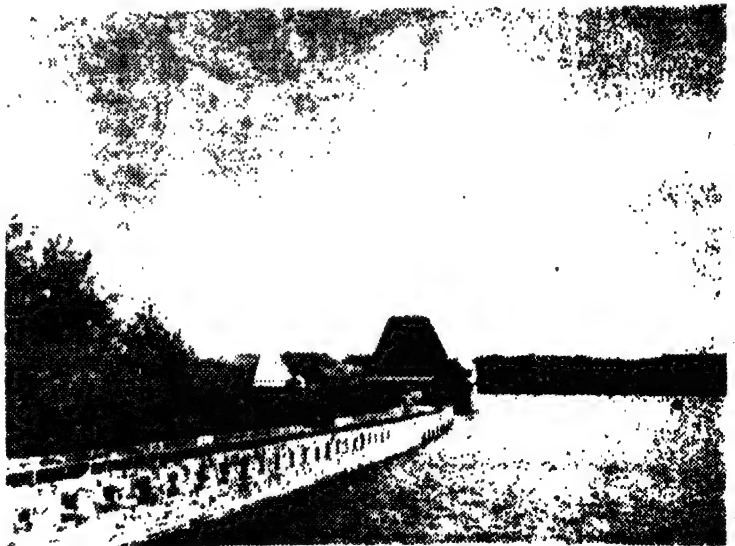
জলে পলি বা অদ্রবণীয় কঠিন পদার্থ জলে ভাঙে প্রথমত ময়লা পৃথকীকরণ পদ্ধতিতে পরিষ্কার করে নেওয়া হয়। এর বন্ধ অবস্থায় জলকে আটকে রাখলে পক্ষাকৃত ভারী পদার্থগুলি তলানি গড়ে য় সময়ের সঙ্গে জল ক্রমাগত পরিষ্কার য় আসে। দ্রবণীয় এবং অতিসূক্ষ্ম পদার্থগুলি কিন্তু এই উপায়ে পৃথক করা য় না। এর জন্য দরকার বিশেষ পদ্ধতিতে রাসায়নিক সংমিশ্রণ যাতে দ্রবণীয় পদার্থ-গুলিকে রূপান্তর ঘটিয়ে অদ্রবণীয় করে থেক করা হয়। এত কাণ্ড করার পরও কিন্তু অতিসূক্ষ্ম পদার্থগুলি জলের মধ্যে সমান অবস্থায় থেকে যায়। এই প্রতিরোধ শক্তিচ্ছ অজৈব পদার্থ এবং কিছু পরিমাণ দ্রব পদার্থ কমিয়ে ফেলা গেলেও চিরশত্রু রোগ সঞ্চিতকারী বীজাণু, কিন্তু প্রায় মরাপদই থেকে যায়। সুতরাং জলকে এবার মানা হয় পরিশোধনাগারের তৃতীয় পর্যায়ে রিশ্রুতকরণের জন্য।

পরিশ্রুতকরণ বা ছাঁকন প্রক্রিয়ার নামে আপনারা হয়তবা অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন, আদৃশ্য যেসব বীজাণু, যাদের অনুবীক্ষণ ত্র ছাড়া দেখা যায় না, তাদের জন্য ছাঁকনী? এই জলকে দিয়েই বা আর একটু পলভাবে জলের অতিসূক্ষ্ম পদার্থ এবং বীজাণু দিয়ে বীজাণু ছাঁকা হয়। সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম ওই ছাঁকনী যাতে আপনা থেকেই তৈরী হতে পারে তার আনুবাগিক রূপস্থা করে দেন জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়াররা। আগের দুটি পদ্ধতির বাবা আপাত পরিষ্কার জলকে এবার নিজে আসা হয় বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী একটি স্তরবিন্যাস করা বালুকা বিছানার ওপর। এই হাত গভীর এই বালির বিছানারটি

করেকটি স্তরে সাজান থাকে। ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত স্তরগুলি মোটামুটি এই রকম—মিহিবালি, সরুবালি, মাঝারী বালি, মোটা বালি এবং নুড়ী। সবচেয়ে নিচের থাকে পরিশ্রুত জল বের করার জন্য ছোট ছোট নালা। জল এই বালির স্তরগুলি ভেদ করে পরিশ্রুত হয়ে নালা দিয়ে বের হয়ে আসে। স্থলদৃষ্টিতে এই বালুকা-স্তরই হল ছাঁকনী। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন এটা শুধু কাঠামো। এই কাঠামোর ওপরেই গড়ে উঠবে সেই সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম জৈবজালি—যা পথরোধ করে দাঁড়ায়ে বীজাণু এবং অতিসূক্ষ্ম পদার্থগুলির। এই জৈবজালি কিন্তু একদিনেই তৈরী হয় না। জলের নিম্নগতিতে প্রথমে বালির ওপর জমা হয় সূক্ষ্ম পদার্থ তার ওপর অতিসূক্ষ্ম পদার্থ এবং সবচেয়ে ওপরে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ময়লা ও বীজাণুর আস্তরণ। এই আস্তরণই প্রকৃতপক্ষে বীজাণু ও অতিসূক্ষ্ম পদার্থকে জল থেকে পৃথক করে পরিশ্রুত করে। সুতরাং বুঝতেই পারছেন আমার জল দিয়ে জল ছাঁকার উক্তিটি একেবারে অর্থহীন নয়। এই পদ্ধতিটিকে আমরা 'ধীর বালুর ছাঁকনী' পদ্ধতি বলে থাকি। এর সাহায্যে আমরা খুব উচ্চমানের জল পেলেও পদ্ধতির অপেক্ষাকৃত গতিহীনতার জন্যই এইরকম নামকরণ। এই প্রতিরায় পরিশ্রুত জলে দূষিত পদার্থ প্রায় থাকে না বললেই চলে। আগেকার পদ্ধতির ধীরগতি এবং অধিক জায়গা লাগার জন্য আরও একপ্রকার ছাঁকন পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। একে বল হয় দ্রুতগতি ফিলটার। এতে স্তরবিন্যাস মোটামুটি একইরকম হলেও

বালির দানা অপেক্ষাকৃত মোটা থাকে। বালুকাস্তরের ওপর জলের গভীরতা বেশী থাকে এবং নিম্নমিত বালুকাস্তরকে পরিষ্কার করার জন্য জৈব-জালি ঠিকমত তৈরী হতে না দেওয়ার জল খুব দ্রুত পরিশ্রুত হয়ে বেরিয়ে আসে। এই পদ্ধতিতে পরিশ্রুত করবার আগে জলে ফিল্টার মিশিয়ে মরলাকে ভাঙাভাঙ খিঁচিয়ে পড়তে সাহায্য করা হয়। এই খিঁচানো মরলাই বালির ওপর জমা হয়ে জলকে পরিশ্রুত করতে সাহায্য করে। এই পদ্ধতির জল আগের পদ্ধতির মত অত উচ্চমানের হয় না।

পরিশ্রুতকরণ বা ছাঁকন প্রক্রিয়ার জলের গুণগত মান বহুল পরিমাণে উন্নত হলেও কিছু পরিমাণ রোগজীবাণু কিছু থেকে বেচে পারে। জলকে সম্পূর্ণরূপে বিপ-মুক্ত করতে হলে ঐ সামান্য পরিমাণ রোগ-বীজাণুকেও আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। সুতরাং সংগ্রামী মানুষের সংগ্রাম অব্যাহত রইল। পরবর্তী পর্যায়ে জলকে খানা হয় বীজাণু-মৃত্যুর কক্ষে। জলকে বীজাণু-মৃত্যু করা হয় সাধারণতঃ ক্লোরিনের সাহায্যে। আপনাদের নিশ্চয় অজানা নয় এবং ব্যব-হারিক জীবনেও দেখে থাকবেন বীজাণু-নাশক হিসেবে রিচিং পাউডারের ব্যবহার। রিচিং পাউডারের মধ্যে রয়েছে প্রচুর পরিমাণ ক্লোরিন—যা বীজাণুমৃত্যু করতে সাহায্য করে। পরিশোধনাগারে আমরা বীজাণু-মৃত্যুর জন্য লিকুইড বা গ্যাসীয় ক্লোরিন ব্যবহার করে থাকি। সম্পূর্ণরূপে বীজাণু-মৃত্যু করতে যে পরিমাণ ক্লোরিন লক্ষ্য উচিত প্রকৃতপক্ষে তার চেয়ে একটু বেশীই মেশান হয়ে থাকে কারণ উচ্চ ক্লোরিন জল-সদ্ব্যবহারের সময় জলকে বীজাণুমুক্ত রাখতে



প্রাকৃতিক জলভান্ডার

সাহায্য করে। জলে ফ্লোরিন মেশাবার যন্ত্রকে বলা হয় 'ফ্লোরোসিম'। এছাড়াও জলকে বীজাণুমুক্ত করবার উন্নততর পদ্ধতি রয়েছে। অতি-বেগুনী রশ্মি পদ্ধতি এদের অন্যতম।

প্রতিটি পর্ষায়ে জলের গুণগত মান এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য পরীক্ষাগার রাখা হয়। পরীক্ষাগারের কাজ হল প্রতিটি পর্ষায়ের জলকে পরীক্ষা করে দেখা যে পরিশোধিত জল তার মানে পৌঁছেছে কিনা এবং না পৌঁছে থাকলে কি করতে হবে তার নির্দেশ দেওয়া।

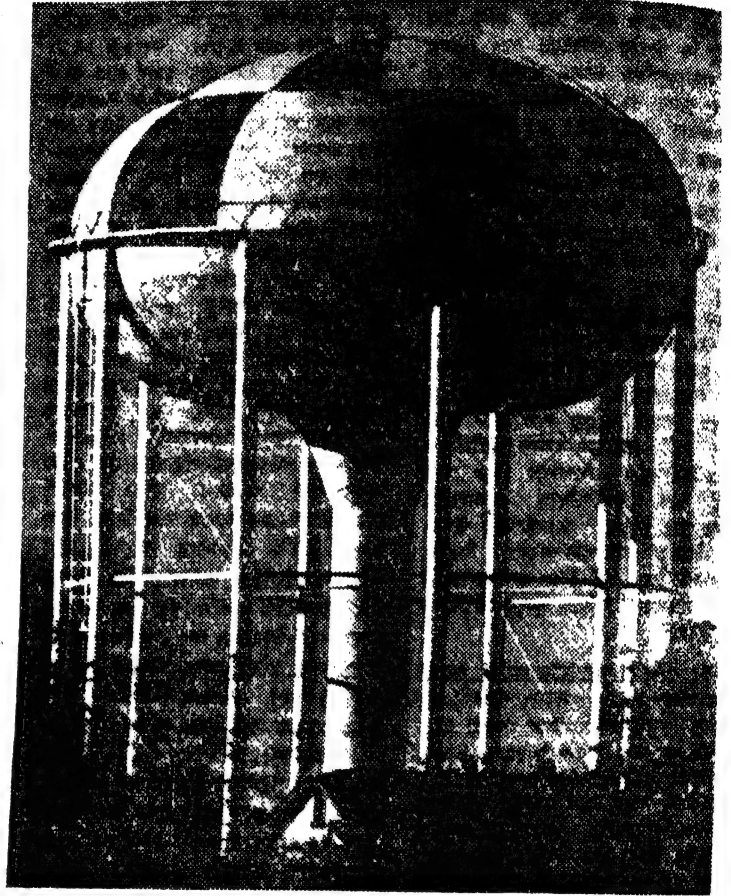
বীজাণুমুক্তায়নের পর জলকে পরি-শোধনাগারে ফেলে রাখলে ত চলবে না। তাকে পৌঁছে দিতে হবে আপনারই ম্বারে। সুতরাং চাই সুষ্ঠু, জলসরবরাহ ব্যবস্থা। পরিশ্রুত জলকে পাম্প করে দেওয়া হয় উঁচু জলাধারে। তারপর সেখান থেকে পাইপের সাহায্যে সরবরাহ করা হয় বিভিন্ন অঞ্চলে।

পানীয় জলকে আপনার ঘরে পৌঁছে না দেওয়া পর্ষান্ত চলেছে অবিভ্রান্ত সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের অংশীদার জলসরবরাহ সংস্থার প্রতিটি মানুষ হারা দিব্যরাত আপনার সেবার নিজেকে ব্যাপ্ত রেখেছে।

ওপরে যে তথ্য পরিবেশন করা হল তার কোনটাই আপনার অজানা নয় তবে ঠিক এভাবে চিন্তা করবার অবকাশ হয়ত আপনার মেজে না। ঠিক এভাবে চিন্তা করলে আমরা হয়ত আরও একটু হিসাবী হতাম, জল নষ্ট হতে দেখলে এর পিছনের ইতিহাসের কথা মনে করে তার প্রতিকার করতাম। বৃষ্ণতে পারছি এজাতীয় কথায় আপনার মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে, ভাবছেন 'যে জিনিস ডাইনে অনতে বাঁয়ে কুলার না তার আবার নষ্ট।' একথা ঠিক, প্রয়োজন অনুসারে আমাদের সর-বরাহ অত্যন্ত কম, মাথাপিছু মাত্র ২০ গ্যালন। কর্পোরেশনের হিসাবে একথা বললেও আপনি যে এটুকুও পাচ্ছেন তার কোনও মিশ্রণ নেই। তার কারণ অনেক-কিছু চুরির মত জলচুরির ইতিহাসও আপনার অজানা নয়। আপনার টানাটানির সংসারে জলের অনটন আরও বাড়িয়ে হয়ত বা আপনারই প্রতিবেশী বেশ স্বচ্ছন্দে চালিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা হয়ত সবই জানেন কিন্তু প্রতিকারে আপনাদের বড় আলস্য। সি-এম-ডব্লিউ-এস-এর সম্প্রতি এক সমীক্ষায় এই জাতীয় বহু জলচুরির মহাস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে।

আধুনিক যুগে অনেকসময় জল সরবরাহের পরিমাণকে জীবনযাত্রার মানের সূচক হিসাবে দেখা হয়। পাশ্চাত্য দেশের বহু শহরে জল সরবরাহের পরিমাণ মাথা-পিছু ১৫০ গ্যালনেরও বেশী। সুতরাং

রিকার্ডার



বৃষ্ণতেই পারছেন সেদিক থেকে আমরা কত পিছনে পড়ে আছি।

পরলোকগত মহামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের চেষ্টায় ১৯৫৯ সালে বিম্বস্বাস্থ্য সংস্থা ডঃ এবেল ওলম্যানের নেতৃত্বে একটি বিশেষজ্ঞ দলকে কলকাতার জলসরবরাহ সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য পাঠান। সমীক্ষার পর তারা যে রিপোর্ট পেশ করেন তাতে অবিলম্বে জলসরবরাহের উন্নতির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করা হয়। তারা আরও বলেন, বর্তমানে ট্রাটিপোর্ট জলসর-বরাহ ব্যবস্থার জন্যই কলকাতা কলোরা মহামারীর কেন্দ্রস্থলে পরিণত হয়েছে। এটা শুধু বাঙলা তথা ভাংগতেরই নয় সমগ্র বিশ্বের পক্ষেই আতঙ্কের কথা। এই রিপোর্টের ভিত্তিতে ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিম্বস্বাস্থ্য সংস্থার তত্ত্বাবধানে একটি বিশেষজ্ঞ দল এবং সি-এম-পি-ও এবিলম্বে একটি হাসপাতাল প্ল্যান তৈরীর কাজে হাত লাগান। ইমিডেই সি-এম-পি-ও বৃহত্তর কলকাতায় জলসরবরাহের জন্য একটি পরিকল্পনা পেশ করেছেন। এই

পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য 'কালকাটা মেট্রোপলিটান ওয়াটার এন্ড স্যানিটেশন অথরিটি' নামে ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে একটি সংস্থা সৃষ্টি হয়েছে।

কথায় বলে সব ভাল বার শেষ ভাল। ইতিহাস বলে সম্রাট নীরো নাকি রোমকে পুড়িয়ে তার সৌন্দর্য উপভোগ করেছিলেন। লক্ষ লক্ষ নরনারীর আত্মনাড তার হৃদয়ে নাকি অপূর্ণ সুখানুভূতি জাগিয়েছিল। জানি না, তার কতটা সত্য। তবে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি এককালীন রাজধানী, ভারতের বৃহত্তম বন্দর কলকাতার দীন থেকে দীনতম অবস্থা। স্বাধীনতার পরবর্তী অধ্যায়ে বার অবস্থা শোচনীয় পর্যায়ে নেমে এসেছে। পরিকল্পনা শেষে এখন প্রশ্ন উঠেছে এর বাস্তব রূপায়ণের দায়িত্ব কার? প্রাদেশিক সরকারের ক্ষীরমাণ রাজকোষ এই বিপুল ব্যয়ভার বহনে অক্ষম। বিদেশী বিশেষজ্ঞরা যখন একে বিশ্বের সমস্যা বলে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসতে রাজী তখন কেন্দ্রীয় সরকার একে জাতীয় সমস্যা বলতেও নাজাজ।

কবি কোলরিজ তাঁর 'অ্যানসিরাণ্ড মেরিনার' কবিতার বংশ
নাবিকের মধ্যে এক ফোঁটা পানীর জলের জন্য যে হাহাকার শুনিয়ে-
ছিলেন তা সত্যিই অসম্পূর্ণ। দিগন্তবিস্তৃত জলজ জলের মাঝে
কয়েক ফোঁটা পানীর জলের জন্য তাদের আকুলতা আকাশে-শতাসে
যে করুণ সুর তুলেছিল আজও তা মিলিয়ে যায় নি। সূর্যের জলের
অভাষ আজও পৃথিবীর নানা দেশের অনাত্ম প্রধান ভাষনা। দৃষ্টাঙ্গা
মাবিকদের মত এই সব দেশের লোকেরা এখনও কেবলমাত্র পানীর
জল পেলেই খুশী। 'অবাক জলপানের' ত্বকাত লোকটির মতই এরা
অজ্ঞ। জল থেকে যে কত রোগ ছড়ায় তা এদের জানা নেই।
এখনও অনেক ক্ষেত্রেই এদেরকে জানান মত শিক্ষা দেওয়াও
সম্ভব হয় নি। 'অবাক জলপানের' পাগলা বিজ্ঞানীর মত
বোঝাতে শুরুর করলে শ্রোতার ধৈর্য বেশীক্ষণ থাকে সম্ভব নয়।
সাধারণ কথায় পানীর জলের মাড়-মকত বোঝাতে পারলেই ফল
পাওয়া সম্ভব। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস ঘটিলেই জানা যায়
কি করে জলের সঙ্গে রোগের সম্পর্ক ধরা পড়েছে। আগ বিজ্ঞান
ও সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে জল থেকে
রোগাক্রমণের সম্ভাবনাকে কমান হয়েছে।

বহুরূপী-জল

দীপ্তিময় দে

জীবগুরু অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ
অনেক আগে থেকেই মানুষের ধারণা
যে, নোংরা জল থেকে অনেক রোগ
পড়ে। ফন লিউকেনহক নামে এক
বিজ্ঞানীই প্রথম জলে নানা জীবগুরু
পান। এতে মানুষের ঐ ধারণা
ও বৃদ্ধি পেল। বিজ্ঞানী পানি
কুর এবং কক প্রভৃতির ঐত্বহীনক
রূপায় প্রমাণিত হয়েছিল জলের নানা
নীর জীবগুরু সঙ্গে বিভিন্ন রোগের
বড় সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু এসব তথ্য
গণিত হওয়ার অনেক আগেই ও জন
লন্ডনের এক ভয়াবহ ঐশ্বর্যটিক
লরার প্রাদুর্ভাব জল থেকে হয়েছে বলে
দিয়েছিলেন। লন্ডনের হুট স্ট্রীট
কার একটি কুরের ২৫০ গজ বাসগৃহের
মা দশ দিনে এই রোগে ৫২ জন লোক
মারা যায়। তিনি অনুসন্ধান চালিয়ে দেখেন
ঐ কুরোতে পরঃপ্রণালীর নোংরা জলের
মিশ্রণ ঘটেছে। জীবগুরু সম্বন্ধে
রোপার ওয়াক্সহাল না হলেও অনু-
নয় উপর ভিত্তি করেই তিনি এই মত
রয়েছিলেন।

এর পরে ক্রমে ক্রমে টাইফয়েড
(৮৮০), কলেরা (১৮৮৪), আমাশয়
(৮৯৮) এবং প্যারাটাইফয়েড (১৯০০)
চ্যাদি রোগ বস্তারের সঠিক কারণগুলি
বিস্তৃত হয়। দেখা যায়, যে সব জীবগুরু
ই রোগের জন্য দায়ী সেগুলি এ

রোগের রোগীদের মলমূত্র প্রচুর পরিমাণে
পাওয়া যায়। তাই পরঃপ্রণালীর জল পানীর
জলের সঙ্গে মিশে গেলে এই সব রোগ
ছাড়াও অন্যান্য আন্তক রোগও ছাড়িয়ে
পড়ে।

পানীর জল থেকে যে কলের ছাড়িয়ে
পড়ে তাঃ জন সেনার এই আবিষ্কার এবং
নানা জীবগুর সাহায্যে বিভিন্ন রোগ
বিস্তারে পানীর জল কতটা দায়ী এ
বিষয়ে সাধারণ মানুষ ও বিশেষ করে
জীবগুরুতত্ত্ববিদরা চিন্তিত হলেন। সেই
কারণে তারা পানীর ও পরঃপ্রণালীর জল
সম্বন্ধে বহু পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছেন
এর ফলে জানা গিয়েছিল পরঃপ্রণালীর
জলে বা পরঃপ্রণালীর জল মিশে দূষিত
হওয়া জলে প্রচুর জীবগুর সম্ভাবনা পাওয়া
যায়। এমনকি প্রাকৃতিক উৎসগুলি থেকে
পাওয়া জলেও কিছু কিছু জীবিত জীবগুরু
রয়েছে। সাধারণ ভাবে মানুষের মলমূত্র
বহনকারী পরঃপ্রণালীর জলে যে জল
হয় তাতে রোগউৎপাদনকারী জীবগুর
প্রচুর দেখা যায়।

এই সব তথ্য জানার পর প্রধান তে
তিনটি সমস্যা দেখা দিল তা হচ্ছে (১)
কি উপায়ে জলে এই সব রোগজীবগুর
উপস্থিতি নির্ণয় করা যায়। (২) কত করে
পানীর জলে রোগজীবগুর অনুপ্রবেশ
বন্ধ করা যায় ও (৩) দূষিত জলকে
জীবগুরুমুক্ত করে পানীর জলে রূপান্তরিত
করার পদ্ধতি আবিষ্কার।

সাধারণ লোকের কাছে প্রথম সমস্যার
সমাধান আপাতদৃষ্টিতে খুবই সহজ মনে
হয়। কেননা চেনা-জানা রোগজীবগুরগুলির
উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি নির্ণয় করলেই
এ সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু জীবগুরু-
তত্ত্ববিদদের কাছে ব্যাপারটা অত সহজ নয়।
প্রথমত অনেক সময় দেখা যায় যে চেনা-
জানা অনেক ক্ষতিকর জীবগুর মধ্যে
সম্পূর্ণ নির্দোষ নানা ধরনের জীবগুর
এত আকৃষ্ট হওয়ায় মাঝে মাঝে তা অনেক
ক্ষেত্রেই এদের ভ্রম্য বোঝা খুবই গাঢ়।
দ্বিতীয়ত সুস্থ সবল মানুষের মল-
মূত্রও কোটি কোটি নির্দোষ জীবগুর
সম্মান মেলে। কোন নির্দিষ্ট জনসংখ্যায়
বিশেষ কোন রোগে আক্রান্ত লোকের সংখ্যা
সাধারণভাবে কমই থাকে। তাই এই জন-
সংখ্যার জন্য তৈরী পরঃপ্রণালীর ময়লা
জলে ঐ রোগের জীবগুর তুলনামূলকভাবে
খুবই কম থাকে। হাজার হাজার সুস্থ
লোকের ব্যবহৃত ময়লা জল এখন পরঃ-
প্রণালীতে এই অল্প পরিমাণ রোগ-
জীবগুর ময়লা জলের সঙ্গে মিশে
যায় তখন তা থেকে ক্ষতিকর রোগ-
জীবগুরগুলিকে খুঁজে বের করা আর
খড়ের গাদা থেকে সূঁচের খোঁজ করা একই
কথা।

এই সব কারণে জলে বিশেষ বিশেষ
রোগজীবগুর সমাধান করে পানীর জল
হিসেবে তার যোগ্যতা বিবেচনা করা
মুশকল। এই তথ্য জানার পর উপায়

উদ্ভাবনের চেষ্টা চলিতে থাকে জীবাবগুত্বের উপর নির্ভর করে পানীয় জলের বিশুদ্ধতার একটা মাপকাঠি স্থির করা যায়। গত পঞ্চাশ বছর ধরে এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতেছে। পুরোপূর্ণের সন্তোষজনক কোন মাপকাঠি স্থির না করা গেলেও এ বিষয়ে যা কাজ হয়েছে তা ব্যর্থ হয় নি। এই বিষয়ে পূর্বে গবেষণার ফলে জানা তথ্যকে ভিত্তি করে আমেরিকার জনসংখ্যা সংস্থা জল পরীক্ষার একটি সন্তোষজনক নিয়মাবলী প্রকাশ করেছেন।

দ্বিতীয় সমস্যা হল পানীয় জলে রোগজীবাণুর অনুপ্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করা। এ ব্যাপারে অনেক উন্নতি হয়েছে। মানুষের দেহনির্গত রোগজীবাণু পয়ঃপ্রণালীর জলে বাসা বাঁধে। বৈজ্ঞানিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এই বৈপদ থেকে সাবধান হতে শিখেছে। উপযুক্ত পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে ময়লা জল নিষ্কাশন করে পরিশ্রুত করার পর তা লোকালয়ের বাইরে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় যাতে ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে না। তবে এ ব্যাপারে এখনও অশান্দায়ায়ী সাফল্য অর্জন করা যায় নি। কেননা পয়ঃপ্রণালীর জল পরিশ্রুত করায় অনেক সময় রুটি থেকে যায়। এ ব্যাপারে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব নেই, অভাব হচ্ছে সামাজিক উদ্যমের প্রয়োজনীয় অর্থের ও তত্ত্বাবধানের।

তৃতীয়ত রোগজীবাণুমুক্ত পানীয় জল সরবরাহ করার জন্য সরকারের বৈজ্ঞানিক কৌশল আজ মানুষের হাতের মুঠোয়। প্রমাণ হিসেবে দেখান যেতে পারে যে সব ঘন বসতিপূর্ণ লোকালয়ে উপযুক্তভাবে পরিশ্রুত করার পর পানীয় জল সরবরাহ করা হয় সে সব জায়গায় জন থেকে ছড়িয়ে পড়ে এরকম আন্তিক রোগের প্রাদুর্ভাব নেই বললেই চলে। এর জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত জলের উৎস থেকে নেওয়া, এই জলের সংরক্ষণ, জলেবদ ময়লা ও কিছু কিছু রোগজীবাণু দূর করার জন্য ফিলট্রেশনের বন্দোবস্ত, জীববংশীয় রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগ ও জীববংশীয় পাইপের সাহায্যে পানীয় জল গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। এত চেষ্টা করা সত্ত্বেও একথা জোর করে বলা যায় না যে বিশুদ্ধ জল সরবরাহের সব চেষ্টাই সফলতা লাভ করে। সময় সময় সাধারণ মানুষের

অজ্ঞতা, উদাসীনতা ও উপযুক্ত অর্থ-সংস্থানের অভাবই নির্দেশ পানীয় জল সরবরাহের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

জল না পেলে মানুষের চলে না। তাই জল সম্বন্ধে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। জল সরবরাহের প্রতি স্তরে তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হবে যাতে রোগজীবাণুকে জল থেকে দূরে রাখা যায়। কয়েকটি জায়গায় পরিশ্রুত জল সরবরাহের ব্যবস্থা করলেই সব সমস্যার সমাধান হবে না। দেশের সব প্রান্তস্থান জীবাবগুত্ব পানীয় জলের বন্দোবস্ত করার সঙ্গে জনসাধারণকে এ সবধর্ম সচেতন করে তুলতে হবে। উপযুক্তভাবে পরিশ্রুত নর অথবা রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে পানীয় জলে রোগজীবাণুর অনুপ্রবেশ ঘটলে নানা ধরনের আন্তিক রোগ ছড়িয়ে পড়ে। জলে যে সব ক্ষতিকর জীবাণু, সম্মান পাওয়া যায় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল এনটেরিক ব্যাসিল। মানুষের অন্ত্রে এই জীবাণু পাওয়া যায়। এই জাতীয় জীবাণুর মধ্যে রয়েছে এস্চেরিয়ারিয়া, এরোব্যাকটর, সেরাটিয়া, প্রোটেনস, প্যারাকালোব্যাকট্রাম, সাইনোমোনেলা ও শিগেল্লা। শেষ তিন জাতের বীজাবগু রোগ ছড়াতে গুস্তাদ। অন্য জাতের উল্লেখযোগ্য জীবাণুর মধ্যে আছে ভিবিরিও কমা—বা কলেরার কারণ। এছাড়া ক্ষতিকারক জীবাণুর মধ্যে রয়েছে মাইকোব্যাকটেরিয়াস টিউবারকুলোসিস, ব্যাসিলাস আনথ্রাক্সিস, লেপটোসাইরাস ইকটেরোহেমোরাজেন, ইনফেকটাস হেপাটাইটিস ভাইরাস এবং পোলিওমাইলিটিস ভাইরাস। এনটেরিক ব্যাসিল গোষ্ঠীর মধ্যে কোলিফরম জাতীয় নির্দেশ জীবাণু সম্মানও জলে মেলে। জল থেকে সাবধানত যে সব রোগ ছড়ায় তাদের সম্বন্ধে সকলদই মোটামুটি খানিকটা ধারণা থাকা উচিত। এদের মধ্যে রয়েছে টাইফয়েড, প্যারা-টাইফয়েড, ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রি, আমাষিক ডিসেন্ট্রি, এশিয়াটিক কলেরা ও সাধারণ পেটের গোলমাল ইত্যাদি।

১৮৫৬ সালে উইলিয়াম ন্যামে একজন বিজ্ঞানী জানান যে, টাইফয়েড সংক্রমক রোগ এবং পানীয় জল মানুষের মনমুগ্নে দূষিত হয়ে এই রোগের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এবার নামে অপর এক বিজ্ঞানী ১৮৮০ সালে ম্যালমোনেলা টাইফোসা নামে এক জীবাণু আবিষ্কার করেন। পানীয় জলে এই জীবাণুর আঁস্তত্বই টাইফয়েডের কারণ।


দেখা গেছে পরিশ্রুত জলসরবরাহের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই রোগের সংক্রমণ অনেক কমে আসে। খাদ্যনালী দিয়ে এই রোগের জীবাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করে। এর পরে জীবাণুগুলি অন্ত্রে ছড়িয়ে পড়ে ও রক্তে মিশে যায়। রোগের প্রথম অবস্থায় অন্ত্রের গায়ে ক্ষতের সম্মান পাওয়া যায় এবং আন্তিক গ্রন্থিতে, স্প্লিনে এবং যকৃতে রোগের জীবাণু পাওয়া যায়। রোগ একটু জটিল বসলে দ্বিতীয় সপ্তাহের পর থেকে মজমুগ্নেও এই রোগের জীবাণুর সম্মান মেলে।

অনেক সময় এই জীবাণু গলগল মূত্রাশয়ের মধ্যে আশ্রয় নেয় এবং সপ্তাহ, দু-এক মাস এমন চি জীবনের মত ওখানে থেকে যেতে যদিও এ অবস্থায় থাকা কালীন জীবাণুগুলি আশ্রয়দাতার তেমন ক্ষতি করে না কিন্তু এই ধরনের মলমূত্র থেকে টাইফয়েড ছড়বার সম্ভাব্য। কিছু দিন অন্তর এদের রোগজীবাণুর সম্মান মেলে। কোন সময়ে টাইফয়েডে ভুগেছে এরকম শরীর পুরোপূর্ণ জীবাণুমুক্ত করা শক্ত। এমন কি, অসম্ভব বললেও কখনো হয় না। দেখা গেছে যারা এই ভুগেছেন, সুস্থ হয়ে ওঠার পরও ১২ মাসে শতকরা ০.৫ থেকে ১১.৩ পর্যন্ত লোক রোগ ছড়াতে পারে।

অতীতে অনেক কাল ধরে জল থেকে সংক্রমক টাইফয়েড রোগের সন্ধান করা হয়। ১৯০০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ছিল ৭,৬০,০০০ জন। হিসেব করে দেখা গিয়েছিল যে লোকসংখ্যার মধ্যে ৩,৫০,০০০ জন কয়েকের কবলে পড়েছিলেন এবং হানির সংখ্যা ছিল ৩৭,৩৭৯। অতীত সময়ে প্রতি এক লক্ষ লোকের টাইফয়েড রোগীর সংখ্যা ছিল ৪০০ ও মৃত্যুর হার ছিল ৪৬। জল সংরক্ষণ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ৩.৮ এবং ০.৪-এতে।

টাইফয়েডের জীবাণুবহনকারী কলেরার মলমূত্র থেকে পয়ঃপ্রণালী জলে টাইফয়েডের জীবাণু প্রবেশের সুপায়। তাই যদি কোন কারণে পানীয় পয়ঃপ্রণালীর নোংরা জলে মিশে পড়ে তাহলে এ রোগ ছড়িয়ে পড়ে। সব ব্যাধি প্রতিরোধের চেষ্টায় আমাদের অনেক এগিয়ে আছে। তাই আজও রিকার লোকসংখ্যায় প্রতি এক লোক প্রতি টাইফয়েডের জীবাণুবহন সংখ্যা মাত্র ৪০ থেকে ৫০। এক সমগ্রভাবে আমাদের দেশের খুব নিম্ন সংখ্যাতত্ত্ব পাওয়া যায় না। কিছু এলাকায় যে সব অনুসন্ধান চালানো তাতে জানা যায় যে, আমেরিকার মত দেশের তুলনায় আমরা টাইফয়েড দূরীকরণে অনেক পিছিয়ে আছি। আমাদের দেশে এই রোগের প্রাদুর্ভাব কমে আসে সাথে সাথেই জীবাণুবহনকারী লোকসংখ্যাও কমে আসবে। আমিস ও রাস নামে দুজন বিজ্ঞানীর মতে ১৯৪০ আমেরিকার নিউইয়র্ক প্রদেশে জীবাণুবহনকারী লোকের সংখ্যা ছিল ২৫০০। ১৯৮০ সালের মধ্যে এ সংখ্যা কমে ২০০-৩০।

জনসংস্থার ক্ষেত্রে আমেরিকা ও উন্নত দেশ। গত পঞ্চাশ বছরের পথিকথে থেকে এর পরিচয় মিলবে। দেখা গেছে সময়ের মধ্যে জল থেকে যেসব রোগ উৎপত্তি হয় তা কেবল ছোট শহরগুলি মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কেননা ওদেশের



মসলা

ভাল রাসায়নিক জ্ঞান অপরিহার্য।

৪/২/১ এফ. কৃষ্ণরাম বোস ট্রাষ্ট

খ্যাম বাজার • কলিকাতা-৪

হরে জলসরবরাহ ব্যবস্থার উদ্ভাবন সন্তোষজনক। ১৯২০ থেকে ১৯৩৬ খ্রিস্ট আমেরিকার শতকরা ৫২ জন ছোট ছোট শহরে বাস করত। এই মধ্যে আমেরিকায় দূষিত জলের যে ৪৭৪টি মহামারী দেখা দিয়েছিল তার ৪২ ভাগ সীমাবদ্ধ ছিল দশ র কম লোকসতির এই শহর-ট। ৫,০০,০০০-এর বেশী জন-শহরগুলিতে ঐ সময়ে জল থেকে রোগ হয় নি।

নেক ভয়ের কারণ থাকা সত্ত্বেও ঐ আশার আলো এই যে টাইফয়েডের পানীয় জলে অথবা পয়ঃপ্রণালীর পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুভূত না বেশীক্ষণ বিচ্যুত পারে না। গরম চেয়ে শীতের দিনে এরা বেশী সময় থাকতে পারে। খানিকটা এই কারণে ও বসন্তের প্রথম দিকে জল থেকে ডি ছড়িয়ে পড়ার নজর পড়িয়া

পব বলতে হয় প্যারাটাইফয়েডের একে টাইফয়েডের ছোটভাই বলা এ রোগের আক্রমণ টাইফয়েডের মত নয়। ১৮৯৬ সালে এই রোগের প্রাথমিক ধরা পড়ে। চিকিৎসকরা ভিত্তিবে এই রোগের জীবাণু দু'টি বিভাগ করেছেন। এরা হচ্ছে স্যাল-প্যারাটাইফ, স্যালমোনেলা স্কট-এবং স্যালমোনেলা হারমসফল্ড। ক যথাক্রমে এ, বি, সি নামে তিন প্যারাটাইফয়েড হতে পারে।

১৮ সালে সিগা নামে একজন জীবাণুতত্ত্ববিদ জাপানে এক রোগের মহামারী সম্বন্ধে গবেষণা সময় ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রির জীবাণু ডিসেন্টেরিয়াক আবিষ্কার করেন। রোগের আক্রমণের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই গোলমাল, তলপেটে ব্যথা, রক্ত, ইত্যাদি লক্ষণ প্রকাশ পায়। র প্রকারভেদের উপর রোগাক্রমণের নির্ভর করে। এই রোগের জীবাণুও নীর মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ করে। রাগাক্রান্তদের মলে জীবাণু পাওয়া যায়। জিনিস বা জলের মাধ্যমে এই সংক্রামিত হয়। ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রির আকারে কদাচিৎ দেখা দেয়। রোগের তীব্রতা না থাকলেও অনেকই মরে ভোগেন। এসব ক্ষেত্রে এগুলিকে ১ পেটের গোলমাল বলে ধরে নেওয়া গরমের দেশেই এই রোগের প্রাদুর্ভাব জুন, জুলাই এবং আগস্ট মাসে মণের সম্ভাবনা সর্বাধিক। পোট-ত বছরে শতকরা ৬০ জন লোক এই ভোগে। আমেরিকায় জলসরবরাহ র অনেক উন্নতি হওয়ায় এ রোগের অনেক কমেছে। এমন কি ১৯৬৫ আমেরিকার ৩৮টি রাজ্যের হিসেবে যায় যে, এ রোগে আক্রান্ত ৩৩,৪৯৫ মধ্যে ৪০০ জন মারা গিয়েছিলেন।

জল থেকে ছাড়িয়ে পড়তে পারে এমন আর একটি রোগ আমাষিক ডিসেন্ট্রি। সাধারণত থাকে আমাষায় বলা হয়। এ রোগের কবলে পড়েন নি এমন লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে কমই আছেন। ১৮৭৫ সালে লক্ষ্ নামে একজন বিজ্ঞানী এক মরণ্যাপন্ন আমাষায় রোগীর মলে এবং আন্ত্রিক ক্ষতে এই রোগের জীবাণু এন্ডোঅ্যামিবা হিসটোলিটিকা আবিষ্কার করেন। ১৮৯৪ সালে চুস এবং পাসকেল নামে দুজন বিজ্ঞানী বেড়ায়ে অন্ত্রনালীতে এই রোগের জীবাণু প্রবেশ ঘটিয়ে আমাষায় রোগের সৃষ্টি করেন। পানীয় জল এবং খাদ্যের সংগে এই রোগের জীবাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করে এবং অন্ত্রনালীতে বাসা বাঁধে ও ক্ষতের সৃষ্টি করে। এর পর জ্বালা-যন্ত্রণাও দেখা দেয়। আস্তে আস্তে শরীরের অন্যান্য জায়গাতেও জীবাণুগুলি ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে যকৃত এই জীবাণুর আক্রমণে আশঙ্কাজনক ক্ষতের সৃষ্টি হয়। এ রোগের আক্রমণের পর সুস্থ হয়ে উঠছে এরকম বেশ কিছু লোক রোগহুড়ানর ব্যাপারে দায়ী। কিছু কিছু ক্ষেত্রে এই জীবাণুগুলি আপাত-দৃষ্টিতে এদের কার্যক্ষমতা হারিয়ে ফেলে অন্ত্রনালীতে স্থায়ীভাবে রয়ে যায় এবং শরীরে রোগের কোন উপসর্গও লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু এসব লোকদের থেকে রোগ ছড়ায়। এই রোগের জীবাণুর দেহ-নিরসূত রসে এদের চারদিকে এক রক্ষা-কারী দেওয়ালের সৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় এরা ভেজা মাটিতে, ভেজা মলে এবং নোরা জলে অনেক দিন বেঁচে থাকতে পারে। একে জীবাণুর 'সিসটিক' অবস্থা বলা হয়। সাধারণত পানীয় জল ক্ষতিকর জীবাণুমুক্ত করার জন্য যে পদ্ধতিমা ক্লোরিন দেওয়া হয় তাতে এই সিসট ধ্বংস করা যায় না। এর জন্য সুপারক্লোরিনেশন বা অতিরিক্ত ক্লোরিন প্রয়োগের প্রয়োজন হয়। জল ফিল্টার করার সময়ও বালির ছকনিতে সিসট আটকে যায়।

আগে ভাবা হত আমাষায় গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগ। কিন্তু দেখা গেছে রোগের জীবাণুবহনকারী লোক যে অঞ্চলেই থাকুক না কেন সেখানেই এ রোগ ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে। আমেরিকায় এরকম লোকের সংখ্যা শতকরা ১০ জন, গরম দেশ-গুলিতে ঐ সংখ্যা প্রায় শতকরা ৫০ জনের বেশী। ১৯৩০ সালে চিকাগো শহরে আন্তর্জাতিক মেলা উপলক্ষে আগত দর্শকদের এ রোগের কবলে পড়তে হয়েছিল। দুটি বিখ্যাত হোটেলের দুটিপার্শ্ব পর প্রণালীর ব্যবস্থার দরুন এ রোগের জীবাণুবহনকারী দর্শকদের থেকে পানীয় জল দূষিত হয়েছিল। ঐ সময়ে ১৪০৯ জন রোগাক্রান্ত হয়েছিলেন এবং ৯৮জন প্রাণ হারান। এছাড়াও কতজন যে মৃদু আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন তার কোন হিসেব পাওয়া যায় না।

ভয়াবহতার দিক থেকে এশিয়াটিক কলেরার সংগে অন্য রোগের তুলনা চলে

না। জল থেকে এ রোগ কড়ের মত ছাড়িয়ে পড়ে—প্রাণহানিরও সমী-সংখ্যা থাকে না। মরণকামড় দিয়ে জনপদ থেকে আবার হঠাৎই এ রোগ মিলিয়ে যায়। সাধারণত মানুষের দেহের বাইরে এ রোগের জীবাণু ভিবিও কমা বেশীক্ষণ জীবিত থাকে না। এ রোগে কেউ অনেকদিন ধরে ভোগে না বা আরোগ্যলাভের পর জীবাণু বহন করে না। সেই কারণে যে-সব অঞ্চলে ঘন ঘন এ রোগের প্রকোপ দেখা দেয় না সেখানে রোগাক্রমণের পর পুরোপুরি ভাবেই এ-রোগ মিলিয়ে যায়।

উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সবকটি কলেরা মহামারীর উৎপত্তি হয়েছে ভারতের গাঙ্গেয় উপত্যকায় এবং চীনদেশের ইউনান নদীর অববাহিকায়। বিগত কয়েক শতাব্দী ধরেই এই অঞ্চলে বিক্ষিপ্তভাবে কলেরার প্রকোপের নজর আছে। চলাচল ব্যবস্থার সুবিধা না থাকায় ১৮১৭ সাল পর্যন্ত কলেরার এই উৎপত্তিস্থান থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমী ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্যান্য অংশে এ রোগ ছড়িয়ে পড়তে পারেনি। ইউরোপে প্রথম কলেরার প্রাদুর্ভাব হয় ১৮৩১ সালে—মহামারীর আকার দেখা দেয় ১৮৩২ থেকে ১৮৩৩, ১৮৪৬ থেকে ১৮৬২ এবং ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৫ সালে এবং শেষোক্ত সময়ে আমেরিকাতেও কলেরা দেখা দেয়। অবশ্য ১৯১১ সালের পর আমেরিকায় আর কলেরা হয়নি।

প্রতি বছরই এই দুটি উৎপত্তিস্থান থেকে কলেরা দক্ষিণ ও পূর্ব এশিয়ায় মহামারীর আকারে ছড়িয়ে পড়ে। জাপান ও ফিলিপাইন সহ উপকূলের কাছাকাছি দ্বীপগুলিতে এবং স্থলপথে এশিয়ার উপর দিয়ে পশ্চিমের দেশগুলির সংগে যোগা-যোগরক্ষাকারী পথের ধারের অঞ্চলগুলিতে বিক্ষিপ্তভাবে এ রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। ১৯৪৭ সালে ইজিপ্টে কলেরা বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল। ২৩শে সেপ্টেম্বর থেকে ২০শে অক্টোবরের ভেতর ৭৩০০জন কলেরায় আক্রান্ত হয় আর প্রাণ হারায় ৩২০০জন। ১৯৪৬ সালের জুন মাসে কোরিয়ায় ১২০০জন কলেরার কবলে পড়ে এর মধ্যে জীবনহানির সংখ্যা ৬৫০। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে অন্যান্য মহাদেশে যাতায়াতকারী যাত্রীদের উপর কোয়ার্যান্টাইন আইনের উপযুক্ত প্রয়োগের

হার্ণিয়া

ফাইলেরিয়া, এক-
শিরা, রস বাত,
বার্ভারি, কম্পজার

ও আনুষঙ্গিক যাবতীয় লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পত্র অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। লিখা রোগীর কোমর নিম্নরোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র।

হিস্প রিসার্চ হোম

১৫ শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

ফলে বর্তমানে এ-রোগ ছাড়িয়ে পড়তে পারছে না।

কক্ নামে একজন বিজ্ঞানী ১৮৮৩ সালে কলোরা জীবাণু ভিতরিক কমা আবিষ্কার করেন। দেহে এই জীবাণু অনুপ্রবেশ করায় এক থেকে পাঁচ দিনের মধ্যেই রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। রোগীর মল এবং বমি থেকে এই রোগ ছড়ায়। জিঙ্ক নামে এক বিজ্ঞানীর গবেষণা থেকে জানা যায় যে, রোগ থেকে সেয়ে ওঠার দু' সপ্তাহ পরে শতকরা ৯৮টি ক্ষেত্রে রোগীর মলে জীবাণুর সংখ্যা পাওয়া যায় না। তিন বা চার সপ্তাহ পরে রোগীর মলে জীবাণু পাওয়া যায় না বললেই চলে।

বেশীর ভাগ কলোরা মহামারীর কারণ খদ্জতে গেলে দেখা যাবে দূষিত জলই প্রধানত এর মূলে রয়েছে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর হামবুর্গ শহরে কলোরার আক্রমণের বিবরণ পড়লেই জানা যাবে কলোরার হাত থেকে বাঁচতে হলে পরিশ্রুত জলের ব্যবস্থা থাকা কতটা প্রয়োজনীয়। জার্মানীর দুটি শহর হামবুর্গ ও অ্যালটনার মধ্যে কয়েক মাইল জুড়ে কেবল রাজনৈতিক ছাড়া প্রাকৃতিক ব্যবধান কিছুই ছিল না। দুটি শহরেরই পানীয় জলের উৎস ছিল পাশ দিয়ে বয়ে বাওয়া এলবি নদীর জল। ১৮৯২ সালের আগেই অ্যালটনার জল পরিশ্রুত করার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু হামবুর্গ শহরে সে ব্যবস্থা ছিল না। অ্যালটনা শহরের জন্য এলবি নদীর যে জায়গা থেকে জল নেওয়া হত তার খানিকটা আগেই নদীর জলে হামবুর্গ শহরের পয়ঃপ্রণালীর জল ফেলে দেওয়া হত। তাই হামবুর্গ শহরের তুলনায় অ্যালটনা শহর নদী থেকে যে অপরিশ্রুত জল পেত তার মান ছিল অনেক নিকৃষ্ট। কিন্তু পরিশ্রুত করার ব্যবস্থা থাকায় অ্যালটনার কোন অসুবিধায় পড়তে হত না। ১৮৯২ সালে হামবুর্গে কলোরার মহামারী দেখা দেওয়ার পর এলবি নদীর জল কলোরার জীবাণুতে দূষিত হয়ে যায়। পুরোন নিখপত্র থেকে জানা যায় এই মহামারীর সময়ে হামবুর্গ ও অ্যালটনার জনসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৬,৪০,০০০ ও ১,৪৩,০০০জন। কলোরায় মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৮৬০৫ ও ৩২৮জন। অ্যালটনার কলোরা আক্রমণের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংক্রামণ এসেছিল হামবুর্গ শহর থেকে। দুই শহরের সমীক্ষিতনির্ধারণকারী একটি বাস্তবতার দৃষ্টিকার বাড়ীগুলিতেও রোগা-

ক্রমণের সংখ্যার যথেষ্ট তফাৎ ছিল। হামবুর্গের দিককার প্রতিটি বাড়ীতেই একাধিক কলোরা রোগী ছিল অথচ অ্যালটনার বাড়ীগুলিতে রোগাক্রমণ ছিল না বললেই হয়।

কলোরার সংগে পান্না দিতে না পারলেও পানীয় জল থেকে ছাড়িয়ে পড়া রোগের মধ্যে পেটের গোলমাল অন্যতম। আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত খুব সাবধানতা অবলম্বন না করলে এই রোগকে এড়িয়ে চলা প্রায় অসম্ভব। অনেক সময় কোন বিশেষ উৎস থেকে পানীয় জল সরবরাহ করার দরুন এ রোগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এ রোগের আক্রমণ বিক্ষিপ্ত। রোগের সঠিক কারণ প্রায়ই জানা যায় না। অবশ্য কারণগুলি সব সময় এক নয়। খাবার জিনিস থেকেও আক্রমণ আসতে পারে। কিন্তু যদি জানা যায় খাবার জিনিস থেকে আক্রমণ আসেনি তবে জল সম্বন্ধে সতর্ক হতে হবে। কেননা অনেক সময় এই রোগের মহামারী আরও ভয়াবহ মহামারীর আগমন নির্দেশ করে। যেমন ১৯২৮ সালে নিউইয়র্ক রাজ্যের অন্তর্গত অলিয়ানে টাইফয়েড মহামারীর প্রাদুর্ভাব হওয়ায় কয়েক মাস এবং কয়েক সপ্তাহ আগে দু'বার এই রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়েছিল।

তেনন কোন তথ্যাভিত্তিক প্রমাণ না থাকলেও অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন জল থেকে টিউবারকুলোসিস ছাড়িয়ে পড়তে পারে। এই রোগের জীবাণু মাইকোব্যাকটেরিয়াস টিউবারকুলোসিস খাদ্যাদার মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ করে রোগ ছড়াতে পারে। এসব ক্ষেত্রে রোগীর মলে জীবাণু পাওয়া যায়।

সংক্রামক হেপাটাইটিস রোগেরও উৎপত্তি জল থেকে। এক ধরনের ভাইরাসকে এ রোগের কারণ বলা হয়।

সংক্রামক জনডিসের (ভেলস) ডিজেন্স—যাকে বাংলায় ন্যাবা রোগ বলা হয়) কারণ স্পাইরোচেটিস জাতীয় জীবাণু। রোগাক্রমণের কয়েক সপ্তাহ পরে মূত্রে এ রোগের জীবাণুর সংখ্যা পাওয়া যায়। রোগজীবাণু কি করে শরীরে প্রবেশ করে তা সঠিক জানা যায় না, তবে অনুমান করা হয় জমে থাকা নোংরা জলের সংগে এর সম্পর্ক আছে।

পোলিওমাইলিটিস রোগের ভাইরাস পয়ঃপ্রণালীর জলে পাওয়া যায়। তবে এই জীবাণু কি করে শরীরে প্রবেশ করে তা অজানা রয়েছে।

জলের সাহায্যে পশুদের মধ্যে অ্যানথ্রাক্স রোগ ছড়িয়ে পড়ার নজীর পাওয়া যায়। নদীর জল একবার অ্যানথ্রাক্স ব্যাকটেরিয়ার দূষিত হলে অনেক দূর পর্যন্ত সংক্রামণ বয়ে নিয়ে যেতে পারে। তাই দেখা যায় সংক্রামণের উৎস থেকে অনেক দূরে থাকা সত্ত্বেও পশুরা নদীর জল পান করে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছেন।

মানুষের ক্ষেত্রেও খাদ্যাদারী দিয়ে জীবাণু অনুপ্রবেশ ঘটে। কিন্তু রোগাক্রমণ কম যে পানীয় জল এ-ব্যাপারে কদমী তা সঠিক নির্ণয় করা যায় না।

কিছু কিছু রোগ জলে বসবাসর আনিম্যাল প্যারাসাইটস্ (পেঙ্গু জীবাণু) থেকে ছড়িয়ে পড়ে। এরাও খাদ্যাদারী পথেই মানুষের শরীরে ঢোকা সাধারণতঃ এরা জলে ভেসে বেড়ায়। কিছু প্যারাসাইটস্ আবার জলজ প্রাণী দেহে আশ্রয় নেয়। এছাড়া আরও কয়েকজনের প্যারাসাইটস্ আছে যারা জলের মধ্যে দিয়ে হাটা-চলা অথবা করার সময় মানুষের চামড়া ঘুঁড়ে প্রবেশ করে রোগের উৎপত্তি করে।

উল্লেখযোগ্য যে সব প্যারাসাইটস্ জলকে আশ্রয় করে রোগ ছড়ায় তাদের রয়েছে গ্লাড ফ্রুকস—পানীয় জল সংগ্রহ শামুক ও মাছ থেকে মানুষের দেহে প্রবেশ করে রোগ ছড়ায়। ল্যাং ফ্রুকস—সকল কাঁকড়া কাঁচা খেলে বা যে জলে এগ পাওয়া যায় তা পান করলে রোগাক্রমণ সম্ভাবনা থাকে। ইনটেসটিভিনাল ফ্রুকস—এই প্যারাসাইটে দূষিত জলে যেসব সর্ষিজ জন্মে সেগুলি কাঁচা খেলে রোগ কবলে পড়ার সম্ভাবনা। ফিস ট্রেপেডা—সংক্রামিত কাঁচা মাছ থেকে। অ্যাসকারি বা ইলেক্টোরাস—দূষিত জলে থাকে। ওয়ান্ডারাস—যে জলে সাইক্লপস নামে ধরনের প্যারাসাইটস্ থাকে সেই জল করলে এর আক্রমণের কবলে পড়তে। এছাড়া হুপওয়ার্ম এবং হুকওয়ার্ম আক্রমণ পানীয় জল থেকে অথবা জলে স্নান করলেও হতে পারে।

অগুস্ত কারণে জল দূষিত হয় তা থেকে যে নানা রোগ ছাড়িয়ে একথা জানতে পেরে বৈজ্ঞানিকরা গুটিয়ে বসে থাকতে পারেননি। দূজলের সংগে নানা সংক্রামক রোগের সঞ্চারিত করার সংগে সংগেই জল পরিষ্কার উপায় উদ্ভাবনে তারা লেগে পড়ছিলেন। এর পর আস্তে আস্তে জলে রোগজীবাণুর অবস্থানের সংগে মানব মধ্য সংক্রামিত রোগের সম্পর্ক প্রমাণিত হওয়ায় পরিশ্রুত জলসরবর উন্নতি ঘটতে থাকে। বর্তমানে উন্নতি গুলিতে এর এত উন্নতি হয়েছে যে পা জল থেকে রোগাক্রমণের সম্ভাবনা দেশে নেই বললেই চলে। আমাদের উন্নতিশীল দেশগুলিতে এখনও জনসংখ্যার অর্থসংস্থানের ও সচেতনভাবে নির্দেশ জলসরবরহের ব্যাপার আশানুরূপ সাফল্য অর্জন করা যায় তবে উন্নত দেশগুলির নজীর দেখে এজোর গলায় বলা যায় যে প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশল আজ মানব করায়ত্ত। তাকে কাজে লাগাবর উপায় পারিপার্শ্বিক অবস্থার সৃষ্টি পারলেই মানুষ জল থেকে আসা রোগ থেকে চিরদিনের মত রেহাই পাবে।



বি. সন্নকার সন
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১৬৩

প্রদর্শনী

পরিচয়



শিল্পী বসন্তকুমার গাঙ্গুলী

গত ২৫ জুলাই ৭৪ বছর বয়সে শ্রাবণ শিল্পী বসন্তকুমার গাঙ্গুলী দেহ-ত্যাগ করলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ২৪ ফেব্রুয়ারী বাগবাজারে তাঁর জন্ম হয়। শ্যামবাজার এ ডি স্কুলে শিক্ষা সমাপ্ত করে পরে তিনি সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে শিল্প শিক্ষার্থী যোগদান করেন। শিক্ষালাভ কালেই বহু প্রদর্শনীতে তাঁর কাজ উচ্চ প্রশংসিত হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের স্নেহ ও প্রশংসাও তিনি পেয়েছিলেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষা শেষ হওয়ার পর ১৯২১ সালে তিনি উচ্চশিক্ষা লাভের জন্যে ইউরোপে গেলেন। ১৯২৫ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত ফ্রান্সে মাসিয়ে বৃশের অধীনে শিল্প শিক্ষা লাভ করেন। শিক্ষা শেষ করে দেশে ফিরে তিনি আর্ট স্কুলেই শিক্ষকতা কাজ গ্রহণ করেন। প্রতিভাটি শিল্পী হিসেবে তাঁর সমকক্ষ শিল্পী বিশেষ নেই। বসন্তবাবুর মৃত্যুতে শিল্পকলার এই দিকটা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। আধুনিক চিত্রকলা একদিকে শিল্প জগতের নতুন দুরার খুলে দিলেও এর প্রভাবে অন্যদিকে কিছু কিছু ক্ষতিও হয়েছে—বিশেষ করে আমাদের দেশে। তার মধ্যে ভাল প্রতিভাটি শিল্পীর অভাব প্রধানতম। কারণ রিপ্রেজেন্টেশন যেখানে যথেষ্ট সমাদৃত নয় সেখানে রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজ ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য। পরিহাস্যপ্রবণ বসন্তবাবু নিজেই একদা পরিহাস করা বলেছিলেন যে আর্ট স্কুল কলেজ হয়ে যাবার পর আমরা ড্রয়িং তুলে দিয়েছি। আভিশ্যোজি হলও এর মধ্যে আকাজক্ষিক ট্রেণিং-এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে একটা হাল্কাও পরিষ্কারভাবেই করা হয়েছিল।

শিক্ষক হিসেবেও তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিলেন এবং বহু ছাত্র তৈরী করে গিয়েছিলেন। অবসর গ্রহণের পরও তিনি ছাব্বার কাজ ছাড়েন নি। শিল্পীরা অবশ্য সাধারণতঃ তা ছাড়তে পারেন না। সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতিভাটি তিনি করে গিয়েছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দিল্লীর ললিতকলা ভবন ও রাষ্ট্রপতি ভবনের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাজে হাত দিয়ে-

ছিলেন। দুঃখের বিষয় তাঁর মৃত্যুতে এই কাজগুলি অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি বিশেষ সৌখীন মানুষ ছিলেন। নিজের সাজ-সজ্জা চলা-ফেরার দিকে তাঁর একটা বিশেষ ধারণার নজর ছিল। গাউ-তামাসা মুখে প্রায় লেগেই থাকত। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র তিন কন্যা, আত্মীয়স্বজন ও বহু বন্ধু-বান্ধব রেখে গিয়েছেন। তাঁদের যুগের শিল্পীদের মধ্যে অতুল দাস, যামিনী রায় প্রমুখ কয়েকজন ছাড়া বিশেষ কেউ আর রইলেন না।

এই যুগের শিল্পীদের এবং বিশেষ করে বসন্তবাবুর একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র-প্রদর্শনী হওয়া উচিত। আশা করি আকাজক্ষি অব ফাইন আর্টস এ বিষয়ে উদ্যোগী হবেন।

জামাণি মহিলা শিল্পী শ্রীমতী শ্রীবাস্তব স্বদেশে কিছুকাল শিল্প শিক্ষা করেছিলেন। বর্তমানে তিনি সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ে শিল্প শিক্ষা করছেন। ম্যাক্সমলার ভবনে তাঁর কারুশিল্পের কিছু নিদর্শন দেখতে পাওয়া গেল। প্রধানত রঙ্গীন পেপার কাট ছবি, কাপড়ের তৈরী মূখোশ বা জম্বু-জানোয়ারের মূর্তি এবং কাপড় ও কাগজের তৈরী খোলানো ডেকোরেশনের কাজ। শ্রীমতী শ্রীবাস্তবের পেপার কাটগুলি প্রধানত জামাণি লোক-কাহিনীর চিত্ররূপ যেন কতকটা উচ্চশ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে করা। লিখাশেষ আমল বর্ধনই তাঁর কাজের মূখ্য উদ্দেশ্য। এ-ধরণের হাতের কাজে শিল্পীরা যাতে উৎসাহ

পায় সেটাই তাঁর উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্যে ম্যাক্সমলার ভবনে যে শিল্পীদের কারু-শিল্পের রাস খোলা হয়েছে, শ্রীমতী শ্রীবাস্তব সেখানে তাদের এ ধরণের হাতের কাজ শেখান। তাঁর ধারণা এদেশে নাকি লোকদের রং সম্বন্ধে সচেতনতার একান্ত অভাব। তিনি তাই এখানকার ছেলে-মেয়েদের বর্ণপরিচয় করতে বন্ধপরিচয় হতে চান। শ্রীমতী শ্রীবাস্তব বেশী দিন এদেশে আসেন নি। কলকাতা শহরের বিভিন্ন স্থান তাঁর দেখা শেষ হয়েছে কিনা জানি না। বোধ হয় হয় নি। সম্ভবতঃ সেই জন্যেই চট করে একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছানো তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তবু খটকা লাগে। জেট চড়া দুনিয়া যেমন মসামফর-দের চোখেও যেখানে ভারতবর্ষের রঙের বাহার এড়ায় না সেখানে ম্যাক্সমলার ভবনের শ্রীমতী শ্রীবাস্তবের শিল্পীর চোখে নেটা ধরা পড়ল না কেন?

বর্তমান সপ্তাহে ম্যাক্সমলার ভবনে একটি অপেশাদার শিল্পীগোষ্ঠীর চিত্র-প্রদর্শনী হচ্ছে। এদের অধিকাংশই কল-কাতার বিশেষণী গৃহকর্তা—একান্ত অবসর বিনোদনের জন্যে শ্রীমতী সরকারের পরিচালনায় একটি শিল্পচর্চার ক্লাবে চিত্র-বিদ্যা চর্চা করে থাকেন। যদিও এরা এদের কাজকর্ম খুব একটা গভীরভাবে ফাউকে গ্রহণ করতে বলেন না, তবু কারো কারো কাজে, অপেশাদার শিল্পকর্ম হলেও অনেকখানি মানোযোগিতার লক্ষণ দেখে ভাল লাগল। ফুলের কতকগুলি স্ট্যাঁড, কিছু নিসর্গ দৃশ্য, কয়েকটি সুদৃশ্য স্টিল লাইফ, সাধু-সমাস্যসী, উপজাতীয় নৃত্য, গিজর্জা, গ্রামের মেয়ে প্রভৃতি অনেক কিছুই এরা ধরে ধরে অকিতে চেষ্টা করেছেন। কতকগুলি কাজ তার মধ্যে ভালই হয়েছে। তবে প্রতিভাটির কাজে আরো কিছুটা দক্ষতা দেখতে পেলে ভাল লাগত। তবু অপেশাদার এবং অবসরকালীন শিল্পচর্চার কাজের নমুনা হিসাবে এদের এই সামান্য প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য বলেই মনে হল। —চিত্ররসিক

সকলই স্বপ্নদৃষ্টি

কলকাতারই ॥

অতিভাষা চট্টোপাধ্যায়

বৃকের ভিতর বাঁকানো কাঁটার ছায়া
বত দূরে চোখ চলে চৈতন্যের পাতা
উড়ে যায় খুলে। বাঙলার মাঠে মায়া -
সকলই স্বপ্নে খুলে দেয় কলকাতা।

এই শহরের স্নায়ুশিরাউপশিরা
রৌদ্র পোড়ায় রাস্তার দাবদাহে
কাঁচের বাড়িতে জ্বলে কাঁচকাটা হীরা
অস্তিত্বের—নগরীর উদ্ভাসে।

সকলই স্বপ্নদৃষ্টি কলকাতারই।
প্রাণে কখন বৃষ্টির বানে ভাসে
মাঠ নয়, এক ভেসে যায় ঘরবাড়ি!
জলজমা পথে নিরুপায় ট্রামগাড়ি;

আবার সস্তা কমলালেবুর মাসে
আসে অগ্নিগ্ন দূপুরের ফাঁকা বাসে।

যাকে আমি কখনও ডাকিনি ॥

জয়ন্তী রায়

তাকে আমি কখনও ডাকিনি,
তবু সে আমায় যেন নিজনে গভীর ডেকে গেছে
পিপাসায় বুক চিরে নীল-শুন্যে চিলের মতন।
আমার হৃদয় খুঁড়ে বারবার প্রাণের অংকুর খুঁজে নিতে
আপন কক্ষের বৃন্তে নিত্য অভিসারী।
দূপুরের রোদের ডানায় হঠাৎ উন্মনা মন
আকাশের সীমারেখা মাপে;
সমুদ্র-সৈকতে ঢেউ অসম্ভব দূরে যেতে বলে।
ক্রমশঃ কাছের কূলে তরঙ্গের দূরন্ত আশ্রয় :
জোয়ারের কলোচ্ছ্বাসে কী বলে সে—কী বলে আমাকে—
যাকে আমি কখনও ডাকিনি,
সে কেন নিজনে-নীল অরণ্যের গভীর ছায়ায়
আমার হৃদয় নিয়ে জলছবি আঁকে;
কৃষ্ণচূড়া, পলাশে, অশোকে
হৃদয়ের রক্তরাগ অনায়াসে দুহাতে ছড়ায়
দিগন্তের চক্রবালে কী কবিতা লিখে রেখে যায়।
যাকে আমি কখনও ডাকিনি,
সে কেন তুম্বায় বুক চিরে
ডেকে যায় নীল-শুন্যে চিলের মতন।



বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল

সৈকত ভট্টাচার্য

এবার বার্লিন ফেস্টিভ্যালের কি হবে?

ক্লোকে, ওভারহাওজেন ও কান ফেস্টিভ্যালের এবার যা ঘটেছে, তার পুনরাবৃত্তি বার্লিনেও হতে পারে — সে-আশংকা মনেকেরই ছিল। বার্লিন ফেস্টিভ্যালের ডাইরেক্টর ডক্টর বাওয়ারকে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহের সাংবাদিক সম্মেলনে সে-বিষয়ে নানা প্রশ্ন করা হয়। ডক্টর বাওয়ার বিভিন্ন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “এবার বার্লিনে অনেক সুন্দর ছবি দেখানো হবে। আমার বিশ্বাস, কান ফেস্টিভ্যাল যে-কারণে মধ্যপথে বন্ধ হয়ে গেছে, অথবা ওভারহাওজেন ফেস্টিভ্যালের যা ঘটেছে, তাব সম্ভাবনা বার্লিনে নেই। কোনপ্রকার ইজম্কে প্রশ্রয় দেওয়া বার্লিন ফেস্টিভ্যালের ধর্ম নয়। এই ফেস্টিভ্যাল বরাবরই তরুণ চিত্র-পরিচালকদের ‘প্ল্যাটফর্ম’। আমরা দু’ বছর আগে ব্রাজিলের তরুণ চলচ্চিত্রকারদের সুযোগ দিয়েছি আর এবার উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ হলো ইয়ং ক্যানাডিয়ান ফিল্ম।”

কংগ্রেস হলে কানাডার এর্লিন গেম দিয়ে এবারের বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের

উদ্বোধন হয় ২১ জুন। কানাডার অন্য ছবিটি হলো এ গ্রেট বিগ থিং। দুটো ছবিরই নায়ক ঠিক স্বাভাবিক নয়, অনেকটা হিপি-ধর্মী—লম্বা চুল, ময়লা পোষাক, কিছুটা মানসিক রোগগ্রস্ত। দুটো ছবিরই মান সাধারণ পর্যায়ের।

দ্বিতীয় দিন দেখানো হয় বটেনের ছবি আন্দ্রে ভাইদা পরিচালিত দি গ্রেট টু প্যারডাইস। ছবিটি নৈরাশ্যের সৃষ্টি করে। ভাইদার কাছ থেকে অনেক বেশী প্রত্যাশা ছিল।

আরেকজন বিস্ময়কর পরিচালক যিনি এবার সবাইকে নিরাশ করেছেন, তিনি হলেন জালুফ গোদার। গোদার আধুনিক সিনেমার নতুন ভাবধারার প্রবর্তক এবং সেই কারণে তিনি এখন ইউরোপের সবচেয়ে বেশী কণ্ঠভাষার। এবার বার্লিনে তাঁর ছবির প্রদর্শনীর আগে যেরকম চাপ্তলোর সৃষ্টি হয়েছিল, বোধ করি আর কারো ক্ষেত্রে তা হয়নি। কিন্তু তিনি সবাইকে নিরাশ করেন। তাঁর ছবি দেখে মনে হলো যেন কোন পাগল মন্ডি ক্যামেরা নিয়ে যা খাশি তাই করছে। ভারতের ৫৫ মিনিটের ডকুমেন্টারী

ইন্ডিয়া '৬৭ ফিচার বিভাগে প্রতিযোগিতা করে। গতবারের মত এবারও ভারতের কোন ফিচার ফিল্ম ছিল না। শুনলাম ‘কেদার রাজা’ ও ‘মাটির মানুষ’ স্ক্রীনিং কর্মিটি কর্তৃক বাতিল হয়ে যায়।

“ইন্ডিয়া '৬৭” কোন কোন সমালোচকের মোটামুটি ভাল লেগেছে, তবে অধিকাংশেরই লাগেনি। অনেক সমালোচকেরই অভিমত ভারতের মত একটা বিশাল দেশের সর্বকিছু দেখানো ৫৫ মিনিট অত্যন্ত কম সময় এবং পরিচালক সুখদেব হাদি সর্বকিছু না দেখিয়ে কয়েকটা বিশেষ ঘটনা বেছে নিতেন, তাহলে ভাল করতেন। টাগেসসিঙ্গেল লিখেছে— “ভারতের অনেক কিছুই দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু কলকাতার রাস্তায় লোক ঘুমেনো অথবা বেনারসের গঙ্গায় মৃতদেহ ভেসে যাওয়া দেখান হয়নি।”

“ইন্ডিয়া '৬৭ একটি বলিষ্ঠ ছবি, তবে ঘটনার স্রোতে চিন্তাশক্তি হারিয়ে যাবার বোগাড়” লিখেছে দি ডেল্টা।

জনৈক আমেরিকান সাংবাদিক ছবিটির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে বলেন, ইউইজ অ্যান

এক্সপ্লোন্ট রিপ্রেজেন্টেশন অফ ইওর কাপ্তি। ইণ্ডিয়া '৬৭ পুরস্কার পাবে সে-আশা করিনি : একটা ডকুমেন্টারী ছবির পক্ষে ফিচার ফিল্মের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এঁটে ওঠা বেশ কষ্টকর ব্যাপার। তবে ছবিটি যদি ছোট্টোটে শর্ট ফিল্ম শাখায় প্রতিযোগিতা করত, তাহলে ভাল হত।

ভারতীয় ছবির কোনপ্রকার পাবলিসিটি জার্মানিতে নেই বলে এখানকার জনসাধারণ বা চিত্রসমালোচকরা ভারতীয় ছবি দেখা বা দেখার ব্যাপারে কোনপ্রকার উৎসাহ বোধ করে না। ইণ্ডিয়া '৬৭-এর সাংবাদিক সম্মেলনে সবশুদ্ধ সাতজন উপস্থিত ছিলেন। তার মধ্যে মাত্র তিনজন ছিলেন বিদেশী। অন্যান্য ছবির ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর একদিন আগে সাংবাদিকদের 'সিনপসিস' বিলি করা হয়। কিন্তু ইণ্ডিয়া '৬৭-এর বেলায় সাইক্লোস্টাইল-করা কপি পরদিন সাংবাদিক সম্মেলনের সময় বিলি করার ব্যবস্থা হয়।

এবার ফেস্টিভ্যালের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে পুরস্কৃত হয় জা ক্রেল পরিচালিত সুইডেনের ছবি ওলে ডোলে ডোফ।

গোল্ডেন বেরার ছাড়াও ছবিটি ইউনি-ক্রিট, ইন্টারফিল্ম ও ওসিস পুরস্কার পায়। এই ছবির মাধ্যমে পরিচালক সুইডেনের শিক্ষা ব্যবস্থার শুন্যতা, প্রাচীন ও আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতির সংঘাতকে নিপুণভাবে উপস্থিত করেছেন।

ছবির শেষ দৃশ্যের সঙ্গে হয়ত অনেকে একমত নাও হতে পারেন, কিন্তু ছবিটির প্রতিটি দৃশ্যে পরিচালকের যে গভীর আন্তরিকতা ও যত্নবোধ ছড়িয়ে আছে, তা কেউ অস্বীকার করতে পারেন না।

গতবার বার্লিনে এই পরিচালকেরই ছিয়ার ইজ ইওর লাইফ বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল এবং চিকাগো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে পুরস্কৃত হয়। প্রায় একই সময়ে তাঁর স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি ডেট ইম মারস্লেড ও ভারহাওজেনে গ্রীপ্তি পায়।

শ্রেষ্ঠ পরিচালকরূপে সিলভার বেরার পান উরুগ স্পেনিশ পরিচালক কাবলস সাউরা। ছবির নাম পিপারমেন্ট লাক্স।

'৬৬ সনে ইনি বার্লিনে দি হাট ছবির জন্য সিলভার বেরার পেয়েছিলেন। এবার

ওরনার হেরৎসগ পরিচালিত 'সাইন অফ লাইফ' বিশেষ পুরস্কার পায়।



সুইডিশ চিত্র 'ওলে ডোলে ডোফ' চিত্রের একটি দৃশ্য।



শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী দুজনেই ফরাসী। দি গ্যান হু লাইফ ছবিতে নায়ক চরিত্রে অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান জাঁ লুই তেরোরা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পান স্টেফান আন্ড্রু। জোদ শাবরো পরিচালিত Les Biches ছবিতে অনিন্দ্যসুন্দর অভিনয়ের জন্য।

একটি কাহিনীর ছন্দে আঁকা মনোরম চিত্র। ছবিটির কোথায়ও কোন ছন্দপতন নেই। একের পর এক দৃশ্য মনে হয় বেশ ক্যানভাসে আঁকা ছবি। ছবিটির বিন্যাসে শাবরোর বিস্ময়বাহ্যাত ছবি লোকজ্ঞানকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

বিশেষ পুরস্কার হিসাবে একটি সিলভার বেরার পায় পশ্চিম জার্মানীর ছবি সাইন অফ লাইফ। ছবিটির পরিচালক হলেন জার্মানীর সবকনিষ্ঠ পরিচালক ভেরনার হেরৎসগ।

আনেকটি সিলভার বেরার পায় ইতালির ছবি সামাথিং লাইক লাভ।

স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবির জন্য গোল্ডেন বেরার পায় পোটেট ওরসন ওয়েলশ। সিলভার বেরার পায় যুগোস্লাভ চিত্র ক্রেক। বিশেষ পুরস্কার হিসাবে আরেকটি সিলভার বেরার পায় হল্যান্ডের ছবি 'টাট'। ইউনিক্রিট পুরস্কার পায় ওলে ডোলে ডোফ, ফিফেরেসিস ও সিডালফ পুরস্কার পায় ইননোসেন্স উইদাওট প্রোটেকশন এ

গোখেল মেমোরিয়াল হলে অনুষ্ঠিত

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প

সংরক্ষণ সমিতির সভায় ভাষণ দিচ্ছেন

বিকাশ রায় এবং উত্তমকুমার। ফটো : অমৃত



বাঙালীর ঐতিহ্য ও ভাষা

ঐতিহ্য নিয়ে বাঙালীর গর্বের স্রোত নেই। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত “আমরা বাঙালী” শীর্ষক কবিতায় বাঙালীর হাজাণো ঐতিহ্যের কথা উল্লেখ করে বাঙালীর জয়গান গেয়েছেন। কিন্তু ঐতিহ্য-বাহী সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের এত গর্ব আমরা কি যথাযথই তাদের প্রতি আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধাশীল? যে কীর্তন গান বাউল গান, কবি গান, যে কৃষ্ণগণের মন্দির পুতুল, বাঁকুড়ার পিতলের খেলনা প্রভৃতির মাধ্যমে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন মৃত হয়ে উঠেছে, আমরা তাদের উন্নীত ভোদ্রের কথা, তাদের রক্ষাকপে আজ পর্যন্ত কতদূর কি করেছি, তার হিসাব দিতে পারি কি?

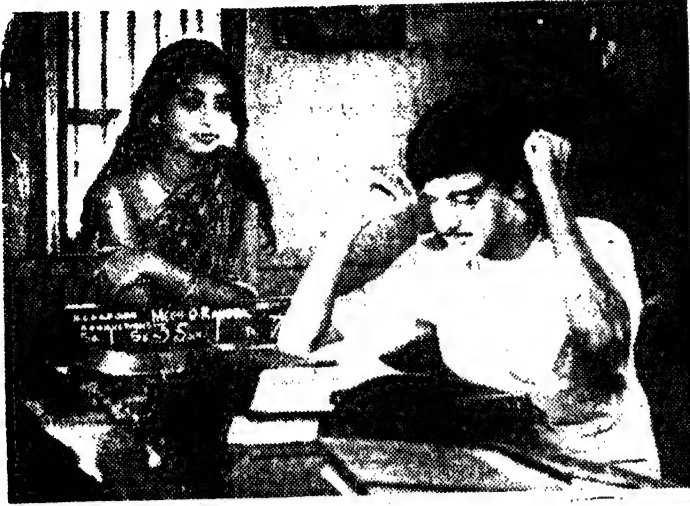
এক, কীর্তন গানের কথাই বলি: প্রাক-চৈতন্য ও চৈতন্য যুগে বৈষ্ণবধর্ম-সম্প্রদায় বর্ণে জন্মগ্রহণ করে বৈষ্ণব-পদাবলী ও কীর্তন গান। বলা বাহুল্য, শ্রীরাধাকৃষ্ণের নাম সংকীর্তন উপলক্ষে গীত হয় বলেই এই বিশেষ গানগুলি সাধারণত কীর্তন গান নামে পরিচিত। আমাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে এই কীর্তন গান। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব তাঁর পাশদেব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এই কীর্তন গানে মাতোয়ারা হয়ে থাকতেন। এই সন্দিনও শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজীকে শ্রীখাল, কগতাল ও মন্দিরাসহযোগে কীর্তন গান করতে করতে ভাবকুল হতে দেখেছি। এই কীর্তন গান বাঙালীর সংগীত-প্রতিভার এক বিশেষ পরিচয় বহন করে। ধর্ম থেকে উৎপত্তি হলেও রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলা গানগুলির বিষয়বস্তু এবং পূর্বরাগ রসোপহার, সম্ভাষণ, বিরহ ভাবসম্মিলন প্রভৃতি পর্যায়ক্রমে গানগুলি রচিত। বিষয়বস্তু-জাত ভাষা অনুযায়ী হয়

প্রতিটি গানের সুর এবং বিশুদ্ধ ভাষা-লব্ধ-সহযোগে গাইবার সময়ে কীর্তনকারী অর্থাৎ গায়ক গানের মূলকথার মাঝে-মাঝে যোজনাকরেন ‘আখর’ অর্থাৎ গীত্য়তিরিক্ত মূল গানের মাঝে-মাঝে বর্ণিত জন্ম। মূল গানের কথা আছে : না পোড়ায়ো রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে। কীর্তনকারী আখর কড়লেন : কৃষ্ণবিলসিত অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে—কৃষ্ণ বিলাস করে গেছে, এই রাধাঅঙ্গ পোড়ায়ো না গো ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এই যে কীর্তন গান, যার ভাষা ও ভাষা অগুরু, যা বিশুদ্ধ সুর-দান-লব্ধে গঠিত, তার প্রচার ও প্রসারের জন্যে আমরা কোনদিন কতটুকু সচেষ্ট হয়েছি? আমরা এইমাত্র জানি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় তাঁর পরিবারস্থ মেয়েদের নিয়ে রক্তমাধুরী সংস্কার স্থাপনা, করেছিলেন এই কীর্তনের স্মৃতি প্রচারের জন্যে। কিন্তু সত্যিক উৎসাহের অভাবে এই সংস্কার বিস্মৃতপ্রায়। এক আকাশবাণীর কলিকাতা শাখার নিয়মিতভাবে কয়েকটি কীর্তনের অধিবেশন ছাড়া আজ কীর্তন গান শুধু শোনা যায় গ্রাম্যবাসরে এবং কলকাতায়। কিন্তু কলিকাতার অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সংগীত-সম্মেলনের আসরে আজ কীর্তনের কোনো স্থান নেই। আমরা যে-আগুহ নিয়ে খেয়াল, ঐক্য, ভজন শব্দ, কীর্তন শব্দে আমাদের সে-উৎসাহ কোথায়? পরের তাকুর ফেলে যেরে কুঁকুরকে মাথায় রাখতে গেল না, কিন্তু গেঁয়ো যোগী বলেই কি কীর্তনকে আমরা বর্খাচিত্ত সম্মান প্রদর্শন করতে পারবো? হব? কীর্তন গানেরও ঠিক যথন্য প্রভৃতি আছে এবং প্রাক-অনুষ্ঠানের স্মার্য কীর্তন গানকে বিশ্বসভার মহাদার আসনে বসে

প্রেমকাগহ

অরুণতী দেবী পরিচালিত স্মেথ ও রৌদ্র চিত্রে হাস্য বন্দোপাধ্যায় ও স্বরূপ দত্ত।
ফটো : অমৃত



প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব, এ-বিশ্বাস আমরা দৃঢ়ভাবে পোষণ করি।

কীর্তনের মতো অবহেলিত বাঙালীর সংস্কৃতির আর একটি বাহন হচ্ছে যাত্রা। প্রমোদের মাধ্যমে আপামর জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলাবার এত বড়ো হাতিয়ার

যাত্রা শিক্ষাসংগ্ৰহ
লোকনাট্যচিত্র
মহাজাতি সদনে
১৫ই আগস্ট জন্মদীপ্তি রাত ১০টা থেকে
সারারাত

১। বাঙ্গালী
২। রামপ্রসাদ

আজগোসাই-ফণী বিদ্যাবিনোদ
মহম্মদ-দিলীপ চ্যাটার্জি
জলা-পূর্ণেন্দু বন্দোপাধ্যায়
সোবারক (আগে)-সুজিৎ পাঠক
(এই প্রথম)

সোবারক (পরে)-তপনকুমার
রামপ্রসাদ-ভায়া ভট্টাচার্য
মনিম-দেবেন বন্দোপাধ্যায়
আলমিনসর-ডোলা পাল
আসমান-জ্যোৎস্না দত্ত

বীণা ঘোষ, হরি চট্টো,
শ্যামলী শিল ভট্টা।

মহাজাতি সদনে অগ্রিম টিকিট
বিক্রয় হইতেছে।

ইংরেজের আগমনের আগে বাঙলাদেশে আর একটিও ছিল না। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণোক্ত সংশ্লিষ্টকালক কাহিনীগুলি অবলম্বন করেই যাত্রার পালাগুলি রচিত হত। এই পালাগান শোনবার জন্যে দশখান গ্রামের লোকে ভেঙে পড়ত ছেলে-বড়ো-স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে। সে-যুগে এমন অস্বাভাবিক চমৎকার ছিল না এবং নিত্যকার জীবন-ধারণের জন্যে নিতানতুন অভাবের সৃষ্টি করে তারই পুরণের চেষ্টায় এমন উদ্ভব্বাসে ছোটছোট ছিল না। তাই সে-যুগে ছিল মানুষের হাতে অখণ্ড অবসর। নিশ্চয়ত মনে পরিবারের সবকিছু লোক যাত্রার আসরে জড়ো হয়ে আট-দশ-বারো ঘণ্টা ধরে যাত্রা শুনে আনন্দচর্চায় আনন্দ উপভোগ করত এবং সঙ্গে সঙ্গে পালা-বাণীত পৌরাণিক চরিত্রগুলির সংস্পর্শে এসে নিজেদের জ্ঞানের পরিধির ঘাটত বিস্তৃত ও পূর্ণ-পূর্ণ্যে ভালো-মন্দের আদর্শকে করত মজবুদ।

বাঙালী যেদিন থেকে বাঙালী, সম্ভবত সেইদিন থেকেই তার জীবনে এসেছে কৃষ্ণ-যাত্রা। স্বয়ং মহাপ্রভু এই কৃষ্ণযাত্রার মূখ্য ভূমিকা গ্রহণ করতেন। মৃৎশ রাজহুই সঙ্গে বাঙলা দিল্লী-শাসিত হলেও যাত্রাভিনয়কে পরিভ্রাণ করেনি। কিন্তু ইংরেজ যখন বাণিজ্যের বেসানি নিয়ে শহর বলাকাতার পতন করল এবং এখানে তাদের সমাজ-জীবনের অঙ্গ হিসাবে পাকাপোক্ত থিয়েটার আমদানি করল, তখন শহুরে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজকে থিয়েটারের নেশা পেয়ে বসল। শহুরে বাঙালী সাময়িকভাবে তার নিজস্ব যাত্রার দিক থেকে মূখ্যস্থির হয়ে নিল। সভ্য-সমাজে যাত্রা অপারেশন হয়ে হাবার আশঙ্কায় যাত্রার অধিকারীমহাশয়ের, যাত্রার ঢং পাল্টে ফেললেন। মথুরে শ্যামলী হইতো খোলাখুলি তাঁর দলের নামই রাখলেন—থিয়েটারকাল যাত্রাপাঠ। অখণ্ড যাত্রাভিনয়ে এতদিন যাবৎ যে-সংগীতের প্রাধান্য চলে

আসছিল, তাকে গৌণ ভূমিকা দিয়ে এখন থেকে থিয়েটারের অনুসরণে এবং অনুকরণে অভিনয়শিল্পের দিকে জোর দেওয়া হল। যাত্রার অভিনয়শিল্পের চার কোণে উকিলের চাপকানের মতো হুজুদ, জরুরা বা গেমের মতো পোশাক-পরা, 'জুড়ী' নামধারী ডবলোকেরা অন্তর্ভুক্ত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানেই সারি-দরে-বসা সেই গাইরে জল্পলোকের দল, বাঁদের সামগ্রিক নাম ছিল—দোহার। জুড়ীরা ছিলেন মূল গানের, আর দোহারেরা ছিলেন তাঁদের ধ্যায়ধারী বা সহকারী। ধরুন, পালা হচ্ছে—কৃষ্ণকোটা। প্রীতককে সান্নাতি নিয়ে অজুনের মৃৎশকে উপস্থিত হয়ে আখ্যায় ও গুরুজন নিন্দা এবং লোককর্ম হবার আশঙ্কায় ভিন্নমাত্রায় হয়ে সখাকে বললেন—মৃৎশ করব না, আমার হাত-পা কাঁপছে। এইটুকু সংলাপ হতেই একজন জুড়ী দাঁড়িয়ে উঠে অজুনের বক্তব্যকে সভ্যলোকে পেশ করলেন গানের মাধ্যমে।

“সখা, উচিত কি হয়?”

প্রণমি হাঁদের নিতি
আরাধা সেই গুরুকুলে
নিবোধ, প্রাণে এ কি সম?

একই গানের ভিন্ন ভিন্ন কাল ধরে চারজন জুড়ীই তান, বিস্তার, করতপ প্রভৃতির মাধ্যমে তাঁদের গুণগণনার পরিচয় দিতেন; এমনকি, সেই সুরকেই প্রকাশ করতেন বেহালা, ক্যারিওনেট, কণ্ঠেট, তবলা বা মৃদঙ্গবাদকেরাও। আর এই গানেরই সম্ভবত পুনরুজ্জীবিত হতে দোহারদের কণ্ঠে। উপস্থিত মৃৎশ ভ্রাতাদের ভিতর থেকে উঠত মৃৎশর বাহবাধূনি। এইভাবেই যাত্রাপালায় সে-যুগে ছিল গানের প্রাধান্য।

থিয়েটারের অনুসরণে যাত্রাভিনয় যখন শূন্য হল, তখন জুড়ী-দোহার বাজত হয়ে তার কিছুটা স্থলাভিষিক্ত হয়ে এল প্রতিটি যাত্রা-নাটকে 'বৈবেক'-এর ভূমিক। এই 'বৈবেক' প্রকাশ করত বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর মনের ভাব গানের ভাষায়। এই প্রথাই চলে আসছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত। তবে যাত্রা-নাটকের বিপরীত মাত্র পৌরাণিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে পরবর্তীকালের ভক্ত ও সাধু জীবনী, বিদ্যাসুন্দর, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি থেকে শুরুর করে নানা ঐতিহাসিক কাহিনী, এমনকি বিজয়-বসন্ত গোছের কাব্যনন্দ দেশীয় রাজ্যের কাহিনী থেকেও সংগৃহীত হচ্ছিল। পূর্ববঙ্গে মৃৎশ দাস তাঁর 'মৃৎশপূজা' প্রভৃতি যাত্রাভিনয়ের মাধ্যমে স্বাধীনকতা প্রচারকার্য চালাচ্ছিলেন পুরো-দমে।

কিন্তু কালক্রমে যাত্রাভিনয়ের এ-রূপেরও পরিবর্তন ঘটেছে। সবাক চিত্রের প্রতি জন-সাধারণের আসক্তি আমাদের থিয়েটারের উপস্থাপনা রীতিতে যেমন বৈশ্বাসিক পরিবর্তন তামদানি করেছে, যাত্রাভিনয় ধ্বংসও তেমনি এনেছে বৈদ্যুতিক গতি ও চমকের সৃষ্টি। বর্তমানে যাত্রাভিনয়ের আসরে প্রথমে দেখা যায় একটি একক বা দ্বৈত নৃত্য। এর-পরে শুরুর হয় আসল নাটক, ভাঙে থাকে প্রেম, স্বদেশানুরাগ, প্রতিহিংসা, নারীর সত্যী, বন্ধু, আত্মিত, আশ্রয়দাতা, ভাই

পরিচালনা : সংগীত : প্রযোজনা :
 উদ্যোগদান : নটিকেন্দ্রা বোম্ব : এস, বি, সেন
 প্রঃ কল্যাণী বানার্জী - বিজয়া চৌধুরী (ববের) - লুভেশ্বর - জামশে - মিত্রজ
 ডান্দ - জহর - সর্বাভারত - ববী নন্দ ও সোলিতা চ্যাটার্জী
 প্রতাপ : ৩-৬-৯৫
 রূপাধী : অরুণ : ভারতী : পদ্মশ্রী : অশোকা : মাদ্যাপদী : ল্যাবারী : মের
 জমশ্রী : লোশী (উৎসপাতা) : মানসী (শ্রীমাদেশ্বর) ও অনার
 পরিবেশন : মদ্যীমাদ্য (কালিকাতা) ইপি ফিল্ম (মফঃস্বল)

রঙীন চিত্রটিকে প্রধানত হাস্যকৌতুকের ভিত্তির দিয়ে এঁগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে বলে দর্শক উপভোগ্যতার ক্ষেত্রে হাবখানি যে মোটের উপর সার্থকতা লাভ করেছে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কৌতুকময় দৃশ্যগুলিকে আঁতসহজই আকর্ষণীয় করে তুলেছেন অধ্যাপক ব্রিজমোহনের ভূমিকায় আই এস জোহর এবং তাঁর বিদ্রোহী শব্দ্য রমেশ বেশে রোমান্টিক নায়ক জয়মুখার্জি। প্রকৃতির পরিবেশে লালিতা, নায়িকা পুনম-রূপে সায়রা বানু বেশ স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। অপরাধের ভূমিকায় অচলা সচদেব, নাজির হোসেন, আসিত সেন, মদনপুত্রী প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কন্ট্রোলিংয়ের বিভিন্ন বিভাগে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কি বহুদর্শ্য, কি অসুদর্শ্য—সর্বত্র রঙীন চিত্রগ্রহণে সার্থকতালান্ড করেছেন শ্রীনিবাস ও মনোহর খাঁ। সংগীতানুসেধন ও শব্দপুনরাবৃত্তি উচ্চাঙ্গের। প্রকৃতির কেলে লালিতা তরুণী পুনম-এর পোশাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তনাদি দেখেই কন্যা জামি না, সায়রা বানুকে 'কিন্তু বহুস্থলেই যথেষ্ট সুন্দরী বলে মনে হয়নি।

হাস্যকৌতুকময় চিত্র বলে 'শারিদ' সাধারণ দর্শকের কাছে পরম উপভোগ্য হবে।

(২) গ্রী প্রী (ইংরাজী): মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার-এর নিবেদন জন ফ্র্যাংকেনহিমার চিত্র: প্রযোজনা: এডওয়ার্ড লুইস; পরিচালনা: জন ফ্র্যাংকেনহিমার; কাহিনী ও চরিত্রাটো: রবার্ট আথান আর্থার; সংগীত: প'ব্যালনা; মারিস জারে: রূপায়ণে: জেমস গানার, ভেস মন্ডাল্ড ব্রায়ান লেডফোর্ড, আর্গটিনও সাবাবো, ভোসিসো মিস্ফুন, ইভা মারী সেন্ট, জোসিকা ওয়াল্টার, ফ্রাসোয়া হার্ড প্রভৃতি। মেট্রো কালারে রঞ্জিত সুপারপ্যানাভিশনে তোলা ছবিখানি গেল ২ আগস্ট শুরুর থেকে জোড়ি সিনেমায় দেখানো হচ্ছে।

ফাস্ট ট: কাইট চিত্রে মোরালিন জোভন ও স্যাড ইভেরেট



মোটর দৌড় প্রতিযোগিতাকে অবলম্বন করে এমন একখানি উত্তেজক, শ্বাস-নিরোধকারী অথচ মানবিক আবেদনে ভরা সার্থক চিত্র পৃথিবীর চলচ্চিত্র-জগতে এর আগে কোনোদিন তোলা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। এবং নিঃসংশয়ে বলতে পারি, অদূরভবিষ্যতে আর কোনো দিন তোলা হবে বলেও মনে হয় না।

ইটালীর মোনাকো, বেলজিয়মের প্যাপা ফ্র্যাংকোরচ্যাম্পস্, জার্মানীর নুর্নবার্গের ফ্রান্সের ক্রাম'ট ফেরান্ডি, হল্যান্ডের জ'ডভুট, ইংল্যান্ডের ব্র্যান্ডস্ হ্যাচ এবং পুনরায় ইটালীর মোজা—এতগুলি জায়গায় 'গ্রী প্রী' মোটর রেস-এর দৃশ্য তোলা হয়েছে চার-জন মোটরচালক ও তাদের প্রোমোটরদের (প্রবর্ধকদের) মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখাবার জন্যে; এদের পেছনে আছে নারী, যাদের মধ্যে কেউ বা মোটর-রেস থেকে তার প্রিয়তমকে সরিয়ে আনতে চায়, আবার কেউ বা তার প্রিয়তমকে বিজয়ী দেখতে চায়। আশ্চর্য অভিনয় করেছেন অভিজ্ঞ মোটর-চালক সান্তার ভূমিকায় মোল্টাল্ড, আদর্শ সংযত অভিনয়ের নিদর্শন দেখিয়েছেন স্কট স্টডার্ড-এর ভূমিকায় ব্রায়ান লেডফোর্ড, জটিল মনস্তত্ত্বের স্বাক্ষর বহন করেছে স্কটের স্ত্রী প্যাটের ভূমিকায় জোসিকা ওয়াল্টারের অভিনয়, বেপারোয়া চালক নিনো বাল্লিনকে মৃত করে তুলেছেন আর্গটিনও সাবাবো পিট অ্যানন-এর বলিষ্ঠ রূপায়ণ করেছে জেমস গানার এবং লুই ফ্রেডরিক-শান-এর সমবয়সী প্রকাশিত চরিত্র ইভা মারী সেন্ট-এর সহৃদয় অভিনয়ের মাধ্যমে।

ছবিটিতে বিস্ময়কর ভূমিকা রেখেছেন এর চিত্রগ্রহণকারীরা। কি অশকোশলে এঁরা যে দৃশ্যের পর দৃশ্য প্র করেছেন, তা কম্পনাৎ করা যায় না। প্রতিটি দৃশ্য এমনই গোমহর্ষক। আশ্চর্য সম্পাদনা-কৌশল! একসঙ্গে তিন দৃশ্য থেকে শুরুর করে তিনটি দৃশ্য দেখানো হয়েছে ছবির গতিকে রকে নতুন দ্রুত করবার জন্যে। টেম্পো বাড়ানো শব্দের এমন বিচিত্র প্রয়োগও দেখা যায়।

মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার নিবেদিত ফ্র্যাংকেনহিমার পরিচালিত 'গ্রী প্রী'র ম বিচিত্র আবেদনের চিত্র করাঁচ দেখা নাস্দীকর

বিদেশী ছবির খবর

করেকটা প্যানিশ ছবি

মিওয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। মাথাকে। পথে একদিন এক ট্রাকের উপর জীন এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। কটা দৃশ্যের জোয়ারে পরিচয়ের দড়ি ধরে যে চলে আনন্দের সানে। আনন্দে উচ্ছল জ কখন যেন মিওয়েলের মনে স্থান করে তার অজান্তে। প্রথম ভালবাসার দৃশ্য মিওয়েল মাভোরারা। তারপর এক পরদেশী বচস্করী বিষয়ে মন ভাঁবের



সোমবার ৭টার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড

নাট্যকারের
সম্মানে ছটি চরিত্র

মঙ্গলবার ৭টার মৃত জগনে

যখন একা

বৃহস্পতিবার ৭টার বঙ্গমহলে

শের আফগান

বৃহস্পতিবার ১০টার নিউ এশিয়ায়

মঞ্জরা আশের মঞ্জরা

নিবেদনা: জাক্সেডন বেলোপারো

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। নাস্দীকার

য়। প্রথম ভাষাবাসার স্বাদ তখনও র সারা দেহমন জুড়ে। জীবন এর তিতে পরিবর্তন আসে তার মনে। ত চেষ্টা করে অভীভূতের কাটাকে। র এই প্রেমের কাহিনী নিয়ে 'ভোলা কন জ্যামোর' ছবির পরিচালক ম মন্তালিও। প্রধান চরিত্রদ্বয়টিতে প্যাটি সেপার্ড ও এনরিক দা।

রা লাজ্জার নতুন ছবিটার নাম হল 'রিজম' 'এলন গ্রান ইডেডো'। প্রদেশের ছোট্ট এক গ্রামের এক মাথায় হঠাৎ বৃষ্টি এল তার এই আন্তর্জাতিক টার্নিস্ট স্পট করে হবে। বস্ত্রের ঠিক করলেন। ওপর-নির্দেশ চাই। সেক্রেটারীকে নিয়ে গেলেন কস্তাদেলসোজ-এ যেখানে থ কমচারীদের সভা হবে। উনি নিজের শ্রমের সার্বমিট করবেন। গানের সাহায্য চাইতে গিয়েই নানা বিপত্তি এসে হাজির। সব শেষে কিছট। এ হাসির ছবির প্রধান চরিত্রদ্বয় সোঁরয়ার অনবদ্য।

প্রার দুঃখজনক কাহিনীকে নতুন বলার প্রয়োজন নেই। সবাইই তা কিন্তু নবীন পরিচালক রোমিরো ফেরের সে বাথ্যাবধুর জীবনকে যে উপস্থাপিত করেছেন পদবী। তার পটভূমিকায় গত শতাব্দীর শেষ-সময় জুড়ে এ কাহিনীর বিস্তার। প্রেমের কৃষিবলব এ ছবির প্রধান ভাগ। ধর্ম, মাঠ, রিক্রিয়েশন, খাদ্যভাব, বস্ত্র, শিক্ষা সমস্যা নিয়ে এক নিপীড়িত নিষ্পীড়িত কাহিনী। প্রধান চরিত্রদ্বয়টিতে আছেন বেনজেন্স সিনান অ্যান্ডু জেমস। ছবির নাম 'ফেজা ওয়েস্ট'।

বটাকে কর্মোড়ও বলা যেতে পারে ট্যাঙ্ক-কমোডও বললে কোন ক্ষতি নেই। পরপরই অন্যরকম এই সন্দেহে স্ট্রীকে জন্ম করার জন্য মতলব অর্টে। বটাকে যত বেশী না সন্দেহবোধী তার চাইতে তাকে জন্ম করার তার বেশী। সবশেষে স্ট্রীকে জন্ম গিয়ে নিজেই নিজের ফানে ধরা। সে এক একলেক্টোরীর সচিব। স্ট্রীই গবেষক স্বামীকে। এ ছবির পরিচালক র মারিয়ার ফক'। প্রধান চরিত্রদ্বয়টিতে ন সুইডেনের ইনগ্রিড থুলিন জ্যাকসের গেলিং, ইতালীর গ্যাব্রিয়েল স্তি, জায়েজেনেলানদা। ছবির নাম 'ডায়বলো বাজো লা জালহোহো'। বারের হার দে প্লাটা উৎসবে স্পেনের বটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল তা হল ডিমস, জক আগস্ট। পরিচালক ল পিকাসোর দ্বিতীয় ছবি এটা। প্রথম ছবি 'লা তারা কুলা' দেশের বিশেষ প্রশংসিত হয়েছে। মা মেয়ে অ্যানা, প্রেমিক কার্লোস

এদের তিনজনকে নিয়ে এক প্রিমখী সঙ্কটের চরম মুহূর্ত নিয়ে এ ছবি। উল্লাদ ইসাবেল প্রেমিক জুলিওর সংগে শেষ আঁপ থাকতে পারে নি। মেয়ে আনার মনকেও সে বিবাক্ত করে তুলেছে। আনা আর কার্লোস-এর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির শেষ আগস্টের কোন গোপনিত হব নিশ্চয়ই। ছবির শেষ এখানে।

প্যারিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রযোজকদের সংস্থা থেকে সরকারীভাবেই ঘোষণা করা হয়েছে যে আগামী ভেনিস উৎসব বজান করছে পাঁচটি দেশ এই অজুহাতে যে ছবির প্রদর্শনীকালীন তার নিরাপত্তা রক্ষা, শৈল্পিক বিচার ঠিকমত হওয়ার কোন গ্যারান্টি উৎসব কর্তৃপক্ষ দিতে পারছে না। যে পাঁচটি দেশ বজান করছে সেগুলি হল—সুইডেন, ইতালী, ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র।

নতুন চেক শিশুচিত্র 'লারিং ফর জিরকা' পরিচালনা করবেন রাডিম জেক। ইনি এর আগে আরও একখানি ছোট্টদের

জনা ছবি করেছিলেন—সেটির নাম 'টোলা অ্যান্ড টু লাপ'স্টার'। ছবিট খুব সুন্দর হয়েছিল। মিলান সিমেক ও রাডিমের সহযোগিতায় এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য লেখা হয়েছে। গটওয়ালডার 'মিলন স্টডিওতে ছবির কাজ শুরু হবে শিগগির। ছবির প্রধান চরিত্র জিরকার ভূমিকায় থাকছে মার্টিন মাসার আর অন্যান্য চরিত্রে থাকবে জোসেফ বিভা, রাদ্রোলাভ ব্রজভাতি ও অ্যানা ব্রেজকোভা।

গত বার্লিন উৎসবে নাকি গদ্যরের 'উইক এন্ড' কারোরই খুব একটা ভাল লাগনি। এবারে আবার যে ছবি করবেন স্থির করেছেন, পূর্বাধেই তার জনপ্রিয়তা সম্পর্কে মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। তার নতুন ছবির নাম 'ওয়ান শাস ওয়ান'। ব্রিটেনের সবচাইতে অখ্যাত গাইয়ে দল 'রোলিং স্টোনস' এ ছবিতে একটা প্রধান ভূমিকা নেবে। গদ্যরের হঠাৎ এদের পছন্দ হল কেন সেটাই অনেকের জিজ্ঞাসা।

আজ শুভমুক্তি !

দুটি সুকুমার হৃদয়ের এক সুকোমল কাহিনী

এ.ভি.এম.টি.ই.
দো কলিয়া
ইন্ডিয়ান কলার
কুমুদ
রবি
সাহির
গংসু-রাম গান্ধী
MVM PRODUCTIONS

র.ক. - বসুজী - বোণা - লোটার - গণেশ - খাল্লা-পার্কশো

ও অনার

নি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর পারিবাশিত

মণ্ডাভিনয়

মানবতার খাতিরে ও কেয়াকুজ

ইদানীংকালে 'শুভময়' প্রযোজিত 'ফেরা' নাটকটির সামগ্রিক উপস্থাপনা নাট্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটি বলিষ্ঠ সংযোজন। নাটকটির অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য পরিচালকের সূক্ষ্ম চিন্তাশক্তির প্রয়োগ যেমন অপরিস্রাব্য ঠিক তেমনই উল্লেখযোগ্য এর দলগত অভিনয় সৌকর্য। 'শুভময়'-এর শিল্পী সদস্যরা এবারও প্রমাণ করলেন আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার এতটুকু অভাব না রেখে, দু'ঘণ্টার জন্য দশকদের মস্তমুগ্ধের মত কিভাবে ধরে রাখা যায়। দীর্ঘ পাঁচ রাতি 'ফেরা' অভিনয়ের পর 'মানবতার খাতিরে' এবং 'কেয়াকুজ' এই দু'টি একাংকিকা নিয়ে এ'রা পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থিত হলেন। প্রথমটি বাংলা রসান্বিত কোটুক নাটক বলা যেতে পারে এবং দ্বিতীয়টি একেবারেই বিয়োগান্ত। ভিন্ন রসের এবং ভিন্ন সুরের দু'টি নাটকই—কি অভিনয়ে, কি উপস্থাপনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য মূর্ত হয়ে উঠেছিল। দু'টি যে একেবারেই ছিল না তা নয় তবে নাটক দু'টিরই গতি ছিল অভ্যন্তর সাবলীল আর যথার্থ নাটকীয়। হাসি এবং কান্নার এমন যুগপৎ সমন্বয় সচরাচর চোখে পড়ে না। যদিও 'টিম ওয়ার্ক' খুবই উচ্চতরের তবে নাটক দু'টির মূখ্য চরিত্রাভিনেতার তুলনায় মাঝে মাঝে অন্য সকলকেই স্থান মনে হচ্ছিল অর্থিং ম্রিগুণ সজীবতা এনে সমপর্যায়ভূত হওয়ার সাধনায় সবাইকে মগ্ন ও মুগ্ধ হতে। তবেই সার্থক হ'বে পরিচালকের পরিশ্রম আর আন্তরিক চেষ্টা। নাটক দু'টির বিভিন্ন চরিত্রে দশকদের বিশেষ অভিনন্দন লাভ করেছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন দাস, অরুণ মজুমদার, প্রবীর রাহা, ইন্দুমোহন দে এবং কাজল মুখার্জি। 'কেয়াকুজ' নাটকে দিলীপ ভট্টাচার্যের চরিত্রটি সম্পূর্ণ বাথ। জয়দেব ভাদুড়ী, অর্ধেন্দু দাস, কুমার দে এবং রণজিত গাঙ্গুলী-র চরিত্ররূপায়ণ নিতান্তই

গতানুগতিক। চরিত্রগুলি জীবন্ত হ'তে গেলে যে পরিমাণ সজীবতার প্রয়োজন তার অভাব সহজেই ধরা পড়েছে। অত্যন্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা করলে তবেই দু'টি ধরা পড়বে নইলে দলগত অভিনয় নৈপুণ্যের কাছে সর্বাকছ তুলিয়ে গেছে। আগিকের কাজ অবশ্যই প্রশংসনীয়। প্রধান অভিনেতা এবং নির্দেশক হিসেবে জ্যোতি-প্রকাশ অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি বিশেষ মুহূর্তে তার অভিব্যক্তি এবং বাচনভঙ্গী সত্যিই অতুলনীয়। 'শুভময়'-এর শিল্পীদের মধ্যে পারস্পরিক সমঝোতা এবং আন্তরিকতা আরও একটু দৃঢ়তর হ'লে অঙ্গকালের মধ্যেই এটি একটি প্রথম শ্রেণীর নাট্যদল হিসেবে পরিগণিত হ'বে।

'ফেরা'—বন্দ

'শুভময়' নাট্যসংস্থার সম্পাদক শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি লিখিত বিজ্ঞপ্তিতে জানাচ্ছেন যে, রতনকুমার ঘোষ রচিত 'ফেরা' নাটকটির অভিনয় অনিবার্য কারণেই তাঁরা চিরস্থায়ীভাবে বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 'ফেরা'-র নিয়মিত অভিনয়ের একটি দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা থাকা সত্ত্বেও নাট্যকারের সঙ্গে হস্তির পরিপ্রেক্ষিতে নীতিগত কয়েকটি অসুবিধা দেখা দেওয়ার সংস্থার কত'পক নির্দিষ্ট নাটকটির ভবিষ্যৎ অভিনয়ের জন্য স্থিরকৃত দিনগুলি একেবারেই বাতিল করে দিয়েছেন।



শেষরক্ষা

আগামী ৯ই আগস্ট গান্ধীর বার্ষিক উৎসব সন্ধ্যা ৭টায় গোখেল স্কলে 'সরলা মেমোরিয়াল হলে' অনুষ্ঠিত হ'বে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটক অভিনয়িত হ'বে। অংশগ্রহণ করছেন অশোক মিত্র, নিমু ভৌমিক, ভবরূপ ভট্টাচার্য, অচিন্তা চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ মুখার্জি, শৈলেন মৈত্র, অলোকা বসু, গীতা চক্রবর্তী, গোয়া প্রভৃতি।

ভারতীয় লোকনাট্য উৎসব

গত ৭ জুলাই থেকে ১০ জুলাই পর্যন্ত কাশী বিশ্বনাথ মঠে যাত্রাঙ্গী সংঘের ঐদ্যাগে এক লোকনাট্য উৎসব হ'লে। উৎসবের শ্রেষ্ঠাদানে সংঘ সম্পা সংঘের উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে বর্তমান বাংলা যাত্রা জগতের দূর্বাক্ষার উল্লেখ করে বাঙালীর এই প্রাচীন কলাটি টিকিয়ে রাখার জন্য সকলকে যোগ্যতার হাত নিয়ে এগিয়ে আনুনোরোধ জানাচ্ছেন। উৎসবের অন্যতম সূচীতে ছিল এই লোক-শিল্পটির স্ববোধার মত চারটি নাটক। রঞ্জন দে র 'সোনালী দীঘি', 'বাগলালী', 'মেঘে চরিত' ও শম্ভু বাগরচিত 'হুম ভাঙার গা' অভিনয় সৌকর্য। উপস্থাপনার দীর্ঘ পরিবেশন কুশলতা সব মিলিয়ে চারটিই অনুষ্ঠান প্রত্যেকের হৃদয়কে আত্মকানায় কানায় ভরিয়ে দিচ্ছিল।

৯ই আগস্ট — মৃত অংগনে



সন্ধ্যা সাড়ার

রংগ সডা

নির্বোধিত

সমসাময়িক রাজনৈতিক

পটভূমিকার দৃষ্টান্তসিক

নাটক

নিহত কুলীন

নাটক ও পরিচালনা

৯ পাইথ বসু, ৯

এল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের উদ্যোগে মঞ্জুলিকা দাস এবং শান্তিলতা বোসের পরিচালনায় নৃত্যানুষ্ঠানে আয়েষা চৌধুরী, মধুশ্রী দাস, বিশাখা গুপ্তরায়, মঞ্জুবা মুনোপাধ্যায়, রজনী চৌধুরী ও সোনু।



পক্ষ থেকে ডেপুটি মেয়র শিব-
রামা দুঃস্বপ্ন শিল্পী গৌরীশঙ্কর
শ্রীর হাতে সতেরশ টাকা তুলে
যে তাদের এই চারদিনের অনু-
বোধ দিয়ে শুধু এক মহান কত'বাই
রেননি ভারতীয় লোকনাট্য শিল্পের
আগাযোগ ঘটিয়েছেন জনসাধারণের।
এই চারটি নাটকে যারা অভিনয়ে
যোগেছেন তাদের মধ্যে ছিলেন
গণভূষণ বিদ্যাবিনোদ, পঙ্কু সেন,
চ্যটজী, সৃজিত পাঠক, ভোলা
জ্যোৎসনা দত্ত, পুতুল দত্ত, বেলা
তপনকুমার, শিব ভট্টাচার্য, ননী
ই হালদার, তিনকড়ি ভট্টাচার্য,
নাহা প্রভৃতি।

কুর অবৈতনিক গীতিনাট্য সমাজ

পুতুল অবৈতনিক গীতিনাট্য
উত্তর কলকাতার অন্যতম প্রাচীন
স্থান। প্রায় একশ বছর পূর্বে
এই সংস্থা সুদীর্ঘকালব্যাপী
নাটক গীতীভিনয়ের পরিবেশনে
নাট্যমহলে বিশিষ্ট স্থান অধিকার
এই সংস্থার অভিনীত সাধু
গীতিনাট্যের পঞ্চাশ রজনীর
পরিবেশনার পর সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা
কি ডাঃ অমলা মুনোপাধ্যায়ের
সংস্থার কর্মসূচীর সম্ময়িক বিবর্তিত
এটি নিয়মিত অভিনয়ের মাধ্যমে
ন সংস্থাকে পুনরুজ্জীবিত করার
রূপে ন সম্ভারিত পঞ্জীবাসী ও পর-
পরিচালকের পত্র বিজয় মুনো-
অত্রাক্ত প্রচেষ্টায় গৃহীত হয়েছে।
ক্ষা সংস্থার আগামী নাট্যোৎসব
নাটকের শ্রুতমহরৎ অনুষ্ঠান
টোটারিক বৃক্ষের উপস্থিতিতে
হয়। চন্দ্রদাসের চরিত্রে নীয়েন

চট্টোপাধ্যায় এবং রামীর ভূমিকায় সুনীতি
দাস অভিনয় করেন। নাট্যপরিচালনা ও
সুরারোপের দায়িত্ব গ্রহণ করেন যথাক্রমে
গোকুলকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় এবং গোপাল গোম্বামা।

রংগসভার নতুন নাটক নিহত কুলীন

সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমিকায়
পীয় বসু রচিত 'নিহত কুলীন' নাটকটি
৯ই আগস্ট সম্মা সাতটায় পরিবেশন
করছেন রংগসভা।

অভিনয় করছেন দিলীপ রায়, পীয়
বসু, ভোলা বসু, পান্না দত্ত, চন্দন রায়,
তাপস সাহা, অচিন্তা মজুমদার, জ্যোৎসনা
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি তালুকদার ইত্যাদি।

গোবর্ধন নৃত্যক

আগামী ১২ আগস্ট সোমবার সম্মা
৬-৩০ মিঃ মিনার্ভা থিয়েটারে গোবর্ধন
জন্মশত-বার্ষিক উপলক্ষ্যে 'লোকমণ্ডের'
সদস্য কর্তৃক গোবর্ধন এনিমি নাটকের
ভাবানুসারে সুনীল দত্ত রচিত 'দানঃ'
শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়
অভিনীত হবে।

শেষ থেকে শুরু

গত ২২ জুলাই রবীন্দ্রসদনে কলকাতা
হাইকোর্টের ১০৬তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরস্বত্ব
করেন প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি এন সিংহ।
এই উপলক্ষে হাইকোর্টের কর্মচারীবৃন্দ
কর্তৃক সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শেষ থেকে
শুরু' নাটকটি প্রভূত সাফল্যের সঙ্গে
অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান
করে নাটকটি সবাংশ সুন্দর করে তোলেন
সবশ্রী দীপক রায়, সৌরেন মুনোপাধ্যায়,

কালিময় মৈত্র, বিশ্বেশ্বর চন্দ্র, অরুণ বসু,
মাস্টার গৌতম ও আর্যদাস প্রভৃতি
নাটকটি পরিচালনা করেন সৌরেন মুনো-
পাধ্যায়।

উপনিবেশ

'পথিক' সম্প্রদায় আগামী ১৯ আগস্ট
'বিশ্ববাসু'র মঞ্চে পরিবেশন করবেন
'উপনিবেশ' নাটক। নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়ের উপন্যাস অবলম্বনে এটি
নাট্যরূপ দিয়েছেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করছেন
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্বেতছায়া

বিশিষ্ট পোকার কাহা

জলাঢাকার 'নতুন আওয়াজ' নাট্যগোষ্ঠী
এবার যে দুটি নাটক পরিবেশন করতে
চলেছেন তাদের নাম হোল 'শ্বেতছায়া' ও
'বিশিষ্ট' পোকার কাহা। আগামী ২৪,

রাবি শঙ্কর, শঙ্কু মিত্র, অমিত্র ঘটক, জয়দেব
রায়, অসিত গুপ্ত, অনিল দে, বীরেশ
মুনোপাধ্যায়, জোহন দাঁতদার, রাবি ঘোষ,
বরুণ দাসগুপ্ত, অসমী চক্রবর্তী, জানেশ
মুনোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, লম্বীক
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সেরক
বৈদ্য, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল চক্রবর্তী
ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর রচনা/নাটক সম্বন্ধে।

কৃত্তিক ঘটক সম্পাদিত

বহু বিতর্কমূলক মঞ্চ ও চিত্র শাসনিক

অভিনয় দর্পণ

দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো।

সংখ্যক : ১৩১ হরিণ মুনোপাধ্যায় রোড-২৬

ফোন : ৪৬-৫৩৩৭

চিরদিনের চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও কমল মিত্র



২৫ আগস্ট সংস্থার প্রথম বার্ষিকী প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে নাটক দৃষ্টি অভিনীত হবে।

দমকল

সম্প্রতি জে কে স্টীলের ফোটিং হাইড্রেরীর শিল্পী সদস্যরা 'মিনাভা' রংমঞ্চে পরিবেশন করলেন শৈলেন গুহ নিয়োগীর হাস্যমধুর 'দমকল'। স্বতন্ত্রভাবে অভিনয়ে শিল্পীর নাটকটিকে প্রতিটি মুহূর্তে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছিলেন। খোকন মজুমদারের নির্দেশনায় পরিচ্ছন্নতার ছাপ আছে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নিয়োজিতেন আসিত সান্যাল, অলোক-ময় ঘোষ, সনৎ লাহিড়ী, গোপী ঘোষ, তন্ময় সেন, দিলীপ সরকার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রতন চক্রবর্তী, যথিকা ভট্টাচার্য, অলোকা গগোপাধ্যায়, পান্নালাল নন্দী।

পাহাড়ী ফুল

'নবনটের' শিল্পীবৃন্দ কিছুদিন আগে শৈলেন গুহ নিয়োগীর 'পাহাড়ী ফুল' নাটক মণ্ডস্থ করেছেন আকাডেমি এক ফাইন আর্টস হলে। সমগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠা ভাষা পেয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় চক্রবর্তী, সৌক্য আল, তমাল রায়চৌধুরী, অতনু রায়, কল্যাণ চৌধুরী, জয়দেব সরকার, দীনেশ মিত্র, অরবিন্দ চক্রবর্তী, শিল্পী সেনগুপ্ত, অমিতাভ দত্ত, প্রসন্ন রায়চৌধুরী, বীণা সেন, সবিভা বন্দ্যোপাধ্যায়।

কৃষ্ণচাঁদর রঙ লাল

'কম্পলোক' নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে সুধাংশু দাশ-গুপ্তের "কৃষ্ণচাঁদর রঙ লাল" নাটকটি মণ্ডস্থ করেছেন। মনস্তত্ত্বমূলক এই নাটকটি অভিনীত হয়েছে একটি মাত্র সেটে। নাট্য-

কৌতুহল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। নাটকের বক্সা অভিনয়ে হেমল সম্পূর্ণ হয়েছিল, আঙ্গিক পরিকল্পনায়ও তা চিহ্নিত। দুলাল দত্ত নাট্যনির্দেশনায় স্বেচ্ছাচরিত্র শিল্পভাবনার পরিচয় রেখেছেন। আদিনাথ পাল, রঘুনাথ চক্রবর্তী, শীলা মাহা অভিনয়ে দক্ষতা দেখাতে পেরেছেন।

উত্তর দরবারীর প্রযোজনায় "আশ্রয়গিরি"

উত্তর দরবারীর সাম্প্রতিক প্রযোজনা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় অন স্টেইনবেরকের "দি ম্যান ইজ ডাউন" অনু-প্রাণিত আশ্রয়গিরি। যুদ্ধে দেশ-দমল এবং তার প্রতিরোধ সংগ্রাম নিয়ে নাটকের কাহিনী। নাটক—অমর গগোপাধ্যায়। প্রথম অভিনয় ২১ আগস্ট বুধবার।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে আলোকচিত্রশিল্পী ধীরেন দে

প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী ধীরেন দে হৃদরোগাক্রান্ত হয়ে গত ৬ই জুলাই অত্যন্ত অকস্মিকভাবে ধরাধাম পরিত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬১ বছর।

বাংলা চিত্রশিল্পের আদি যুগে যাত্রা শুরুর করেছিলেন তিনি অত্যন্ত দৃঢ় পদক্ষেপে—আজ সে যাত্রা যদিও স্তব্ধ নয়—তবুও বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা মন্থর।

১৯২১ সালে ম্যাডান থিয়েটারের চতুর্থ নির্বাক ছবি 'দল দমরুতী'তে তিনি যোগদান করেন সহকারী ক্যামেরাম্যানরূপে।

কলকাতায় তিনি যাত্রা ছিলেন ম্যাডান থিয়েটার্স, পরে রাজমহল কোম্পানী এবং তার পরে আরেক কর্পোরেশনের সঙ্গে। আরো তিনি যোগ দেন নিউ থিয়েটারে। কর্মবহুল জীবন সারা ভারত জুড়ে।

বাইরের ছবিও অনেক করেছেন। সম্প্রতি কাজ করেছেন 'শাগল চকু ছিন্নমস্তা' ছবিতে। মৃত্যুর দুদিন। তিনি শ্যুটিং করেছেন হিরন্ময় সেন চািলিত 'বালক গদাধর' ছবিতে।

সদাহাস্যময়, নির্বিরোধী, ক্ষম ধীরেন দে কাজ করেছেন বহু ছবিতে। তাঁর শেষ নির্বাক ছবি 'সবাক ছবির সংখ্যাও তাঁর কম নয়। ১০।১৫ খানা। বাসবদত্তা, গজ জননী, অশোক, দেবযানী, কমল ও শান্তি, বন্দেমাতরম, মিন্দর, অলকানন্দা, শহর থেকে দূরে, মাদান সন্ধি, কবি, ছেলে কার, জন্মতিথি, জনপ্রিয় ছবিগুলি তারই নিদর্শন।

সুন্দরাস সংগীত সম্মেলন

মিউজিক ল্যাবার্স আয়োজিত সুন্দরাস সংগীত সম্মেলনের চতুর্থ উচ্চাঙ্গ সংগীত আসর বসছে আগস্ট সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কোলকাতার প্রেক্ষাগৃহে। চারদিনের এই সংগীত টিকে আকর্ষণীয় করে তোলায় জনসম্পাদক ব্রীন্দবংশ সান্যাল তাঁর তালিকাটি সাজিয়েছেন ভারতের প্রাচীন শিল্পীবৃন্দের নামে, পাশাপাশি স্থানীয় গুলী শিল্পীরাও। সম্মেলন দিনের সারারাতব্যাপী অনুষ্ঠানটিকে উপভোগ্য করে তোলায় জনসম্পাদক ভারতের প্রখ্যাত দুই সেতার শিল্পীর অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এই শিল্পী হলেন ওস্তাদ বিলায়েত খান ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর খান। বিভিন্ন আসরে অংশগ্রহণকারী শিল্পীপন্ডিত বিনায়করাও পটবর্ধন, দক্ষু, গোপীনাথ গোস্বামী, জাকির দাবু, ওয়াল্লা, চিত্রময় দবীর খান, জামিল হায়দার বোস, বন্দনা সেন, মালবতী পন্ডিত শান্তাপ্রসাদ, কানাই দত্ত, উম্মা খান, মানিক দাস ও সাগিরামি প্রভৃতি।

বৈতানিকের বিংশ বর্ষপর্তি উপলক্ষে

১৯৪৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়ে এই বিংশতি বর্ষ অতিক্রম করল। দীর্ঘ এই পরিসরের মধ্যে বৈতানিক তার বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। বৈতানিক প্রাথমিকভাবে স্থাপিত হয়েছিল 'ট্রেগার ইনস্টিটিউট'—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পঠন-পাঠনের জন্য। স্থাপিত হয়েছে অগুন — রবীন্দ্র-নির্দিষ্ট ডিকোলামা দৈওয়ার সংগীত বৈতানিকের পরিচালনায় কেবলমাত্র বিষয়ক ট্রেমাসিক পত্রিকা 'রবীন্দ্র ৭ম বর্ষ' শুরুর হয়েছে। এছাড়াও

বৈজ্ঞানিক চালিয়ে যাচ্ছে। ইতি-
ম্মতের উপর কয়েকটি গবেষণা-
শিত হয়েছে।

বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রথম পর্বের
১১ই আগস্ট থেকে ১৫ই আগস্ট
চিদিনব্যাপী এক মনোজ্ঞ অনু-
য়োজন করা হয়েছে। রবীন্দ্র-
বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনায়
। করবেন সর্বশ্রী ডঃ সুধাংশু-
ন্দ্যাপাধ্যায়, ডঃ শান্তিকুমার দাশ-
কুমার চৌধুরী, তারাকমল বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মিত্র, শৈলজারঞ্জন, মজুমদার,
রায়চৌধুরী প্রভৃতি। বিভিন্ন
ভাষাভাষ্য করবেন উপাচার্য ডঃ
সেন, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়,
মিত্র এবং ভূপতি মজুমদার।
গান উদ্বোধন করবেন শ্রীসৌমেন্দ্র-

তলায় বন্যাদর্শিত মানবদের
নাহাযার্থে বিচিত্রানুষ্ঠান

ত ২৭ ও ২৮শে জুলাই আগর-
ত্রিপুড়ার বন্যাদর্শিত মানবদের
। আগরতলার নাশানালুট
অর্গনাইজেশন আয়োজিত একটি
গানে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পী
টার্জি, ভুলু চৌধুরী, সঙ্গীত
নারী কম্পনা চক্রবর্তী, সাধন মৈত্র,
প্রভৃতি যোগদান করেন। এই
প্রাপ্ত সমস্ত টাকা ত্রিপুড়ার
গ্রাম তহবিলে দিয়ে দেওয়া হয়।
মুখ্যমন্ত্রী শচীন্দ্রলাল সিংহ তার
একটি চা-চক্রে শিল্পীদের এই
জন্য তাদের ধন্যবাদ জানান।

রুদ্র চক্রের মিলন উৎসব

১০ জুলাই, চন্দননগর যাদুকর
গণ দাঁঘাতে এই মিলন উৎসবের
কথিতলেন। সংস্থার সম্পাদক
খোব ও আমোদপ্রমোদ সম্পাদক
অবতীর অক্লান্ত পরিশ্রমে এই
বহুটি সাধক হয়ে ওঠে। যাদু-
অংশগ্রহণ করেন ভারতের সব-
কর দি গ্রেট সূর্যশীল, কাশীনাথ
বিক্রম, এস মামা ও যাদুকর
এদের এই উৎসবটি সত্যি
ই অতুলনীয়।

গীত বিদ্যালয়-এর উদ্বোধন

মধ্য কলকাতায় (৪০, সার্পেন-
ট, কলকাতা-১৪) একটি নতুন
বদ্যালয়ের উদ্বোধন করলেন
৪ শ্রীমন্মথ ঘোষ। “উষা
বদ্যালয়” এটি প্রধানত উচ্চাঙ্গ
কীর আয়োজন করলেও রবীন্দ্র
গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে।
ছ নানাবিধ যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষার

অধ্যয়্যাক শ্রীদলীপ ঘোষ এই
য়ালয়ের অধ্যক্ষতা করছেন।

রবীন্দ্রসম্মেলন

৬ই জুলাই গোপাল জীউ সংঘের
সভার চতুর্থ বর্ষ রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপ-
লক্ষে দৌলতরাম নোপানী বিদ্যালয়ে এক
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবিগুরুর প্রতি
জ্ঞা জ্ঞাপন করেন। অনুষ্ঠানটির বৈচিত্র্য
এবং রুচিশীল পরিবেশ উপস্থিত দর্শক-
বৃন্দকে মুগ্ধ করে তোলে। সঙ্গীতাংশে
অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী শ্রীজেন মুখো-
পাধ্যায়, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুশ্রী
চক্রবর্তী এবং আরও অনেকে। এছাড়া
আবৃত্তিতে শ্রীপ্রদীপ ঘোষের সুদীপ্ত কল-
স্বরে এবং সমবেত যন্ত্রসংগীতে হবি রিদম-
অকেপ্তা অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্রসংস্কৃতির
স্বর্গলোক গড়ে তোলে, এদের সূর্যচর
আরও যথেষ্ট পরিচয় পাই অনুষ্ঠানটির
চিত্তাকর্ষক পুস্তিকটির কম্পনা বৈচিত্র্যের
প্রকাশভঙ্গী দেখে। অনুষ্ঠানটির সুযোগ্য
পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সংঘের
সম্পাদক শ্রীঅজিত রায়।

সায়াল ফিকশ্যান সিনে ক্লাব-এর উদ্যোগে
“ফ্যান্টাস্টিক ভয়েজ”

৮ আগস্ট বৃহস্পতিবার রাত ৯টার
বহু প্রতীক্ষিত “ফ্যান্টাস্টিক ভয়েজ”
ফিল্মটির উদ্বোধনী প্রদর্শনী হবে শ্বেলাব
সিনেমায়। কলকাতায় এই বিস্ময়কর
রঙীন সায়াল ফিকশ্যান ফিল্মটির প্রথম
প্রদর্শনীটি সংরক্ষিত রাখা হয়েছে কেবল-
মাত্র ক্লাব সদস্যদের জন্য। বহু ব্যয়ে
নির্মিত এই ছবিতে দেখা যাবে এক
অত্যন্ত অদ্ভুত অভিযানের দৃশ্য। বিশেষ
প্রক্রিয়ায় আগে থেকেই ছোট করে নেওয়া
একটি ডুবোজাহাজকে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক-
সহ ধমনীর রক্ত প্রবাহের মধ্যে ইনজেকশন
মারফৎ প্রবেশ করানো হবে মগজের
ভিতরে গিয়ে টিউমার আরোগ্যের জন্য।

বোম্বাইতে প্রদর্শনীকালে ছবিটি চিকিৎসক
মহলে বিস্ময়ের সঞ্চার করে।

১১ আগস্ট রবিবার সকালে প্রাচী
সিনেমায় দেখানো হবে এডগার অ্যালান-
পোর রঙীন ফ্যানটাসিস কাহিনী “দি
র্যাভেন”।

গেল ১৪ জুলাই রবিবার সন্ধ্যা
সাত্বে ছটায় ক্লাবের বার্ষিক সাধারণ সভা
অনুষ্ঠিত হয় কালকাতা কেমিক্যালের
ক্যানটিন হলে। সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত
ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।
বার্ষিক চাঁদ্য হার বাড়িয়ে ছটাকার
পরিবর্তে আট টাকা করার এবং গত
দু বছরে ক্লাবে প্রদর্শিত কিছু উল্লেখযোগ্য
ফিল্ম আবার প্রদর্শনের ব্যবস্থা করার
প্রস্তাব দুটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।
ফিল্ম নির্বাচন সম্পর্কে ক্লাব প্রেসিডেন্ট
সত্যজিৎ রায়ের শ্রম ও নিষ্ঠা সম্পর্কে বহু
চিত্তাকর্ষক তথ্য পরিবেশন করেন ক্লাব
সম্পাদক অপ্রীশ বর্ধন। পরিশেষে
কালকাতা কেমিক্যালের ডিরেক্টর
জগদীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের উদ্দেশ্যে
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হয় ক্লাবের প্রতি তাঁর
সহানুভূতি ও প্রগতিশীল মনোভাবের জন্য।
নর্থ কালকাতা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে
রাশিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শনী :

নর্থ কালকাতা ফিল্ম সোসাইটি নিম্ন-
লিখিত সূচী অনুযায়ী কয়েকটি রুশ
চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছেন :

৬ই আগস্ট, সন্ধ্যা ৬-৩০টার অ্যাকা-
ডেমী অব ফাইন আর্টস-এ ‘ব্যাটলশিপ
পোটোমকিন’ ও ‘ব্যালাড অব এ সোলজার’।

১১ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ ছায়া
সিনেমায় ‘ডন কুইকসোট’।

১৮ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ ছায়া
সিনেমায় ‘সস’।

ভারতের
আদিত্য
রসায়ন

চ্যবনপ্রাশ

আম্লর্ষেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত



চ্যবনপ্রাশ মৃতন ও পুরাতন সর্দি কাশি,
শ্বসন ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী।
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের
দৌর্বল্য ও রুগাতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যাত্মক পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই - ওরহু

জলসা

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেল

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেলের দ্বি-সম্মা ও একটি প্রভাতী আসর শ্রদ্ধামাত্র বৈচিত্র্যপ্রধানই ছিল না, আকর্ষণীয় সৌন্দর্য-ব্যঞ্জিত অনুষ্ঠানও ছিল। এ-অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য ছিল উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের শীর্ষস্থানীয় প্রবীণ এবং উদীয়মান প্রতিভাধর তরুণ শিল্পীদের কলকাতার সংগীত-রসিক-সমাজে উপস্থাপন। উদ্যোক্তাদের উদ্যম সাথক, রসভূক্ত শ্রোতৃবৃন্দের প্রসন্নতাই তার প্রমাণ।

অবিস্মরণীয় দুটি অনুষ্ঠান হোল বেনারসের তরুণ শিল্পী বিরজু মহারাজের কথক নৃত্য ও কুমার গন্ধর্বের কণ্ঠসংগীত। এ-দুটি অনুষ্ঠান সারা সম্মেলনের মধ্যমাগির মত বলমল করেছে।

কুমার গন্ধর্ব শুরুর করেন স্ব-সৃষ্ট রাগ মালবতী দিয়ে। এ-রাগ বিলাষল ঠাটের অন্তর্ভুক্ত। কুমার গন্ধর্ব সংগীতজ্ঞ মহলের বহুবিন্যাসিত শিল্পী। এবারও তার গান, মতানৈক্যের সৃষ্টি যে করেনি, তা নয়; কিন্তু রসোপভোগের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের এই অনুভবই ঘটেছে যে, এ-গান সকল বিচার-বিতর্কের উর্ধ্বে। গান শুরুর হওয়ার পূর্বাভাষী গল্পনেই সারা প্রেক্ষাগৃহে সুরমাধুর্যে ভরে উঠল। শিল্পীর ধ্যানকেন্দ্রী রাগ-আহ্বান মৃদু ও ধীরগতি ক্রমবিস্তার ও স্বরপ্রতির ললিত-মধুর ব্যাকুলতা, শ্রোতাদের মনকেও এই অনুভবদীন ধূলিমলিন জগতের থেকে অনেক দূরে পৌঁছে দিয়ে অন্তরে যেন একটা উদ্ভাসমুখী আকৃতির শিখা জ্বালিয়ে দেয়। যা পাওয়া যায় না অথবা পেলেও যাকে রাখা যায় না, সেই অধরার জন্য একটা ছায়া-দুঃখা।—মধুর উদাস্ত কণ্ঠ, কখনও চুপিচুপি বলার মৃদুতা, কখনও অত-হীন আবেগের আছড়ে-পড়া বেদনার আকুল কন্ঠার ডাঙা যেন সংগীতলক্ষ্মীর চরণে আত্মনিবেদন করেছিল। দ্বিতীয় রাগ 'শাওনী'। এ-রাগের রূপায়ণে হয়ত স্বচ্ছতার অভাব ছিল। কারণ, 'কল্যাণ' ও 'কাফী' প্রচলিত দুই ঠাটের কোনোটির অন্তর্ভুক্তই এ-রাগকে করা যায় না। যদিবা ধরা যায় 'বেহাগ' অংশে ক্রাও কণ্ঠকল্পিত। মহারাষ্ট্রীয় ঢঙের কল্পিত গমকের চাঞ্চল্য হয়ত শালভাবকে কিছু বিচলিত করেছে কিন্তু সামগ্রিক সৌন্দর্য অথবা সাংগীতিক পরিভাষায় যাকে বলে 'অনুরঞ্জক গুন', তা ব্যাহত হয়নি। এ যেন এক রংবাহারের বিচিত্র সমাহার। কখনও রসস্ত, কখনও ভাটিয়ার, কখনও বা সোহিনীর আবেগে সুরের আকাশকে মাতিয়ে তুলেছে।

শাওনীর পর মহারাষ্ট্রীয় লোকসংগীতের আঁগিকে একটি সংগীত পরিবেশন করে মীরাবাবির ভজন দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন। সারা অনুষ্ঠানে কখনও গুণ্ডারনাথের বিনতি, কখনও আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের সঙ্গীত স্বপ্নময় মাধুরী হঠাৎ আলোর বলকানির মত অমর শিল্পীদের স্মৃতিকে উন্মেষল করে তুলেছিল। কুমার গন্ধর্বজীর খেয়লেই ত আরাধনার ভাবটি তার নিজস্ব শূচিতার উন্মাদসিত হয়ে উঠেছিল, এরপর আলাদা করে ভজন গেয়ে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি, অথবা তার গানভীষকে ফুর না করলেই বোধহয় এ-অনুষ্ঠান সুন্দরতর হয়ে উঠতে পারত। সঙ্গীতশিল্পনের রসসমৃদ্ধ সারোপী সঙ্গত এ-অনুষ্ঠানের আকর্ষণ নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি করেছে।



বিরজু মহারাজের কথক নৃত্য এ-আসরের রসোত্তীর্ণ অনুষ্ঠানই নয়, এই অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সংগীত-রসিক-সমাজে ঐতিহ্যমণ্ডিত এই নৃত্যের, বিষয়-গৌরব, সংগীত-মঞ্জরী, কোমলতা ও কবায়ম জীবনের এক সৌন্দর্য-সমাজে উন্মোচিত হয়।

ভারতের অন্যান্য সকল শিল্পের মত হিন্দু নৃত্য আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বিজড়িত। কথক-নৃত্য ব্যতিক্রম নয়।

এই ভাব-মর্যাদার সঙ্গে কথকের ছন্দবিভব, আখ্যান-বর্ণনের বিচিত্র সমাবেশই এ-নৃত্যের আকর্ষণ। মোগল-খুগের বিলাস-পরায়ণ চিত্রচঞ্চল দরুন এ-নৃত্য দরবার নৃত্যে পরিণত হয়েছিল। বিপরীতমুখী তরুণী কিছুটা উন্নীত ঘটলেও ব্রিটিশ আমলে আবার নৃত্যের প্রায় লুপ্ত হয়ে পড়ল। সেই সময় কথক-বিশারদ শিল্পী বিন্দাদীনের একক চেণ্টার বৈশ্লবিক শক্তিতে যখন সকল বাধা অতিক্রম করে স্বস্থানে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। এই বিন্দাদীন ঘরানার সূচ্যোগ্য সাধক-শিল্পী তরুণ মহারাজ নৃত্যের এই ভাবমর্যবের দিকটি সম্বোধন করে অবহিত করেছেন। ইদানীং কালের কথক-নৃত্যশিল্পীরা জলের চাঁক-বাজীতে, চক্রধারের চোখধাধানো চক্রে মনকে ধাঁধায় ঘুরিয়ে শান্ত করে এবং শ্রোতৃবৃন্দের কণ্ঠবিধার কথক-নৃত্যকে প্রায় ভীতির বশ করে তুলেছেন—

বরজ্জ মহারাজের সহজ-সুন্দর, ললিত-মাধুর্য্য বিভিন্ন ভাব-বিন্যাসের চিত্রসৌন্দর্য্য, প্রতি পদক্ষেপের সুকুমার ব্যঞ্জন। কথকের জীবনীহিত রসের ধারাটি স্বভাবসারিত করে রসিক দর্শকচিত্ত দাবিত করেছে। ঘুঙুর ও বোলের ছন্দ এক হয়ে উঠে যেন খা বলে উঠল কবিতার ভাষায়। এই নৃত্যের সঙ্গে কখনও তিন-লালের, কখনও একতাল, কখনও বাঁপতাল, কখনও বা ধামার গুণের ছন্দে শিল্পীর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন কিষণ হারাজ। নাচের সঙ্গতে বিরজ্জ মহারাজের মধুর কণ্ঠের ঠংরী প্রত্যক্ষিত বলেই বোধ হয় এত আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছিল।

দক্ষিণ ভারতের তরুণ শিল্পী চিন্তাবাবুর বাঁদু এই স্কোলনের অন্যতম বৈচিত্র্য। ইনি বাজালেন উত্তর ভারতের 'গণেশী' ঢঙে দক্ষিণ ভারতীয় নটকুঞ্জরী, চক্রবাকম (উত্তর ভারতের আহির ভৈরো), মধ্যমাবতী (হিন্দুস্থানী মধুমাধবী নারী)। চিন্তাবাবুর বাদনশৈলীতে উত্তর ভারতের সরোদ ও মতার বিশেষ রবিশংকরী ছাপ যথেষ্ট আছে।

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের পরিচালনায় পলঘাট মানি ও কিষণ হারাজের মৃদঙ্গ তবলার যুগলবন্দী প্রথম থেকে শেষ অবধি গাতাদের নিবিড়চিত্ত করে রেখেছে। এঁরা বাজালেন "আদি" ল। উত্তর ভারতীয় চিত্রতাল ছন্দে। মৃদঙ্গ ও তবলা, ভারতের ই প্রান্তের দুই তালবাদ্য, শিল্পীরাও তাই। কিন্তু প্রকৃতিগত পার্থক্য সত্ত্বেও রসসংগতিতে কোন বাধা ঘটেনি। পালঘাট মানির খন ও দস্ত, কখনও মৃদু স্বরবৈচিত্র্য, বোলের সমস্বর ও শিল্প-স্মৃত পরিবেশনায় পার্শ্বে ও পরিশীলিত সৌন্দর্য্য ব্যস্ত। কিষণ মহারাজের শক্তিমান তেঁকা, বাজের ওজন ও গাম্ভীর্য্য, দীর্ঘ ধার দক্ষিণ ভারতীয় ঢঙের ছাঁচে বোল-বিস্তারের তাৎক্ষণিক নাকুলতায় তরুণোচ্ছল শিল্পীমন যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। যে উভয় শিল্পীই সাধারণভাবে কোন রচনার ওপর বাজালে-অনুষ্ঠান আরো উপভোগ্য হোত।

সেতরে বলরাম পাঠকের "যোগ্যশেষ" সুপরিবেশিত। নৃত্য রানারের বেহালায় দক্ষিণ ভারতীয় শ্রুতিসম্মিত 'উইভরো' স্বল্প-পারসরের মধ্যে পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। রাধিকাহীন মৈত্র বাজালেন 'ছায়া'। স্বজ্ঞ রাগরূপ শিল্পীর স্বকীয় দনশৈলীতে পরিষ্কৃষ্ট তবে সময়ভাববশত বা যে-কোন কারণেই এক ঝলার অঙ্গ আকস্মিকভাবে দ্রুতলয়ে বাড়িয়ে শেষ করতে ।।

পার্শ্বে যশরাজের মিয়া কি মল্লার সরোদা কণ্ঠের যথাযথ বিশ্লেষণ এবং নিখাদেয় জোর ছাড়া আকর্ষণীয় বিশেষ কিছু ল না। এম আর গৌতমের প্রধান আকর্ষণ তার সামগ্রসংবোধ। তলা জোয়ারীর কণ্ঠে সরোর প্রাচুর্য্য ও সুকুমার্য্য খেলালের যে ঠংরীকেই অধিকতর আকর্ষণীয় করেছে। হাফেজ আমেদের মকী অভিজাত্য পরিবেশনশৈলীতে স্ব-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত লও অনুষ্ঠান শ্রোতাদের পুরোপুরি প্রসন্নতা আদায় করতে গেলেন। সিধেশ্বরী দেবী 'আপন স্বরূপে আপনি মন্য' ছিলেন।

মনোরম অনুষ্ঠান

আমেরিকায় উন্নয়নশীল ভারতীয় নৃত্য উদ্দীপিত করেছিল দেশের জিনা লালীকে। তারই ফলশ্রুতি বর্তমানের সুখ্যাতি। মরিকান কথক নৃত্যশিল্পী জিনা লালী। আগস্ট ১৫ আগস্ট শ্রীমদনে জিনা লালীর কথক নৃত্য দেখবার সুযোগ পাবেন কাতার কলারসিকরা। পূর্ণদাস বাউলের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। তার মস্তিজাজাত লোকসংগীত তিনি সাধারণতঃ করে নিয়ে য পাশ্চাত্যের অভিনন্দনমালা নিয়ে এসেছেন। পূর্ণদাস বাউল সম্প্রদায় তাঁদের লোকসংগীতগাথা উপহার দিয়েছেন। প্রাচ্য ও ীচ্যের এই মিলনোৎসব আনন্দের হবে বলেই আশা করি।



শ্রীমতী জিনা লালী

শ্লেয়াস ইউনিয়নের অনুষ্ঠানে গোরাঙ্গ দেব



শ্লেয়াস ইউনিয়ন

শ্লেয়াস ইউনিয়নের বার্ষিক উৎসবে খ্যাতনামা জনপ্রিয় ও উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের সমাবেশ মহাজাতি সদনকে আনন্দমুগ্ধ করে তুলেছিল। হেমন্ত মৃৎখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মৃৎখোপাধ্যায়, মৃৎজেন মৃৎখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী এবং শীর্ষ-স্থানীয় অন্যান্য শিল্পীরা আপনাপন পরিবেশন-ভুলতায় শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছেন।

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন শ্রীগোরাঙ্গ দেব। গীটারে গান ছাড়াও রাগ-সংগীতের ভিত্তিতে কিছু রচনা, সুরমাধুর্য্য এবং কল্পনায় রঙিন ছোঁয়ায় তরুণ শিল্পীর প্রগতিশীল মনটিকে ব্যক্ত করেছে। বালসারা এবং অন্যান্য আবহসংগীতের অকেন্দ্রীয় অঙ্গ হিসাবেও এঁর বঙ্গো উৎ-প্রশংসিত হয়েছে। একক বাদনেও এঁর দক্ষতা আমাদের আশ্চর্য্যকর করেছে। ইনি খ্যাতনামা চলচ্চিত্রশিল্পী উমাশংকর পট্ট।

—অম্বাঙ্গনা

তপশ্চর্যা

মারডেকা সফরে যেতেই হবে! যেমন করেই হোক তাকে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় অর্পণ হলো; আর দেশের মর্যাদা থাকলো বি-না থাকলো তাতে কি এসে যায়? জানি না এ বাওয়ার পেছনে সরকারের হয়তো কোন নির্দেশ থাকতে পারে। তা না হলে সরকার সব জেনেশুনেও এই বৈদেশিক মন্ত্রণালয় সংকটের সময়ও বিদেশে দল পাঠানোর অনুমতি দেবেন কেন? মনে হয়, সরকারের অবস্থা 'পাপের ছুঁচো গেলার' মত। বিদেশের 'সংশ্লিষ্ট' রাখার, সৌজন্য রাখার একান্তই প্রয়োজন; নইলে মান থাকে না। তাই দল পাঠাতে হয় বিদেশে। মারডেকা সফরের ব্যাপারেও এই একই কথা বলা যেতে পারে।

মারডেকা সফরে ভারত যে আশ্রিত হবে, এ চিন্তার মধ্যে কি কোন কিছু ছিল? তবে জেনেশুনেও আমরা প্রস্তুত হইনি কেন? এই পনের দিনের প্রস্তুতাই কি ভারতের পক্ষে যথেষ্ট? কথাটা যত বলা সহজ কাজে তা দেখান তত সহজ নয়। ভিন্ন ভিন্ন বুটের খেলা, নানান 'টেকনিক' দলগুলি জুড়ে হয়ে আছে। কায়ুর সংশ্লিষ্ট কায়ুর মিল নেই। এই অবস্থার দলের সব খেলোয়াড়রা একজোট হয়ে মাঝিকের মত কাজ হাসিল করবে কি করে? এর জন্যে সময়ের প্রয়োজন। অথচ আমরা সময় দিয়েছি মাত্র পনের দিন। সব ব্যবস্থাই আছে। সুখ-সুবিধার কথাগুলোও আমরা ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছি। তাই বলছিলাম

এমন হাস্যাস্পদ অবস্থায় ভারতীয় দল পাঠানোর প্রয়োজন কি? সৌজন্য রক্ষার ব্যাপারে আমরা অনেক সময় বাইরের দল আনাই এবং পাল্টা সফরের ব্যবস্থাও করি। তাই এই খেলার ব্যাপারে আমাদের পাকা-পাকি কোন বন্দোবস্ত থাকা ভালো। আজকের রাম, শ্যাম, বদুদের দিয়ে নয়। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে তরুণ খেলোয়াড়দের গড়া-পেটার কাজে মেহনৎ দেওয়াই ভালো। অর্থাৎ বোল থেকে কুড়ি বছরের ছেলেরাই এই ট্রেনিং-এর সুযোগ পাবে। এই ট্রেনিং-এ থাকবে বাছাই করা কুড়িজন খেলোয়াড়। এক-আধদিন নয়। বরাবরের জন্য এই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করতে হবে। তাতে অর্থব্যয় হবে, অনুশীলনের মাঠের ব্যবস্থা রাখতে হবে। ভালো শিক্ষকেরও প্রয়োজন হবে। এবং এই গোটা দলটিই থাকবে মিলিটারীর তত্ত্বাবধানে। শব্দ ফুটবল খেলা নয়, শব্দ স্টু করে গেল দেওয়া নয়, মিলিটারীর আইন-কানুন সব কিছু রক্ষা করতে হবে। এই প্রসঙ্গে গত-বারের বিশ্ব-কাপে উত্তর কোরিয়ার অভাব-নীর সাফল্যের কথা উল্লেখ করতে পারি। তাদের সাফল্যের পেছনে ছিল কঠোর তপস্যা, ছিল আন্তরিক প্রচেষ্টা।

শারীরিক গঠনে খাটো, আটো-সাঁটো চেহারাগুলো ইংলন্ডের ফুটবল মাঠে যে ভেঙ্কী দেখিয়ে এলো—তা কি ইংলন্ডের লক্ষ লক্ষ দর্শকের একজনও কল্পনা করতে পেরেছিল? না কি ভাবতে পেরেছিল—বিশ্বের যান, যান, চলে পাক-ধরা মুখে পাইপ গোঁজা সমালোচকের দল? না কেউই পারেনি। তাই যখন বিশ্ব-কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায়, উত্তর কোরিয়ার নাম প্রতি-যোগী হিসেবে গণ্য করা হয়, একথা বিশ্ববাসী জেনে প্রথমে অবাক হয়, পরে চমক ভাঙে; প্রাণখোলা হাসিতে মুখ চেপে বলে—ঐ বেঁটে বেঁটে লোকগুলো খেলবে বিশ্বকাপে? এও শুনতে হলো?

—ওরা ভেবেছে কি? ধরাকে সরা জান করেছে না-কি উত্তর কোরিয়া? ফুটবলে দুটো স্টু করতে পারলেই যদি বিশ্বকাপে জেতা যায়—তাহলে তো হয়েই যেত।

—আরে ছোঃ! বেঁটে বামন চাঁদ দ্য চায় আর-কি? কত মত, কত অভিমত, ব্যঙ্গ, কত বিদ্রূপ দিকে দিকে ছড়ি পড়ল। সব দেশের পক্ষে-বিপক্ষে লোকেই হার-জিতের বাজী রাখল। ঐ উত্তর কোরিয়ার 'ভাগ্যে' শুন। সংবাদ প্রকাশিত হলো ইংলন্ডের প্রখ্যাত ফুট সমালোচকের উক্তি—

‘উত্তর কোরিয়া বিপক্ষ দলকে এ গোলও দিতে পারবে না।’

প্রতিযোগিতা শুরুর হলো। সব চোখের সামনে শিহরিত করা খেলা ঐ উত্তর কোরিয়া গোরবের হারকে বরণ করে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিল। এ তো দুইয়ের কথা, তিন-তিনটে গোল ও দুর্ধর্ষ পত্নীগালের বিরুদ্ধে। যে বামুনের দল বিশ্বকাপ জিততে পার সত্যি কিন্তু প্রথম আবির্ভাবের ক্ষেত্রে প্রতিভার স্বাক্ষর তারা রেখে গেছে—যেমন চমকপ্রদ, যেমন গোরবের, তে বিরাট সম্ভাবনার সূনিশ্চিত ইঙ্গিত।

কিন্তু কি করে এ খেলা সম্ভব হলো উদ্যমই একমাত্র মূল। এ উদ্যম যেমন পক্ষের তেমনই খেলোয়াড়দের। পাঁচ ধরে কি বজ্র-কঠোর তপস্যা! খেলাই খেলাই জ্ঞান। খেলা ছাড়া অন্য কোন নেই। চামড়ার গোল বলটাকে কত-কিভাবে তিনটে কাঠি বাঁধা কাঠামোর দিয়ে গলিয়ে দেওয়া যায় শব্দ সেই বা সিগারেট খাওয়া নশ্ব। মদ ছোঁওয়া না। বাড়ীর ভাবনা? মিথ্যে মনকে দেওয়া। সময় নষ্ট করা। সরকার রণে দুহাত বাড়িয়ে সাহায্য করে যাচ্ছে শীলনরত খেলোয়াড়দের পরিবারের সামান্যতম অসুবিধা দূর করার জন্য সরকারের সে কী উৎকণ্ঠা! তাই তো সম্ভব হলো—উত্তর কোরিয়ার পক্ষে ভূমিকা নেওয়া। খেলোয়াড় আর কত-এই দুই পক্ষের প্রচেষ্টার কি অপূর্ণ কাণ্ডন যোগ; শব্দেও শব্দ। কিন্তু সত্যি দেশে কি এ চেষ্টা চিরদিনই স্বপ্ন থাকবে—বাস্তবতবে কি রূপ পাবে না নিশ্চয়ই পাবে। যদি কি খেলোয়াড় ও কত-পক্ষের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব থাকে।

প্রশান্ত মিত্র সম্পাদিত

ডায়ের

সকল সংখ্যা প্রকাশিত হ'ল।

দাম—০.৭৫ পরস্যা

লেখা পাঠান।

পরবর্তী সংখ্যার কাজ দ্রুত চলছে তার পরের সংখ্যাই পূজা সংখ্যা। মূল্য ১.৫০ মাত্র। গ্রাহক হ'তে, এক্সেসী নিতে, বিজ্ঞাপন দিতে যোগাযোগ করুন। উচ্চ কমিশনে বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক চাই। ১৭১২/২ডি, এস, এন, বানার্জী রোড, কলকাতা-১০; ফোন : ২৪-২০৮৬



লিডসের হেডিংলি মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় আর জে স্টনভেরারিটি অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ইলিংওয়াথের বল বাউন্ডারিতে পাঠিয়েছেন।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

১ : ৩১৫ রান (অ্যানন রেডপাথ অ্যানন চ্যাপেল ৬৫ এবং ডগ টাস ৪২ রান। অন্ডারউড ৭১ ৪ এবং স্টো ১৮ রানে ৩ উইকেট) ২ রান (অ্যানন চ্যাপেল ৮১, টাস ৫৬ এবং অ্যানন রেডপাথ রান। ইলিংওয়াথ ৮৭ রানে ৬ টি)

২ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৩ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৪ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৫ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৬ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৭ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৮ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

৯ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

১০ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

১১ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

১২ : ৩০২ রান (রোজার প্রাইন্স ৬৬, এডরিচ ৬২ এবং কেন ব্যারিংটন রান। এ্যালান কনোলী ৭২ রানে ৫ উইকেট)

খেলাধুলা

দর্শক

পঞ্চম দিন (জুলাই ৩০) :

অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৩১২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৫৫ উইকেট খুঁটিয়ে ২৩০ রান তুলেছিল—জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২৬ রানের থেকে ৯৬ রান কম।

লিডসের হেডিংলি মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৮ সালের ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হারান—খেলার ফলাফল অসমীমাসিত থেকে গেছে। ইংল্যান্ড যদি শেষ ৫ম টেস্ট খেলায় জয়লাভও করে তাহলে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজ জু যাবে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়া হাতেই ক্যাপ্টেনিক 'এ্যাসেসজ' খেতাব থেকে যাবে। কারণ গত ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ১-০ খেলায় (জ ৪) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'এ্যাসেসজ' জয়ী হয়েছিল এবং পরবর্তী দুটি টেস্ট সিরিজের (১৯৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৮) ফলাফল অসমী-মানসিত।

আলোচ্য চতুর্থ টেস্টে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার নিয়মিত অধিনায়ক কলিন কাউড্রে এবং বিল লরি দৈহিক অপটুতার কারণে যোগদান করেননি। ফলে ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করেছিলেন টম গ্রেন্ডলী এবং অস্ট্রেলিয়া দল ব্যারী জামানি।

টসে জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করতে নেমে গোড়াতেই খান্ধা খায়—১০ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে রেডপাথ এবং কাউপার সে খান্ধা সামলে নিয়ে দলের ৯৪ রান সংগ্রহ করেন। রেডপাথের দুর্ভাগ্যে তিনি অস্ট্রেলিয়ার জন্য সেতুরী করতে পারেন নি। ৯২ রানের মাধ্যমে ইলিংওয়াথের বলে বোল্ড আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৫টা উইকেট পড়ে ২৫৮ রান উঠেছিল। স্কয়ারবোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল—লাগের সময় ৭৫ (১ উইকেটে) এবং টা-পানের সময় ১৭০ (৬ উইকেটে)।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩১৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের বাকি ৫ উইকেটে ৫৭ রান যোগ করেছিল। এইদিনে ডেবেরক অন্ডারউড একাই ৩৫৫ উইকেট পান। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় তার বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায়—২৭-৪ ওভার, মেডেন ১৩ এবং ৪১ রানে ৪ উইকেট। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৬৩ রান তুলেছিল। ইংল্যান্ডের খেলার গোড়াপত্তন খুবই ভাল হয়েছিল—প্রথম উইকেটের জুটিতে এডরিচ এবং প্রাইন্স দলের ১২৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩০২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়—অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের থেকে মাত্র ১৩ রান কম।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ৫ম উইকেট পড়ে ২১৫ রানের মাধ্যমে ২২১ রানের মাধ্যমে ৮ম এবং ৯ম উইকেট পড়লে অবশ্যা

খুবই খারাপ দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত ১০ম উইকেটের জুটিতে ব্রাউন এবং আন্ডারউড দ্রুততার সঙ্গে খেলে ৬১ রান যোগ করে খেলার চেহারা অনেকটা ভাল করেন। আন্ডারউড শেষ পর্যন্ত ৪৫ রান করে অপরাধিত থাকেন।

তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া দুটো উইকেট খুইয়ে ৯২ রান সংগ্রহ করে ১০৫ রানে অগ্রগামী হয়।

চতুর্থ দিনে বৃষ্টির দরুন নির্দিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি এবং আলোর অভাবে আধ ঘণ্টা আগে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। এইদিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২৮৩ রান (৬ উইকেটে) দাঁড়ায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ওয়াল্টার্স এবং চ্যাপেল ১২৫ মিনিটে ৭৯ রান যোগ করেন। এইদিন অস্ট্রেলিয়ার গদাইলস্করী চ্যাপেল ব্যাটিং দেখে দশকরা খুবই বিরক্ত হন।

পঞ্চম দিনে ৩১২ রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। যেখানে ৫টা উইকেট পড়ে এক সময় তাদের ২৮১ রান ছিল সেখানে ৩১২ রানের মাধ্যমে ইনিংস শেষ। শেষ চারটে উইকেটে মাত্র ২৯ রান উঠেছিল। পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৫৫ মিনিট স্থায়ী ছিল।

ইংল্যান্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংসের দান হাতে পায় তখন খেলা ভাঙতে ২৯৫ মিনিট সময় বাকি ছিল। অপরাধকে ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ৩২৬ রানের। খেলার শেষ পঞ্চম দিনে চতুর্থ ইনিংসের খেলায় এই ২৯৫ মিনিট সময়ে এত রান সংগ্রহ করা মুখের কথা নয়। স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের চতুর্থ ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান করে জয়লাভের নজির—২৬৩ রান (৯ উইকেটে), ওভাল, ১৯০২। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের জয়লাভের আশা তার অতি বড় গোড়া সমর্থকও করে নি। ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ২৬৫ মিনিটে ৪ উইঃ খুইয়ে ২৩০ রান তুলেছিল। খেলার অবস্থা দেখে ইংল্যান্ড আতঙ্কিত আধ ঘণ্টা খেলার দাবি ছেড়ে দেয়।

লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৬১ (১ উইকেটে)—অস্ট্রেলিয়ার থেকে তখনও ২৬৭ রানের পিছনে। চাপানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৮৯ (৪ উইকেটে)।

মেক্সিকো অলিম্পিক

মেক্সিকো অলিম্পিকে যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৮জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় হকি দল গঠন করা হয়েছে। সংবাদে জানা গেছে, মেক্সিকোতে এই ভারতীয় হকি দল

পাঠাতে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের ৩ লক্ষ টাকা খরচ হবে। এই টাকা গৌরী সেনের তহবিল থেকে তাঁরা পাবেন না। ভারত সরকার বলে দিয়েছেন, বিমানে যাওয়া আসার যে খরচ পড়বে তাঁরা তার অর্ধেক বহন করবেন। বাকি টাকা ভারতীয় হকি ফেডারেশনকে সংগ্রহ করতে বলা হয়েছে। ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলে যে ১৮জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের সংশ্লিষ্ট হকি এসোসিয়েশনের কাছে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের নির্দেশ গেছে—নির্বাচিত খেলোয়াড় পিছন ১১,০০০ টাকা দিতে হবে। বর্তমান ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলে রেলওয়ের পাঁচজন খেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়াতে রেলওয়ে স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ৫৫,০০০ টাকার তাগাদা গেছে। গত টোকিও অলিম্পিক গেমসে রেলওয়ে স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডকে তাঁদের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের জন্যে ২২,০০০ টাকা দিতে হয়েছিল। এবার রেলওয়ে স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড এই ৫৫,০০০ টাকার বিরাট চেহারা দেখে রেলওয়ে বোর্ডের কাছে তাগাদার নোটিশটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। এভাবে টাকা সংগ্রহর থেকে 'অলিম্পিক ডাক টিকিট' বিক্রয়ের মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করলে দুটি উদ্দেশ্য পূর্ণ হত—অর্থ সংগ্রহ এবং অলিম্পিক গেমস সম্পর্কে বহুল প্রচার।

বিভিন্ন এসোসিয়েশন মাংফং নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মাথা গুলে এইভাবে খরচের টাকা সংগ্রহের নীতি তিক্ত নয়। একটি কেন্দ্রীয় তহবিল গঠন করে একমাত্র তাইই মাংফং অর্থ সংগ্রহ করলে খেলোয়াড় নির্বাচনের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা অক্ষত থাকবে। অর্থ সংগ্রহের উৎস হবে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার, দেশের শিলাপাথর, ডাকটিকিট, প্রদর্শনী খেলা এবং অলিম্পিক দিবস পালন।

ফুটবলের হালচাল

১৯৬৭ সালের অমীমাংসিত আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার আসর পুনরায় বসানো আর গেল না; এদিকে বছর ফুরিয়ে গেছে। ফুটবল খেলার অতি গোড়া সমর্থকদের মাথা থেকেও ১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীল্ড খেলার উত্তেজনা নেমে গেছে। ১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলেছিল মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। এই খেলা গোলশূন্যভাবে শেষ হয়েছিল। বছর ফুরিয়ে যাওয়াতে খেলাটি তামাদি হয়ে গেছে। এখন দুই দলের কোন একদল খেলতে রাজী না হলে আইনের ভর দিয়ে তাদের খেলার ন্যমতে পারা যাবে না। সুতরাং পিঠে হাত বুলিয়ে তাদের রাজী করাতে হবে। শেষপর্যন্ত যদি কোন দল

খেলতে রাজী না হয় তাহলে কি দলকেই যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হয়ে খেলা পরিত্যক্ত হবে? যদি উভয় দল যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হয় তাহলে ই বেঙ্গল ক্লাব উপর্যুপরি তিনবার (১৯৬৬-৬৭) আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব করবে, যা তারা এখনও করতে পারে। কিন্তু আই এফ এ কর্তৃপক্ষ ১৯৬৭ সালে আই এফ এ শীল্ড খেলার ব্যাপারে আর মুখ খুলতে রাজী নন—মুখ্যতঃ দিয়ে রেখেছেন। এখন তারা ১৯৬৮ সালে প্রথম বিভাগের লীগ এবং আই এফ এ খেলা নিয়ে গ্রাহি ডাক ছাড়ছেন। দুই বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি—মুখ্যতঃ থেমে আছে। কথা আছে, প্রথম বিভাগের লীগ তালিকার প্রথম চারটি দল 'সুপার লীগ' খেলা হবে। কিন্তু যে প্রতি দলের ১৪টি করে ম্যাচ খেলার সেখানে ইস্টবেঙ্গল দলের ১০টি ম্যাচ স্পোর্টিং দলের ৯টি এবং মোহনবাগান ৮টি খেলা হয়েছে। লীগ তালিকার বাকি অবস্থা দেখে বলা যায় 'সুপার লীগ' চারটি দলের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহামেডেন স্পোর্টিং থাকবেই। চতুর্থ স্থান নিয়ে উয়াড্ডী এবং এরিয়াক্সের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে। উয়াড্ডীর এ খেলা বাকি মোহনবাগানের সঙ্গে। অপরাধকে এরিয়াক্সের দুটো খেলা এবং মহামেডেন স্পোর্টিং দলের সংযোগ।

মালয়েশিয়ার কৈয়াললামপুরে ২৯ সালের একাদশ বার্ষিক মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসছে ৯ই আগস্ট ভারতবর্ষকে নিয়ে মোট ১২টি দেশ এছাড়া প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে। ৫ দিন ধরে লীগ-কাম নকআউট প্রথা চলবে—দুটি গ্রুপে। ভারতবর্ষের 'বি' গ্রুপে 'বি' গ্রুপে। গত বছরের যুগ্মবিজয়ী দক্ষিণ কোরিয়া খেলবে 'এ' গ্রুপে এবং ব্রজদেশ 'বি' গ্রুপে।

ভারতবর্ষ গত বছর 'এ' গ্রুপে ৩য় স্থান পাওয়াতে নকআউট পর্বে উঠতে পারেনি। যোগ্যতার ক্রমপ তালিকায় ভারতবর্ষ ৮ম স্থান পেয়েছে। ভারতবর্ষের কি শোচনীয় ব্যর্থতা! ভারতবর্ষের ফুটবল খেলার কর্তাদের ই হায়নি—দু'কানকাটার মত সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়ে রাস্তার মাঝপথে হাটি ৯ই আগস্ট আরদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা উদ্‌যোজন অথচ ৫ই আগস্ট তারি ভারতীয় ফুটবল দল গঠন করা হয়নি। কর্তব্যজ্ঞান এবং ব্যবস্থাপনার এ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোন দেশে নেই।

বন্ধুত্বের সমীক্ষা



ভারত ও জার্মানী—প্রগতির পথে সহযোগী

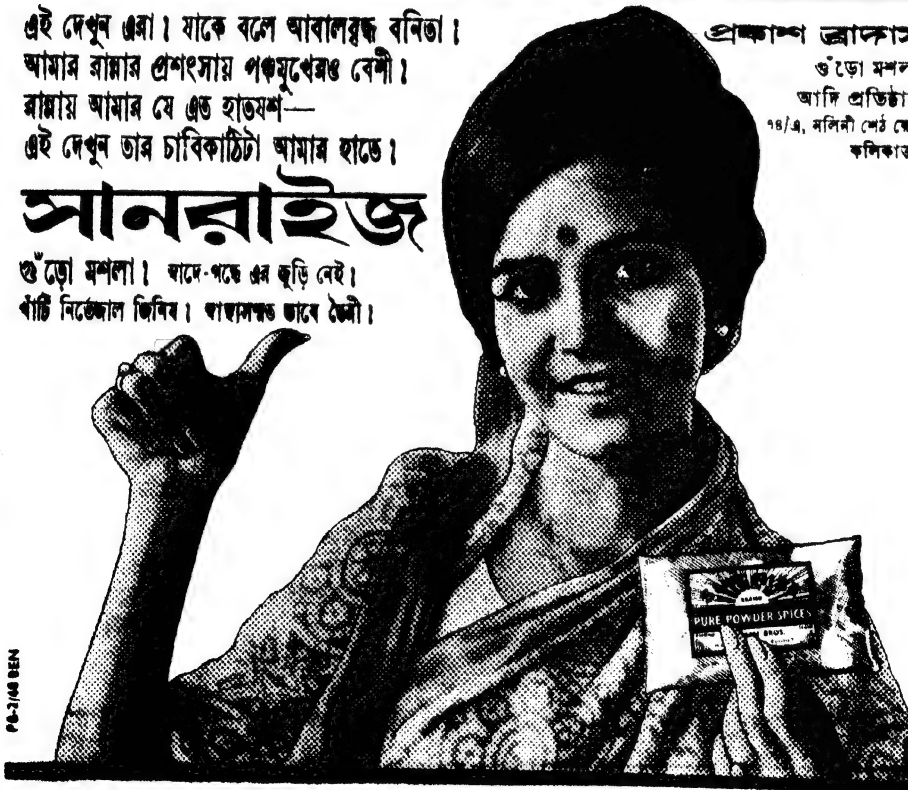


এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বনিতা।
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
রান্নায় আমার যে এত হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

প্রকাশ্য জাদুস
গুঁড়ো মশলায়
আদি প্রতিষ্ঠান।
৭৪/এ, মিলিনী স্ট্রিট রোড,
কলিকাতা-৭

সানরাইজ

গুঁড়ো মশলা। হাতে-পাড়ে এর কুড়ি বেই।
বাঁটি নিজেলা জীবন। বাহ্যসকল ভাবে ভৈরী।



ত্রিংশ

হুমায়ূন কবির

সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক
পত্রিকা

॥ বৈশাখ - আষাঢ় ১৩৭৫ ॥
॥ ত্রিশতিতম বর্ষ ॥

প্রবন্ধ : হুমায়ূন কবির, লোকনাথ
ডক্টার্স, অরুণ ডক্টার্স।

কবিতা : শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়,
কবিতা সিংহ, কল্যাণকুমার
দাশগুপ্ত, পবিত্র মুনো-
পাধ্যায়, অনিরুদ্ধ কর।

গল্প : মুনোপাধ্যায়, মতি নন্দী।

উপন্যাস : মুনোপাধ্যায়, তানিজাকি,
অনুবাদ সুপ্রিয় দাশগুপ্ত।

আধুনিক সাহিত্য : শিশিরকুমার
ঘোষ।

সমালোচনা : সুবোধ ঘোষ, ভোলা
চট্টোপাধ্যায়, সুশীল
রায়, লোকনাথ ডক্টার্স,
নরেন্দ্র সান্যাল।

বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫.৫০ পয়সা
প্রতি সংখ্যা ১.২০ পয়সা

॥ মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ ॥
॥ উদ্বোধনতম বর্ষ ॥

প্রবন্ধ : হুমায়ূন কবির, আনাতোল
ড্যানিলাভিচ লুনচাভোস্কি,
নির্মলচন্দ্র ডক্টার্স।

কবিতা : অ্যান্ড্রেই জেনেসেনস্কি,
প্রেমেন্দ্র মিত্র, অনাদিত,
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ
ডক্টার্স, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো-
পাধ্যায়।

গল্প : শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়, নির্মল-
চন্দ্র সরকার।

উপন্যাস : মুনোপাধ্যায়, তানিজাকি,
অনুবাদ সুপ্রিয় দাশগুপ্ত।

আধুনিক সাহিত্য : চিত্ররঞ্জন
বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনা : শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়,
অচ্যুত গোস্বামী,
মৃগাঙ্ক রায়, দিব্যেন্দ্র
পালিত।

চতুর্থ ॥ ৫৪ গণেশচন্দ্র এডিটরিউ,
কলকাতা-১০

৮ম বর্ষ
২ম খণ্ড

অমৃত

১৫ম সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 16th August, 1968. শ্রাবণ, ১৩৭৫ ৪০ Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিত্রিত	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	রাজনীতির ক্ষেত্রে এ বিপণ্ন আগে ছিল না—	শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
১৬৮	ভারতের রপ্তানি	—শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায়
১৭২	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
১৭৭	অমিল ছন্দ	(গল্প)—শ্রীসুনীল গুহ
১৮১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৮৬	শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়	
১৮৭	বিয়ের উলটো পুঁজ	—শ্রীবিম্বনাথ মুনোপাধ্যায়
১৯১	স্বর্গ কাহিনী সোনা	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১৯৪	দেশেবিশেষে	
১৯৫	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
১৯৬	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
১৯৭	বন্য	(উপন্যাস)—সৈয়দ মুনতাজা সিরাজ
২০২	রাতের শহর	—শ্রীনিধানাথ
২০৪	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
২০৮	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
২১০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র মুনোপাধ্যায়
২১৫	সীতারামের বাড়ী	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
২১৮	সে পৃথিবী প্রেমময়ী	(কবিতা)—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
২১৮	নীলবনাস্তরেখা	(কবিতা)—শ্রীচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা
২১৯	স্কাই হোটেল থেকে	—শ্রীঅশীষ বর্ধন
২২০	বর্ষার কলকাতায়	—শ্রীঅজিত চক্রবর্তী
২২৫	গোমগ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
২২৭	প্রেক্ষাগৃহ	
২৩৫	জলসা	—শ্রীচিত্রাশদ্য
২৩৭	ঘণ্টাটি কার গলায় কড়াবে	—শ্রীঅজয় বসু
২৩৯	খেলাধুলা	—শ্রীদলক

এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার

... বই আর নেই ...

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



শ্রী, ব্যানার্জী

১০৪, আশুতোষ হাটার মোড়, কলিকাতা-২৫

৫৫, প্রে খাঁট, কলিকাতা-৬

জাতীয় শিক্ষানীতি

অমৃতের ১০ই প্রাবণের 'দেশে-বিদেশে' বিভাগে এবং ১৭ই প্রাবণের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষানীতি সম্পর্কীয় আলোচনার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। খুবই লক্ষ্য ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের মত একটি স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশ স্বাধীনতা প্রাপ্তির দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে অনেক টালবাহানার পর জাতীয় শিক্ষা নীতি সম্পর্কীয় একটি প্রস্তাব কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অনুমোদন করতে পারল। কিন্তু শিক্ষা-কমিশন যে সময়-সীমা ঠিক করেছিলেন, এবং জাতীয় আয়ের যে ছয় শতাংশ শিক্ষা খাতে ব্যয় করায় নির্দেশ দিয়েছিলেন, পূর্বোক্ত প্রস্তাবে তা কোশলে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। সুতরাং আগামী ২০ বৎসরের মধ্যে জাতীয় শিক্ষানীতির পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ করা সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। কারণ এই প্রস্তাব অনুমোদন তো কতকটা মর্খাদার লড়াইয়ে মূখ্যরূপে মাত্র। সকলেই জানেন যে, ডঃ ত্রিগুণা সেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদানের সময় বলেছিলেন যে, জাতীয় শিক্ষা-নীতি ও পরিকল্পনা চালু করতে না পারলে তিনি পদত্যাগ করবেন। অবশ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের জেদ বজায় থাকলো, জাতীয় আয়ের ছয় শতাংশ শিক্ষা খাতে বিনিয়োগের ব্যাপারে। যেসব কারণে শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে অসাম্য ও অরাজকতা ক্রমশ বেড়েই চলেছে, তা দূর করার কোন ব্যবস্থা উক্ত প্রস্তাবে নেই। সুতরাং দেশ ও জাতি যে ভিত্তিমে সেই ভিত্তিমে।

শিক্ষা বিষয়টি রাজ্য সরকারের এতিয়ারভুক্ত। কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদিত প্রস্তাবে রাজ্য সরকারগুলি সম্মতি না দিলে কোন কার্যকরী ফল পাওয়া থাকবে না। রাজ্য সরকারগুলি নিজ নিজ আর্থিক সামর্থ্যের কথাও চিন্তা করবেন। এমতাবস্থায় সংবিধান সংশোধন করে শিক্ষাকে কেন্দ্রীয় সরকারের এভিয়ারভুক্ত করা ছাড়া গতাস্তর নেই। তাহলে শিক্ষা ব্যবস্থার সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য আর্থিক দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের উপর বর্তাবে। আজ যখন দেশ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হওয়ার উপক্রম, তখনই আমরা জাতীয় সংহতির কথা বলছি এবং বহুতায় শ্রাবণ আনছি। কিন্তু শিক্ষার সংহতি না আনলে জাতীয় সংহতি শুধুমাত্র ফাঁকা বুলি থেকে থাকবে। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংহতি ও একাত্মতা আনতে হলে দেশের সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থাকে, বিশ্ব-বিদ্যালয়স্তর থেকে প্রাথমিক স্তর পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রতষ্ঠানগুলিকে একই নিয়মে ও একই পরিকল্পনার দ্বাৰায়

মানবীর সম্পাদক মহাশয় পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করে ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের হায়ার সেকেন্ডারী বিদ্যালয়গুলিতে প্রয়োজনীয় উপযুক্ত শিক্ষক সব সময়ে থাকেন না। তার কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন শিক্ষকদের অনাকর্ষণীয় বেতনের হার এবং উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের বিদ্যালয়ে পড়াতে মনস্তাত্ত্বিক অনীহা। দ্বিতীয় কারণটি সকলে মেনে নিতে পারবেন না। আকর্ষণীয় বেতনের হার হলে এবং বর্তমানে যেমন কমপক্ষে ৭।৮ মাস মাধ্যমিক শিক্ষকদের মাহিনা বাকী পড়ে আছে, সরকারী সাহায্য নিয়মিত না আসায়, খুবই লক্ষ্যের কথা সন্দেহ নেই, তানা হয়ে, যদি প্রতি মাসের গোড়ায় মাহিনা ও ভাতা পাওয়ার নিশ্চয়তা থাকে, এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির গ্রন্থাগার অত্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কলেজ গ্রন্থাগারের সমতুল্য হয়, তবে কোন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিই বিদ্যালয়ে পড়াতে অগোঁব বোধ করবেন না। বিনোদবিহারী দাস এম-এ, বি-টি, প্রধান শিক্ষক, পাথরপ্রতিমা উচ্চ বিদ্যালয়, ২৪-পরগণা।

১১২ ১১

১৭ প্রাবণ, সাম্প্রতিক 'অমৃত'-এ 'জাতীয় শিক্ষা নীতি'র ওপর সম্পাদকীয় পড়ে তৃপ্তিলাভ করেছি। শিক্ষার নামে দেশব্যাপী যে প্রহসন চলেছে তা সত্যি পীড়াদায়ক। কোমলমতি ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন, এতে তাদের সমগ্র বিপদ দেখতে পাচ্ছি। তাদের বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎও পূজ পূজ অন্ধকারে ঢাকা। এ-ব্যাপারে রাজ্য সরকারের গুলাসীনেরও কোন ক্ষমা নেই। ওপরমহলে মাঝে মাঝেই নানা পরিকল্পনা, পরে প্রস্তাব এবং সবশেষে ব্যয়ের পরিমাণে 'কন্ট্রোল' আর 'কোলাহল' দুইই। স্কুলে দশটি ক্লাস। কলেজে উঠে যে কোন ছাত্রছাত্রীকে 'ইন্টারমিডিয়েট' পড়তে হতো। কিন্তু এখন কোন স্কুলে দশটি ক্লাস আবার কোথাও বা এগারোটি। স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে প্রি-ইন্টারমিডিয়েট কোর্স তিন-চার মাসের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীকে শেষ করতে হয়। এতে তাদের মনে শিক্ষাক্ষণক দেখা দেয়। এবং এটাই স্বাভাবিক। কোন স্কুলে এগারো ক্লাস থাকলে বহুমুখী বিদ্যালয়রূপে এর কন্ঠে একটা 'লকেট' দুললেও সমীক্ষাশেষে মনে হয় সে লকেটটি খাটি সোনার নয়, গিলটির। অনাকর্ষণীয় বেতনের জন্য উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব তো আছেই, এর ওপর প্রায় শিক্ষারতনই এক-একটি কুদে

শিক্ষক যদি বা শিক্ষাকে গুরুত্বপূর্ণ গ্রহণ করে এখানে আসেন, তিনি বিদ্যাদান বা বিদ্যার্জনের সুযোগ-সুবিধে পান না। কুটনীতির ঘেরা-টোপে তিনি হন দিশেহারা। আর এছাড়া শিক্ষামূলক বা শিক্ষা-অধিকতার তুচ্ছকায় খামখেয়ালি তো লেগেই আছে। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর স্বেচ্ছাচারেরও কোন অভাব নেই। ফি-বছর পাঠ্যপুস্তক পাঠ্যচ্ছে। এদের যোগ্যতা সম্পর্কে শিক্ষা-বিদদের গোষ্ঠিচেতনা সুবিচারে পরাম্ভ্য।

দেশের সর্বগ্রহীত যখন রাজনীতি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে এটা থাকবে না, ভাবা যায় না। ভারত-চেতনা আজ কেবল বহুতায় এবং পুণ্ডিত্যে। মানবের সংস্কারে এর লেশমাত্র নেই।

সম্প্রতি শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেনের শিক্ষাবিষয়ে যে দশ দফা প্রস্তাব কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় অনুমোদিত হয়েছে তা শিক্ষা-দপ্তরের অবাবস্থিত চিন্তাতারই প্রকাশ। বহুমুখী বিদ্যায়তনগুলি বর্তমানে নানা জটিল সমস্যার সম্মুখীন। এর ওপর আবার এগারো ক্লাসকে বারো ক্লাসে রূপান্তর করা যে কী পরিমাণ কষ্টসাধ্য এবং বায়বহুল তা সহজেই অনুমেয়। একে তো রাজ্য সরকার শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বেতন বৃদ্ধাসময়ে দিতে অক্ষম, তদুপরি আরো চাপ সৃষ্টি যেন দশ-বাপী শিক্ষাচক্রকে অকেজো ও পণ্ডা করে দেওয়া! সুকুমারমতি ছাত্র-ছাত্রীরা কি সরকারের হাতে খেলার পুতুল? না, পরীক্ষা-নিরীক্ষার বহু?

তাই ওপরমহলের কর্তাব্যক্তিদের প্রতি সর্নিবশ্ব অনুরোধ, তাঁরা যেন শিক্ষাকে 'রাজনৈতিক যুৎসুংসু' হিসাবে গ্রহণ না করেন। পরিবর্তন ভালো, যদি সেটা সুফল আনে। ব্রিটিশ আমলে যে শিক্ষাব্যবস্থা ছিল তাকে যথাযথ পরে শিক্ষক ও শিক্ষার উন্নতিকল্পে সকল পরিকল্পনা বন্ধনীয় এবং এদের সার্থক রূপায়ণ দরকার। রাষ্ট্র যদি জীবন-ভিত্তিক হয় তবে শিক্ষারস্তার চিন্তার গতি জীবনমুখীন হওয়া উচিত। যদি এ না হয় তবে ভাব্যকাল হবে ভাবনার বিষয়। সবশেষে আপনার কথা উল্লেখ করে মন্তব্য- "শুধুমাত্র ওপরের দিকে শিক্ষার উৎকর্ষ (১) নিয়ে ব্যাপ্ত থাকলে চলবে না। সর্বজনীন শিক্ষা এবং প্রাথমিক শিক্ষার অবৈতনিক চারিত্র বজায় রাখার জন্যও তাকে সর্বাঙ্গিক চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয়ে কি কিছু ভাবছেন?"

অরবিন্দ চৌধুরী,
সি.ই.এস.এস. স্কুল, কলকাতা

সম্পাদকীয়

স্বাধীনতা দিবসে এই সংকল্পই আজ প্রধান। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, আত্মনির্ভরশীলতাই একটি জাতিকে প্রকৃত মর্যাদার অধিকারী করে। অন্য কোনো দেশের বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা নিশ্চয়ই আমাদের কামা, কিন্তু নিজের শক্তি ও সামর্থ্যই একটি জাতির স্বাধীন মর্যাদার চূড়ান্ত মাপকাঠি। ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ, তার জনসংখ্যা বিপুল, তার ভৌগোলিক অবস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ। এই সব কারণেই ভারতের কর্মসূচী, তার ভবিষ্যৎ এবং তার শাসন-কাঠামোর দিকে দৃষ্টি রাখার মানুষের নজর। একটি প্রাচীন ও বহু জাতির দায়িত্ব আমাদের পালন করতে হবে। আমাদের যত ব্যর্থতা, যত চেষ্টা, যত অক্ষমতাই থাকুক না কেন, এই স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি আমাদের করতে হবে পালন। একশ বছর আগে স্বাধীনতার জন্মলগ্নে যে-প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল দেশের সাধারণ মানুষকে, তার চোখের অশ্রু, মোহাের সেই সংকল্প এখনও পূরণ হয় নি। এখনও মানুষের জীবনে আছে মানুষের-ইতরী বণনা, আছে অর্থনৈতিক



রাজনীতি এ বিপর্যয় আগে ছিল না

মহেন্দ্র চক্রবর্তী



পশ্চিম বাংলার রাজনীতির ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক যে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে, স্বাধীনতা লাভের পর গোড়ার দিকে এমন অবস্থা ছিল না। এতো দলদলি, অংশের সংঘাতের ফলে রাজনৈতিক পার্টিগুলি এতো ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়নি। রাজনৈতিক নেতারা মৃত্যু খাই বলুন না কেন, আসলে দেখা গেছে, কয়েকটি ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত লড়াই-এর ফলে পার্টি বিচ্ছিন্নিত হয়ে গেছে। ফলে দক্ষিণ ও বামপন্থী পার্টি-গুলির সংখ্যা এখন বাড়তে বাড়তে এখন এই রাজ্যে প্রায় কুড়িটিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা যে, কংগ্রেসের বিকল্প কোন পার্টি বা প্ল্যাটফর্ম আজও সৃষ্টি না হওয়ায় রাজনীতির ধারাটা মোটা-মুড়িভাবে একদল ঘেঁষা হয়ে রয়েছে। অবশ্য বিগত সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেসের পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ যুক্তফ্রন্টের হাতে প্রশাসনিক ক্ষমতা তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু এর ফল খুব সুখপ্রদ হয়নি। আট-নয় মাসের মধ্যে সেই সরকারের অবসান ঘটলো; এরপর দলত্যাগীদের নিয়ে যে সরকার গঠিত হয়েছিল, তাদের রাজনৈতিক পার্টি বলা চলে না।

অতীতের ইতিহাসের দিকে যদি একটু তাকানো যায়, তবে দেখা যাবে, ১৯৪৭ সালের পর কিছু সংখ্যক বিক্ষুব্ধ কংগ্রেস নেতা ও কর্মী সংগঠন থেকে বেরিয়ে এসে কৃষক-মজদুর প্রজা পার্টি গঠন করেছিলেন। সেদিন নতুন একটা মাত্র পার্টি গঠিত হলে কি হয়, এর প্রভাব রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ ছাপ রাখতে সমর্থ হয়েছিল। সে সময় কেউ ভাবতেই পারেনি যে, রাঁচ আমেদ কিদোয়াই বা কৃপালনীর মত নেতা কংগ্রেস ত্যাগ করতে পারেন। অবশ্য রথি সাংঘেব নেহেরুজীর হস্তক্ষেপের ফলে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস ত্যাগ করেননি। তবে কৃপালনীর বেরিয়ে গিয়েছেন। তিনি

ভারতের রাজনীতির দিকে তাকালে আর একটা কথা পরিষ্কার হয়ে ওঠে, সে রাজনৈতিক দলেই হোক বা জনসাধারণের মধ্যেই হোক না কেন—সর্বত্রই ব্যক্তিগত এক বিরাত ভূমিকা আছে। নেহেরুজীর মত নেতার জন্য কংগ্রেসের ভেতরে এতদিন বড় ফাটল চোখে পড়েনি। কিন্তু যদিন নেহেরুজী চলে গেলেন, তারপর থেকেই কংগ্রেসের মধ্যে অস্থিরতা বিকটরূপে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে। আজ সর্বত্র সব রাজ্যেই কংগ্রেস ভেঙে খন্ড বিচ্ছিন্নিত হয়ে গেছে।

স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস-বিরোধী শক্তিগুলির দিকে সাধারণ লোকের বিশেষ যে দৃষ্টি ছিল, তা বলা যায় না। কিন্তু প্রশাসনিক দক্ষতা লাভের পর থেকে কোন কোন রাজ্যে যখন দেখা গেল, কংগ্রেস নেতারা দুর্নীতিকে প্রদ্রব দিয়ে চলেছেন এবং জনসাধারণ অবহেলিত হচ্ছে, তখন থেকেই রাস্তাঘাটে কংগ্রেসের নিন্দা কানে ভেসে আসতে শুরু করে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পরে কিংবা তার কিছু আগে সাধারণ মানুষ প্রকাশ্যেই বলতেন, কংগ্রেসের টিকিটে যিনি বা যারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেন, তিনি বা তারাই আমাদের সমর্থন পারেন।

কিন্তু তারপর যতই দিন এগিয়ে যেতে থাকে, ততই দেখা যায়, কিছু কিছু নেতা ও কংগ্রেস কর্মী কংগ্রেস ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। অতঃপর এতদিন যা দেখা যায়নি, বিভিন্ন রাজ্যে অর্ডিনাল প্রপের সংগে অন্য দলের বাদ-বিসম্বাদ শুরু হচ্ছে।

ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি তখন ভাগ হয়নি। রনদিভের সে সময় প্রাধান্য; অবশ্য স্বর্গত অজয় ঘোষ পার্টির সকল দলের নিকট সমাদৃত। শ্রী পি সি ঘোষী, রাজনীতি থেকে অন্তর্ধান করেছেন। সন্তোষের রাজ্যের মধ্য দিয়ে শোষিত মানুষের অধিকার কয়েম করা যাবে—এই নীতি নিয়ে কম্যুনিষ্ট পার্টি স্বাধীনতা লাভের

দিলেন। সংঘাত লাগলো সরকারের সংগে। আর ফরোয়ার্ড ব্লকের মধ্যে নেতাজীর আদর্শ নিয়ে মতভেদ দেখা দিলো। কেউ বললেন, নেতাজী মার্কসবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। অন্য নেতারা তা মানেন না। ফলে তারাও হলেন স্ববর্খান্ডিত।

স্বাধীনতা লাভের পর স্বর্গত শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার সংগে সকল সংগ্রহ ছিন্ন করে জনসংঘ নাম দিয়ে নতুন নতুন গঠন করলেন। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে বাংলা দেশে এই দলের কোন প্রভাব না পড়লেও উত্তর ভারতে এর আধিপত্য স্বীকৃত হলো। কিন্তু স্বর্গত মুখোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুর ফলে বাংলা দেশে এই দলের কোন দিনই বিশেষ দানা বেঁধে উঠতে পারেনি।

শ্রীরাজাগোপালাচারী কংগ্রেস ত্যাগ করার পর কি করা যায় চিন্তা করে বেশ কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেন। তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের কিছু আগে তার নেতৃত্বে গঠিত হলো স্বতন্ত্র দল। ভারতের অন্যান্য প্রান্তে এই দলের প্রভাব থাকলেও বাংলা দেশে এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, এই দলকে স্বীকার করে নিতে পারেনি।

ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি কিছুদিন পরে রনদিভের নীতি পরিত্যাগ করে যখন নির্বাচনে অংশগ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, তারপর থেকেই ভারতীয় রাজনীতিতে এক নতুন পরিবর্তন এলো। ততদিনে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের ক্ষেত্রে আস্তে আস্তে কিছু কিছু পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির জগীর্ন মানুষের গ্রামের ও শিল্পাঙ্গলের সাধারণ মানুষের কাছে গিয়ে ভোটের প্রার্থনা জানানো শুরু করার ফলে কংগ্রেস প্রমাদ গুনতে শুরু করলেন। তথ্যটি সে সময়েও জনপ্রীতি হ্রাস পেলেও সংখ্যাধিকার বলে কংগ্রেস বিভিন্ন রাজ্যে ও

ইতিমধ্যে হয় আঞ্চলিক দাবী নিয়ে অথবা আদর্শের পার্থক্যের দরুন বিভিন্ন রাজ্যে ছোট ছোট করেকটি রাজনৈতিক দল গড়ে উঠতে শুরু করলো। যেমন দক্ষিণ ভারতে ডি এম কে, বিহারে ঝাড়খন্ড পার্টি, বাংলা দেশে পূর্ববঙ্গীয় লোকসেবক সংঘ, দার্জিলিং-এর গোষ্ঠী লীগ। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে তখন পর্যন্ত এই সকল পার্টি কংগ্রেস বিরোধী ভূমিকা ছাড়া জনসাধারণের মধ্যে ছাপ রাখার মত কোন দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারেননি।

চীন ভারত আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রাজনীতিতে বিস্ফোরণ দেখা দিলো। সে সময় কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে মতভেদ তীব্র আকার ধারণ করেছিল। ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও রাশিয়ার সঙ্গে চীনের মত-পার্থক্যের কথা শোনা যেতে লাগল। স্ট্যালিন তখন গত হয়েছেন। রাশিয়া বা চীনের নীতি—এই দুই শিবিরের মধ্যে ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা নিজেদের ভাগ করে ফেললেন। এই মত-পার্থক্য এতো প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, বাস্তবে দেখা গেলো কম্যুনিষ্ট পার্টি দুটো ভাগে শৃঙ্খল ভাগ হয়ে গেছে, তাই নয়, একে অপরকে প্রকাশ্যে গালিগালাজ করতে শুরু করে দিয়েছে।

সমগ্র ভারতের রাজনীতিতে গত কুড়ি বছরে যে পরিবর্তন এসেছে, তার বেশী ছাপ পড়েছে পশ্চিমবঙ্গের ওপর। এখানে অন্যান্য রাজ্যের মত কৃষক-মজদুর প্রজা পার্টি উঠে গিয়ে প্রজা-সোশ্যালিস্ট পার্টি গড়ে উঠেছে। একদল আবার গঠন করেছেন, সংযুক্ত সোশ্যালিস্ট পার্টি। ফরোয়ার্ড ব্লকের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে মার্কসবাদী ফরোয়ার্ড ব্লক। কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যারা ডাঙে-পন্থী, তাদের বলা হয় দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি। আর অন্য অংশের নাম বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি। কংগ্রেস থেকে কিছু নেতা ও কর্মী বেরিয়ে এসে গড়ে তুললেন বাংলা কংগ্রেস। তাঁরা কিছুদিনের জন্য সর্বভারতীয় ক্রান্তি দলে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তা অতি সাময়িক। বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে আবার ভাগ হয়েছে। কেউ কেউ যোগ দিয়েছেন লোকদলে; আর অন্য দলের নাম হয়েছে বাংলা জাতীয় পার্টি। পি ডি এফ—কংগ্রেস কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার জন্য দায়ী যে সকল লোক, তাঁরা আবার গঠন করেছিলেন আই-এন-ডি-এফ।

এ ছাড়াও কংগ্রেস বিরোধী দল হিসেবে বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল, সোশ্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার, বলশেভিক পার্টি, আর-সি-পি-আই, অনেকদিন ধরেই এই রাজ্যে তাঁদের কার্যক্রম চালায়ে যাচ্ছেন। এরা ছাড়া দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে হিন্দু মহাসভা, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দল তো আছেই।

বিগত কয়েকটা নির্বাচনে দেখা গেছে, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস বিরোধী দলগুলি

সাফল্যশ্রিত হয়েছিলেন। এবং সরকার গঠনের দায়িত্ব পান। কিন্তু তারা শেষ-পর্যন্ত সে দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করতে পেরেছেন কিনা, তা দেশবাসীই বিচার করবেন। তবে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির এক অংশ আবার দেখা যাচ্ছে উগ্রপন্থা গ্রহণের দিকে ঝুঁকুকা দেখাচ্ছেন। তাঁরা নকসাল-পন্থী নামে প্রখ্যাত। সংশ্লিষ্ট পার্টি জবলা তাঁদের বিতর্কিত করেছে। তবে তাঁদের প্রভাব যে পার্টির সাধারণ কর্মীকে দানা-

দিক থেকে চিন্তিত করেন, তা বলা যায় না।

যাহোক, এখন পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের বাড়ীতে আশঙ্কালয় এবং কংগ্রেস বিরোধী দলগুলি সংখ্যার দিক থেকে অসংখ্য। অথচ স্থায়ী সরকার গঠিত না হলে এই রাজ্যের উন্নয়ন সম্পূর্ণভাবে স্তব্ধ হয়ে যাবে। এটাই আজকের দিনে অনেকের বিন্দু রজনী যাপনের কারণ হয়ে গাঁড়িয়েছে।

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

যে কথা বলা হয়নি

সন্ধ্যার সুর

দাম : ৬.০০

দাম : ৩.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নিমিতা চক্রবর্তীর

সমুদ্রের চুড়া জীবন স্মরণ শাস্বতী

নতুন উপন্যাস ৭.০০

২য় সং ৪.৫০

২য় সং ৫.০০

অভিন্যাকুমার সেনগুপ্তের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল গ্রীকান্ত ৪র্থ সং নিকৃতি ২.০০

চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে ১৫.০০

'কমললতা' নামে চিত্রায়িত হচ্ছে

বিমল মিত্রের

চার চোখে খেলা কথাচারিত মানস

২য় সং ৫.৫০

সাম্প্রতিক উপন্যাস ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ বিচিত্রা জাগরী

দাম : ৯.০০

দাম : ৮.৫০

১১শ সং ৫.৫০

গোড়াই চরিত মানস

অপরীচতা

অচিন রাগিনী

১ম চরন ২য় সং ৫.০০

২য় সং ৩.০০

৩য় সং ৩.৫০

শ্রীমতীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সঙ্গম দ্বীপময় ভারত ও শ্রীমতীকুমার (সিঙ্গা সং) ২০.০০

Languages and Literatures of Modern India Rs. 18.00

বিমলকৃষ্ণ পরলকারের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১২.০০

জমল মিত্রের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় জনপদবন্ধ

দাম : ৬.০০

৩য় সং ৫.০০

ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

মহাশিবতা বিচারক শ্রীমতীকাফে গঙ্গা

৪র্থ সং ৬.০০

৩.০০

৩য় সং ৭.০০

৬ষ্ঠ সং ৫.৫০

পকাশ ডব্লন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অবহত বস্তানা

যোগেনাথ মথোপাধ্যায়

স্বাধীনতার পর বিগত একুশ বছরের চেষ্টায় ভারতের রপ্তানি বাণিজ্যের যে বেশ কিছুটা বৈশিষ্ট্যগত পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয়েছে তা সম্প্রতিকালের রপ্তানি বাণিজ্যের পণ্যতালিকা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। পাট, চা, সুতিকাপড়, মশলা, তামাক, চামড়া প্রভৃতি কচা মাল ও বাণিজ্যপণ্যের প্রাধান্য আগের মতো থাকলেও বাহির্বিশ্বে ভারতীয় শিল্প-পণ্যের চাহিদা এখন উপেক্ষণীয় নয়।

গত বছর কলকাতার একটি কারখানা জাপান, বুটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেল-জিয়াম ও পশ্চিম জার্মানির চেষ্টারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছ থেকে আট কোটি টাকার রেল ওয়্যগন সরবরাহের অর্ডার সংগ্রহে সমর্থ হয়। অনুরূপভাবে আর একটি কোম্পানী জাপান, যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নিউজিল্যান্ডের কাছ থেকে ফ্রেন সরবরাহের অর্ডার পায়। ১৯৬৭ সালের জুন মাসে ভারত ২ কোটি টাকার ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্য বিদেশে রপ্তানি করে, আর ১৯৬৮ সালের জুন মাসে করে ৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্য। তার আগে, মে মাসে রপ্তানির পরিমাণ ছিল ৭ কোটি ১২ লক্ষ টাকা। তুরস্ক ভারত থেকে রেল লাইন কিনছে, কেনিয়া অর্ডার দিয়েছে রেল ওয়্যগনের; সুদান, ঘানা ও পূর্ব আফ্রিকার অন্যান্য দেশ থেকে অনুরূপ বহু অর্ডার আসছে। ইরানে ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্যের চাহিদা ১৯৬৬-৬৭ সালের তুলনায় ১৯৬৭-৬৮ সালে ৭৪ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। অনুরূপভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে

এশিয়া, মধ্যপ্রাচ্য, পূর্ব আফ্রিকা, ইউরোপ—সর্বত্র ভারতীয় শিল্প-পণ্যের চাহিদা ক্রমবর্ধমান। গত এক বছরে ভারতীয় শিল্প-পণ্যের রপ্তানি শতকরা ২০০ ভাগেরও বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে। ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের ওয়্যকিবহাল মহল ও অর্থনীতিবিদদের অভিমত, ভারতের আভ্যন্তরীণ বাজারের মন্দাই শিল্পপণ্যের অকস্মাৎ রপ্তানি বৃদ্ধির প্রধান কারণ। সুতরাং অর্থনৈতিক মন্দার অভিশাপ ভারতের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের ক্ষেত্রে আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়েছে বলতে হবে। ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্য রপ্তানি উন্নয়ন কাউন্সিলের আশা, রপ্তানির এই হার অব্যাহত থাকলে চলতি বছরে ভারত ৬৫ কোটি টাকার ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্য রপ্তানি করতে পারবে। ১৯৬৩-৬৪ সালে এই রপ্তানির পরিমাণ ছিল ১৩ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা।

ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের উন্নতি ও রপ্তানি বৃদ্ধির পথে বাধা অনেক। বহু শিল্পকে এখনও বিদেশ থেকে কাঁচামাল আমদানি করতে হয়। কোন কোন শিল্পকে আমদানি করতে হয় তার প্রয়োজনীয় কাঁচামালের প্রায় ৭৫ শতাংশ। ফলে ডিভালুয়েশনের পর এসব শিল্পকে কঠিন সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যয় প্রায় ৬০ শতাংশ বেড়ে গেছে। কিন্তু পণ্যের দাম সেই অনুপাতে বাড়ানো সম্ভব হয়নি। ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের রপ্তানি বৃদ্ধির ব্যাপারে দ্বিতীয় অসুবিধা হল সরকারী মহলের দীর্ঘসূত্রতা। টাকা আদায়, পাওনার

অনেক বাবসাহী ও সব খামেলার মধ্যে না গিয়ে স্বদেশের বাজারের চাহিদা মিটিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে চান। শুল্ক আভ্যন্তরীণ বাজারে বর্তমানে মন্দাই ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের ব্যবসায়ীদের বাইরের বাজারের দিকে চোখ ফেরাতে বাধ্য করেছে। এ ব্যাপারে তৃতীয় অসুবিধা হল পণ্যবাহী জাহাজের অভাব। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা, ক্যারিব, দ্বীপপুঞ্জ, পশ্চিম ও উত্তর আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় শিল্পপণ্যের যথেষ্ট চাহিদা থাকলেও জাহাজের অভাবে তা সবটুকু পূরণ করা সম্ভব হয় না। আর একটি বড় অসুবিধা হল তথ্যানুসন্ধান ও গবেষণার অভাব। ভারতীয় শিল্পপতিরা এই জন্য সামান্যই অর্থ ব্যয় করে থাকেন। ফলে সাধারণ ক্রেতার মনোরঞ্জনকারী কোন নতুন ডিজাইনের সামগ্রী অন্য কোন প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ বাজারে ছাড়লেই ভারতকে পিছ হটতে হয়। যেমন টেবিল ফ্যানের বাজার ভারতের একসময় ভুলই ছিল, কিন্তু জাপান, হংকং প্রভৃতি দেশগুলি অনেক সুন্দর টেবিল ফ্যান বাজারে ছাড়ায় ভারত এ ব্যাপারে পিছ হটতে বাধ্য হয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হল অসাড়তা। পণ্যের মান নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারের বহু অফিস আছে, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় তার জন্য। তবু বহুক্ষেত্রে আগে পঠানো নমুনার সঙ্গে পরে পাঠানো পণ্যের আশমান-জমিন মানগত পার্থক্য ধরা পড়েছে। রাশিয়া একবার এই অভিযোগে জাহাজ বোম্বাই জুতো ফেরত পাঠিয়ে দেয়। উল্লেখিত সমস্যাজালের দিকে সংশ্লিষ্ট

বাজার যে বহুগুণ সম্প্রসারিত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

জুতো রপ্তানি করে ভারত ১৯৬৭ সালে ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে। এই শিপে হংকং, চীন, সিঙ্গাপুর ভারতের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হলেও সারা ইউরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকায় ভারত সহজেই তার জুতোর বাজার সম্প্রসারিত করতে পারে।

ভারতের তামাক রপ্তানিও দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। কাঁচা তামাক ছাড়াও সিগারেট, চুরট, বিড়ি, নস্য প্রভৃতি তামাকজাত পণ্য পৃথিবীর পঞ্চাশটি দেশে চালান যায়। তামাকের সেরা সোনাঁলি রঙের ভার্জিনিয়া তামাক হয় অশ্রুপ্রদেশে। চুরটের তামাক মাপ্রাজে, বিড়ির তামাক মহারাষ্ট্রে, আর হুকুর তামাক বাঙলা ও বিহারে। তামাক রপ্তানি করে ভারত ১৯৬৬-৬৭ সালে ১৮ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করে।

ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি খেলার ব্যাট বল প্রভৃতি সরঞ্জাম, টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলার র্যাকেট, জাল প্রভৃতি উৎপাদন ও রপ্তানিতে ভারত বেশ এগিয়ে ছিল। এই শিল্পগুলি প্রথম ধাক্কা খায় ডিভালুয়েশনের পর। খেলার সরঞ্জাম শিপে সরকারী আনক্লে ট্রাস পায়, কাঁচামাল ও মজুরির দরও অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। এই রপ্তানি বাণিজ্যে ভারতের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী পাকিস্থান। খেলার সরঞ্জাম শিপের অভাব-অভাবের প্রতিকার না হলে এই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বাজারটি হয়ত সম্পূর্ণরূপে ভারতের হাতছাড়া হয়ে পাকিস্থানের দখলে চলে যাবে।

ভারতের প্রায় একচৌটিয়া খনিজপণ্য মাইকার রপ্তানি বাণিজ্যে এখন নানা সংকটের সম্মুখীন! বিশ্বের বাজারে মাইকার চাহিদার প্রায় ৮০ শতাংশ এখনও ভারত পূরণ করে থাকে, তবু ভারতের রপ্তানি বাণিজ্যে মোট আয়ের মাত্র দেড় শতাংশ আসে মাইকা থেকে। তার কারণ নানা বিকল্প উদ্ভাবিত হওয়ায় মাইকার চাহিদা কমে যাচ্ছে। তাছাড়া আফ্রিকা ও ব্রিজিলের মাইকা বিশ্বের বাজারে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে। যুক্তরাষ্ট্রে মাইকার বাজারের বেশি অংশ ভারতের হাতছাড়া হয়ে ব্রিজিলের দখলে চলে গেছে। ১৯৬৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রে ব্রিজিলের কাছ থেকে ১৬ লক্ষ ডলার দাম দিয়ে কেনে ১৫ লক্ষ পাউন্ড মাইকা, আর ভারতের কাছ থেকে ১২ লক্ষ ডলার দাম দিয়ে কেনে ৯ লক্ষ পাউন্ড মাইকা। নামের ব্যাপারেও ব্রিজিলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব লক্ষণীয়। এসবের জন্য ১৯৬২-৬৩ সালে যেখানে ভারতীয় রক মাইকার রপ্তানির পরিমাণ ছিল ৪৪ লক্ষ পাউন্ড, ১৯৬৫-৬৬ সালে তা হ্রাস পেয়ে হয় ৩১ লক্ষ পাউন্ড। অপর দিকে আবার মাইকা স্ক্রাপের চালান দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে। ১৯৬২-৬২ সালে মাইকা স্ক্রাপ রপ্তানি হয় ১৯,০০০ টন, ১৯৬৫-৬৬ সালে হয় ৩২ হাজার টন। তার কারণ ঐ

স্ক্রাপ মাইকা রপ্তানি

পাপ অজাতশত্রু ॥ ৪-৫০

পাপ কী? আহার পক্ষে যা অশুভ তাই পাপ। পাতালের অন্ধকারে বসে অধ্যাপক সোমনাথ বিশ্লেষণ করে চলেছেন। তাঁর জীবনে তাঁর স্ত্রী শোভনা সেই পাপ। পাপ মেয়ে রত্না। সোমনাথ বুঝলেন, স্বাধীনতাও পাপ। তাই একদিন সেই অচল্যতন ভেঙে বোঁরায় এলেন আলোডে—ফেললেন মৃত্তির নিম্নবাস। শত্রিমান লেখকের সর্ব নতুন এবং আশ্চর্য উপন্যাস।

স্বাধীন ক্রীতদাস ॥ বরুণ রায় ॥ ৫-০০ ॥

ঐশ্বর্য ও বিক্রমে অনন্য আমেরিকার নক্সারজনক দিক—সে আমেরিকা কৃষ্ণ-মানুষের বন্ধু দুই কেনেডিকে এবং মহামানব মার্টিন লুথার কিংকে হত্যা করেছে। কু ক্লাব ক্র্যান, জন বার্চ সোসাইটি প্রভৃতি চরমপন্থী সংগঠনগুলি কিভাবে মার্কিন রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে, তার জটিল পরিচয়।

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে ॥ বরুণ রায় ॥ ৭-৫০ ॥

লেখকের নিজের চোখে দেখা—আধুনিক জগতের পরম বিস্ময় ভিয়েতনামের প্রদীপ্ত সত্য চিত্র। উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর ॥ ৭-৫০ ॥

বিচিত্র

॥ রাসবিহারী রায় ॥ ৪-০০ ॥

। বাংলা-সাহিত্য অনন্য রম্য কাহিনী।

সামান্য একটা ফুলের জন্য সারা দেশ পাগল হয়ে গিয়েছিল। একটা হাঁসের অভিশাপ জীবনকে কী রকম বিড়ম্বিত করেছিল—দেশ-বিদেশের এমনি সব আশ্চর্য কাহিনীর ঝাঁপ।

মধ্য দিন ১ম অধ্যায় একদশ বছর জরানস্ব

নতুন ২য় সং ॥ ৩-৫০ ॥

নতুন ৪র্থ সং ॥ ৫-০০ ॥

নিশিকুটুম্ব (১ম ৮-০০/২য় ৮-৫০) ৬ষ্ঠ মূঃ মনোজ বসু

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস সূয়েজ সূর্যোদয়

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত-পরিমার্জিত নতুন সং)

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৬-০০ ॥

দরবেশ

॥ ৭-৫০ ॥

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১২-০০ ॥

নির্জন শিখর ৪-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ইংরাজ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী ॥ ৬-৫০ ॥

অগ্নিস্বাক্ষর

নীহারজন গুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০-০০ ॥

রাগশর (২য় মূঃ) ৬-৫০ ॥

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১২-০০ ॥

সায়ী রাগিণী

বারীন্দ্রনাথ দাস ॥ ৫-০০ ॥

বিলম্বিত

॥ ৯ শ্রাবণ বেরিয়েছে ॥

॥ মনোজ বসু ॥ ৫-০০

রম্যরচনার প্রথমতম সংকলন। তার সঙ্গে বিশেষ-শ্রমের কৌতুকময় নানা খণ্ড কাহিনী, সাহিত্যপ্রসঙ্গ এবং কয়েকটি কবিতাও। জন্মদিনে লেখকের উপহার।

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড। ১৪, বাঁকম চাট্রো স্ট্রীট, কলি-১২

মাইকা উৎপাদন করছে। ইতিমধ্যে পূর্ব ইউরোপে মাইকার চালান বৃদ্ধি পেরেছে। ১৯৬২-৬৩ সালে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে ২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার মাইকা চালান যায়, আর '৬৫-৬৬ সালে চালান যায় ৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার। তবু ১৯৬৫-৬৬ সালে ভারত পূর্ব বছরের তুলনায় ১৫ শতাংশ কম মাইকা বিদেশে চালান দেয়। ঐ বছর মাইকা রপ্তানি থেকে ভারতের মোট ১৪ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা আয় হয়। মাইকা রপ্তানি বৃদ্ধির জন্য ভারতকে আন্তর্জাতিক বাজারের চাহিদার রূপান্তর অনুসারে সমগ্র শিল্পটিকে টেলে সাজতে হবে।

ভারতের আর একটি বৃহৎ শিল্প যা আন্তর্জাতিক বাজারে গুরুতর সংকটের সম্মুখীন হয়েছে তা হল বস্ত্রশিল্প। পৃথিবীর সর্বত্র ভারতীয় সূতিকাপড়ের চাহিদা হ্রাস পাচ্ছে। ১৯৬৬ সালের প্রথম ছয় মাসে বিদেশের বাজারে সূতিকাপড় যেচে ভারত ৬ কোটি ৪৬ লক্ষ ডলার উপার্জন করেছিল, ১৯৬৭ সালের প্রথম ছয় মাসে সেই উপার্জন নেমে আসে ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ডলারে। অর্থাৎ এক বছরের ব্যবধানে সূতিকাপড় রপ্তানিতে ভারতের আয় ২১-৪ শতাংশ হ্রাস পায়। ভারতের সূতিকাপড়ের রপ্তানি যে কিভাবে হ্রাস পাচ্ছে তা কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকেই বুঝতে পারা যাবে। ১৯৬৬ সালের প্রথম ছয় মাসে নেপালে ভারতীয় সূতিবস্ত্র যায় ২ কোটি ৩০ লক্ষ ৫০ হাজার বর্গ মিটার; ১৯৬৭ সালের প্রথম ছয় মাসে তা হ্রাস পেয়ে হয় ১ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯০ হাজার বর্গ মিটার। উল্লেখিত সময়ের ব্যবধানে ব্রুটনে রপ্তানি হ্রাস পায় ৬ কোটি ৮৪ লক্ষ ৬০ হাজার বর্গ মিটার থেকে ৫ কোটি ৩৫ লক্ষ ২০ হাজার বর্গ মিটারে। নেপাল বাদে সমগ্র এশিয়ার রপ্তানি হ্রাস পায় ৪ কোটি ৫৮ লক্ষ ৬০ হাজার বর্গ মিটার থেকে ৩ কোটি ৮ লক্ষ ৫০ হাজার বর্গ মিটারে। সুতরাং লক্ষ্যের মতো সূতোর রপ্তানিও আশংকা-জনকভাবে হ্রাস পেয়েছে। '৬৬ থেকে '৬৭ সালের মধ্যে সুতো বিক্রি থেকে আয় কমেছে ৭৭ লক্ষ ৩০ হাজার ডলার থেকে ৪৬ লক্ষ ২০ হাজার ডলারে। হোলিয়ারি পণ্য থেকেও আয় ১৫ লক্ষ ডলার থেকে কমে ৬০ হাজার ডলার হয়েছে। ভারতের রপ্তানি তালিকায় সূতি-বস্ত্রের স্থান তৃতীয় পাট ও চার পরেই। এদেশের মোট রপ্তানির এক-দশমাংশ হল সূতিকাবস্ত্র। তৃতীয় যোজ্ঞাকালে সূতিবস্ত্র বেচে ভারতের আয় হয় ৬৮ কোটি ডলার অর্থাৎ বছরে গড়ে ১৩ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। কিন্তু ১৯৬৪ সাল থেকে এই হ্রাস পেতে আরম্ভ করে। '৬৪ সালে আয় হয় ১০ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার, '৬৫ সালে ৯ কোটি ১০ লক্ষ ডলার, '৬৬ সালে ৮ কোটি ডলার। বস্ত্র ব্যবসার এই সংকটের তিনটি বড় কারণ। প্রথমত গত কয়েক বছরে প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্য তুলোর উৎপাদন বিশেষভাবে হ্রাস পায়

এবং তার ফলে তুলোর দাম বাড়়ে; দ্বিতীয়ত, মূল্যমান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের মজুরি বেড়েছে, কিন্তু সেই অনুপাতে উৎপাদন বাড়েনি। তৃতীয়ত, উল্লেখিত দুটি কারণে ভারতীয় বস্ত্রের দাম বাড়লেও আন্তর্জাতিক বাজারে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য কাপড়ের দাম এখন গড়তির মধ্যে; কাপড়ের আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী এখন হংকং, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, পাকিস্থান, তুরস্ক, পর্তুগাল, স্পেন, অস্ট্রিয়া, রাশিয়া, ব্রাজিল ও সর্বোপরি জাপান। ডিভালুয়েশনে ভারতের বস্ত্রশিল্পের কোন সুবিধা হয়নি। কারণ ডিভালুয়েশনের এক বছরের মধ্যে ভারতে তুলোর দাম বেড়েছে ২৩ শতাংশ ও শ্রমিকের মজুরি গড়ে ১১ শতাংশ, যার ফলে কাপড়ের উৎপাদন-মূল্য বাড়়ে কিম্বদাধিক ১৩ শতাংশ। আবার অন্যান্য দেশে ঐ সময়ে তুলোর উৎপাদন বাড়তে তার দাম পড়ে যায়, আর কলকারখানা আধুনিকীকরণের ফলে উৎপাদন-ব্যয়ও হ্রাস পায়। ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় কাপড়ের দাম এখন অন্যান্য দেশের তুলনায় ২০ থেকে ৩০ শতাংশ বেশী হয়ে পড়ছে। এই পরিস্থিতিতে ভারতকে যে পিছ হটতে হবে তাতে আশ্চর্যের কি আছে? ভারতকে এই সংকটের সমাধান করতে হবে উল্লেখিত সমস্যাগুলির সমাধান করে। প্রথমত তুলোর উৎপাদন যথাসাধ্য বাড়তে হবে, এবং এ ব্যাপারে ভারতের সম্ভাবনা সীমাহীন। কারণ একর প্রতি তুলো উৎপাদনে ভারতের স্থান প্রায় সবার নীচে। দ্বিতীয়ত বস্ত্রপাতিগুলি আধুনিকীকরণের সাহায্যে উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে, তবেই শ্রমিককে উপযুক্ত মজুরি দিয়েও উৎপাদন-ব্যয় আয়তের মধ্যে রাখা সম্ভব হবে। তৃতীয়ত উন্নত দেশগুলির ক্রেতাদের রুচি পরিবর্তনের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে উৎপাদন দ্রব্যের প্রয়োজনীয় রূপান্তর ঘটতে হবে।

ডাল জিনিষের যে ক্রেতার অভাব নেই তা নিউইয়র্ক '১৯৬৪-৬৫ সালের বিশ্ব মেলায় ও ১৯৬৭ সালে কানাডার এক্সপো '৬৭ প্রদর্শনীতে প্রমাণিত হয়েছে। নিউইয়র্ক মেলায় কাজিভরম, বেনারসি, কই-শ্বাতোর প্রভৃতি শাড়ী প্রদর্শিত হওয়ার পর আমেরিকার সৌখিন মহিলার মেয়েদের সাংখ্যাপোষাক হিসাবে শাড়ী বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। চুড়িদার-কুর্তা ও পায়জামাও পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কানাডার প্রদর্শনীতে ভারতের সিল্ক বেনারসি বাটিক প্রভৃতির জনপ্রিয়তা আরও বাড়়ে। ছেলেরা বাগপকভাবে চুড়িদার, সিল্কের টাই প্রভৃতি কেনে। ফলাতে সাড়ে তিন মাসে ৫ লক্ষ ডলার মূল্যের সৌখিন সামগ্রী বিক্রি হয়। আমেরিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন প্রদর্শনী ও সৌখিন বাজারে ভারতীয় শাড়ী ও পোষাকের জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ হল এদেশের বস্ত্রশিল্পী ও দর্জীদের জনন্য দক্ষতা।

বিশ্বপ্রদর্শনীগুলিতে ভারতের কারুশিল্পও বিশেষ সমাদর লাভ করে। কেবলে হাতীর দাঁত ও মোমের সিং-এর তৈরি নানা ধরনের পুতুল ও মূর্তি, দক্ষিণ ভারত ও জয়পুরে নির্মিত খাদুর সামগ্রী, কাম্মীরে তৈরি নক্সাকাটা কাঠের নানা বস্তু, উড়িষ্যার কুটিরশিল্প, কুচনগরের মাটির পুতুল প্রভৃতি অনিন্দ্যসুন্দর সৌখিন সামগ্রীগুলি আজ পৃথিবীর দেশে দেশে অভিজাত গৃহগুলির শোভা বর্ধন করছে। এই সব শিল্পেরও বহু সমস্যা আছে। সবচেয়ে বড় সমস্যা হল কাচামালের অভাব। যেমন সিংহল থেকে শাঁখ, আফ্রিকা থেকে হাতীর দাঁত প্রায় জলের দরে পাওয়া যায় অথচ তা আনার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই। আফ্রিকার হস্তি-হস্তিনী দ্বয়েরই বড় দাঁত হয় এবং সে মহাদেশে হাতীর দাঁতের কোন উল্লেখযোগ্য শিল্প নেই। তাই আফ্রিকার হাতীর দাঁত হংকংে বিক্রি হয় কুড়ি পঁচিশ টাকা পাউন্ড দরে। অথচ ভারতে এক পাউন্ড হাতীর দাঁতের দাম পঁচাত্তর আশি টাকা। সরকার একটু তৎপর হলেই কুটির শিল্পীদের বহু সমস্যার সমাধান হতে পারে।

রপ্তানি বাণিজ্যে ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম পণ্য হল চা। এই বাণিজ্য-শিল্পটিতে ১৯০ কোটি টাকার মূল্যধন নিয়োজিত আছে। এবং পৃথিবীর ৯২টি দেশে চা বিক্রি করে ভারত ১৯৬৬ সালে ২৯ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করে। ভারতের উপার্জিত বৈদেশিক মুদ্রার গায় ১২ শতাংশ আসে চা থেকে।

বস্ত্রশিল্পের মতো এই বৃহৎ শিল্পটিও এখন সংকটের সম্মুখীন এবং সংকটের কারণ প্রায় একই। ১৯৬৪ সালে ভারত ২১ কোটি ৫ লক্ষ কোঁজ চা বিদেশে রপ্তানি করে; ১৯৬৫ সালে করে ১৯ কোটি ৪ লক্ষ কোঁজ; '৬৬ সালে ১৮ কোটি ৯ লক্ষ কোঁজ। এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে, চায়ের রাজস্বও আমাদের কেমেন বছরে বছরে গুটিয়ে আসছে। ইতিমধ্যে ১৯৬৫ সালে সিংহল ভারতকে চা রপ্তানিতে ছাড়িয়ে যায় ও ভারতকে তার বরাবরের প্রথম স্থান থেকে সাময়িকভাবে অপসারিত করে। পরের বছর ভারত আবার তার হৃত আসন ফিরে পায়, কিন্তু তার রপ্তানি পূর্ব বছর থেকে কমই থাকে।

এর কারণ কি? কেন সিংহল ও পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলি চায়ের বাজারে অপেক্ষাকৃত মবাগত হয়েও ভারতকে কোণঠাসা করে ফেলেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে চা উৎপাদকদের স্বভাব, আন্তর্জাতিক বাজারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুসারে ভারত তার চায়ের নাম কমাতে পারছে না। এ ব্যাপারে তাদের আরও বলার কথা হল, চায়ের উৎপাদন ব্যয়ের প্রায় ৭০ শতাংশ চা উৎপাদকদের নিরশ্রমের বাইরে। যেমন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের বিপুল করের বোঝা, শ্রমিক ও কর্মচারীদের বেতন, সায়ের দাম, বস্ত্রপাতি ও বস্ত্রাংশ, জ্বালানি, বিদ্যুৎ, পরিবহন প্রভৃতির ব্যয়,

স্বল্পমূল্যে রেশন সরবরাহের জন্য অতিরিক্ত খরচ প্রদ্রুতি। চালের বাজারদর খাই হক না কেন, শ্রমিকদের চাল সরবরাহ করতে হবে সাড়ে সতের টাকা মণ দরে। চা মালিকদের বস্তাব্য, চা-বাগানের নিজস্ব খরচের জন্য এখন এক কিলো চায়ের উৎপাদন ব্যয় দাঁড়ায় সাড়ে চার টাকা। তারপর যখন এর সঙ্গে রাজ্য সরকারের কৃষিকর ও কেন্দ্রীয় সরকারের একসাইজ ডিউটি, সেস ও একসপোর্ট ডিউটি সংযুক্ত হয় তখন এক কিলো চায়ের দাম দাঁড়ায় সাড়ে ছয় টাকা। তারপর পাকিং খরচ, জাহাজ ভাড়া ও আনুষঙ্গিক ব্যয় বহন করে চা যখন লন্ডনের বাজারে পৌঁছায় তখন তার দাম দাঁড়ায় সাড়ে সাত টাকা। অন্যান্য দেশের চায়ের দামের তুলনায় এ দাম অনেক বেশী। অতিরিক্ত করের বোঝা ভারতীয় চায়ের দাম এত বাড়িয়ে দিয়েছে যে ডিভানলয়েশনেও তার কোন প্রতিকার হয়নি। তারপর বিদেশী মালিকানাধীন চা-বাগানগুলিতে যে অতি-রিক্ত কর চাপানো হয়েছে সেটাও অব্যাহত। ভারতের চা-বাগানগুলির তর্জিক এখনও বিদেশী মালিকানাধীন। প্রতিরিক্ত করের বোঝা এই বাগিচাগুলির উপরই ও সম্প্রসারণের পথ বিঘাত করেছে। বিভিন্ন দেশের অবিভ্রান্ত সরবরাহের ফলে আন্তর্জাতিক চায়ের বাজারে এখন এমন একটা অবস্থা এসেছে যে ভারতের পক্ষে আর অতিরিক্ত চা রপ্তানি করা সম্ভব নয়। সুতরাং চায়ের দাম কমিয়ে ভারতকে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মোকাবিলা করতে হবে।

নানা বাধা-বিপত্তি ও বিপর্যয় সত্ত্বেও নগরবের মতো আজও ভারতের রপ্তানি মালিকানাধীন শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে বাংলার পাট। ভারতের অর্জিত বিদেশী মুদ্রার শতকরা ২৩ ভাগ আসে পাট থেকে। দেশ বিভাগের ফলে পাটশিল্পই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, শতকরা ৭৯ ভাগ পাটক্ষেত চলে যায় ভারতের বাইরে। ফলে ভারতের পাটকলগুলি তাদের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ কাঁচা মালের জন্য বিদেশের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। কিন্তু অনতি-বিলম্বেই এই অনিশ্চয়তার অবসান ঘটানো হয় এদেশে পাট ও মস্ততার চাষ বাড়িয়ে। দেশ বিভাগের সময় ভারতে পাট ও মস্ততার চাষ হত সাড়ে ছয় লক্ষ একরু জমিতে এবং উৎপাদের পরিমাণ ছিল ১৬ লক্ষ বেল। ১৯৬১-৬২ সালে পাট ও মস্ততা চাষ হয় ৩২ লক্ষ একরু জমিতে এবং উৎপাদের পরিমাণ দাঁড়ায় ৮১ লক্ষ বেল। ১৯৪৭ সালে পাট-কলগুলির উৎপাদন ও রপ্তানির পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ১০ লক্ষ ২৬ হাজার টন ও ৮ লক্ষ ৪৭ হাজার টন। ১৯৬৫ সালে উৎপাদন ও রপ্তানির পরিমাণ দাঁড়ায় যথাক্রমে ১৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টন ও ৯ লক্ষ ২১ হাজার টন।

কিন্তু তাহলেও পাটশিল্পের অবস্থা ভাল নয়। কারণ ১৯৬১-৬২ সালে ৮১ লক্ষ বেল পাট উৎপন্ন হয়ে থাকলেও গত পাঁচ বছরে পাট উৎপাদের গড় হার মাত্র ৭০ লক্ষ

বেল। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ই এর প্রধান কারণ। ইতিমধ্যে পাকিস্থানও আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৯৫৭ সালে আন্তর্জাতিক পাটের বাজারে ভারতীয় পাটের পরিমাণ ছিল ৮২-০৯ শতাংশ; ১৯৬৬ সালে তা হ্রাস পেয়ে হয় ৫৮-৫ শতাংশ। অপর দিকে এই সময়ের ব্যবধানে পাকিস্থানের ভাগ মাত্র ৬-৮ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৩০-৫ শতাংশ হয়। অপর দিকে নানা বিকল্পও পাটের স্থান গ্রহণ করে পাটের বাজার সংকীর্ণ করে দিচ্ছে। পাকিস্থান ও বিকল্প ব্যবস্থার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে ভারতের পাটশিল্পকে দাঁড়াতে হলে উৎপাদন বৃদ্ধি ও বিদেশের বাজারে পাটজাত পণ্যের মূল্য হ্রাসের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। পাটের ব্যাগ সত্যায় পেলে তবেই বিদেশী ক্রেতার কাপড়, কাগজ বা প্লাস্টিকের ব্যাগ বর্জন করে তা কিনবে। পাকিস্থানের পাটের চেয়ে ভারতের পাটের মানগত উচ্চতা ভারতীয় পাটের একটা বড় সুবিধা। পাকিস্থানের পাট-কলগুলি শুল্ক স্যাকিং উৎপাদনে সমর্থ এবং স্যাকিং-এর বাজারেই তারা ভারতকে বড় ঘা দিয়েছে। কিন্তু হেসিয়ান-এর বাজার এখনও ভারতের প্রায় একচেটিয়া। কাপেটি প্রভৃতি সৌখন প্রাচীরেও ভারতীয় পাট আদর্শ।

১৯৬৬ সালে শুল্ক কাপেটি ব্যাকিং রপ্তানি করে ভারত ৫২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা উপার্জন করে। পাটের উপর গুরুত্ব করার ভারত সরকার লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তাতেই পাটশিল্প বাঁচবে না। পাটশিল্পকে বাঁচতে হবে উৎপাদনে বৈচিত্র্য এনে ও উৎপন্ন সামগ্রীগুলির মূল্য প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক করে।

ভারতের রপ্তানি বাণিজ্যের একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এখানে দেওয়া হল। এ পড়ে এমন ধারণা যেন কারও না হয় যে, বিশ্বের বাজারে বেশ একটা বড় রকমের অনুপ্রবেশ ভারতীয় পণ্য করতে পেরেছে। সমগ্র বিশ্বের রপ্তানিবাণিজ্যের মোট পরিমাণ এখন ১৩৫ হাজার কোটি টাকার কাছাকাছি। অথচ ভারতের রপ্তানি সবে ১১৩০ কোটি টাকা অতিক্রম করেছে। যেদিন ভারতের রপ্তানি ১৩৫০ কোটি টাকা অতিক্রম করবে সেই দিন বিশ্বের রপ্তানিতে ভারতের অংশ হবে শতভাগের এক ভাগ মাত্র। চতুর্থ যোজনার শেষে, ১৯৭০-৭১ সালে ভারতীয় রপ্তানির লক্ষ্য আছে ১৬৫০ কোটি টাকা। কিন্তু এই লক্ষ্যের ধারে কাছেও যে আগামী তিন বছরে পৌঁছানো যাবে না তা বিশেষজ্ঞরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন। এ লক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে প্রতি বছর অন্তত ১০০ কোটি টাকার রপ্তানি বাড়তে হবে।

প্রকাশিত হল :—

সমরেশ বসু

ছায়াচারিণী

২-৫০

সাম্প্রতিক কালের বহুবিক্রিত লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস।

সেই পুরানো শহরের প্রাচীন পাড়ার যে মোড়ে ছায়াজগতে ছায়াচারিণী হতে চেরিছিল অথচ ভাঙা মন্দিরের ধারে যার জীবন বাঁধা ছিল দুটি চোখের মায়ার; তারই করুণ ও মাদুর্যমিত্ত একটি কাহিনী।

নীহাররজন গুপ্তের

ডেনডেটো

৫.০০

নীহাররজন গুপ্তের

নানা রঙের দিন

৩.৫০

—অন্যান্য বই—

জোনাকির দীপ	...	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
আলোকে তিমিরে	...	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
মাটির দেবতা	...	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
মনচোরা	...	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
শুভদৃষ্টি	...	রমাপদ চৌধুরী	২.৫০
পলাশের রঙ	...	নবেন্দ্র ঘোষ	৪.০০
ভূমিকালিপি পূর্ববং	...	অবধূত	৫.৫০
অনেকদিনের চেনা	...	শরৎচন্দ্র রাজগুরু	৬.০০
আলোর ইসারা	...	শিপ্রা দত্ত	৭.৫০
কত রঙ	...	প্রভাত দেবসরকার	৪.০০
বর্ণরঞ্জন	...	নীহাররজন গুপ্ত	৫.৫০
পঙ্কতিজক	...	নীহাররজন গুপ্ত	৬.০০
মানসী প্রিয়া (যৌনগ্রন্থ)	...	নীহাররজন গুপ্ত	৬.৫০

—বিস্তারিত ও অন্যান্য পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন—

৥ গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি বিধান সরাণি, কলিকাতা-৬ ॥

কিমোনো

অভিযুক্ত
কাহিনী

[১৯০৫-এ নদার্পটনসায়ারে জন্ম।
একজন কিবাণ প্রমিকের পৌত্র বেটস
এবং তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে
তিনি উদ্যান ও কৃষিক্ষেত্র রচনার প্রেরণা
লাভ করেছেন। এসকোর্ডের কেন্ট অঞ্চলে
তাঁর উদ্যানটি সর্বিশেষ প্রশংসিত। একটি
প্রাথমিক গ্রামার স্কুলে লেখা-পড়া
শিখেছেন। কুড়ি বছর বয়সেই কেরাণী-
গিরি এবং সাংবাদিকতা করেছেন, তারপর
থেকে লেখাই তাঁর জীবিকা। যুদ্ধের
সময় এইচ, ই (এই নামে খ্যাতি) আর,
এ, এফ বাহিনীতে যোগদান করেন।
ফ্লাইং-অফিসার এবং এই ছদ্মনামে
কয়েকটি বিমান-যুদ্ধের কাহিনী লিখে
প্রচলিত খ্যাতি লাভ করেন। তাঁর ছোট
গল্প এবং উপন্যাস বর্তমান ইংরাজী-
সাহিত্যে বিশেষ মর্যাদার আসন লাভ
করেছে।]

এইচ,
ই,
বেটস



করলাম। আমি একটু অন্যভাবে মানুষ, তা ছাড়া রনসনরা এসব পছন্দ করতেন না। পরিশেষে মিস্ কারেস জানতে চাইলেন যে, লন্ডনহাস্তে আমি লন্ডনে থাকব কিনা। আমি থাকব এই কথা বলার, তিনি আমাকে সোমবার সকালে আবার আসতে বললেন। আমি বুঝলাম চাকরীটা হয়ে গেলে এবং উৎসাহের অনন্দে কর্মদর্শন করার সময় আমার হাত কাঁপতে লাগল।

ঠিক বারোটোর একটু আগে কারেস অ্যান্ড কোম্পানী থেকে বেরিয়ে এলাম। ওঁদের অফিসটা চীপ-সাইডের কাছে, রাস্তাটার নাম ভুলে গেছি। শূন্য, কি প্রচণ্ড গরম ছিল সেদিন তা মনে আছে। সেই প্রখর তপ্তদিনটি অতিশয় অ-ইংরাজ-সুলভ তা এখনো ভাবি। আমি স্থির করলাম সোজা পানক্তাসে গিয়ে আমার ব্যাগ নিয়ে রনসনরা আমাকে যে হোটেলের থাকার কথা বলে দিয়েছেন সেইখানে যাবো। এতই গরম বোধ হচ্ছিল যে কিছু খাওয়ার হাসনা ছিল না। শূন্য ভাবলাম একখানা ঘর যদি পাই, তারপর স্নান করে নিতে পারলেই যথেষ্ট হবে। পরে না হয় খাওয়া যাবে। পশ্চিম অঞ্চলে গিয়ে সব একরকম ঠিক হয়ে যাবে।

রনসনরা আমাকে হোটেলের ঠিক জায়গাটা মনে বলে এবং ছবি একে এমনভাবে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্টেশন থেকে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে ঠিক কোন্ রাস্তায় যেতে হবে তা বেন নটিংহামের পথের মতই সরল মনে হয়েছিল। আমি পূর্ব দিকে গিয়ে তারপর উত্তরে গেলাম,—গিয়ে বাঁ দিকে একটু গিয়ে ডাইনের মোড় নিলাম এবং শেষ পর্যন্ত হোটেলটা ঠিক যেখানে থাকা উচিত, সেইখানে পৌঁছলাম। কিন্তু সেখানে কোনো হোটেল নেই। আমার বিশ্বাস হল না যে ভুল হয়েছে। আমি একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ঠিক সেই আগের জায়গাতেই ফিরে আসি। পথ পাছে হারিয়ে ফেলি এই ভয়। শেষ পর্যন্ত একটা রুটি-ওলা ছোকরাকে প্রশ্ন করলাম, মিডহোপ স্ট্রীট কোথায় জানো? সে বলতে পারল না। আরো দু-একজনকে প্রশ্ন করলাম, তারাও বলতে পারল না। আরো স্পষ্ট করে

বললাম—ওয়েডস হোটেল। তাতেও ফল হল না। শেষে একজন বললেন, প্যানক্তাসে চলে যান, সেখানে গিয়ে বরং খোঁজ করুন। আমি তাই করলাম।

প্রায় দুটো বেজে গেল, তখন আমি বুঝলাম পথ হারিয়েছি। এদিকে অসহ্য গরম। দু-একটা হোটেল চোখে পড়ল, কিন্তু সেগুলি একটু নিম্ন শ্রেণীর, এদিকে আমি ক্রান্ত এবং মলীয়া হয়ে পড়েছি।

অবশেষে, একটু দূর সেখানে আমার ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মূখ্যটা মুখে নিই। আমার সারা অঙ্গ বিস্তীর্ণ। আমাকে অতিশয় বেরাড়া দেখাচ্ছে। রনসনরা হোটেল সম্পর্কে এত সুনিশ্চিত যে আমি ফিরে গেলে ওঁরা নিশ্চয়ই হোটেলটা কেমন লাগল তা জানতে চাইবেন। হিলাডও ঠিক জানতে চাইবে। কারণ, কারেস কোম্পানীর এই চাকরীটা পাওয়ার পর হিলাড আর আমি এই হোটেলটিতেই হনিমুন বাপন করতে আসব।

পরিশেষে আমার ব্যাগটা উঠিয়ে নিলাম। পথের ওধারে একটা মিস্ট্রি দোকান এবং



(এক)

১৯১১-র আগস্ট মাসের সেকেন্ড স্যাটারডে, সেদিন আমি লন্ডনে এলাম কারেস অ্যান্ড কোম্পানীতে চাকরী-সুত্রে ইন্টারভিউ দিতে। তখন আমার বয়স ঠিক পঁচিশ। সেবার গরমও প্রচণ্ড, একেবারে গ্রীষ্মের দেশের মত।

তখনকার দিনে উত্তরাঞ্চল থেকে একটা ট্রেন সকাল দশটা নাগাদ সেন্ট পানক্তাসে আসত। আমি নটিংহাম থেকে সেই ট্রেনে এলাম। আমি লগেজ ঘরে আমার জিনিস-পত্র রেখে বাসে চড়ে শহরে গেলাম। লন্ডনের গরম ভীষণ তীব্র। সাদা ধুলোয় ভরা, খোড়ার নাদিতে পূর্ণ-গরম। আমার পরিধানে আমার সর্বোত্তম পোষাক, একটা শব্দ সাজের সুট। গরম বেন সেই সুটের ভেতর থেকে আমার বুকে ছুরি ঢালাচ্ছে।

কারেস অ্যান্ড কোম্পানী চমৎকার। ইলেকট্রিক্যাল ইনজিনিয়ারদের কোম্পানী। ওঁদের বিজ্ঞাপিত একটি পদের প্রার্থী হয়ে আবেদন করেছিলাম। কতটা পূর্ণ আলোক-জ্যোতির কারেস আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তাঁর ব্যবহার মধুর। নটিংহাম সম্পর্কে অনেক কথা হল। আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, রনসনদের চেনেন কিনা। রনসনরা খুব বিখ্যাত পরিবার এবং ধর্ম-পরায়ণ। উনি কিন্তু চিনতে পারলেন না। তখন অবশ্য উৎসাহের রাখার আমার খোঁজ হরনি বে কন্সনরা ইহুদী, স্ট্রাটন পরিবার সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানার কথা তাঁদের নয়। কিছুক্ষণ পরে, উনি আমাকে হুইসকি এবং সোডার আপ্যায়িত করতে চাইলেন। আমি অবশ্য সন্নিবে প্রত্যাখান

কাফে, সেখানে বরফ পাওয়া যায়। আমি সেখানে চলে গেলাম, ভাবলাম একটু কিছু খাওয়া যাক।

কাফেতে একজন বিশালাকৃতি স্ত্রীলোক আইস-ক্রীম তৈরীর কল নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। কিছু একটা যন্ত্র বিকল হয়ে গেছে। আমি তা সহজেই বুঝলাম। সবই আমার অদৃষ্ট।

আমি বললাম, আইসক্রীম নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না, চাওয়া ব্যথা!

—আপনি যদি একটু অপেক্ষা করতে পারেন, তাহলে পাবেন।

—কতক্ষণ?

—এই যন্ত্রটা ঠিক করতে পারলেই হবে। এটা হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে।

আমি বললাম—বেশ! তাহলে কি আমি একটু বসব? আপনার আপত্তি নেই ত?

তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করায় আমি চায়ের টেবিলে কনুই রেখে বসে পড়লাম। ঐ একটাই টেবিল। স্ত্রীলোকটি সেইভাবেই কলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

মোটো-সোটো স্ত্রীলোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, বেশ ভারি চোখা। দোকান-ঘরটি বেশ গুমোট, জানলা দিয়ে পীতাম্ব সূর্যালোক ঘরটিতে এসে পড়েছে।

আমি বললাম—আমার মনে হয় মিড-হোপ স্ট্রীটটা কোথায় আপনার হয়ত জানা নেই।

মিডহোপ স্ট্রীট! তিনি জিজ্ঞাসা বার করে একটু ভাবতে লাগলেন। বললেন, মিডহোপ স্ট্রীট! আমার ত' জানা উচিত!

—আমি আবার বলি, কিংবা ওয়েড হোটেল?

ওয়েডস হোটেল?—এইবার জিজ্ঞাসা দাঁত দিয়ে আটকালেন। দাঁতগুলি সুন্দর। বেশ সাদা। তারপর বললেন, না, পারলাম না। হেরে গেলাম। আচ্ছা! আমার মেয়ে নিশ্চয়ই বলতে পারবে। ওকেই না-হয় ডাকি!

তিনি উঠে গিয়ে দোকানের পিছন দিকে মেয়েকে ডাকতে যাবেন এমন সময় মেয়ে স্বয়ং এসে হাজির হল। আমাকে ওখানে দেখে সে যেন একটু বিস্মিত মনে হল।

—ও এই যে বর্মাণ্ড এসে গেছে দেখছি! ভদ্রলোক ওয়েডস হোটেল খুঁজছেন, জানো?

আমি বললাম—আমি বোধহয় পথ হারিয়েছি।

মেয়েটিও দাঁতের ওপর জিভ ঘষে চিন্তা করতে থাকে, ওয়েডস হোটেল! জননীর মত এরও দাঁতগুলি চমৎকার আর ভারী শাদা। সে বলল, ওয়েডস হোটেল! কোথায় যেন দেখছি।

আমি বললাম—মিডহোপ স্ট্রীট!

—মিডহোপ স্ট্রীট!

না, মেয়েটিও কিছু মনে করতে পারে না। তার পরিধানে একটি কিমোনো জাতীয় পোষাক, বলঝলে জরদা রঙের ফুল তার চারধারে। আমার একটু বাড়াবাড়ি মনে হল। তখনকার কালের পক্ষে অস্বাভাবিক। এখন অবশ্য তা মনে হয় না। আর সেই কিমোনো এমনই রঙদার এবং বলঝলে যে আমি সৈদিক থেকে চোখ আর

ফেরাতে পারি না। আমি অস্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম, কিন্তু সেই অস্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে একটু আনন্দও ছিল, প্রায় উত্তেজক অস্বচ্ছন্দতা। মনে আছে, ভাবছিলাম এ একরকম পোষাক না পরার সামিল। অস্বস্তি আশা-উল্লেগ ভংগী। কিমোনোর কাঁধ নেই, তার হাতা নেই, ঝোলা সেমিজের মতো গায়ে ঝুলেছে—একখণ্ড পাতলা আবরণ দেহে জড়ানো। সহসা যখন নীচু হয়ে আইসক্রীম ফ্রীজারের শেষ স্তরটা লাগেছে, তখন সেই কিমোনো খসে নেমে গেল এবং আমি ওর অনাবৃত দেহসৌন্দর্য স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

ঠিক সেই সময় একটা ব্যাপার ঘটে গেল। ওর মাথার চুল ভেঙে কাঁধে এসে পড়ল—তখনকার দিনে বড়ো চুল রাখাই রীতি ছিল। সেকালের মেয়েদের কাছে এই রকম দীর্ঘ কেশরাশি গর্বের বস্তু ছিল। কিন্তু সেইকালের মাপ-কাঠিতেও ওর চুলটা কিছু বেশীই ছিল।

এমন সুদীর্ঘ কেশভার আমি এর আগে আর কখনও দেখিনি। ঘন-কালো তুলার দড়ির মতো, যখন সে ফ্রীজারের ওপর নত হয়ে পড়েছে তখন সেই চুলের শেষ প্রান্ত একেবারে নীচে এসে পড়েছে, বরফের গায়ে এসে লাগেছে।

মেয়েটি লজ্জিত ভংগীতে বলল, ছি-ছি! আমার চুলগুলি এমন গোলামাল করে—

আমি বললাম, না, না,—ওতে কি হয়েছে! তবে আজকের দিনটা আমার কাছে বোধহয় অশুভ। এই আর কি!

মেয়েটি বলল, আহা!

ওর মা বলল, আপনি কি একটু চা খাবেন? যা দেখছি, বরফ দেওয়া হয়ত হয়ে উঠবে না। কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন।

মেয়েটি বলল, সেই ভালো মা, একটু বরফ চা তৈরী করো! আপনার চা খেতে নিশ্চয়ই ভালো লাগবে—কেমন?

আমি বললাম, খুবই ভালো হবে। সেই বেশ।

স্ত্রীলোকটি দোকানের পিছন দিকে গেলেন চায়ের ব্যবস্থা করতে। মেয়েটি আর আমি দুজনে দোকানে তখন একা। আমরা দুজনেই ফ্রীজারটা দেখছি। আমার কেমন লাগছিল। একটা অদ্ভুত মনোভংগী। অস্থিরতাও ছিল মনে। মেয়েটি তার কিমোনোটাকে টাইট করে নেওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। সুতরাং সেই পোষাকটি হালকা ভাবে গায়ে পড়ে আছে, আর আমি ওর নন্দ কাঁধ এবং মাঝে মাঝে খোলা স্তন-দুটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওর গায়বর্ণ অতিশয় লুপ্ত, আর ও যখন আরো একটু বেশী নীচু হয়ে যন্ত্রটা ঠিক করার চেষ্টা করছিল তখন আমি যা দেখতে পেলাম

মিনিমিনি

শারদীয়া-১৩৭৫

গতবারের মত এবারেও এই অভিনব শারদ-সংকলনটি রঙের ভরপুর হয়ে সকলের মনোহরণ করতে আসছে। লিখছেন : অচিন্তা, কামাক্ষীপ্রসাদ, আশাপূর্ণা দেবী, নারায়ণ গঙ্গো, মনোজ বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম, শৈলজ্ঞানেশ, নীহাররঞ্জন, ডুবানী মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, বৃন্দাবন গুহ প্রমুখ খ্যাতিমান সাহিত্যকারেরা। বোর্ড বাঁধাই, রংচঙে প্রচ্ছদ, প্রায় তিনশো পাতার এই বাঁধাই দাম তিন টাকা মাত্র। সভাক চার টাকা। মহালয়ার আগেই বেরোবে।

আজই ছ' টাকা পাঠিয়ে ষোল্লিমিলি বাঁধাই গ্রাহক হ'লে এই সংখ্যাটির আর আলাদা দাম লাগবে না।

এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতারা নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

শ্রী প্রকাশ ভবন

১৯ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

তাতে বুললাম ওর কিমোনোর নীচে আর কোনোরকম অস্তবাস নেই।

মেরেটি আমাকে বলল, আপনি আমার কিমোনোটোর দিকে তাকিয়ে আছেন দেখছি। আপনার কি এই কিমোনোটো ভালো লেগেছে?

আমি বুললাম, ভারী সুন্দর! জিনিসটা বেশ ভালো জাতের কাপড়ে তৈরী।

—হ্যাঁ, খুবই ভালো কাপড়। দেখুন না! হাত দিয়ে দেখুন! দেখুন ভালো করে।

আমি হাত দিয়ে সেটা অনুভব করলাম। যে কোনো কারণেই হোক, হয়ত খাওয়া হয়নি বলে, আমার বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। মেরেটিও তা ঠিক বুঝতে পেরেছে। ও সবই জানে নিশ্চয়ই। অতি মধুর এবং কোমল গলায় ও বলে জিনিসটা সুন্দর। হাত দিয়ে ভালো করে দেখুন। আমি নিজের হাতে বানিয়েছে।—প্রায় যেন আমন্ত্রণের ভংগীতেই কথাগুলি বলল, ওর মধ্যে কেমন একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণী শক্তি ছিল। আমি ঘাস্তক ভংগীতে শুনে যাই। যে মুহূর্তে ও আমাকে কিমোনোর কাপড়টা অনুভব করতে বলেছে, সেই মুহূর্ত থেকে আমি অসহায়, পঙ্গু হয়ে গেছি। বাহ্য-চৈতন্য লোপ পেয়েছে। জরদা আর সবুজ রঙের ফুল ও পাতাওয়া ঐ কিমোনোর মাকড়সার জালে আমি জড়িয়ে পড়েছি। একান্ত অসহায় ভাবে দিশেহারা হয়ে জড়িয়ে পড়েছি।

মেরেটি বলে, আপনি কি অনেকদিন লণ্ডনে আছেন? না শূদ্র আজই এসেছেন?

—সোমবার পর্যন্ত আছি।

—আপনি বোধহয় হোটেলের ঘর আগে থেকে বুক করে রেখেছেন?

—না আগেভাগে কিছু করিনি। তবে একজনরা খুব জোর সুপারিশ করেছিলেন!

—ওঃ তাই নাকি!

এই পর্যন্ত! “ওঃ তাই নাকি!” কিন্তু তার ভেতর একটা পাগল করার সূত্র ছিল। এ যেন এক প্রচ্ছন্ন ইংগিত, উদ্দাম কামনার ডরা একটা আকুল আশ্ব-নিবেদন। গোপন আমন্ত্রণ।

আমি বুললাম, সবই ঠিক চলছিল, কিন্তু আমি লেবটোর পথ হারালাম।

—ও!

—একটা ইস্টার্নডিউ মিটে এসেছিলাম। চাকরীও পেয়ে গেছি। অস্তিত্ব আমার ত' মনে হয় হয়ে বাবে।

—এ ত' নিশ্চয়ই ভাগ্যের কথা। আশাকরি চাকরীটা ভালো?

আমি বুললাম, হ্যাঁ, কারেস কোম্পানীর চাকরী। শহরের কারেস অ্যাণ্ড কোং।

সে বলে উঠল, বলেন কি? কারেস অ্যাণ্ড কোং? কারেস কোম্পানী?

—হ্যাঁ, আপনি ওদের জানেন নাকি।

—জানি? নিশ্চয়ই জানি। সবাই জানে। এ আপনার মহাভাগ্য বলতে হবে।

সত্যি এই কথা শুনে আমি বেশ তৃপ্ত হলাম। ও দেখছি কারেস কোম্পানীর কথা জানে। ও জানে এটা একটা ভালো অফিস। আমার মনে হয় আমার এতো খুশী হওয়ার কারণ ব্রনসনদের মনোভংগী কারেস কোম্পানীর অনুকূল ছিল না বলে। ওটা একটা নামমাত্র। ওদের কথার মধ্যে যথেষ্ট শীতলতা ছিল। আমার মনে হল ওরা অবশ্য চাকরী হোক এটা চান, কিন্তু না হলেও ওদের বুক-ফাটতো না। ওরা একেবারে এতটুকু উৎসাহ প্রকাশ করেনি।

মেরেটি আবার বলল,—কারেস অ্যাণ্ড কোং! এ সত্যি মহা সৌভাগ্য বলতে হবে।

এমন সময় স্ট্রীলোকটি চায়ের সর-গ্রাম নিয়ে এসে বললেন, এর সঙ্গে কিছু খাবেন নাকি?

আমি বুললাম, আমার সকাল থেকে খাওয়াই হয়নি।

—ও, তাই আপনাকে বড়ো রাস্তা দেখাচ্ছে। আমি একটু স্যান্ডউইচ করে আনি। তাহলে হবে ত'!

—ধন্যবাদ।

স্ট্রীলোকটি স্যান্ডউইচ করে আনার জন্য চলে গেলেন। আমি এবং মেরেটি দুজনে আবার একা হয়ে পড়লাম।

মেরেটি বলল, আপনি হোটেলের ঘর বুক করে রেখেছেন বলছেন।

আমি বুললাম, না না, আমি ত' বুক করিনি।

—ও আমি ভেবেছিলাম, আপনি যেন বললেন—বুক করা আছে। আমারই দোষ। তাহলে বুক করেননি ত'?

—না, কেন?

—আমরা এখানে লোক রাখার ব্যবস্থা করেছি। এই কাকের ওপরভলার ঘর, অবশ্য তেমন মাঝামাঝি অঞ্চল এটা নয়। তবে, আমরা তেমন বেশী চার্জও করি না।

ব্রনসনদের কথা শুনে পড়ল। আমি বুললাম, হয়ত হোটেলের খাওয়াই উচিত।

মেরেটি বলল, আমাদের চার্জ তিন সিংলিং ছ পেন্স। তেমন বেশী কি?

—না-না, মোটেই নয়।

মেরেটি বলল, ওপরে চলুন না, ঘরটা দেখবেন? আসুন ওপরে আসুন!

—চলুন তাহলে।

—দেখুনই না একবার! খেয়ে ত' ফেলানো না।

মেরেটি দোকানের পিছনের দরজা খুলল আর এক মুহূর্তের মধ্যেই আমি ওপরভলার ওঠার সিঁড়িতে উঠলাম ওর পিছদ পিছদ। মেরেটির পায়ে মোজা নেই। ওর সেই নগ্ন পা-দুটি সুগঠিত এবং বেশ দৃঢ় আর ধবধবে শাদা। ঘরটি কাকের ঠিক উপরেই। তিন সিংলিং ছ পেন্সের পক্ষে বেশ ভালো ঘরই বলতে হবে। ঘরের দেয়ালে নতুন ওয়াল-পেপার স্টিট হয়েছিল। র.পালি রঙ। বিছানাটি ধবধবে শাদা পরিষ্কার এবং ঘরটি বেশ ঠান্ডা মনে হল।

সহসা মনে হল আবার এই গরমে বাইরে বেরিয়ে হোটেল খোঁজার চেষ্টা করা নিছক বোকামী। বিশেষত এখন যেখানে আছি সেখানে যখন থাকা যায়, তখন কি প্রয়োজন ওয়েড হোটেলের?

মেরেটি প্রশ্ন করে, কি মনে হয় আপনার?

—বেশ পছন্দ হচ্ছে।

মেরেটি বিছানার ওপর বসে পড়ল। কিমোনো পারের হাটুর ওপর গুটিয়ে উঠেছে, দু-পায়ের মাঝে সেখানটার জাঁক হয়ে পড়েছে, সেখান থেকে ওর উরুদেশ বেশ দেখা যায়। লুপ্ত, সুডৌল, সুন্দর, শূন্য এবং কিমোনোর ছায়ার মদুভাবে তা মিলিয়ে গেছে। তখনকার কালে দীর্ঘশ্বাস পরাই ফ্যাসন ছিল, তাই এর আগে কখনও রমণীর পায়ের এতখানি অনাবৃত অংশ দেখিনি। হিলাজা আদ্য আমার মধ্যে লুপ্ত

প্রশান্ত মিত্র সম্পাদিত নতুন সংখ্যা

ভাষণ প্রকাশিত হয়েছে। ৭৫ পরস্যা।

রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ নাট্যরূপ, শৈলজামল হুথোপাধ্যায়, ‘কলকাতা’ সম্বন্ধীয় স্বর্ণাঙ্ক লেখক অমরকুমার মিত্র, টিউরিন্স, টিলার, খিচানা রসেটি, অধরাপিকা কৃষ্ণা ঘোষ, গিরিশঙ্কর, শিবাজী গুপ্ত, মজু মিত্র, শৈলজা চৌধুরী, প্রমথ গোস্বামী, শিশির সামন্ত। এখন থেকে সমস্ত লেখা ও চিত্র : সম্পাদক, ভাষণ নামে ৪৪১১, আর এল মিত্র রোড, কলকাতা-১০ ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

চুম্বন বিনিময় ছাড়া আর কিছুই হয়নি। নারীসেহ সম্পর্কে আমার জ্ঞান ছিল সীমিত। হিলাড়া আর আমি খালি গল্প করেছি, তার মধ্যে কিছুই ছিল না। হিলাড়া সর্বদাই অবশ্য বলত আমার জন্যই সে তার সর্বকিছু সংরক্ষণ করবে।

মেয়েটি হাঁটু ঘষতে থাকে। আমি দিখি গেলে বলতে পারি ওর কিমানোর ভেতর কিছু পরা নেই।

মেয়েটি বলল, আমি অবশ্য জোর করতে চাই না, তবে আপনি থাকুন এই আমার ইচ্ছা। আপনিই হবেন আমাদের প্রথম বোডার।

সহসা বাইরের রাস্তা থেকে একটা উত্তম বায়ুতরঙ্গ ঘরে ভেসে এল। দিনের প্রথম ভাগের সেই তীব্রতা, তীব্র, ধূলি-ধূসরিত রক্ত, রক্ত উত্তাপ। আমি বললাম,

—বেশ আমি থাকব।

—ওঃ লক্ষ্মী, সোনা ছেলে।

মেয়েটির কথা বলার ভঙ্গীতে এমন একটা আন্তরিকতা এবং সারল্য ছিল যে আমি যে কি করব ভেবে পাঠি না। সেখানে সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে শুধু যে উত্তাপ তা নয়, আমি সেই মেয়েটির দেহের উষ্ণ স্পর্শ

পেলাম। মধুর এবং তীব্র, স্বেদ এবং সুগন্ধি মিশ্রিত একটা মিষ্টি সুবাস। আমার হৃদয়ে উত্তল উত্তাল তুফান।

এরপর মেয়েটি সহসা উঠে কিমানোটা টান-টোন করে হাঁটু এবং উরুর ওপর হাত দিয়ে নামিয়ে দেয়।

সে বলল, আমার বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন। তাই আমরা জীবিকার জন্য এইসব ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে দিয়ে সুন্দর—

হাই হোক সমস্ত ব্যাপারটা এতই ভালো যে যেন বিশ্বাসের বাইরে।

।। দুই ।।

আমি তাই জানতাম। তবে এ বিষয়ে পরে যখন সময় আসবে তখন আরো বলব।

সেই দিন সন্ধ্যা প্রায় ছটার সময় আমি আবার নীচে নেমে এলাম। চা-পান করেছি, আমার জিনিসপত্র খুঁজে গুছিয়েছি এবং একটু বিশ্রাম করে নিয়েছি। এখনও আবহাওয়া তেমন শীতল হয় নি, তবে আমার অনেক ভালো লাগছে। আমি যে এইখানে থেকে গেলাম তার জন্য আমি খুঁশি।

মেয়েটির নাম ব্রাণ্ড, সে কাউন্টারের পিছনে বসে। মেয়েটির পরিধানে এখন আর কিমানো নেই, তার পরিবর্তে শাদা একটা ফ্রক, তার ধারে কালো বডার। আমি একটু হতাশ হলাম। মনে হয়, ও তা বুঝেছে, কারণ ওর দিকে আমি তাকাতে ও একটু নড়ে-চড়ে বসল। আমিও খুঁশি হলাম ওর এই অগ্নিবিক্রমে। ওর চোঁট দুটি এমন লাল টকটকে। যেন জ্বলজ্বল করছে। অবশ্য দুপূরে এলোমেলো অবস্থায় ওকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল।

সে প্রশ্ন করে, বেরোচ্ছেন নাকি?

আমি বললাম, হ্যাঁ, একটু পশ্চিমাঞ্চলে যাবো মনে করেছি। কারেস কোম্পানীর ব্যাপারটি নিয়ে একটু আনন্দ করার বাসনা।

—আনন্দ? একা একা? একা আবার আনন্দ কি?

—তা কি করব? আমি যে একা! আমার আর কে আছে?

—ভাগ্যবান পুরুষ!

আমি বললাম সেই মুহূর্তে ও কি বলতে চায়, তাই প্রায় চাঁটার ভঙ্গীতেই বললাম, তুমিও বরং চলে এসো না, দুজনে একত্র যাওয়া যাক।

—আমি?

বিশ্বরবিশ্বাসিতলোচনে মেয়েটি প্রশ্ন করে, আমি? না না আপনি চাট্টা করছেন, আমি? আমাকে বলছেন?

আমি বললাম, না না, চাট্টা নয়। সত্যি বলছি, চলো না আমার সঙ্গে।

মেয়েটি উঠে পড়ল। বলল, কতকণ দাঁড়াতে পারো? বেশী দেরী হবে না, পোশাকটা পাল্টে নিয়ে মাকে বলেই চলে আসব।

আমি বললাম—না না, তাড়া নেই। তুমি সব সেরে এসো।

মেয়েটি দৌড়ে ওপরে উঠল।

এতক্ষণ বালিন, মেয়েটির বয়স কত। কিমানো পরা অবস্থায় মনে হচ্ছিল কুড়ি। শাদা পোশাকেও প্রায় সেই রকমই। বরং আরো একটু কম মনে হয়। কিন্তু যখন পোশাক পাল্টিয়ে নেমে এল তখন মনে হল ছাঁকিশ কি সাতাশ। বেশ বড়-সড় এবং বাড়ন্ত গড়ন। এখন ও একটি যকমকে হলদে রঙের পোশাক পরেছে, পেছনে একটা কালো চওড়া পটি দেওয়া। পোশাকটি এমনই চকচকে যে আমার একটা অস্বস্তি বোধ হল। তা ছাড়া পোশাকটি ভীষণ আঁট-সাঁট। আর নিম্নাঙ্গের স্কাট এমনই সূক্ষ্ম কাপড়ের যে আমি তার দেহের প্রতিটি রেখা দেখতে পাচ্ছি। বাকের ওপর বড়িসটা টাইট হয়ে ওর সুবিশাল বক্ষদেশে চেপে বসেছে। ওর টপিটা কেমন ছিল ভুলে গেছি, আমার বরং সেটি কিণ্ডং বেমানান মনে হয়েছিল—যাই হোক ও শেষে সেই টপি খুলে নিল।

মেয়েটি প্রশ্ন করে, কোন দিকে যাওয়া হবে?

আমি বললাম, পশ্চিমাঞ্চলে কোথাও গিয়ে কিছু খেয়ে নিই, তারপর এক জায়গায় বসে গান টান শোনা যাবে।

—গান? গান একটু একঘেয়ে হবে না?

—তাহলে না হয় অভিনয়?

মেয়েটি বলল, আমি বলি কি পশ্চিমে না গিয়ে বরং ইস্ট-এন্ডে যাওয়া যাক। ওখানে অনেক মজা হবে। ইহুদীরা কিভাবে থাকে দেখতে পাবেন। আপনি ত ইহুদীদের কারবারে কাজ করবেন। ওদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হওয়া ভালো। না হয় কিছু ইহুদী-খানা খাওয়া যাবে। আমার দু-একটা ভালো জায়গা জানা আছে।

আমরা ইস্ট-এন্ডের বাসই ধরলাম।

(শেহাংশ আগামী সংখ্যায়)
ইন্দ্রশ্যাম চৌধুরী অব্যাহত

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্র সর্ব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজন্মা, সোরাইসিস, দ্রুতিত ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিবাহ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯

আপনার কেশের প্রীতি কামনা করে ॥



কিংকোর
অনিক

হোয়ার অয়েল
প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং
(হোমিও কেমিস্টস), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-৩৮০৬

হুম নেই। এই নিরীক্সি দৃশ্যে
খানিকটা ঘুমিয়ে নিতে পারলে ভালো হত
মনে করে খাওয়া দাওয়ার পরে এসে
বিছানায় গা এলিয়ে দেয় মণিকা। কিন্তু
বৃথা চেষ্টা করে এবং অনেককণ ধরে
বিছানায় পড়ে থেকে থেকে অবশেষে বিরক্ত-
বোধের সঙ্গে উঠে আসতে হল আবার।
এসে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রোদভরা
দৃশ্যের বাইরেটাকে দেখতে লাগল।
খানিক বাদে তা-ও ভালো লাগল না আর।
রোদের তাপটা যেন অদৃশ্য আগুনের
মত এসে গায়ে লাগছে। ক্রান্তিতে গোটা
শরীরে একটা অচলভাব। সেখান থেকে
ফিরে ক'জো থেকে জল গাড়িয়ে নিয়ে
ঢকঢক করে গিলে গলা বুক ভিজিয়ে নিল।
গ্লাসটা নিঃশেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে
হল পিপাসা মেটেনি। মিটবেও না বোধহয়।
মনে হয় পিপাসাটা যেন ওর বুক জুড়ে
রমাগত ছটফট করে মরছে। গলা শুকিয়ে
শেষ অবধি ও নিজেও বোধহয় মরবে।

বৈশাখের দুপুরে। গনগনে আঁচের মতই
রোদের ডাপ। বাইরেটা যেন পড়ে পড়ে
ছাই হয়ে বাবার উপক্রম। জানালার ধারে
উত্তপ্ত হাওয়ার আভাস। জানালাটা বন্ধ করে
দিতে চাইল। কিন্তু পারল না। মন বলল,
না থাক। খোলাই থাক ওটা। খানিকটা অন্য-
মনস্কভাবেই এসে দাঁড়ালো ড্রেসিং টেবিল-
টার সামনে। নিজেকে আয়নায় ফেলে দেখার
সাধ। তারপর পাউডারের কোটোটা তুলে
নিয়ে খাড়ে গলায় ছিটিয়ে দিতে লাগল।

আমল
চন্দ
সুনির্মল

আবার পিপাসাবোধ। আর সে পিপাসা যেন
গলা আর বুকের ভিতরে সমানভাবে ছড়িয়ে
গেল। আবার ফিরল। জল খেলো। খেয়ে
মনে হল, এখনো মেটেনি। বুকের ভিতরটা
বেশ শুকনো কাঁট হয়ে রয়েছে।

ব্রতীন চিঠি দিয়েছে। খামের মাথা
ছিঁড়ে খোলা হয়নি এখনো। যেমন এসেছে
তেমনই রেখে দিয়েছে। খামের পিঠে
যেখানে প্রাপকের ঠিকানা, তারই বা দিকের
কোণে প্রেরকের ঠিকানাটাও লেখা রয়েছে।
তাহাড়া হাতের লেখাটা ত আজকের নর,
অনেকদিনের চেনা। অতএব বুঝতে বখন
পারা গেছে, তখন খুলে আর লাভ নেই
কোন। কেননা তিন বছর ধরে চিঠির বরান
ত একরকমই হচ্ছে। নতুন কিছু নেই।
বুঝতে পারছে ও সবই। দুজনের মাঝখানে
দূতর ফারাকের মধ্যে একটা সংযোগ রাখার
আছিল মাত্র।

ঘরের বাইরে অদূরে সজনে গাছের
ডালে বসে একটা কাক অবিচলিত দূরে
ডেকে চলেছে। আর এই উত্তপ্ত দুপুরে তা
যেন বড় বেশী ককশ বলে বোধ হচ্ছিল।

চিঠি লিখে লিখে এখনো হয়রান হয়নি
ব্রতীন। ও ভেবেছিল চিঠি লিখতে লিখতে
আর উত্তর না পেতে পেতে শেষপর্যন্ত
নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবে সে। রাগে ও
দুঃখে চিঠি লেখা বন্ধ করে দেবে। বছর
তিনেক আগে ত শেষ কথাটি শেষবারের
মতই বলা হয়ে গেছে। তারপর সব
ঝামেলা এড়িয়ে চলে এসেছে এখানে। প্রথম
প্রথম চিঠিপত্রের উত্তর দিয়েছে ও। ব্রতীনের
চিঠির জন্য অপেক্ষা করেছে। ব্রতীন চিঠি
দিয়েছে। ও তা খুলে পড়েছে। পড়তে
পড়তে অবশেষে একসময় মনে



মনে মিলিয়ে দেখেছে যে, একই কথা বার বার লিখছে রত্নীন। সবুজ করে, 'ধৈর্য' ধরো। কিন্তু শেষপর্যন্ত 'ধৈর্য' আর থাকে নি। অবশ্য তারপরে দারুণ উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়েছে কয়েকটা দিন। এখন আর তেমন অসুবিধে বোধ হয় না। রত্নীন কিন্তু হাল ছাড়ে নি। এখনো লিখেই চলেছে।

এখানকার এই নিঃসঙ্গতা ও সাগরে গ্রহণ করেছে। বৃকডরা অভিমান নিয়ে চলে

এসেছে এখানে। কোন স্থিতি করেনি, কোন সংস্কারের বাধার খেমে বারনি মৃদুভূতের জন্যও। রুবিদি পরমায়ণ ডেকেছিলেন, 'আর, চলে আর এখানে, আমার কাছে, ব্যবস্থা একটা কিছু হবেই। উপেক্ষা করেনি ও সে ডাক। সাড়া দিয়েছিল সশো সশোই। আর আসতে আসতেই কাজ জুটে গিয়েছিল। আর সেই থেকে ও স্বেচ্ছায় রুবিদিকে স্থানীয় অভিভাবক হিসেবে মনে মনে গ্রহণ করেছিল। যদিও প্রায়ই রুবিদিকে একটি

অস্বাভাবিক মানুষ বলে মনে হয়, তবু ওর মনের সঙ্গে বেশ মিলে যায়।

—'কার চিঠি রে?' 'চিঠি' আসতে দেখলেই রুবিদি এরকম একটা প্রশ্ন করেন। এখানে করেন, তখনো করতেন।

—'আমাদের কলকাতার বাড়ি থেকে এসেছে।' বেশ গৃহস্থি গৃহস্থি উত্তর দেয় তা।

—'তা ভালো, বিয়ে না হওয়া মেরেদের চিঠি আসতে দেখলেই আমার কেমন খেন ভয় করে।'

—'কিসের ভয় রুবিদি?' 'হুকেও খানিকটা অবুঝের মত প্রশ্ন তুলে ও তাকিয়ে থাকে রুবিদির দিকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে রুবিদি বলেন, 'জানি না বাবা, আর তোরাই বা অত দিবে দরকার কী?'

ওর আর কথা বাড়ানোর সুযোগ থাকে না। চুপ করে যায়। আর সেটাকে মস্তের ভালো বলে ধরে নেয় ও। কেননা, কথায় কথা বাড়ি, এবং সেভাবে বরা পড়ে যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। তাই এ নিয়ে কথা যত কম হয় ততই মঙ্গল।

কিছু নয়, তবু তাই নিয়ে এত ভয়। আজ অবশ্য কিছু আর সত্যি নয়, কিন্তু একদিন এ সবই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে বিবেচিত হয়েছিল। সে সম্পদের স্বপ্ন আজ নেই। পরিবর্তে এক মহাশূন্যতা যেন ওর চারিদিকে ঘিরে রয়েছে। এখন শূন্য মনে মনে স্মৃতির আঁড় কাটা। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিকে অশ্রুকার থেকে টেনে তোলার চেষ্টা।

ভয় অবশ্য রুবিদিকে নিয়ে কোনদিকেই কম নয়। চোখমুখ দেখে তিনি কখন যে কী ভেবে বলেন তার ঠিক নেই।

ঘুম আসে কিনা আরেকবার চেষ্টা করে দেখতে ইচ্ছে হয় মনে। ইচ্ছে করেই রাস্তার দিকের জানালাটা বন্ধ করল না। দরজাটা অবশ্য বন্ধ করাই রয়েছে। খালিগে মাথা রাখতে গিয়ে অনুভব করল, বিছানাটা বেশ গরম হয়ে উঠেছে। গা' রাখতে অসুবিধে হাঁজিল, তবু শূয়েই রইল।

তবু ঘুম এলো না। আসবে না যে সেটা একরকম জানাই ছিল। আর ঘুমুতে গিয়ে যদি ঘুম না আসে তাহলে এমন সব অসংলগ্ন চিন্তা ওর মাথাটাকে জড়িয়ে ধরে শেষ অবশি ও বেশ অবসন্ন বোধ করে তখন। দিনে অথবা রাতে যখনই হোক ঘুমের সময় ঘুম দরকার। এই ঘুমের মধ্যে নিজের উদ্বেগ থেকে নিজেকে একটা আড়ালে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু তা যেন আর কিছুতেই হবার নয়। কেননা শরনে জাগরণে কেবল সেই রত্নীনকেই মনে পড়ে। অথচ এই রত্নীনকে ও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মন থেকে সরিয়ে দিতে চায়। স্মৃতির দেয়াল থেকে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে চায় সেই উজ্জ্বল দাগটা।

—'আমার ভয় করে রত্নীনদা, কী যে হবে শেষপর্যন্ত আমাদের।' যেদিন শেষ কথাটি শেষবারের মত ও বলে এসেছিল রত্নীনকে, সেদিন এমনি করেই আসল কথাটা তুলেছিল ও।

প্রকাশিত হল

অনুভূতি প্রকাশনীর বই

প্রতিবিস্তিতা

আনন্দতোষ মৃধোপাধ্যায় ৫.০০

ভাস্কর দিগন্ত

রজনীধর ভট্টাচার্য ১৬.০০

রজনীধর ভট্টাচার্যের ভাস্কর দিগন্ত একখানি অনন্য উপন্যাস। বইখানির ভাষা যেমন ক্ষুদ্রাচার ও প্রচণ্ড গতিবেগে চঞ্চল, তেমনি অর্থগঢ়। দুই একটি রেখার টানে, সুমিত শব্দের দু'একটি আঁচড়ে একটা গোটা দৃশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন ব্যক্তির মর্ম ভিন্ন হয়। একটা বিরাট ইতিহাস-পারিপার্শ্বিক এক মৃদুভূত প্রাণময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সংক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণতাকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। বাংলা উপন্যাসে এই গদ্যের শাণিত দীপ্তি ও আশ্চর্য মর্মভেদিতা তুলনারাহিত।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্‌হনের দেশে

রজনীধর ভট্টাচার্য ১০.০০

সুখ অসুখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

স্বামী, স্ত্রী এবং পুত্র প্রেমিক—একদিন এদের মৃধোমুখি দেখা হল নদীর পাড়ে। পাঠক, আপনি এদের মধ্যে কার পক্ষ সমর্থন করবেন? এই আন্তরিক প্রেম-কাহিনীতে তিনটি চরিত্রকেই এমন সৎ ও তীব্রভাবে দেখানো হয়েছে যে পাঠকের মনে হবে তাঁর নিজেরই আত্মা তিন ভাগে ভাগ হয়ে আছে।

সোনালি দুঃখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

সন্ন্যাস সেন-এর আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম

১০.০০

বাঘে মানুষে

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০

পরিবেশক : সিলেট বুকসেল : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা—১২

—কী আবার হবে, বিয়েটা হয়ে যাবে।' হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল রত্নী।

বিয়ে! হ্যাঁ, বিয়ে। শূনে যেন বৃকের ভিতরটা চনচন করে উঠেছিল। আর সেই-সঙ্গে অনশ্বাসিত একটা শিহরণ যেন বিদ্যুৎ-ফিলিকের মত ছাড়িয়ে গিয়েছিল ওর সর্বাত্মে।

—‘কিন্তু.....’ কিস্তি যেন কি। মনের কথাটা যেন মুখ ফুটে তেমন করে বলা যায় না। তাই পারল না ও কিছু বলতে। টেনে টেনে বাড়তে পারেনি যে কথা শূনেতে সাধ সে কথাটাকে। তবু অনেকসময় বাবে অনেক কষ্টে আবার বলেছিল, ‘কই, আমি ত কোন ভরসা পাচ্ছি না।’

—‘ভরসা!’ অবাক হয়েছিল রত্নী। যেন না শোনা কোন কথা জীবনে এই প্রথম শুনল। শূনে তাকিয়ে থেকেছিল ওর মূখের দিকে। সেই বোবা দৃষ্টিটা অনেকসময় ধরে অবচল থেকেছিল ওর মূখের উপর। আবার একসময় তার দৃষ্টির সামনে থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিতে নিতে ও বলেছিল,—‘হ্যাঁ, নিজেকে বড় বেশী নিঃসঙ্গ লাগছে কিনা, তাই ভরসাটাকে এত বেশী করে খুঁজছি।’ হেসেছিল রত্নী। একটা অস্বাভাবিক হাসি। তেমন হাসতে হাসতেই বলেছিল, ‘তুমি কি আমার কাছ থেকে মুচলেকা আদায় করতে চাইছ?’

না গো না, তুমি এমন করে ছোট ভেবো না আমাকে। মনের ভিতরে এ কথাটাই উথলে উঠেছিল। কিন্তু মুখ ফুটে আর বলল না। কেননা রত্নীর কথামূলি বড় বেশী রক্ষ লাগছিল। সূরটাও ছিল দারুণ অস্বাভাবিক।

তারপর একসময় নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল, ‘একেবারে এমন করে ভাবলে তুমি কথাতাকে?’

—‘জ্ঞানী গুণীরা বলেন, মেয়েরা বিচিত্র-রূপগণী, তোমাকে যেন আজ সেরকমই মনে হচ্ছে।’

চমকে উঠেছিল ও। কী আশ্চর্য, রত্নী কি এ রকমেরই এক সাংঘাতিক মানুষ। কাটা কাটা কথায় ওকে যেন ক্ষতাবধূত করে ফেলতে চাইছে। একবার আঁতকে রত্নীর মূখের ওপর দৃষ্টিটা তুলে ধরেছিল। তারপর আর দাঁড়িয়ে থাকেনি ও রত্নীর মূখোন্মুখ। ধীর পদক্ষেপে সরে এসেছিল রত্নীর সামনে থেকে।

নিজের ব্যক্তির গোপন কোণে সেদিনই প্রথম কুয়াশা জমে উঠেছিল। নিজের ভিতরে একটা ঘূর্ণারও উদ্ভব হয়েছিল সেদিন। নিজের কানে যে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপভরা কথা শুনেছে, তার যদি শত-ভাগের একভাগও সত্য হয় তাহলে রত্নীকে ভুলে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো পথ।

সেই থেকেই সময়ে ঝাপ দেবার বাসনাটা ওর মনকে আঁকড়ে ধরেছিল। হ্যাঁ, ওর এই অবস্থাটাকে সময়ে ঝাপ দেবার সোণাই তুলনা করে ও। সময়েই ঝাপ দিয়েছে। রত্নীকে ছাড়তে হল বলে ছেড়েছে আত্মীয়, স্বজন, ঘর বাড়ি সব। অকল সমুদ্রের সীমা নেই জেনেও অসীমের বৃকে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেকে। কলকাতার কেউ

অবশ্য বৃকতে পারে নি যে, কেন এমন করে ও কলকাতা ছেড়ে রুবিদির জাকে মাড়া দিয়ে চলে গেল। সবাই জানল, বিয়েতে ওর সম্মতি নেই বলে ‘চলে গেল চাকরীর খোঁজে। অবশ্য ও নিজেই সবাইকে সেভাবে বুঝিয়েছে। কিন্তু রত্নীও কি তাই বুঝেছে? বোধ হয় তা নয়। এটা যে ওর শব্দ, চাকরীর জন্য চলে আসা সেটা আর যে-ই হোক রত্নীর মনে করা উচিত নয়। এসেও যা দু’ চারখানা চিঠি দিয়েছে রত্নীকে, তাতেও স্পষ্ট করেছে সব বলা হয়েছে।

আর রত্নীও সেই থেকে চিঠি দিয়ে যাচ্ছে। একই কথা বার বার লিখে চলেছে..... ‘এমন করে কেন যে আমার কাছ থেকে চলে গেল সেটা আমার কাছে এখনো একটা রহস্য, এত সাধারণ ব্যাপারটাকে এত অসাধারণভাবে গ্রহণ করবে সেটা বুঝি নি, আমাকে ভুল বুঝো না, এখনো আমি তোমাকেই মনে করে রেখেছি, সময় হলেই সব ব্যবস্থা পাকা করে নেব।’

রত্নীর এ চিঠিগুলি পড়লেই ওর কেন যেন হাসি পায়। ধৈর্য ধরতেও অনুরোধ করে। সেটাও এক হাস্যকর কথা। কিসের ধৈর্য, কেন ধৈর্য, অথবা কথা বাড়িয়ে আর কোন লাভ নেই।

গরম পড়েছে। বেশ গরম। বাইরে উত্তাপ। ঘরে গুমোট। বাতাস যেন আর নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে না। যা-ও দু’ এক ফোটা বাতাস ঘুরপাক খেয়ে ছিটকে আসছে, তা-ও মুখে করে নিয়ে আসছে আগুনের হস্কা। অতএব সবটাকেই এক অসহনীয় অবস্থা। ঘুম কি এতে আসবে? আসবে না।

এ সময়ে এ অবস্থায় প্রায়ই ওর মনে হয় চাকরীটা যদি ওর দুপুরে হত। তা হলে দুপুরের এই নিঃসঙ্গতা অথবা চিন্তার দায় উত্তাপের বাহুল্য—এগুলো কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত না।

খাওয়াদাওয়ার পরে রুবিদি একবার আসেন। এসে খানিকসময় বসে দু’ চারটে কথা বলেন। তারপর ঘুম আসে তাঁর। ‘তিনি চলে যান। সেই থেকে বিকেল অবধি ওকে এই নিদারুণ নিঃসঙ্গতা ভোগ করতে হয়।

একবার মনে হল রত্নীর চিঠিটা খোলা থাক। দেখাই যাক না কী আছে ওতে! নতুন কাছ, অবশ্য নেই। সেটা ও না দেখেও বলতে পারে। তবু পুরনো কথা-গুপ্তিই আবার পড়া যাক না। কী ত নেই। এমনিতেই ত সময় কাটছে না।

কিন্তু রত্নী কেন চিঠি লেখে? তারই বা কী দরকার এত তোষামোদের? এখন ত আর তার সামনে কোন বাধা নেই, অতঃপর সময় হলে দেখেছেন একটা বিয়ে করলেই ঝামেলা চুকে যাবে। বালিশের নিচে হাত দিয়ে দেখল, চিঠি ভর্তি খামটা রয়েছে ঠিক। তবু ওটা খুলল না। মনটা সেই আগের মতই অনমনীয়।

আবার মন জুড়ে এসে হাজির হলেন রুবিদি। কী আশ্চর্য মানুষ এই রুবিদি। মুখ ফুটে নিজের কথা নিজে কিছুই বলেন না। কিন্তু ও সুন্দরীতির মুখে সব শূনেছে। প্রথম জীবনে রুবিদিও প্রেমে পড়েছিলেন। তখন আসামে থাকতেন তিনি। সে কাহিনীটি সুন্দরীতি রুবিদির মুখেই শূনেছিলেন। রুবিদির সেই ভালোবাসার পুরুষের অনেকগুলি চিঠিও নাকি সুন্দরীতিদিকে দেখিয়েছিলেন রুবিদি। শেষ পর্যন্ত অধৈর্য হয়ে ওর মতই রুবিদি চলে এসেছিলেন এখানে। সেই থেকেই পুরুষ-মানুষের উপর রুবিদির একটা রাগ।

তাই সম্ভবত রুবিদির চোখে এক সাবধানী দৃষ্টি সব সময়ের জন্য লেগেই রয়েছে। ও লক্ষ্য করেছে এ সব, অনেক দিনের অনেক অভিজ্ঞতা যেন তাঁর চোখে মুখে স্পষ্ট। মনে হয় যেন অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, অনেক পথঘাট মাড়িয়ে অবশেষে এখানে এই এতদূরে এসে হাজির হয়েছেন

প্রকাশিত হ'ল ॥

রোমাণ্টিক উপন্যাস

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

মেমসাহেব

“মনে পড়ল অনেকদিন আগে আমি যখন কলকাতায় রিপোর্টারী করতাম, তখন আমিও এমনি কত হিউম্যান স্টোর লিখেছি, পড়েছি কিন্তু যেদিন আমার মেমসাহেবকে নিয়ে কলকাতার সব কাগজে এত বড় আর এত সুন্দর রিপোর্টটা ছাপা হলো, সেদিন অনেক চেষ্টা করেও আমি সে রিপোর্ট পড়তে পারলাম না।” দাম : ৮-০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o দে বৃক স্টোর ॥ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

তিনি। এবং এখন ওকে একজন অভিভোক্তার মত সাবধান করে দিতে চাইছেন।

তবে ও রুবিদির বক্তব্যকে অনেকখানি সমর্থন করে। সেই যে রুবিদি বলেছিলেন, “শুরবের মনে প্রেম টেম বলে কিছু নেই, আসলে ওটা ওদের কাছে একটা খেলা মার।”

—“তাই নাকি?”

—“তা ছাড়া আবার কি, খেলা খেলা খেলা, তারপর সরে পড়ে।”

ও ভেবেছিল, রুবিদি বোধহয় মন উজার করে এই নিজের গল্পটা ওর কাছে সাবল্লেখ্য বলবেন। কিন্তু না, রুবিদি সৌন্দর্য দিয়ে গেলেন না। তিনি আবার বললেন, “মন বলেও কিছু নেই ওদের।”

তা বটে। অবাক হয়েছিল ও। রুবিদির মুখের দিকে তাকাতো কেনমত সন্কেচ বোধ হচ্ছিল ওর। তবু একবার তাকিয়ে দেখেছিল তার মুখখানা।

তারপর রুবিদি আবার বলেছিলেন, “আকাঙ্ক্ষা কী, ওরা ত জানে না কী নিয়ে খেলা করে ওরা, মোক্ষ কখনো কখনো মেয়েরাও চালাতে জানে।”

অনেক সময় ও নিজেও এই নিয়ে অনেক বকম ভাবনা ভেবেছে। ভেবে ভেবে শেষ অবধি এই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছে যে, রুবিদির কথাই ঠিক। মনে মনে রুবিদিকে সপ্রশং প্রণাম জানিয়েছে। যেন

ঠিক জায়গায় এসে পড়েছে বলে ঠিক শরণার বশবর্তী হতে পেরেছে।

রত্নানি আবার চিঠি লিখেছে। অনবরত চিঠি লিখে চলেছে। লিখছে। ও কোন চিঠি লিখবে না। কেন, কী দরকার অসত্যকে দীর্ঘ করে, বা সত্য নয়, বা শুধু প্রতীকার জন্য অনুরোধ জানানো, তাকে আর এই দেওয়া নেওয়ার মাঝখানে রেখে ক্ষতবিক্ষত করে লাভ নেই।

দুপুরে ও কিছুতেই একটু ঘুমিয়ে নিতে পারল না। বিকেল পড়ে আসতে আসতে তাই দেহে একরকমের অবসন্নতা বোধ হতে লাগল। রুবিদির সঙ্গে তাই বেড়াতে বেরলো একটু। বেরায় এমনি মাঝে মাঝে বিশেষ করে এই গরমের দিনগুলিতে বিকেলের দিকে মনটা আর কিছুতেই ঘরে থাকতে চায় না। তাই বেরিয়ে পড়ে বাইরের খোলা হাওয়ায়।

মন লাগছিল না। আধা পাড়গে’রে শহরের লাল দুড়কির পথ ধরে পাশাপাশি হটিছিল ওরা। ও ভাবছিল, এমন বড় একটা দেখা যায় না। এরকমের ব্যথা দুজনের বুকে চাপা রয়েছে নির্বিঘ্নে। কেউ কাউকে বগছে না বটে, একসঙ্গে দেখা হয়ে গেল ঠিক। অথচ বুকের ভিতরের সেই শক্ত বরফের চাঙা গলছে না কারুরই।

হটিতে হটিতে রুবিদি বললেন,— ‘বাইরের হাওয়াটা কি সুন্দর, নারে?’

—‘হ্যাঁ, বেশ লাগছে।’

—‘তবু ত একটু বাইরে এসে বাঁচা গেল, আর যদি কোন পুরষের দাসী হতুম, তাহলে কি পারতুম বাইরের খোলা হাওয়ায় এমন ছুটে আসতে?’

ও হাসে। ঘুরে ফিরে রুবিদির সেই এক কথা। কী যে বিচিত্র মানুষ এই রুবিদি! মাঝে মাঝে ওর মনে হয় যদি রুবিদির বুকে চিরে দেখা যেত, তাহলে বোধহয় দেখা যেত বার্থ’ প্রেমের একটা ছবি রয়েছে সেখানে।

একদিন রুবিদি ওকে ডেকে বলে- ছিলেন, ‘কি-রে প্রেম-ট্রেম করছিস কখনো?’ ওর মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল : বলেছিল,—‘দূর দূর, কি যে বলেন আপনি।’

—‘না, এমনি বললুম, মেয়েরা ত আবার মোমের মত গলে যেতে ভালোবাসে কিনা, আর পুরষদেরও তাতেই আনন্দ।’

সেদিনও একবার রুবিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল ও। অদ্ভুত সমস্ত কথা শোনা যায় তাঁর মুখে। খুব সাহস আর অনেক অভিজ্ঞতা না থাকলে এমন সত্য কথাগুলি এরকম প্রাঞ্জল ভাষায় কখনো বলা যায় না।

ওরা হটিছিল পাশাপাশি। সন্ধ্যা নেমে আসার উপরম হয়েছিল। শুরুর হয়েচে পাখিদের কল-কাকলী। নীড়ে ফেবার তড়ি। কিন্তু ওর মনটা ভালো লাগছিল না। রুবিদি না বললে ও হতে ফেবার প্রস্তাবটা করতে চায় না। ওর যেন মনে হচ্ছিল, কি একটা ভুলের দরুন ওর ঘরের ভিতর কি একটা যেন দুখটনা ঘটতে যাচ্ছে।

যেন চাপা দিয়ে এসেছে কোন জীবকে। যেটা এখন দম আটকে আসার ভাঙনার ছটফট করছে। ক্রমাগত যেন মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে উঠছিল ও। নিজেরও যেন দম আটকে আসছে।

বালিশের নিচে চাপা দেওয়া রয়েছে রত্নানির চিঠিটা। যেটা খোলা হয়নি, পড়া হয়নি, শুধু অবহেলায় ফেলে রাখা হয়েছে, রত্নানি লিখেছে ওকে। মনে পড়ল রত্নানির করুণ মুখখানা আজ তিন বছর দেখা নেই। তিন বছর। অবশ্য এ-নিম্নে ওর দৃষ্টি করার কিছু নেই, কেননা, রত্নানির উপর রাগ করে ও নিজেই এই নিবাসন বেছে নিয়েছে।

আর কোনদিন ও ফিরে যাবে না, এ-ও ঠিক। তবু মনের মধ্যে যে স্মৃতির বোঝাটা রয়েছে তাকে ত মুছে ফেলতে পারছে না কিছুতেই। কেবলি মনে পড়ে, কেবলি অশান্ত করে তোলে। কলকাতার গঙ্গার ধারে বসে একদিন রত্নানি বলেছিল, ‘প্রেম হচ্ছে এক উচ্চশ্রেণীর কাবিতা, যে কাবিতা অবশ্য কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না, তা’ মনের মণিকোঠায় রক্ষিত থাকে, কখনো তা হৃদয়ের আকারে পরিণতি লাভ করে, কখনো সে পরিণতি লাভ করে না, অর্থাৎ হৃদয়ের নাগাল পায় না, তাই বলে সেটা যে কাবিতা নয়, এটা বলা যায় না।’

ও তখন ঠাট্টার সুরে বলে উঠেছিল,— ‘হে কাবি, তুমি তোমার এই মনোজ্ঞ অভি-ভাষণের জন্য আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করে এবার থামো।’

ওর মনে হল, ওর জীবনে ভালোবাসাটা পরিণতি লাভ করেনি বটে, কিন্তু অমিল হৃদয়ের স্মৃতিটা ব্যাপক হয়ে রয়েছে।

রাতের মুখোমুখি ওরা ফিরে এলো। ঘরে ঢুকেই মণিকা বন্ধ করে দিল দরজা। তারপর বালিশের তলা থেকে বার করে নিল রত্নানির চিঠি। কাল এসেছে চিঠি। আজ সারাদিন কেটে যাওয়ার পরে এখন থামের মাথা ছিঁড়ল, ভিতর থেকে চিঠিটা টেনে বার করে পড়তে লাগল।

.....অনেকদিন তোমার কোন সাড়া পাচ্ছি না, আমারও হৈঘের একটা সীমা আছে। তুমি আমার সঙ্গে কথা না বললে আমিই বা তোমার সঙ্গে বার-বার কথা বলার চেষ্টা করি কেন, যদি তোমার জিদ নিয়ে তুমি অবিচল থাক, তা হলে আমারও জিদ শুরুর হল। এই আমার শেষ কথা...।’

হাত পায়ের শাঁক ধীরে ধীরে কমে আসছিল। চিঠিটা ভালো করে শেষ করার আগেই দু-চোখের দুর্দি ঝাপসা হয়ে আসছিল ওর। ঘরের ভিতরকার নৈঃশব্দটা যেন একটা দৈত্যের মত ওর গল : টিপে ধরতে উল্লস হয়েছিল। কেন, কেন রত্নানি চিঠি লেখা বন্ধ করবে না, আর পারছি না, এখনই আমি চিঠি লিখব, কাল সকালের ডাকেই রওনা হবো চিঠি না, আমার কোন জিদ নেই—রত্নানি তুমি চিঠি লেখা বন্ধ করে আমাকে একেবারে নিঃশব্দ করে দিলে না। মনে মনে কথামূল আউড়ে বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ও।

টপট কাজ ?

মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের প্রকৌশল
সুবিধা লক্ষ্য
স্বাধীন অল্প শ্রমক
কর্মচারী অছেন।



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(কলকাতা শাখা)

কলকাতা শাখার একটি শাখা

১০০ কলকাতা-কলিকতা রাস্তা

কলিকতার প্রথম কলিকতা :

কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

কলিকতা :

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

১০০ কলিকতা-১০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতের চৌদ্দটি সরকারী ভাষার কোথায় কি যে রচিত হচ্ছে তা জানা সহজ নয়। ভারতের এতগুলি ভাষা শেখার চেয়ে য়রোপের ক'টি দেশের ভাষা শেখা হয়ত সহজ। কিন্তু আমরা জাতীয় সংযোগের কথা চিন্তা করি। সারা ভারতকে অখণ্ড হিন্দুস্থান হিসাবে ভাবার প্রয়াস করি, তাই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন সবক'টি ভাষাগোষ্ঠীর সারস্বতকর্মের যথাযথ সংবাদ সম্পর্কে অর্জিত থাকা। পারস্পরিক সংযোগ এবং মানসিকতার একা বজায় রাখার প্রয়োজনে ভারতের সকল অঞ্চলের সাহিত্যকারদের চিন্তার ফসল সকল শিক্ষিত ভারতীয়ের সম্পত্তি। কোনো একটি বিশেষ অঞ্চল নয়, সমগ্র ভারতের সাহিত্যসেবী আমাদের আত্মীয়, এই মনোভাব কিন্তু আজো গড়ে ওঠেনি।

কতকটা এই মৈত্রীর সংধানে অল ইন্ডিয়া রাইটস' কনফারেন্স বা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় কবি-সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল। কলিকাতায় অনুষ্ঠিত রাইটস' কনফারেন্স বা পোয়েটস' কনফারেন্স দুই সর্বভারতীয় সভা সাফল্যমণ্ডিত হলেও একপ্রণয়ী বাঙালী সাহিত্যিক নৈবেদ্যের কলা-মূল্যের অংশ না পেয়ে কিছু কাঁদা ছোঁড়াছুঁড়ি করেছেন তাও আমরা দেখছি। কিন্তু হাতি স্বধন বাজারের পথে চলে যায়, তখন তার আশপাশে অনেক ক্ষুদ্র জোনোয়ার কলরবের সোরগোল তলে প্রতিবাদ জানায়। হাতির যাত্রাপথে অবশ্য বিষয় ঘটে না। এইসব সভা-সম্মেলনের

ক্ষেত্রেও তাই, বিরোধিতা হবে, সবাই সব-কিছু প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারেন না, তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকাও উচিত নয়। সর্বভারতীয় লেখকদের সঙ্গে বাস্তবতায় যোগাযোগ এবং সেই সঙ্গে তাঁদের রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। দিল্লী এবং লক্ষ্ণৌ থেকে প্রকাশিত 'ন্যাশনাল হেরাল্ড' নামক দৈনিকের রাব-বাসরীয় সংখ্যায় নিয়মিতভাবে হিন্দী লেখকদের বিস্তারিত পরিচয় লিখছেন বিখ্যাত লেখক প্রভাকর মাচাওয়ে। এইসব প্রবন্ধ বিখ্যাত লেখকদের জীবনীপ্রসঙ্গ, সাহিত্যকর্ম ইত্যাদির সঙ্গে একখানি বহুং আয়তনের ছবিও ছাপা হয়। দেহের বিষয় বাঙলাদেশের কোনো ইংরাজী দৈনিকে বাঙালী লেখকদের সম্পর্কে এমন আলোচনা প্রকাশিত হয় না এই দেশে জীবিত স্বদেশী লেখক সম্পর্কে কেনোরকম প্রচার যেন অবজ্ঞানীয়। আমাদের দেশের উৎসাহী পাঠকদের উচিত এই বিষয়ে তাঁদের দাবী জানানো।

সর্বভারতীয় লেখকবৃন্দ কি চিন্তা করেন, কি ধারায় রচিত হয় বিভিন্ন অঞ্চলের কবিতা ও কাহিনী, তা জানা আজ বিশেষ প্রয়োজন বিশেষতঃ জাতীয় সংহতির প্রয়োজনে। আমরা লক্ষ্য করছি, বাঙালির বাইরে বাঙলা সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের যেমন সম্মান আছে, আবার তেমনই ঈর্ষা আছে। বাঙালী সাহিত্যিকদের কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে বাঙালির বাইরের সাহিত্যিকরা তেমন ওয়াকিবহাল নন। সুতরাং বিষয় কয়েকজন

উৎসাহী অবাঙালী লেখক আছেন, যাঁরা বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে প্রশংসালি এবং তাঁরা বাঙলা 'শেখছেন বাঙালী লেখকদের মূল রচনা পাঠের উদ্দেশ্যে। সম্ভব ক্ষেত্রে তাঁরা বাঙলা কবিতা এবং গল্প অন্য ভাষায় রূপান্তরিত করছেন। এই সংবাদ নিঃসন্দেহে আশার কথা।

কিন্তু আজকের প্রসঙ্গ মূলতঃ এই হলেও মুখ্যতঃ ভিন্ন। একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নাম 'টেলস্ গ্রন্থ মডার্ন ইন্ডিয়া'। এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন কে নটবর সিং। তিনি একটি ভূমিকাও লিখেছেন। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন নাদু ইয়াকের একমিলন কোম্পানী।

এই পবিত্র সংবাদটি শ্রুতি নটবর সিং-এর প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই ন্যাক প্রথম খণ্ড, এরপর আরো খণ্ড প্রকাশিত হবে মার্কিন পাঠকদের সঙ্গে ভারতীয় লেখকদের পরিচয় সাধন করা হল এই প্রকাশনের উদ্দেশ্যে। নটবর সিং ভূমিকায় বলেছেন, ইতিপূর্বে কয়েকটি ভারতীয় গল্পের সম্মেলন প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু সেইগুলি আঞ্চলিক গল্পের সংকলন, যথা, বাঙলা, হিন্দি ইত্যাদি, কিন্তু সর্বভারতীয় গল্প-লেখকদের গল্প-সংকলন আর প্রকাশিত হয়নি। তাঁর এই উক্তি সত্য নয়। সর্বভারতীয় গল্পের একাধিক সম্মেলন-গ্রন্থ আমরা দেখছি, তবে তার সংগ্রহ অনেক সময় খাপছাড়া। কোথাও শৃঙ্খলা মত লেখকদের রচনা সংকলিত হয়েছে, কোথাও মতের সঙ্গে শৃঙ্খলা

আধুনিক ভারতীয় গল্প

জীবিত সাহিত্যিকেরও দর্শন পাওয়া যায়। তবে এইসব সংকলন অনেক সময় উপবৃত্ত রচনা নির্বাচন করে বিশ্বের দরবারে হাজির করতে পারেনি। তার প্রধান কারণ, যেন তেন প্রকারে গল্পগুচ্ছ নির্বাচিত হয়েছে এবং তার পিছনে কিঞ্চিৎ ভাবের ও উদ্দেশ্যবোধ আছে। এইসব স্থলে সবচেয়ে নিরাপদ ব্যবস্থা হল যদি আঞ্চলিক ভাষায় কোনো গল্প-সংকলন থাকে, সেইখান থেকে গল্প নির্বাচন করা। বাঙলা ভাষায় ডঃ শ্রীকুমার বসুপাধ্যায়, ডঃ সুকুমার সেন, প্রমোদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সর্বজন-প্রিয় সাহিত্যিকরা কয়েকখানি গল্প-সংকলন সম্পাদনা করেছেন। নরেন্দ্র দেব, বুদ্ধদেব বসু, বিকু দে প্রভৃতি কবিরাও কয়েকখানি কবিতা-গ্রন্থ সংকলন করেছেন। অন্য আঞ্চলিক ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থ থাকা সম্ভব। নির্বাচনের পক্ষে সেই ব্যবস্থা সর্বোত্তম।

নটবর সিং বলেছেন, আঞ্চলিক ভাষায় গল্প-সংগ্রহে সেইসব অঞ্চলের ভাষায় লিখিত গল্প আছে কিন্তু ইংরাজী ভাষায় লিখিত ভারতীয় লেখকদের গল্প নেই। ইংরাজী ভাষায় যেসব ভারতীয় লেখক গল্প লিখে থাকেন, তাদের মধ্যে দু'একজন ছাড়া আর সকলের গল্পই বর্তমান ভারতীয় গল্প-সাহিত্যের নিরিখে অপাঠ্য। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, এই বাঙলাদেশের স্কুল-ম্যাগাজিনেও তার চেয়ে উচ্চমানের গল্প প্রকাশিত হয়। এই সত্ত্বে আর এক বিতর্ক

ওঠে, ইঙ্গ-ভারতীয় ইংরাজী ভাষাবিশীল লেখকরা কি আধুনিক ভারতের মানসিকতার উপযুক্ত প্রতিনিধি? এইসব কারণে, নটবর সিং-এর এই সংকলনটি মূল্যহীন মনে হয়েছে। তার গ্রন্থে অবশ্য ইঙ্গ-ভারতীয় লেখকদের মধ্যে মূলকরাজ আনন্দ, রাজা রাও, অর কে নারায়ণ, খুসবন্ত সিং ও শান্তা রামারাও-এর গল্প সংকলিত হয়েছে। ভবানী ভট্টাচার্য, বেগম আতিয়া হোসেন, সুধীন ঘোষ প্রভৃতি লেখকের কথা সম্পাদকের মনে জাগেনি। এই সংগ্রহের কুড়িটি গল্পের মধ্যে নয়টি এই ইঙ্গ-ভারতীয়দের রচিত, আর বাকী রচনা তেরজন ভারতীয় লেখকের। তার মধ্যে আছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং প্রমোদ। রবীন্দ্রনাথের গল্প ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রচিত, শরৎচন্দ্রের এবং প্রমোদদের গল্পও প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে রচিত। এইসব গল্পকে কি আধুনিক ভারতীয় গল্প বলা যায়?

আধুনিক তামিল গল্পের এই সংগ্রহের প্রতিনিধি হলেন চম্বতী রাজাগোপালাচারী। তার গল্পটি প্রাচীন রীতির এবং অনেক নীতিকথায় পরিপূর্ণ। পাপ এবং অনুতাপের এই জাতীয় গল্প আঠার শতকে প্রচলিত ছিল। গল্পের শেষে—

He is now a samilar or ascetic, who conducts the school in the Mariamman Temple".

এই গ্রন্থের ইঙ্গ-ভারতীয় গল্পগুলির মধ্যে ডঃ মূলকরাজ আনন্দের 'দি সারবারন'

ট্রেড ইউনিয়ন' অন্ততঃ অর্ধ-ডজন সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। দুটি করে গল্প রয়েছে আর কে নারায়ণ, রাজা রাও এবং খুসবন্ত সিং-এর। শান্তা রামারাও রচিত 'দু কোয়ারস' গল্পটি চম্বতীর। তথাপি এইসব গল্পের রূপোপী জনপ্রিয়তা থাকা সত্ত্বেও এ-কথা নির্বিকার বলা যায়, গল্পগুলি পাঠযোগ্য মাত্র, গল্পের মধ্যে হৃদয়গ্রাহীতা বা আশ্চর্য চমক কোথাও নাই। বৈচিত্র্য নাই, বৈশিষ্ট্য নাই। মানবিক স্পর্শ কোনো গল্পে অন্তরক স্পর্শ করে না। আর কে নারায়ণের রচনা অবশ্য উপভোগ্য বলা চলে। ইঙ্গ-ভারতীয় লেখকদের মধ্যে নারায়ণের রচনা সর্বদাই উপভোগ্য। রাজা রাও-এর ভাষা অতিশয় সরল।

এইসব লেখক ছাড়া মারাঠী লেখক পি বি ভাবে, উর্দু লেখক ফিযলচন্দ্র, মালায়ালাম লেখক তাজাকি শিবশঙ্কর পিল্লাই এবং তেলগু লেখক পদ্মরাজুর গল্পও আছে। নটবর সিং-এর প্রচেষ্টা অবশ্য প্রশংসনীয়।

—অভয়চন্দ্র

TALES FROM MODERN INDIA

—Edited with Introduction and notes by K. NATAWAR SINGH; The MacMillan Company, N. York—Price 6 Dollars and 95 cents only. (274 Pages).

ভারতীয় সাহিত্য

রবীন্দ্র ভবন রক্ষার দাবীতে মৌন মিছিল ৯

গত ২২শে প্রাবণ, রবীন্দ্র-তিরোহিত দিবসে কলকাতায় একটি সিরাত মৌন মিছিল বের হয়। এই মিছিলটি পাক-ডেপুটি হাই-কমিশনার অফিসে গিয়ে পূর্ববাংলার সাজাদপুরের রবীন্দ্রভবনটি রক্ষার জন্য দাবী জানায়।

মিছিলটির শুরুর হয় উত্তর কলকাতার রবীন্দ্রকানন থেকে। মিছিলকারীদের রবীন্দ্রনাথের কিছু উদ্ধৃতি লিখিত পোস্টার বহন করে নিয়ে যেতে দেখা যায়। পাকিস্তান ডেপুটি হাই-কমিশনের অফিসের সামনে গেলে পুলিশ মিছিলের গতিরোধ করে। তখন মিছিল থেকে একদল প্রতিনিধি কমিশনের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের হাতে স্মারক-লিপিটি দিয়ে আসেন। এই প্রতিনিধি দলে ছিলেন—সুহৃদ রত্ন, বীজেশচন্দ্র সেন, অমল সরকার ও ডি খালসার। লিখিতরূপে দণ্ডও মিছিলে অংশগ্রহণ করেন।

পাক ডেপুটি হাই-কমিশনারের হাতে স্মারকলিপিটি পেশ করা হয়, তাতে লেখা ছিল—“পূর্ব পাকিস্তানের সাজাদপুরে অবস্থিত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঐতিহাসিক বাসভবনটি দুর্ভাগ্যবশত অবহেলায় বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে বলিয়া আপনার সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত আমাদের এই স্মারকপত্র। আমরা এ-কথা জানি এবং বিশ্বাস করি যে, দুই বাংলার মধ্যে প্রীতি ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখা এবং তাহা আরও সুদৃঢ় করার জন্য আমাদের চাইতে আপনারাও কোন অংশ কম নন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী বাসভবনটি এবং স্মৃতিসৌধটি জিনিসপত্রগুলি যদি ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের মতই পূর্ব পাকিস্তানবাসীরাও ব্যথিত ও মর্মাহত হইবেন। এই সকল কারণে আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ জনসাধারণের এই মনোভাব আপনার সরকারকে জানানইবেন।”

এই প্রতিবাদ মিছিলটি রবীন্দ্রমেলায় উদ্যোগে আয়োজিত হয়।

রবীন্দ্র-স্মরণ সভা ৯

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ২৭-তম মৃত্যু-দিবস গত ২২শে প্রাবণ শান্তিনিকেতনে পালন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য। ডঃ ভট্টাচার্য তার ভাষণে বলেন—“কবিগুরুর স্মৃতি এবং আশীর্বাদ এই প্রতিষ্ঠানকে পথচলার এবং মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হবার আলো দেখাবে।”

সকালে ছাত্র-ছাত্রীরা আশ্রম-প্রাঙ্গণে বৈতালিক গান পরিবেশন করেন। রবীন্দ্র-ভবনে কবিগুরুর জীবন ও রচনাবলীর এক প্রদর্শনীও আয়োজিত হয়।

রাজিয়া সাজ্জাদ জাফরির সত্তে ৯

শ্রীমতী রাজিয়া সাজ্জাদ জাফরির সাম্প্রতিক উর্দু সাহিত্যের একটি খুবই পরিচিত নাম। ১৯১৭ সালে রাজস্থানের

অন্তর্গত আজমীরে তাঁর জন্ম হয়। তিনি বে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, তা ছিল খুবই রক্ষণশীল। মুসলমান 'হম' বা সাহিত্য-বিষয়ক কোনও গ্রন্থ ছাড়া তাঁর আর কিছু পড়বার সুযোগ-সুবিধা ছিল না। কিন্তু ১৫ বছর বয়সের সময়েই তাঁর চিন্তার জগতে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। পণ্ডিত জওহরলাল মেহরুন 'আব্বাজীকানী' গ্রন্থটি পাঠ করার পর এক মতুন চেতনা-বোধ তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে। প্রখ্যাত লেখক নবীর জাফরির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। এটিও তাঁর জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পরবর্তীকালে রক্ষণশীলতা থেকে মুক্ত হয়ে প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনে যোগদানের মৌল প্রেরণা তিনি লাভ করেছিলেন এখান থেকেই। এপর্যন্ত তাঁর 'সাদেসান', 'কাঁটে', 'সুমন' নামে তিনটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে দুই শতাধিক ছোটগল্প এবং অগণিত প্রবন্ধ। ছোটদের জন্য প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 'নেহরু' বা 'ভাতিজা' এবং 'গালিব' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৬৪ সালে তিনি 'সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার' লাভ করেন। অনুবাদক হিসেবেও তাঁর পরিচিতি সর্বজনবিদিত। 'অমৃত'র প্রতি-নিধি তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে মিলিত হয়। এই সময় তাঁকে কিছু প্রশ্ন করা হলে তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তা এখানে তুলে ধরা হচ্ছে।

প্রশ্ন—কবি-সম্মেলনের কি কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে?

উত্তর—নিশ্চয়ই আছে। আমি শ্রদ্ধা কবি-সম্মেলনে বিশ্বাস করি না, কবিতার আন্দোলনেও বিশ্বাস করি।

প্রশ্ন—কারণও কারণ ধারণা কবিতার অনুবাদ হয় না। আপনি কি মনে করেন?

উত্তর—অনুবাদ একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সাহিত্যিকর্ম। তবে এ-কথাও ঠিক—কবিতার অনুবাদ একটি খুব দুরূহ কাজ। ভাল কাব্যিক অনুবাদের জন্য এক বিশেষ ধরনের প্রতিভা প্রয়োজন। আমি মনে প্রায় ২০টি গ্রন্থের উপর অনুবাদ করেছি। এর জন্য যে কি ভীষণ পরিশ্রম ও শিষ্টা প্রয়োজন, তা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। বর্তমানে ভারতীয় ভাষাগুলির অনুবাদ দরকার। এক্ষেত্রে পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির আদর্শ অনুসরণ করা যেতে পারে—অর্থাৎ 'ইন্ডাইজেক্ট' অনুবাদ করা যেতে পারে। বিভিন্ন ভারতীয় ইংরেজি অনুবাদ হলে, তা থেকে অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করা সহজতর হবে। ইংরেজি অনুবাদ সম্পর্কেও আমাদের একপ্রেশীর লোকের একটা বেশ অসহিষ্ণু আছে, আবার কেউ

কেউ ইংরেজি অনুবাদের মান নিয়েও প্রশ্ন তোলেন। আমার মনে হয়, এ-প্রশ্ন তোলা নিরর্থক। ইংরেজি ভাষার মাতৃ-ভাষা নয়, তাইবলই মানদণ্ডে এটি বিচার করা উচিত।

প্রশ্ন—সমাজগঠনে লেখকদের কি কোনও ভূমিকা আছে?

উত্তর—বিরাট ভূমিকা আছে। আর এই কারণেই আমার মনে হয়, সাহিত্য-সম্মেলন বা কবি-সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশি। কবি এবং লেখকরা বিভিন্ন সম্মেলনে মিলিত হয়ে সাহিত্য ও শিক্ষা-বিষয়ক বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করবেন। যার মনে করেন, সম্মেলন সাহিত্যকে কোনও সাহায্য করে না, তাঁরা একটা জিনিস ভুলে যান যে, লেখক বা শিক্ষীদের কেউ-ই স্বয়ংভূ নন।

প্রশ্ন—বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে আপনায় ধারণা কি?

উত্তর—ভারতবর্ষের সবচেয়ে সমৃদ্ধ সাহিত্য হল বাংলা। সত্যি কথা বলতে কি বাংলাতে প্রথম বিভিন্ন সাহিত্য-

আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। ভারতের অন্যান্য ভাষার সাহিত্য অনেক পরে তা গ্রহণ করে।

দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থের প্রদর্শনী ৯

গত ১১ আগস্ট উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ পাঠাগারে ১৯০তম প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই উৎসবের উদ্বোধন করেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। উৎসব উপলক্ষে দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীও আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে এমন কিছু গ্রন্থ প্রদর্শিত হয়, যা সত্যি অভিনব। উৎসাহীদের প্রদর্শনীটি ভালো লাগবে বলে আশা করা যায়।

'হাওড়া বাতাস' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা দিবস ৯

গত ৯ আগস্ট 'হাওড়া বাতাস' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাদিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই উৎসবের উদ্বোধন করেন অধ্যাপক বিজয় ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানে বহু গৃহীজনের সমাগম ঘটে। উৎসব উপলক্ষে একটি পুস্তক প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। এই প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করেন হৃদযাত্তর-সম্পাদক শ্রীসুকোমলকান্তি ঘোষ।

৯ সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্রিকা ৯

কালি ও কলম

সম্পাদক : বিমল মিত্র

প্রাথমিক সংখ্যার লেখক শ্রী ৯ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার ৯ বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প) ৯ পদুমবিহারী সেন ৯ কবিচরণ আচার্য (গল্প) ৯ জরাসন্ধ (ধারাবাহিক উপন্যাস) ৯ রেবতী দেবী (গল্প) ৯ যজ্ঞেশ্বর রায় ৯ প্রশান্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কবিতা) ৯ দেবদারশ গুপ্ত ৯ বিমল মিত্র (ধারাবাহিক উপন্যাস) ৯ কৃষ্ণের চৌধুরী ৯ চন্দ্র পান্ডে ৯

শ্রী ৯ কালজের নাম ও ডাকনাম শ্রী পাণ্ডুর ভাষা নাম থেকে পত্রিকার নাম রাখেন। প্রতি সংখ্যা ৭৫ পৃ, বার্ষিক ৮-৫০, বার্ষিক ১-০০। প্রাথমিক সংখ্যা গ্রাহক হ'লে বর্তমান বছরেই গ্রাহক হ'তে পারবেন। বাড়তি দাম লাগবে না।

কালি ও কলম আশ্বিন সংখ্যা গুজা সংখ্যা হবে

ব্যক্তনামা লেখকদের রচনাসম্ভারে লক্ষ্য হ'লে বর্ষিক কলমে আশ্বিন সংখ্যা সেক্টবরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। আনুমানিক দ্বারা ১-৫০। নির্দিষ্ট সংখ্যা হ্রাস হবে। গুজা সংখ্যা প্রাপ্তি বিবরণ নির্দিষ্ট হওয়ার জন্য এসেই অর্থাৎ জরুরি হ'লে করুন।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশ ভবন : ১৫, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৬-৩৮২৬

বিদেশী সাহিত্য

শালা কালের সমস্যা II

সমকালীন ঘটনাপ্রবাহের সর্বাধিক প্রতিফলন সক্ষম করা যায় পাশ্চাত্য সাহিত্যে। বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে অবশ্য নিশ্চিত হয় বিষয়ীর তারলা এবং গাম্ভীর্য।

সম্প্রতিকালে শ্বেতাঙ্গ-কৃষ্ণাঙ্গনির্বিশেষে নিগ্রো-জীবনের নানাদিক নিয়ে পশ্চিমী দুনিয়ার গল্প-উপন্যাস লেখা হয়েছে প্রচুর। বেশির ভাগ লেখকই অবশ্য গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তুলে ধরেছেন কালো মানুষদের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনকে। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে রবার্ট কালের 'ডেড অ্যান্ড স্কুল' নামে একটি উপন্যাস। এতে কোল নিগ্রো ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার মৌল সমস্যাটি তুলে ধরতে চয়েছেন। এর আগেও তিনি 'চিলড্রেন অব ক্রাইসিস' নামে একটি সমস্যামূলক উপন্যাস লিখে যথেষ্ট জন-প্রিয়তা লাভ করেছিলেন।

আলোচ্য উপন্যাসে লেখক একটি কৃষ্ণাঙ্গ দম্পতির মনোবেদনার কথা মসৃণশী ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এই দম্পতি নান. তাঁদের ছেলেমেয়েরা যুরোপীয় বিদ্যালয়ের উন্নত পরিবেশে মানুষ হোক। কিন্তু প্রচলিত প্রথা অনুসারে তা সম্ভব নয়। বর্ণভেদের প্রচলিত সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে সকলেরই সমাজবিরোধক পর্যন্ত বিপর্যস্ত। লেখকের সফলভূতির স্পর্শে প্রতিটি চরিত্রই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। উপন্যাস শিল্পকৌশলের দিক থেকেও পাঠকমহলে প্রশংসিত।

নতুন ধরনের উপন্যাস II

বয়সের দিক থেকে প্রৌঢ় হলেও পশ্চিম জাতিগণ লেখক উলফগ্যাং হিলডেগমার-এর প্রথম উপন্যাস 'টাইনসেট' প্রকাশিত হয় ১৯৬৫ সালে। মাত্র তিন বছরের মধ্যে পৃথিবীর বহু ভাষায় উপন্যাসটি অনূদিত হয়েছে।

সম্প্রতি হামবুর্গে তাঁর নতুন উপন্যাস 'মেনুয়া'র পাণ্ডুলিপি পাঠের একটি অনুষ্ঠান হয়ে গেল। বহু সমালোচক তার ভালোমন্ত উত্তর দিক নিয়েই আলোচনা করেন।

'মেনুয়া' অবশ্য কোন লোকের নাম নয়—একটি জায়গার নাম। এর নামক এক উপন্যাস। তার গতিবিধি নিরীক্ষিত হয়েছে পর্যায়ক্রমে এবং সাক্ষরিতকতার আশ্রয়ে। উদাহরণ হিসেবে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়। লেখক যখন সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী বর্ণনা করে প্রত্যেক অনুসরণকারীর প্রোটোটাইপ হিসেবে কোনো বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করেন, তখন প্রায় একই সময়ে তিনি বোঝাতে চান যে, কিভাবে এই

লোকগুলিই আবার শক্তিশালী আধিপত্যের অধীনে এসে ভূতের মতো কাজ করে।

হিলডেগমারের জন্ম হয় ১৯১৬ সালের হামবুর্গ শহরে। বহু বছর তিনি সুইজারল্যান্ডে কাটিয়েছেন। লেখক এ-উপন্যাসের নায়ক, তার অনুসরণকারী ও আমাদের সমস্যা বারো তাত্ত্বিক ফিরছে। তাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন।

স্ট্রেনভিড পপার II

অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির জীবনী রচনা করতে গিয়েও পাশ্চাত্য লেখকেরা তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের দিকেও অঙ্গুলি সস্কৃত করে থাকেন। যেমন—প্রেম, বিবাহ, উই-ডোন্স, আত্মহত্যার চেষ্টা মদ্যপানের অভ্যাস, নারী আসক্তি প্রভৃতি ঘটনা প্রায়শ উপন্যাসের মতো মনোরম বলে বোধ হয়।

সম্প্রতি অ্যালেন অ্যানড্রুস লিখেছেন 'ইউনস্টন চার্চিলের কাকা মোরটন ফ্রি-ওয়েনের একটি জীবনকথাত্মক। লেখক অত্যন্ত সরস ভাষায় ফ্রিওয়েনের জীবনের অপ্রকাশ্য কাহিনী বলে গেছেন।

একজন প্রখ্যাত রাজনীতিকের বংশে জন্মগ্রহণ করেও তিনি সুখ-সৌভাগ্য, আনন্দ ও উপযুক্ত সম্মানজনক জীবনযাপন থেকে দূরে সরে ছিলেন।

বইটির চাহিদা এখন উদ্ভবমুখী।

প্রথম যৌবনের দিনগুলি II

তারুণ্যের মনোরম সংগীত চিরকাল মানুষের মনে রমনীয়তার আত্মদা নিয়ে আসে। গল্পে, উপন্যাসে, স্মৃতিচারণায় এই সময়ের উদ্ভাপ প্রায়শ রহস্যময়তার আবরণ সৃষ্টি করে। সম্প্রতি 'রিচার্ড ব্র্যাডফোর্ড'—'রেড স্কাই অ্যাট মার্শ' উপন্যাসে প্রথম যৌবনের স্বপ্নময়তাকে সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন।

এই উপন্যাসের নায়ক জোশ মান'গড-এর বয়স সতের বছর। প্রথম যৌবনের আলো তার চোখে-মুখে, কিন্তু চতুর্দিকে দূরন্ত সময়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাজনা বাজছে সর্বত্র। তার বাবা কাজ করেন নৌবাহিনীর স্বেচ্ছাবাহিনীতে। তার মা তাদের দক্ষিণের বসবাস ছেড়ে চলে যান কোরোজেন স্যাগ্রাডোতে। এই শহরটি নিউ মেক্সিকোর পর্বতমালায় মধ্যে অবস্থিত।

কিন্তু এখানে এসে সুখে থাকতে পারেননি তার মা। এখানকার অধিকাংশ মানুষ আদিবাসী, পথঘাট নোংরা। সেজন্যে তিনি সর্বদাই তাদের এড়িয়ে চলতেন। কিন্তু জোশের জীবনে তখন যৌবন নেমে আসছে জোয়ারের বেগে। কোনো মেয়েকে ভালোবাসার প্রচণ্ড তাগিদ অনুভব করে

সে মনে মনে। তবু সাহস হয় না এখানকার আদিবাসী যুবতীদের সংগে প্রেম করতে। ঘটনাক্রমে সে হাক ফিন আর হোল্ডেন কলফিল্ডকে পছন্দ করে। এবং একই সংগে উপলব্ধি করে কৈশোরের সংগে প্রচলিত সমাজবিরোধ ও মানুসীয়ানার কোনো বোণ নেই।

উপন্যাসটির লেখক ব্র্যাডফোর্ডের বয়স এখন মাত্র ছত্রিশ বছর। মনে হয়, লেখকের তারুণ্য নায়কের ওপরে আরোপ করা হয়েছে। সংলাপ ও ভাষা ব্যবহারে উপন্যাসটি আঞ্চলিকতাপন্ন।

সুন্দর উপন্যাস II

আজকাল সামন্ততান্ত্রিক সংস্কার ও মধ্যযুগীয় চরিত্রের খোঁজ-খবর পাওয়া যায় বর্ত্তলাকারী উপন্যাসের 'কাহিনী-বিন্যাসে। এককালে বেশ কিছুসংখ্যক সং, সরল, খল, ভয়াবহ, মানবীয় এবং দানবীয় চরিত্র মিলে এক-একটি বিচিত্র উপন্যাস গড়ে তুলতো। এখন আর তেমন নির্ভেজাল অপরাধী কিংবা সং মানুষের সম্মান মেলে না।

তবু নাথানিয়েল বেগলে তাঁর স্বভাব-সুন্দর অতিকল্পনায় সেরূপ কিছু মানুষের সম্মান দিতে পেরেছেন। তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস 'ওয়েলকাম টু জানাডুতে এক অদ্ভুত ধর্মের পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছেন। কাহিনী গঠনের দিক থেকেও উপন্যাসটি পুরোনোপন্থী। যুবক-ভীত মেয়েদের মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার স্বন্দর আমদানি করে তিনি উপন্যাসটির আধুনিকীকরণের ব্যবস্থা করেছেন।

লেখক বেগলের বয়স এখন বারো বছর। তাঁর পিতা রবার্ট বেগলে ছিলেন একজন হিউমারিস্ট। তিনি নিজেও একজন সফল কবিতা-উপন্যাসিক হিসেবে পরিচিত।

ভিয়েনাম প্রসঙ্গ II

ভিয়েনাম সম্পর্কে পৃথিবীর সব দেশেই বহু বই লেখা হয়েছে। কেউ লিখেছেন পক্ষে, কেউ বিপক্ষে। কিন্তু প্রকৃত তথ্যের ভিত্তিতে বই লেখা হয়েছে খুবই কম। অনেকক্ষেত্রে ঘটনা অতিরঞ্জিত এবং প্রায়শ মূল্যবিশ্বের সংগে সংযোগ-হীন।

সম্প্রতি কার্ডিনাল প্রেস 'ভিয়েনাম' নামে একটি তথ্যপ্রায়ী গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। লেখক উত্তর ভিয়েনামের প্রেসিডেন্ট হো চি মিন। সমালোচকের কেউ কেউ গ্রন্থটিকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করেন। ভিয়েনাম স্টাডিজ ও অন্যান্য পুস্তক-পত্রিকা থেকে তথ্যসংগ্রহ করে বইটিকে পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য করার চেষ্টা হয়েছে।

নতুন বই

কান্ত-পদ-লিপির : কথা-রজনীকান্ত
সেন। স্বরলিপি—স্বরলিপিকার।
প্রকাশক—শ্রীযোগাঙ্গল মজুমদার,
ডি এম লাইব্রেরী।

যেহালা ভেঙে সঙ্গীতসঙ্গীত এবং মাগ-
সঙ্গীত থেকে আধুনিক সঙ্গীতধারার
উদ্ভাৱা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। গানের
বন্যার বাংলা দেশকে তিনি ভাসিয়ে
দিয়েছিলেন যখন তখন তারই কিছু পরে
বাংলা গানের আর একটি ধারা রবীন্দ্রনাথ-
গামী হয়েও রবীন্দ্রনাথ মূল প্রকাশকগণের
এক মৌলিক ও অন্তরঙ্গ আবেদনে
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এই ধারার প্রবর্তন
করেছিলেন শ্রীযুক্তলাল, রজনীকান্ত,
অতুলপ্রসাদ ও নজরুল ইসলাম। গত একশত
বছরের বাংলা গানের সঙ্গে সম্মিলিত
ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল। এদেরই সম্মিলিত
অবদানে। এদের প্রায় সকলের গানের
একাধিক পুস্তক ও স্বরলিপি আছে
রেকর্ডের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু কান্ত-
কবির কান্তকোমল পদ জনপ্রিয়তা অর্জন
করলেও একমাত্র স্বল্প করেকজনের স্বরণে
ছাড়া, কোন লিখিত স্বরলিপি বা অন্য
কোন প্রামাণ্য উৎস ছিল না যা কালের সীমা
পার হয়েও কবির সৃষ্টিকে অমর করে
রাখতে পারে?

প্রশ্নের নলিনীকান্ত সরকার এ বিষয়ে
অবহিত ছিলেন। কারণ তরুণ বয়স থেকেই
তিনি কান্ত-কবির গান বহু আসরে
শুনছেন, বহু লোকের কাছে শিখেছেন এবং
তার নিজের ভাষায় গানগুলির সুরের
শুদ্ধতা সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় ছিল
না। কারণ বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন আসরে
বিভিন্ন গায়কের কণ্ঠে এই একই সুরে গান-
গুলি শুনতাম।—

সম্প্রতি নলিনীবাবু তার সারা জীবনের
অভিজ্ঞতাসিগ্ধত এবং বহু পরিপ্রসঙ্গীয়
সঙ্গীতগুচ্ছের একটি স্বরলিপিপুস্তক
‘কান্ত-পদ-লিপি’ প্রকাশ করে বিদগ্ধ
রাসিকসমাজের কৃতজ্ঞতা ভাজন করেছেন।

বাংলা গানের অনুসন্ধানী শিল্পীরা
এই পুস্তক থেকে রজনীকান্তের গান ও
সুর সংগ্রহ করে কবির সৃষ্টিতে ভক্তি ও
আবেগ মধুর গীতিকাব্যগুলি ভাবীকালের
পরবর্তী শৈশবে দেবার সুযোগ পাবেন।
গ্রামোফোন কোম্পানীও শক্তমান শিল্পীদের
স্বারা তাঁদের মূল্যবান সঙ্গীতসমুহের
সীমা প্রসারিত করে কান্ত-কবির রচনার
প্রতি যথোপযুক্ত প্রাধিকার জন করবেন এই
আশাই আমার রাখব।

অনেক গান লোকের মখে মখে চলে
এসেছে কিন্তু গানের প্রস্টার নাম বারি গান

করেন, তাঁদেরও হরত জানা নেই। নলিনী-
বাবুর মতে ‘সামগ্রসাদ কমলাকান্ত প্রভৃতি
সাধক-কবিরের গানের মতই রজনীকান্ত
সেনের ভক্তিসংগীতগুলি এককালে সমগ্র
বাংলাদেশ কলরবিত করে তুলেছিল। কান্ত-
কবির ভক্তিসংগীতগুলিকে বাংলা ভজন
বললে অত্যুত্তী হয় না।—এ সম্বন্ধে মত-
স্বৈক্য নিশ্চয় থাকবে না।

অনুগায়ক গোপালচন্দ্র সেনের প্রাণ-
ঢালা আবেগোচ্ছল গায়কী কান্ত-কবির
গানের মর্মভাবকে প্রকাশ করত বলে সেই
আলোকই এই স্বরলিপিপুস্তকটিতে গৃহীত
হয়েছে। কবির বহু হাসির গান শ্রীসরকার
বহু আসরে গেয়ে সেকালের সঙ্গীতরসিক
সমাজে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। এই
পুস্তকে ভক্তিসংগীত ছাড়া দুটি হাসির
গানও আছে। আর একটি বিষয়ের প্রতি
শ্রীসরকার আলোকপাত করেছেন, সেটি হলো
‘গানগুলির স্বরলিপি করতে বসে বাণী,
কল্যাণী প্রভৃতি গ্রন্থগুলিতে অজস্র ছাপার
ভুল দেখে শতমিভত হয়ে গেলাম। কবির
প্রতি এই অবিচার চলেছে দীর্ঘকাল ধরে,
বছরের পর বছর ধরে সংস্করণের পর
সংস্করণে। আরও দুঃখের কথা, যারা এখন
গ্রন্থাবলী আকারে সমস্ত গ্রন্থগুলি একত্র
প্রকাশ করছেন, তাঁরাও এই ভুল পাঠগুলি
নির্বিচারে গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করে চলেছেন।’

এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে বলতে
হবে, কান্ত-পদ-লিপির শৃঙ্খলা শিল্প-
মূল্য নয় একটি ঐতিহাসিক মূল্যও আছে।
সম্মতি সেন

তিন ভুবনের রঙ : [উপন্যাস]—স্বা-
রজন মথোপাধ্যায়। চতুর্থ
প্রকাশনী ৫।১ রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলকাতা-৯। পাঁচ টাকা।

চমকে ওঠার মতো কয়েকটি নিটোল
মুহূর্ত আছে এ উপন্যাসে। তার প্রধান
নাট্যচরিত্র কুন্তলা এবং পুরুষচরিত্র সাধন।
দূরপাল্লার রেল-প্রমণের সময় লেখক এর
কাহিনীটি শুনছেন এক-মহিলা সহযাত্রীর
মুখ থেকে—যার শরীর ভয়ংকর রকমে
ফর্সা, শাড়ীর রঙ বসবার আসনের সঙ্গে
একাকার এবং ক্রান্তি, বিবাদ ও উত্তেজনা
পরিবেশানুগ।

কুন্তলা ছিল ধনী বাপের সুন্দরী ও
যুবতী মেয়ে। তার প্রতিবেশী সমবয়স্ক
যুবক সাধন প্রথম যৌবনের প্রেম ও
ভীরুতার সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ
করতে চেষ্টাছিলো কুন্তলার কাছে। কুন্তলা
তাকে ভালো না বাসলেও প্রণয় দিতো।
সাধন তার নামে গল্প লিখতে শুরু করলো
আবেগের বশে। এসবের প্রতি কুন্তলার
আসক্তি ছিলো না এতটুকু। সে বিয়ে
করলো অন্য একজন যুবককে—যার অর্থ
এবং প্রতিপত্তি ঈর্ষণীয়।

বিয়ের পর কুন্তলা প্রথম স্বামীর
সম্পদের মধ্যে নিজেকে অন্তর্ভুক্ত ও
আধিকারকর হতে করলো। তখন তার মনে
পড়ে স্বামীর কথা। সাধন তখন জীবন-
রক্ষার জগিদে নানা জায়গায় টুইসনি করে
বোঝার। গল্পটি লেখার কথাও তার মনে
আসে না। কুন্তলা তাকে ধরে নিয়ে এলো
পথ থেকে এবং তার বিস্ময়প্রায় সাহিত্য-
সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তুললো গানাতাবে।
সাধনের লেখা গল্প-উপন্যাস ছাপা হতে
লাগলো কুন্তলার নামে। সাধন অবশ্য
বিস্তৃত হলো না। সে তার প্রচুর অর্থ ও
সুন্দর শরীর দিতে লাগলো বিনিময়ে।

কিন্তু শেষ মুহূর্তে সাধনের মনে
দেখা দিলো গভীর অতীত। সে নিজের
লেখাকে এভাবে মিনের পর দিন অপরের
নামে প্রকাশ করে মুখ পেলে না। সে
স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র হতে চাইলো।
অনুসূচী নামে একজন শিক্ষিকাকে এসময়ে
ভালোবেসে ফেললো। কিন্তু তাকে বিয়ে
করে মুখী হলো না। কুন্তলাও জলাতে
লাগলো স্বসৃষ্ট মানসিক জটিলতার
উপন্যাসটির পরিবেশ সৃষ্টিতে লেখক
বহু জায়গায় মুস্লিমানা দেখিয়েছেন।
তবে গল্পের সূত্রপাত অত্যন্ত দুর্বল এবং
অবিশ্বাস্য—সমাপ্ত দ্রুত ও আকর্ষক।

কফি হাউসের সেই লোকটা :

[অনুভব কবিতা পুস্তিকা ১১]—
শিশির ভট্টাচার্য। অনুভব প্রকাশনী
১১ পল্লিতারা টেনেস কলকাতা-২৯।
প্রাপ্তিস্থান : বর্ণালী ও কলেজ রো,
কলকাতা-৯। পঞ্চাশ পয়সা।

শিশির ভট্টাচার্য কবিতা লিখেছেন
খুব কম। এই পুস্তিকায় তাঁর দশটি
সুন্দর কবিতা ছাপা হয়েছে। কলকাতার
পঞ্চাট অনেকগুলি কবিতার মধ্যে ছায়া
ফেলেছে, কিন্তু কোনোপ্রকার ক্রান্তি কিংবা
জটিলতা নেই। কয়েকটি কবিতা বিদেশের
পটভূমিতে লেখা। লেখক জীবিকার
প্রয়োজনে একাধিকবার বিদেশে গিয়েছেন।
ইটালী, ফ্রান্স, রোম এবং বুটেনের কিছু
কিছু স্মরণীয় ব্যক্তির স্মৃতি সেই প্রসঙ্গে
তার। কবিতায় জায়গা করে নিয়েছে।
পুস্তিকাটি সম্পাদনা করেছেন গৌরাঙ্গ
ভৌমিক।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

মৃত মেঘ [বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫]—সম্পা-
দক তুহিনকান্ত দাশ ।। সিদ্ধতা লেন,
মালদা ।। পঞ্চাশ পয়সা।
উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত কবিতার
ত্রৈমাসিক ‘হিসেবে মৃত মেঘ’ কিছুটা
স্বাভাব্য-সৃষ্টিতে প্রসারী। এ সংখ্যায় লিখে-
ছেন গল্পকার সরকার। গৌরাঙ্গ ভৌমিক,
তুহিনকান্ত দাশ, সামশুল হক এবং আরো
কয়েকজন।



স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একবারে অপ্রত্যাশিত নয়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় খীয়ে খীয়ে একটি সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছিলেন। এই কাল-ঝাধি তাঁর মরদেহকে বেশী ক্রেশ দেয় নি, কারণ রোগভেগের সন্মিল আরো দীর্ঘতর হতে পারত। মায় আটচালিশ বছরে মৃত্যু নিদারুণ শোকাবহ। এই বছরটি সাহিত্যসেবকদের কাছে দুর্বৎসর। প্রবীণ ও নবীন অনেক সাহিত্যসাধক এই ১৩৭৫ সালে লোকান্তরিত হলেন। বাঁগা বয়সে প্রবীণ তাঁদের জন্য দুঃখবোধ করলেও, হারা নবীন তাঁদের মৃত্যু আমাদের বেশী অভিভূত করে।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রিয়-দর্শন, মধুর স্বভাব, সদা হাস্যময় পুরুষ। তাঁর মূখে কখনো কারো নিন্দা শোনা যেত না। প্রবীণের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল এবং সমবয়সীদের প্রতি প্রীতিময়। তাই তাঁর উপস্থিতিতে সকলে প্রসন্ন হত। আত্মপ্রচারে তাঁর কুঠা ছিল, তাই কখনো তাঁর মূখে নিজের কথা শোনা যেত না। একদিন তিনি বললেন—এইবার চাকরীটা ছেড়ে দিলাম। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর কিছু পরেই স্বরাজ চাকরী ছেড়ে দেয়। কারণ যে প্রতিষ্ঠানে স্বরাজ যুক্ত ছিল, সেটি ডাঃ রায়ের কড়মুখান ছিল এবং তিনি বোধ হয় ডাঃ রায়ের স্নেহভাজন ছিল। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় সৈনিক বলেছিলেন—এইবার থেকে পরোপদায় সাহিত্য করব, হোল-টাইমার। চলে বাবে এক রকম। চলে যার, প্রহর পরিপ্রহম করে লিখতে লাগলেন তিনি। তাঁর এই কয় বছরের রচনায় নতুন চিন্তার পরিচয় ছিল। তাঁর লেখা ‘পঞ্চজ্ঞা’, ‘বেগম’, ‘এক ছিল কন্যা’, ‘আলোর অরণ্য’, ‘গোপী সংবাদ’, ‘দুপদে গড়িয়ে বিকেল’, ‘অমৃত সমান’, ‘জীব’ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি অসংখ্য

হরে থাকবে। শেষ উপন্যাসটি ‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশিত। কিছু অপ্রকাশিত রচনা হড়ানো আছে এদিকে-সেদিকে সেইগুলিও প্রকাশিত হবে—তারপর, আর সব কিছুই মতো অকৃতজ্ঞ সংসার আরো অনেক মানুষের মত এই মানুষটিকেও ক্রমে ভুলে যাবে। কিন্তু তাঁর মিষ্টা, সারল্যা এবং অধাৰসায় হারা তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন হয়ত সহজে বিস্মৃত হবেন না।

১৯৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি উপন্যাস—‘নতুন স্বাদ’। সেই উপন্যাসটির কথারস্মেত তিনি কয়েকটি কথা লিখেছিলেন, আজ বার বার সেই কথাগুলিই মনে জাগছে। লেখকের যন্ত্রণা-ক্লেশ মনের অভিব্যক্তি এই কয় লাইনে—

“দুটো কথা—সংশয় আর বিশ্বাস।

সংসারে বড় যন্ত্রণা। বড় জ্বালা। বর্তমান যুগে ও দেশে কিছু সংশয়ী অথচ চিন্তাশীল মানুষ দেখা যাচ্ছে। তারা বলে, বর্তমান যুগটাই নাকি যন্ত্রণা আর বেদনার যুগ। সবটাই যন্ত্রণা আর বেদনা। সেই বড় কবি, সেই বড় সাহিত্যিক, বার লেখার এই যুগ-যন্ত্রণা আর বেদনা ফুটে উঠছে।

এর মূল কোথায়?

অনেক দিন ভেবেছি। ভেবে মনে হয়েছে, মূল হচ্ছে সংশয়। সংশয় বেথালে, সেখানে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস বেথানে সেখানে সংশয় নেই। দুটো এক লপে থাকতে পারে না।

সংশয় যন্ত্রণা-বেদনই শূন্য নয়। সংশয়ে সন্দেহ আসে, মানুষে মানুষে, দেশে দেশে। সংশয়ে আসে অবিশ্বাসের জ্বালা আর দৃষ্টিভ্রান্ত, দূর্ভাবনা, ইষা। তারপর লোভ আর কামনা। পরিণতি জয়াব সংঘর্ষে।

আর বিশ্বাস আনছে শান্তি—।... বিশ্বাসে খরাপ মানুষ ভালো হয়।

মানুষ দেবতা হয়, কিন্তু তাও হাঁদ সংশয়ী মন না মানে?”

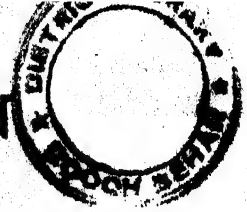
এই প্রশ্নের জবাব কোথায়? এ-যুগের মানুষের মনে সংশয় আছে, বিভ্রান্তি আছে, বিশ্বাস নেই। সেই বিশ্বাস থাকলে মানুষ দেবতা হয় এই চিন্তা ছিল স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের।

এই মৃত্যুতে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোগযন্ত্রণার অবসান হল। কিন্তু যন্ত্রণা জেগে রইল তার পরিবারবর্গ এবং বন্ধু-জনদের মনে। ‘ভাগ্য-বিড়াম্বত লেখক’ শীর্ষক একটি নিবন্ধে অমৃতের পুত্রায় ‘অভয়কর’ (১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫) নাম উল্লেখ না করে যে সাহিত্যিকের কথা লিখেছিলেন, নিঃসন্দেহে ‘হাসপাতালে কঠিন রোগশয্যায় শায়িত’ সেই সাহিত্যিক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই মৃত্যুবোর আংশিক উদ্ঘৃতি দেওয়া গেল—

“অতি সম্প্রতি একজন শান্তিমান কথা-সাহিত্যিক হাসপাতালে কঠিন রোগশয্যায় শায়িত। এই লেখকের গল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে এবং তিনি সূক্ষ্ম হয়ে উঠলে বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি হবে এই বিশ্বাস আমাদের আছে।... এখন এই লেখকের চিকিৎসার ব্যয়ভার, পরিবার পোষণের ভার কে গ্রহণ করবে?”

এই প্রশ্ন আজ আরো নিদারুণ। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আটটি সন্তান, স্ত্রী এবং অন্যান্য পোষণের দূর্গত অবস্থার কথা মনে জাগছে, কোনো আশার আলোক দেখা যাচ্ছে না। বাংলাদেশ রণজব্বার, তবু বিল্যাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি এই বাংলাদেশে কলুগামা মানুষের নিশ্চয়ই অভাব হবে না। মৃত্যু-সংবাদ অতিশয় নিদারুণ কিন্তু তাঁর পিছনে যে আরো নিদারুণ সংবাদ আছে সে কথা জানানোর জন্যই এই কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি।

বিয়ের উলটো পুরাণ



ভারতে নবাবগতের কল্যাণ

উপনিবেশ পত্তন কিম্বা ভাগ্যক্ষেপণে দলে দলে দেশান্তর ঘাট্টা সর্বদেশে সর্ব-কালে প্রারম্ভে পুরুষপ্রধান। তাই কোন এক দেশে যখন অন্য কোন দেশের লোকেরা দলে দলে এসে বসবাস শুরু করতে থাকে তখন সেই নবাবগতদের সমাজে স্বভাবতই নারীরা দলভিত্তি হয়ে পড়েন। তার প্রতিক্রিয়ায় পুরুষদের মধ্যে প্রণয় প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, সেকালের দিনে মন্দ-যম্ম কিম্বা ক্ষেত্রবিশেষে সেই বহুজন-ইস্‌তাদের নানাজনে অনুগ্রহ বিতরণ দেখা দেয়। আমাদের দেশে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর যোগিত্য ও পরবর্তী রাজত্বকালে ইংরেজ সমাজের কাহিনী যারা পড়েছেন তারা ঐ সম্পর্কে অনেক কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনীর কথা জানেন।

আঠার শতকে যখন গ্রেট ব্রিটেন থেকে সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ পৌঁছতে ছ মাস লেগে যেত এবং যে সব ইংরেজ কর্মচারী সেখানে যেতেন তারা দীর্ঘকালের জন্যেই যেতেন। তাই তাদের জীবন ও যৌবন সমস্যাটা ছিল রীতিমত জটিল। সুতরাং ইংল্যান্ডে কোম্পানীর কর্তারা সিদ্ধান্ত নেন,

“যেহেতু সাধারণ তরুণীদের পক্ষে বেশি সংখ্যায় ইংল্যান্ড থেকে জাহাজ ভাড়া দিয়ে ভারতে যাওয়া সম্ভব নয়, তাই আমরা আমাদের সৈনিকদের সে দেশের মেয়েদের বিয়ে করতে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেবো।”— ভবিষ্যৎ ভারতের আত্মশো ইন্ডিয়ান সমাজ গড়ে ওঠার সেইটাই প্রথম উল্লেখ্য সিদ্ধান্ত।

ইতিমধ্যে অবশ্য অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটে। ইংরেজরা প্রচুর ও প্রদেশীয়রা ভূতে পরিণত হল। ইংরেজ কর্মচারীদের অনেকে নবাবের মত ঐশ্বর্যশালী হয়ে দেশে অবসর গ্রহণ করতে থাকে। সাধারণ ইংরেজ কর্মচারীরাও খুঁজে নবাবের পরিণত হতে লাগল। ভারতে ইংরেজ কর্মচারীদের প্রভাব, ঐশ্বর্য ও বিলাসের কথা বিলেতে বিস্ময় সৃষ্টি করে। সেইসব কথা শনে, কিছুটা অজ্ঞানার আকর্ষণেও বটে, ইংল্যান্ড থেকে বহু ‘স্পেকুলেটিভ’, অর্থাৎ অনেক হিসাব করে সুযোগ সন্ধানী মেয়ে ভারতে পাড়ি দিল। ফলে ভারতে ইংরেজ সমাজের হাওয়া গেল বদলে। আর নেটিভ রমণী নয়, অন্তত তাদের বিয়ে করা নয়, ইংল্যান্ড থেকে সদ্যগত এমন কি কয়েক খেপ

পতি-পরিবর্তন করা সেবত্যাগিনী পরী লাভই ইচ্ছাভের, বিশেষ করে পদোন্নতির পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। দেশীয় সংবাদপত্রগুলিতে যে বিয়ের বিজ্ঞাপন দেখে ইউরোপীয়দের এত পরিহাস, তার প্রবর্তক কিন্তু তারা। সেই সময় সেবত্যাগিনী ‘সিগ্লানী’ লাভের আশায় ক্যালকাটা গেজেটে যে ধরনের বিজ্ঞাপন বেরুত তার একটি উদাহরণ : ভদ্রবংশজাত, সদর্শন এক যুবক সারা জীবনের জন্যে একটি সৌজন্যপূর্ণা সিগ্লানী ও সৌহার্দ্যপূর্ণা সহচরী অন্ডিশা-লাসী... তাই এতদ্বারা সে একটি সুন্দরী ও তরুণীর সুদ্রী পাণীর প্রার্থী।’ বিজ্ঞাপনগুলির শব্দ ভাষাই নয়, বানানও মারবে।

ইংল্যান্ড থেকে নবপর্যায়ে যে ‘স্পেকুলেটিভ’ বিবাহপ্রার্থীরা জাহাজযোগে যোম্বাই পৌঁছতেন তাদের নিয়ে সেকালের দিনে অনেক ছড়া ছবি লেখা ও আঁকা হয়েছে। ‘ব্রিটিশ সোস্যাল লাইফ ইন ইন্ডিয়া’ নামে খইতে লোড ফকল্যান্ডের লেখা একটি বিষয়ঃ

‘ইংল্যান্ড থেকে তরুণী বোঝাই মালের

(কাগজী) জাহাজ (বাঁদী আমি সাহস করে
শব্দটি ব্যবহার করতে পারি) এসে
পৌঁছোনো ছিল “শীতকালে” অন্যতম
চাক্ষুরকর ঘটনা। এটা সহজেই অনুমান
করা যায় যে তাদের বয়স, উচ্চতা,
গড়ন, মূখ্যতী, পোষাক-আসাক ও আচার-
আচরণ কিছুদিনের মত আলাপের প্রধান
বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে।”

দম্পতির অনুযায়ী তাদের জাহাজ
পৌঁছোনোর প্রথম রাতে জাহাজের ক্যাপ্টেন
একটি বল নাচের আয়োজন করতেন। সেই
নাচে সুবেশ ইংরাজ তরুণেরা সদলে হাজির
হতো এবং সেখানে তরুণী বিশেষের সংগে
তাদের পরিচয় ঘটতো।

টমাস হুড নামে এক ব্যক্তি ভারত
গমনেচ্ছ, এক তরুণী সম্পর্কে একটি
ছড়ার লিখেছেন, “তার মন ও প্যাটার্ন দুই

পরিপূর্ণ। টুপি এবং মনও তৈরী। সীটা
অন্তর্বাস তৈরী করেছেন শ্রীমতী বেল,
রিভার্ভা নামে দোকানের সেরা বুট ও
জুতো কেনা হয়েছে। পোষাক তৈরী
হয়েছে ডুসে।”

My heart is full—my
trunks as well
My mind and Caps
made up,
My Corsets shap'd by
Mrs. Bell,
Are promised ere I Sup;
With boots and shoes,
Rivarte best,
And dresses by Duce
And a special licence
In my chest —
I am going to Bombay!

কিন্তু আলিঙ্গন চিমের দাঁড় ভেসে অব
হস্ত নামে কীটির মিস এরাবেলা গ্রীনের

কথা ধরুন। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের
বিয়ের বাজারে কদর বাড়ানোর জন্যে বহু
তালিম দেওয়ার পর তার পিতা-মাতা
তাকে জাহাজে তেলোর আগে তার ইতি-
কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন।
প্রত্যুৎপন্ন এরাবেলা উত্তর দিল:

I do believe entirely in
The Civil Service ranks:
The best are worth
a deal of tin,
And none exactly blanks.
But I do believe that
marrying
An 'acting' man fudge;
And do not fancy
anything
Below a Pukka Judge.

সিভিল সার্ভিসের করিবকর্মীদের যারা
বিয়ের কালে বাঁধতে পারতেন তাঁদের

আপনি অব্যাসে প্রায় কোণ একটি
আকর্ষণীয় পুরস্কার
পেতে পারেন !
হিমালী
স্নো
স্নোগান কন্টেস্টে
প্রথমই যোগ দিব !



‘হিমালী স্নো’র জন্য অনধিক দশটি শাকের একটি পুন্ডর স্নোগান লিখুন ও
এর সাতটি বিশেষত্বের মধ্যে দুটি বাছাই করে দাখ দিন। (বিশদ বিবরণ
কুপনে দেওয়া আছে। কুপন বিনামূল্যে অংশদার কাছাকাছি হিমালী স্নো
ডিলার বা হিমালীর জাকিস পাবেন)। প্রতিটি কুপনের সাথে অবশ্যই
একটি তথ্য বন্ধ সাইজের হিমালী স্নোর কাটনের ওপরের চাকনা খাতা
চাই এবং কুপন হিমালী আইডেন্ট লিঃ, ৩, (গোলাত বাবু সেন, কলিকাতা-২
টিকানার ১২ই অক্টোবর ৬৮-র মধ্যে পৌঁছানো চাই। যত পুনি কুপন
পাঠাতে পারেন, হিমালীর এবং উন্নতর অ্যান্ডারটাইজিং একজতার
কমিউল ও তর্জিনের আকর্ষণজনক এতে যোগ দিতে পারাবেন না।
পুরস্কারপ্রাপ্ত স্নোগানগুলি হিমালীর সম্পত্তিগত পরিগণিত হবে।

কোম্পানী কর্তৃক মনোনীত বিচারকসমূহী এ সম্পর্কে বিচার করে যে রায়
দেবেন তা চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে। এ বিচারকোণ পত্রালাপ করা হবে না।
প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পুরস্কার বিজয়ীদের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত
হবে। অষ্টম পুরস্কার বিজয়ীদের ডাকাখোপ জানানো হবে।

Progressive/HIMALI-41 B

১ম পুরস্কার

একটি
গ্রেটইন
ফ্রিজিয়ারেটর
(৩৫ ইঞ্চি হুট)



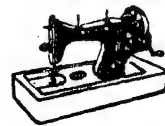
২য় পুরস্কার

একটি
গোদরেজ
স্টোরগেজ
স্টীল অ্যাক্সেসরি



৩য় পুরস্কার

একটি উচ্চা ডোমেস্টিক
ডি-ব্ল্যাক সেলাই কল



এবং আরও ৫০টি

মাগুন পুরস্কার

প্ৰস্থালীর নিতা প্রয়োজনীয়
বানা সুন্দর সামগ্রী

সম্পর্কে বিদ্বেষের আর অন্ত থাকতো না।
এরাবোলায় অত তালিম সবেও ভাগ্যে কোন
সিভিল সার্ভেন্ট জুটলো না। তাই তার
জাহাজের টিকিট হয়েছে। তার দফাটি রক্ষা
হয়েছে শুধু অন্য আইবুড়ীরা খুব খুশিঃ

The passages are booked
They Sail, & other spins
are glad
To see her goose is cooked.

ভারতে এসে স্বামী সংগ্রহের প্রয়োজনে
ইংলন্ডের রাজা রূপলাবণ্য ধরে রাখবার
জন্যে প্রসাধনকার (আর্ট) আপ্রাণ প্রয়োগ
বাহুল্য নিয়ে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে একজন
লিখেছেনঃ

Pale faded stuff, by time
grown faint.
Will brighten up through
art

A Britain gives their
faces paint

For sale at Indian Mart.

এমন কি ১৯০৬ সালে জনৈক বিবাহ-
বার্থ-ভরণী সম্পর্কে এক কবি ব্যঙ্গ করে
লিখেছেনঃ

Now sail the Chargrined
fishing fleet
Yo ho, my girls, yo ho!
Back to Putney and
Byfleet
Poor girls, you were too
slow!
Your Bond Street beauty
sadly worn!
Through drinking Cocktails
night & morn
With moonlight picnics
until dawn
What ho! my girls what ho!

উলটো পুরাণ

ভারত স্বাধীন হওয়ার পঁচ-ছ বছর
পরে গত পঞ্চাশ দশকের মধ্যে হঠাৎ
হাওয়ার উলটো বওয়া শুরু হলো। বৃটেনের
প্রাক্তন উপনিবেশগুলিতে রটে গেল যে
বৃটেনে অসংখ্য কাজ লোকের জন্যে খালি
পড়িয়া আছে। মর্টে-মজুর, কোরাণী, মাসটারী,
ডাক্তারী, কারিগরী নানা জাতের অসংখ্য
কাজ। নিরক্ষর, অর্ধ নিরক্ষর, শিক্ষিত ও
বিশেষজ্ঞ যে যাবে তারই কাজ জুটে যাবে।
শুধু তাই নয় অন্তত আইনের চোখে
ভারী বৃটেনের পূর্ণ-নাগরিকও পাবে।
জাতীয় চিকিৎসা সংস্থায় বিনা মূল্যে সেরা
চিকিৎসা পাবে, বেকার থাকলে ভাতা পাবে,
বার্ষিক পেনসন পাবে, যে কোন প্রতিষ্ঠানে
যোগ দিতে পারবে, ভোটাধিকার পাবে।—
অতএব পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ হংকং,
মালয়, সিংহল, আফ্রিকার নানা দেশ, বিশেষ
করে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান থেকে হাজারে
হাজারে লোক বৃটেনে হাজির হতে
লাগলো। ১৯৬২ সালে বহিরাগত নিয়ন্ত্রণ
আইন গৃহীত হবার আগে পর্যন্ত সেই
বৃটেন পাড়ি দেওয়াটা অপ্রতিহত ছিল।
কিন্তু ততদিনে বৃটেন কালী আদমীর
সংখ্যা দাঁড়িয়ে গেছে ১০ লক্ষের ওপর,
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা দুজন। পূর্বোক্ত
আইনে বহিরাগমন নিরাসিত হয়েছে কিন্তু
কম হয়নি।

আমেরিকায় প্রথম ঔপনিবেশিকদের
মত, ভারতবর্ষে প্রথম ইংরাজ সমাজের মত
বৃটেনে অধুনা বসবাসকারী কৃষ্ণাঙ্গদের

একটা বৃহৎ সামাজিক সমস্যা হচ্ছে তাদের
পুরুষের অনুপাতে মেয়ের সংখ্যা কম।
তবে সব সমাজের মধ্যে সেটা সমান নয়।
যেমন পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ আগত
জৈনদের মধ্যে নয়। কারণ তাদের মেয়েরা
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাদের ভাষাও মাতৃভাষা
ইংরাজি। তাই তাদের মধ্যে পুরুষ ও
নারীর সংখ্যা প্রায় সমান-সমান। ধর্ম ও
জীবনধারায় তারা আমাদের তুলনায় ইংরাজ-
দের অপেক্ষাকৃত কাছাকাছিও। তাই তাদের
সঙ্গে তারা অনেক সহজে মিশেও যায়।
মুসলিম হচ্ছে প্রায় লাখ তিনেক ভারতীয়
ও পোনে দু লাখ মত পাকিস্থানীয়।
ভারতীয়দের মধ্যে সম্ভবত একক সম্প্রদায়
হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হচ্ছে শিখেরা।
শিখেরা এদেশে সাধারণত স্থায়ীভাবে
অন্তত দীর্ঘকাল বসবাস করবে বলেই
আসে। তাই তারা প্রথম থেকেই পরিবার-
পরিজনদের নিয়ে আসবার পরিকল্পনা
নিয়ে কাজ করে। তাদের সম্বন্ধতাও
নিবিড়। অতএব তারা এক-একটা অঞ্চল
বিশেষে বাস করে। মহানগর পর মহানগর
কিনে নেয়। নিজেদের দোকান-পাট বসায়,
সিনেমা চালায়, গুরুস্বার গড়ে তোলে।
বহিরাগতদের বিরুদ্ধে এদেশে মাকে মাকে
যে উত্তেজনা দেখা যায়, তিক্ত ঐ সব
কারণেই প্রধানত তাদের কেন্দ্র করেই হয়।
তবু আনুপাতিক হারে নারীর সমস্যা কম
হলে যে সামাজিক সমস্যা দেখা দেয় সেটা
তাদের মধ্যে কম।

সমস্যাটা জটিলতর অন্যান্য ভারতীয়
সম্প্রদায়ের মধ্যে। সেই সব সম্প্রদায়ের
মেয়েরা যে আসেন না আনয়। কিন্তু
তাদের বেশির ভাগ বিবাহিত। ছাত্রী
হিসাবে যারা আসেন তারা সমাজের উচ্চ
স্তরের। ইদানীং যে সব লোকেরা প্রফে-
সরী বা কর্মচারীর উদ্দেশ্যে এসেছেন বা
আসছেন তাঁদের পাতা দেওয়ার পাঠ্যী তারা
নয়। তবে অল্পকোড কোডেজ কিম্বা অন্য
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হলে
আলাদা কথা, আর আলাদা ডাক্তার হলে।
সেকালে ভারতে ইংরাজ মহলে সিভিল
সার্ভেন্টরা যেমন দলমত ও সর্বজনকাম্য
বলে বিবেচিত হতো, ইদানীং ইংলন্ডে
ভারতীয় ডাক্তার কিম্বা ডাক্তারীর ছাত্ররা
অনেকটা তেমনই সবাইকে টেকা মেরে
চলেন।—সাধারণ ভারতীয় তরুণরা এই
অবস্থার এই বলে উত্তর দেয় যে সুন্দরী
মেয়ে দেশ থেকে আসে না, যারা আসে
তাদের ভাতে দরকার নেই। এই ব্যাপক
পরিহাসের পেছনে আছে হয়তো এদেশের
স্কাট পরিহিতাদের দেখে দেখে শাড়ী
পরিহিতাদের তাদের আর চোখেই লাগে
না। স্থিতীয়ত সুন্দরীদের হয়তো সত্যিই
আগেই বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু সবচেয়ে
বড় কথা বোধহয় শাড়ীর ওপর স্কাট,
লম্বা ভারী কোট, হাতে থলে ও ছাতা
সবদৃশ্য তেমন খোলতাই হয় না প্রায়ই।

দেশে একটা ধারণা এখনো আছে যে
কোন ভারতীয় ছেলে এদেশে এলেই
এদেশের মেয়েরা তাদের লুফে নেয়।
অতীতে যখন বাহাই করা মেধাবী ছাত্ররা

অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজে আসতো কিম্বা ধর্মীয়
দলারো ব্যারিস্টারি পড়তো কিম্বা পড়ার
নাম করে বিলাতে পাড়ি দিত তখন হয়তো
বা তার মধ্যে কিছুটা সত্যি ছিল। কিন্তু
বর্তমানে সাধারণ কাজ-কর্ম করে যে সব
ছেলেরা এদেশে বসবাস করছে কিম্বা নৈশ
বিদ্যালয়তে পড়াশোনা করে তাদের সম্পর্কে
সেকথা বলা চলে না। একজন ইংরেজ
ছেলের স্বাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্য ও আলাপ-আচরণ
(যা যখনই পরিমাণে রসত করতে পারলে
তবে একজন ইংরাজ তরুণীর হৃদয় হরণ
সম্ভব) তুচ্ছ করে একজন ডিনেশেরী ভিন্ন
সম্প্রদায়ের ও বর্ণের লোকের সঙ্গে
অনিশিৎ জীবনযাত্রার বাধা পড়তে অত
সহজে রাজি হবে কেন এ দেশের মেয়ে!

তবু একথা সত্যি যে গত দেড়শ
বছরের মধ্যে বর্ত ভারতীয় মেয়ে পুরুষ
ইউরোপীয়দের বিয়ে করে, তা ভারতের
বিভিন্ন প্রদেশবাসীদের মধ্যে কিম্বা ধর্ম-
সম্প্রদায়ের মধ্যে, হয়তো বা অসংখ্য বিয়ে
চলে বহু হাজার গুণ বেশি। এই তাল্লব
ঘটনায় মধ্যে মধ্যে ভারতের একজাতিকের
দুর্বলতার পরিচয় কিম্বা একই দেশের মধ্যে
আমরা পরস্পরের কতদূরে তাই প্রকাশ
পায় না, আরো পাঁচটা জিনিষ বোকা যায়।
প্রথমত, মানুষ দেশান্তরে গেলে সামাজিক
বন্ধন সংস্কার শিথিল হয়ে যায়। অবশ্য
এ ক্ষেত্রে শিথিল হয় প্রধানত আমাদের।
কারণ ইউরোপীয়রা তো তাদের দেশেই
থাকে। এখন কথা হচ্ছে ইউরোপীয়রা
একটো প্রধানত মেয়েরা উপরোক্ত পাথকা-
মূল্য সত্ত্বেও কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেদের বিয়ে করে
কেন? অন্তত আমাদের আন্তর্জাতিক
কিম্বা অন্তঃসম্প্রদায় বিয়ের চলে ইউ-
রোপীয়দের সঙ্গে বিয়ের সংখ্যা অনেক
পরিমাণে বেশি কেন?

তার প্রথম উত্তর আমরা বাই বলি না
কেন শিপোন্নত ইউরোপ ব্যাধিগতভাবে
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সংস্কার মূল।
স্থিতিমত এদের জীবনটা প্রধানত ব্যক্তি-
কেন্দ্রিক। অর্থাৎ সাবালকদের সঙ্গে সঙ্গাই
থারা স্বতন্ত্র জীবনযাপন করে। সে জীবন
অনেক সময়েই নিঃসঙ্গ। প্রবাসী ভারতীয়
তরুণরাও নিঃসঙ্গ, সুতরাং দুই নিঃসঙ্গার
দেখা হলে তা সহজেই বন্ধুত্ব ও প্রেমে
পরিণত হয়। ইংলন্ডে ইউরোপের অন্যান্য

প্রখ্যাত সাহিত্যিক
শ্রী ব্রজেন চন্দ্র বসু সম্পাদিত
আমরা শোকাভিভূত
আমাদের প্রকাশনার তাঁর কয়েকটি
বিশিষ্ট উপন্যাসঃ

আদি বৈষ্ণব	৩-৫০
এই হৃদয় নিয়ে	৪-৫০
সোনারি ধোয়া	৭-০০

লন্ডন পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
গ্রন্থপ্রকাশ। কলি-১২

পাকিস্থানী ছাত্র রাজবীরের সঙ্গে বিবাহ হয় লন্ডনে নারী কর্মী জসবীর সিং-এর। এই বিবাহ আয়োজন করেন জসবীরের মা। রাজবীর ছবি দেখেই পাঠী মন্থ হয়েছিলেন।



দেশ থেকে যে সব মেয়েরা কয়েক মাসের জন্যে ভাষা শিখা করতে আসে তাদের সম্পর্কে কথাটা আরো প্রয়োজ্য। যুদ্ধের পর ইউরোপে, বিশেষ করে জার্মানিতে পুরুষের সংখ্যা কমে যাওয়াতে জার্মান মেয়েরা বহু বিদেশীকে, বিশেষ করে ভারতীয়দের বিয়ে করেছে। বর্তমানে লন্ডনভার বিদেশী বউদের মধ্যে জার্মানরাই বাব্বর একক সংখ্যাগরিষ্ঠ। এখানে আরো

দুটি বিষয় উল্লেখ বোধহয় প্রাসঙ্গিক হবে। এক, ইউরোপের মেয়েরা সম্ভবত পুরুষদের চেয়ে কম বর্ণ-সচেতন এবং আমাদের ছেলেরাও বিপরীত অর্থে তাই। অর্থাৎ ইউরোপীয় মেয়েরা যেমন প্রেমিকের গাত্র-বর্ণকে তেমন গ্রাহ্য করে না আমাদের ছেলেরা তেমন অনেক সময় শ্বেতাঙ্গিনীদের সম্বন্ধে নীরবমন। অর্থাৎ তাদের জন্যে ওরা সব করতে পারে, দাসে পরিণত হতে

পারে। ঠিক সে জিনিষটা একটা ইউরোপীয় ছেলের কাছে পাওয়া শক্ত। এটাও ইউরোপীয় মেয়েদের ভারতীয় ছেলেরদের প্রতি আকর্ষণের একটা কারণ হতে পারে।

ভারতীয় মেয়েরা হয়তো শনে শুনি ছবেন যে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারতীয় মেয়েদের কদরও রীতিমত বর্ধিত। সেই আকর্ষণের আবার একটা বড় কারণ তাদের বর্ণাঢ্য পরিচ্ছদ। শাড়ী পরিহিতা স্ত্রী ও ইউরোপীয় স্বামী সম্প্রতি আর মোটেই বিরল দর্শন নয়।

কিন্তু আন্তর্জাতিকবিশেষ বিয়ের ম্বারা তো আর বিপুল সংখ্যক দেশান্তরীর বিয়ের প্রয়োজন মিলতে পারে না। সুতরাং সেকালে ভারতে ইংরেজদের মতই একালে ইংলন্ডে ভারতীয়দের দেশ থেকে পরী আনার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। অবশ্য তার জন্যে জাহাজ বোঝাই ভারতীয় তপস্বীরা এসে সাউদামটনে, কিম্বা লিভারপুলে নামছে না। পাত্রেরাই দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে উত্তর পাচ্ছে। তারপর নিজেরা কিম্বা বাড়ীর লোকেরা বিয়ের কথাবার্তা চালাচ্ছে। সব ঠিকঠাক হলে পাছ ছুটি নিয়ে দেশে পাড়ি দিচ্ছে। নউ নিয়ে ফিরে আসছে। বিববাহিতা স্ত্রীর সম্পর্কে তো বটেই বাগদত্তা সম্পর্কেও ইমিগ্রেশান অ্যান্ড অফিস। এয়ার টিকিট নামে হাজার তিনেক টাকা একটি বরপণ ইদানীং চালু হচ্ছে। কয়েকটি আয়ব এয়ার লাইন আবার ছাটাই দরে এয়ার টিকিট চালু করে ব্যাপারটা স্বল্পআয়ীরও আয়তুসাধ্য করে তুলেছে। কম ভাড়ায় বারোয়ারী চার্টার্ড প্লেনও চালু হচ্ছে।

কাগজে প্রদত্ত বিজ্ঞাপনগুলি সাবেকী খরনেরই। তবে কোথাও কোথাও পাত্রের নিজের প্রগতিশীলতার পরিচয় দেন 'বর্ণান্তরে আপতিত নাই'।

তবে পাকিস্থানীদের সুবিধেটা আরেকটু বেশি। ইসলামী মতানুযায়ী দুই পক্ষ মোক্ষা সাক্ষী রেখে কথা দিলেই বিয়ে হয়ে যায়। লন্ডন কিম্বা ব্রেডফোর্ড করাচী কিম্বা ঢাকায় হাজার হাজার মাইল ব্যবধানে দুই পরিবার বিয়ের ঠিক করছে। তারপর দুই প্রান্তে দুই মোক্ষা সাক্ষী রেখে পাত্র-পাত্রীরা ট্রাঙ্ককলযোগে পরস্পরের প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হচ্ছে। তারপর স্বামী গিয়ে স্ত্রী নিয়ে ইংলন্ডে ফিরছে, নয় স্ত্রীকে শোনে তুলে দেওয়া হচ্ছে। স্বামী বর্ণনা ও ফটোগ্রাফ মিলিয়ে তাকে বিমান বন্দর থেকে সন্গ্রহ করে আনছে। ইমিগ্রেশান অ্যান্ড অফিসের জাল ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সম্প্রতি বৃটেনের ন্যাশনাল ম্যারেজ গাইড-ডেনস কাউন্সিলের পরিকায় ঐ ট্রাঙ্ককল বিয়ের ওপর এক দীর্ঘ প্রবন্ধ বোঝিয়েছে। শব্দ ট্রাঙ্ককলের বিয়েই নয় পুরুষক রখের বিয়ে নিয়েও এদেশে অনেকের চোখ কপালে উঠছে!

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বদলে সোনা

শ্রীমন্ত মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

না পারলে ওরা শুধু নয়, কুজকো শহরের কেউ রেহাই পাবে!—হেরাদা যেন মনে মনে ভাবী উৎপীড়নটা কম্পনাতেই উপভোগ করে বলে—এ শহরের একটা মানুষকে তাহলে আস্ত রাখব না। খোঁজ না দিতে পারার শাস্তি একটি করে অঙ্গ। জ্বালন্ত মানুষ কেউ পার পাবে না।

কিন্তু যাকে খুঁজছেন—মদু প্রতি-বাদের ছলে একটু রহস্য করে ফিলিপিলিও—সেই যে এখনো খোঁচে আছে তারই বা ঠিক কি!

মরে গিয়ে থাকলে—ঐপশাচিক আক্রো-শের সন্ধ্যা বলে মাকুইস দে সোলিস,—কবর খুঁড়েও তার লাশ আমি টেনে বার করব। জ্বালন্ত বা মড়া যাই হোক আমার হাত থেকে তার নিস্তার নেই। চালা এখন, রাজ-পুরোহিতের জায়গার কাকে পাওয়া যায় দেখি।

কোয়িকান্তার অন্য ছোটোখাটো পুরো-হিতের খোঁজে ঘোড়া চালিয়ে এবার এগিয়ে যেতে যেতে মাকুইস দে সোলিস হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে,—সোনার সিংহাসনে বসানো ও বাসি পড়া মড়াটা কার বললে যেন—কোন বাদির বাজার?

বাদির বাজার নয়,—এসপানিওলদের কাছে নিজেকে বিকিয়ে-দেওয়া দেশের দুইজন বিভীষণ হলও ফিলিপিলিওর গলার স্বর একটু ভেতাই শোনার,—ও পবিত্র শব্দেই কুজকো থেকে কুইটোর যিনি অধীশ্বর ছিলেন ইংকপ্রেষ্ট সেই হুয়াইনা কাম্প-এর।

হু, গদায় যেন ভীতি-ভীতি ভাব পাচ্ছে!—জিহ্বা করে বলে মাকুইস—তোমাদের

রাজা-গজা যাই হোক, আমার কাছে সব বাদির বাজা। এখান থেকে ফেরবার সময় ও লাশটা তলোয়ারের খোঁচার টেনে ফেলে দিয়ে সিংহাসনটা সোণা নিয়ে যাব। ওটা নিয়েই সোনা মনে হচ্ছে।

নিরেট সোনার সিংহাসনে হুয়াইনা কাম্পকের শব্দে স্নেহে নিম্পন্দ গানাদোর কানে প্রত্যেকটা কথা যেন গলানো সিসের মত গিয়ে পড়ে।

অপ্রত্যাশিত দিক্সিগোছের কিছু একটা যে হয়ে গেছে এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না গানাদোর।

মাকুইসর পী সোরাবিয়া সঙ্গী হিসেবে হেরাদাকে নিয়ে তারই খোঁজে যে এসেছে তা স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে।

শুধু নিজদের মজিতে সোরাবিয়ার সওয়ারবাহিনী নিয়ে কাকসামালকা থেকে কুজকোর আসা সম্ভব নয়। সেনাপতি পিজারোর অনুমতি ত বটেই সমর্থন জানানো আদেশও এই দুই মাণিকজোড় পাশেই পেয়েছে নিশ্চয়।

তাকেই বিশেষ করে খুঁজতে আসার কারণ কি? সোনা বরদার হয়ে তার কাকসা-মালকা থেকে পালানো কি ধরা পড়েছে?

শুধু সেটুকু ধরা পড়লেও এমন কিছু সন্ধান হলে না। যেখানে যে চাকা ঘোরাবার গানাদো যথোচিত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। এখন তার পেছনে ধাওয়া করে এমনকি গ্রেপ্তার করেও পেরুর বিদ্রোহের দাবানল নেভানো হবে না।

সোঁসা থেকে হুয়াসকর আর কাকসা-মালকা থেকে আতাহুয়ালপা একবার রওনা হতে পারলে আর ভাবনা নেই।

কিন্তু আতাহুয়ালপার সন্ধ্যা তার

জ্বালন্ত যদি কাল হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ত সবকিছুই বাত।

না, তা কখনোই হয়নি মনে মনে বিচার করে ধারণা হয় গানাদোর। আতাহুয়ালপাকে যেটুকু চিনেছেন, তাতে তিনি খুঁটিল কু-স্বার্থপর দাম্ভিক সবকিছু হতে পারে কিন্তু সন্ধ্যাটোচিত মর্ষদাবোরে তিনি পৃথিবীর কোনো নৃশতীর চেয়ে কম বা না। যারা তাঁকে বন্দী করে রেখেছে, তাদের চেয়ে তিনি অনেক ওপরের শতরের মানুষ ইংকা রাজের স্বাভাবিক আভিজাত্যে তিনি এ পার্বত্য রাজ্যের তুয়ারমোলী উদ্ভূত শিখরের মতই স্বতন্ত্র ও অসাধারণ। আতাহুয়ালপা সত্যিই কোনো কারণে নিজের দেওরা প্রতিশ্রুতি ভাঙবেন না রাজত্ব ফিরে পাওয়ার প্রলোভনে কিংবা চর উৎপীড়ন আর মৃত্যুভয়েও কোনো গোপ কথা বার হবে না তার মুখ থেকে আর আতাহুয়ালপা ছাড়া এ বিদ্রোহে গোপন আয়োজনের কথা বিস্ময়বিসর্গ যে জানে এমন কাউকে গানাদো কাকসা-মালকার রেখে আসেননি। এ যড়যন্ত্রের অ একজন মাত্র অংশীদার পাউলো টো তার সশেই কুজকোতে এসেছে। এখা রাজপুরোহিতের ভিলিমাক ভম্বর হাতে পড়ে সে হয়ত উৎপীড়নে কিছু কিছু গোপ কথা প্রকাশ করে ফেলেছে। পাউলো টোপার পক্ষে বা প্রকাশ করা সম্ভব, রাজপুরোহিতের কাছে নতুন কিছু ন তিনি ইতিমধ্যে গানাদোর কাছেই তার যে কিছু জেনেছেন। যা জেনেছেন, সে খ কিছু কাকসামালকার পৌছে দেবার জ রাজপুরোহিতের একটুও বাস্তব হবেন নি সন্দেহ। এ ধরনের গুপ্ত যড়যন্ত্র দেওয়ার ব্যক্তি ত কম নয়। তার উপ-

জ্ঞান দ্রুতিতে পারলে হিতে বিপরীত হতে পারে। তাছাড়া এখান থেকে খবর পাঠলেও ইতিমধ্যেই কাক্সামালকা থেকে তার জ্বায়ে এসপানিওল রিসালো কুজকোর এসে হানা দেওয়া সম্ভব নয়।

আত্মহুয়ালপার কাছ থেকে গোপন বড়বন্দ্য ফাঁস হয়নি যেমন ধরে নেওয়া যেতে পারে, রাজপুর্নোরাহতের কাছ থেকেও কোনো খবর কাক্সামালকার ব্যারনি এ-কথাও বিশ্বাস করতে পারা যায় ভেমন।

বড়বন্দ্য প্রকাশ না পাওয়ার আর একটা প্রমাণ এই বলে গানাদোর মনে হয় যে, এমনকি একটা সর্বনাশা কিছুই আঁচ পেলে পিজারো কুজকো পর্যন্ত শব্দ সোরাবিয়া আর হেরাদার নেতৃত্বে ছোট একটা রিসালো পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন না।

সোরাবিয়ার আর হেরাদার আলোপে শব্দ তার নামটাই তাহলে প্রধান হয়ে উঠত না অত্যাধিক।

গানাদোই তাহলে কাক্সামালকা থেকে এসপানিওল রিসালার কুজকো অভিযানের একমাত্র লক্ষ্য বলে ঘোষণা দিয়েছে। এসপানিওলদের বিরুদ্ধে বড়বন্দ্য যদি প্রকাশ না হয়ে থাকে,—হয়নি বলেই নিশ্চিত ধরে নেওয়া যেতে পারে—তাহলে তার এতবড় সম্মান পাওয়ার কারণ কি?

শব্দ পলতক একজন এসপানিওল সৈনিকের জন্যে এত মাথাব্যথা পিজারোর হতে পারে না যে, তাকে ধরতে ছোটখাটো একটা সওয়ার দল পাঠাবেন।

সে সওয়ার দলের নারক আবার সোরাবিয়া।

সোরাবিয়া কোথা থেকে এসে কি করে এ বাহিনীর নায়ক হয়, সেইটেই ঠিক বুদ্ধে উঠতে পারেন না গানাদো।

মেদেলিন শহরের বমপুর্নীর মত কারাগার থেকে পালিয়ে আসবার পর আর কোনোদিন সোরাবিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা সত্যি ছিল না। সোরাবিয়ার হাতেই জাগ্যের চক্রেতে কাপিতান সানসেদোর সঙ্গে সোবার থরা পড়েছিলেন বটে, তারই ঘৃণ আর প্রতিপত্তির দ্বন্দ্ব চালানও হয়েছিলেন অমন হৃদয়ন্ত কবরে। কিন্তু সেখান থেকে প্রায় দলৌকিকভাবে উদ্ধার-পাবার পর সোবা-বিয়ার জগৎ চিরকালের মত ছেড়ে আসতে পরেছেন বলেই ধারণা করেছিলেন।

সোরাবিয়া ত আর তখন যেমন-ভেমন কটে নয়, দপ্তরমত মাকুইস গজালেস দে সালিস। গানাদো আর সানসেদের কারাগার থেকে পালবার খবর পেয়ে রাগে সন্ত মগুনই সে হোক, গানাদোকে নিয়ে মাথা মাঝার সময় আর উৎসাহ তার না থাকবারই কথা। অভিজ্ঞতার একজন হিসেবে এসপানিয়ার আর্মী ফেল একটা হাযরে ঘেরা কুরের মত তাড়া-থয়ে-ফেরা গোলামের ছিলেন সে ছোট গ্রন্থে কেন? আত্মরোধ তার ছিল, সে গোলামের বিরুদ্ধে তা' ত ঠেটে গেছে। যদিবা কিছু অসামান্য থাকে! এমন নিশ্চয় নয় যে এসপানিয়ার ঐশ্বর্য লাস প্রতিপত্তি সব বিসর্জন দিয়ে এই

অজানা বিপদের রাজ্যে পাড়ি দেওয়াতে পারে।

এত জারগা থাকতে এই 'সুদ' কাদলে সোনা-র দেশেই সোরাবিয়ার আসাটা একটু বেশী অসম্ভব লাগে গানাদোর। গানাদোর সম্মানেই সোরাবিয়া সবাকুই ছেড়ে বেরিয়েছে এই অসম্ভব ব্যাপারও যদি সত্য হয়, তাহলেও ঠিক এই রাজ্যেই সে আসে কেমন করে? গানাদো যে এখানে এসেছেন তা ত' তার কোনমতেই জ্ঞানবার কথা নয়।

গানাদো অনেক কিছুই ভাবেন কিন্তু এক হিসেবে যে নির্যাত সোরাবিয়ার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তার জীবনে অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের অভিশাপ এনেছে, সেই নির্যাতই যে সোরাবিয়াকে নাটকের শেষ অঙ্কের জন্যে তার নিজের অগোচরে এই দুর্গম ইংকা সাম্রাজ্যে এনে ফেলেছে সেইটুকু ঠিক কল্পনা করতে পারেন না।

কেমন করে আর পারবেন? পিজারোর জাহাজে সোঁভলের বন্দর ছাড়বার পর তার ও কাপিতান সানসেদোর পিছু নিয়ে সোরাবিয়া যে কতদূর পর্যন্ত ধাওয়া করেছে, তা গানাদো জানেন না। সেই অনুসরণের পথেই মাকুইস গজালেস দে সোলিসরূপী সোরাবিয়ার হঠাৎ এসপানিয়া আর যে নিরাপদ মনে হয়নি, মান সম্রম ঐশ্বর্য প্রতিপত্তি সবাকুই জলাজলি দিয়েও নিজের দেশ থেকে কিছুদিনের জন্যে নিরুদ্দেশ হওয়া বৃদ্ধিমানের কাজ বলে যে মনে হয়েছে, এ খবরও গানাদো পাননি।

কর্ডোভার ঘাটে কটেজের সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা হবার পরই সোরাবিয়া শব্দ কডোভা কি নিজের নতুন আস্তানার শহর মেদেলিন নয় এসপানিয়াই ত্যাগ করবার ব্যবস্থা করেছে।

এসপানিয়া সে চিরকালের জন্যে ছাড়েনি। কিছুকাল বাইরে কোথাও কাটরে কটেজের সঙ্গেই তার সম্বন্ধে বেয়াজ্ঞান যদি কিছু ওঠে সোটা খিতয়ে দেবার সময় দিতে চেষ্টা করে।

আর সব জারগা থাকতে তার পেরতে আসাটা একেবারে আকস্মিক অবশ্য নয়। কটেজের নিজের রাজ্য মেক্সিকো বাবার কথা ভাবাই যায় না। ফার্নান্ডিনা হিসপানিওলা এমনকি পানামার পর্যন্ত বড় চেনাশোনার ভিত্তি বেড়ে গেছে। গা ঢাকা দিয়ে কিছুকাল থাকবার পক্ষে সেগুলো খুব প্রশস্ত নয়।

এসব রাজ্য ছেড়ে দিলে বাকি থাকে অজানা দুর্গম রহস্যময় এক সোনার মোড়াল কিংবদন্তীর দেশ।

সোরাবিয়া বেপারেরা হয়ে সেখানেই পাড়ি দিয়েছে। অজ্ঞাতবাসকে অজ্ঞাতবাস, তারই সঙ্গে ভাগা একটা সদর হলে সেখান থেকে সোবার কাঁড়িও নিয়ে আসা যেতে পারে।

ভাগা যে তার ওপর সদর টানেন বন্দরে জাহাজ থেকে নামবার পরই তার

যেন প্রমাণ পেয়েছে। ভাগা অনুকুলে না হলে ওখানেই গাল্লিরেখার সন্ধান দেখা হবে কেন?

গাল্লিরেখার বিবরণ শুনতে শুনতেই উত্তোজিত হয়ে উঠেছে সোরাবিয়া। দুনিয়ার আর সবাই ভুল করতে পারে কিন্তু পের,র আদি দেবতা ভীরােকোচার নতুন অবতারের রহস্য যে কি, সে-বিষয়ে তার ধারণা একেবারে অপ্রান্ত হতে বাধ্য।

ভাগা যেন এ নতুন রাজ্যে তার প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির চাবিকাঠি নিজে থেকে তার হাতে তুলে দিয়েছে।

এসপানিওল সেনাপতি পিজারোর কাছে এ রহস্য ভেদের বাহাদুরী দেখাতে পারলে একমুহুর্তে তার কদর বেড়ে যাবে।

বাহাদুরী দেখাতে যে সে পারবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ সোরাবিয়ার নিজের মনে তখন নেই। তলোয়ার ঢালাবার কৌশলের একটি নমুনার কথা শুনলেই সে চিনে ফেলেছে ভীরােকোচার অবতারকে! এ দেশের মকটু-গুলোর ত' নয়, একটি মাত্র লোকের ছাড়া এসপানিওল বাহিনীরও কারুর তলোয়ারের কাজের অমন সূক্ষ্ম কেরামতি নেই, যাতে যেখানে খুশি ওই চিকের দাগ দেওয়া যায়।

কথায় কথায় গানাদো নামে এক প্রিয়ানার বেদে এসপানিওল বাহিনীতে আছে জেনে আর উত্তোজনা চেপে রাখতে পারেন সোরাবিয়া। সেইদিনই গাল্লিরেখাকে নিয়ে রওনা হয়েছে কাক্সামালকার উদ্দেশ্যে।

কাক্সামালকার যখন সে গিয়ে পৌঁছেছে, গানাদো তখন সেখান থেকে নিরুদ্দেশ। পিজারো তার নিরুদ্দেশ হওয়ার ব্যাপারে চিন্তিত হয়েছেন কিন্তু খুব বেশী গুরুত্ব ব্যাপারটার দেওয়া প্রয়োজন মনে করেননি।

মাকুইস গজালেস দে সোলিসরূপী সোরাবিয়া কাক্সামালকার এসে তার সঙ্গে দেখা করে যা বলেছে, তা পিজারো বিশ্বাসই করতে পারেননি প্রথমে।

গানাদো, মানে ওই সামান্য বেদেটা অমন আশ্চর্য কেউ? তার বৃদ্ধি আর কাশডজ্ঞানের পরিচয় অবশ্য আগে অনেকবার পেয়ে মনে মনে তারিফ করতে বাধ্য হয়েছেন। সত্যি কথা বলতে গেলে আত্ম-হুয়ালপার কাছ থেকে সোনার কাঁড়ি আদার করবার ফল নিজের মাথা থেকে সেই বার করেছিল। লোকটাকে কেন তার বরাবর যেন চেনা-চেনা লেগেছে, তা ঠিক মনে করতে না পারলেও, তার কয়েকটা পরামর্শের জন্যে তার প্রতি একটু কৃতজ্ঞই বোধ করেছেন।

সেই গানাদো তলোয়ারের খেলায় এসপানিয়ার কিংবদন্তীর বীর 'এল সীড'-এর মত অবিভ্যত। সে-ই ভীরােকোচার অবতার জেজে এসপানিওল সৈনিকদের জয় করে মুখে কলংক-চক দেবে দেয়?—কেন?

‘এখন আমার যে দেখে জে-ই বলে...

আমার নাকি
অসুস্থ শক্তি!’



কিছুদিন ধরেই আমি কেবল ভিটামিন
পাউচিলাম। কাজে মন বসত না।
তখন বুঝতে পারছিলাম না, কেন?

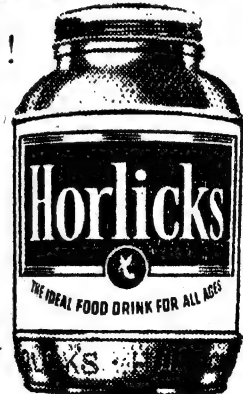
ডাক্তার বললেন, “কি জানেন,
আপনার খাটনীটা বেশী পড়ছে।
আপনি হরলিক্স খান। যে বাড়তি
শক্তি আপনার সরকার—পাবেন।”

যেখান ডাক্তারের কথাই ঠিক।
হরলিক্স নতুন জীবন, নতুন শক্তি
এনে দিয়েছে। নিজের ওপর আস্থা
কিরে পেয়েছি। সবার মুখেই এখন
আমার কাজের হুঁশাতি।



হরলিক্স খেয়ে স্বাস্থ্য আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি!

ঠিক বুঝতে না পারলেও পুষ্টির
অভাবে অমেকেই ভোগেন।
কলে ক্লান্তি আসে আর ঘরে-
বাইরে নানা লক্ষণ দেখা দেয়।
ডাক্তাররা তাই হরলিক্স খেতে
বলেন। হরলিক্স বাড়তি শক্তি
ও উৎসাহ দুটোকেই বোল-আমা
কমঠ করে তোলে। বাড়ীর ছোট-
বড় সবার পক্ষেই হরলিক্স আদর্শ
শক্তিকারক পানীয়।



মাখন না-তোলা চুপের সঙ্গে
গম ও যবের পুষ্টিকর সারোগ

হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

দেশে বিদেশে

নাগাভূমিতে হত্যা

“জেনারেল” কাইটো সেমা ছিলেন বিদ্রোহীদের মধ্যে বিদ্রোহী। দশ বছর আগে যেসব বিদ্রোহী নাগা কোহিমা শহর অবরোধ করে চমকের সৃষ্টি করেছিলেন তাঁদের নেতা ছিলেন এই কাইটো। ১৯৬১ সালে এই কাইটোই পাকিস্থানে দলবল নিয়ে গিরো ছিলেন স্বাধীন নাগাভূমি আন্দোলনে সেদেশের সমর্থন ও সাহায্য সংগ্রহ করার জন্য। সেখান থেকে তিনি লন্ডনে গিয়েছিলেন নির্বাসিত নাগা নেতা ফিজোর সঙ্গে দেখা করতে।

সেদিন কাইটো ছিলেন বিদ্রোহীদের তথাকথিত “ফেডারেল গভর্নমেন্ট”-এর সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক। প্রকৃতপক্ষে, এই সেনাবাহিনী তাঁরই হাতে তৈরী। তাঁর ভাই কুখাতো সুখাই ছিলেন “ফেডারেল গভর্নমেন্ট”-এর “প্রধানমন্ত্রী”।

গত ৩ আগস্ট তারিখে সেই “জেনারেল” কাইটো যখন কোহিমা আততায়ীর গুলীতে বিন্ধ হইলেন তখন “ফেডারেল গভর্নমেন্টের” সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। তিনি বিদ্রোহী সরকারের বাইরে আর একটি পাট্টা সরকার গঠন করেছেন।

কোহিমার রাস্তায় তিনি যখন রট্টা ছিলেন তখন অজ্ঞাত আততায়ী তাঁকে লক্ষ্য করে গুলী করল। পরের দিন কোহিমার সামরিক হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হল। মরার সময় তাঁর বয়স অনুমান ৪০ বছরের কম হয়েছিল।

নাগাভূমিতে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের ঘটনা এই প্রথম ঘটল না। এর আগে, নিরাস্রায়তকতার অভিযোগে বিদ্রোহী আততায়ীরা সাধারণ মানুষকে এক ব্যক্তির নামে হত্যা করে

নির্যেছিল। ১৯৬১ সালে খুন করা হয়েছিল ডাঃ ইমকংলিবা আওকে। প্রধানত এই ডাঃ আওকের চেঁটাতেই ভারতীয় যন্ত্র-রাস্ত্রের মধ্যে পৃথক রাজ্য হিসাবে “নাগা-ল্যান্ড” গঠিত হয়েছে। বার্মা স্বাধীন, সার্বভৌম নাগারাজ্য স্থাপনের আন্দোলন করছিলেন তাঁরা স্বভাবতই ডাঃ আওকের এই চেঁটাকে নেকনজরে দেখেন নি। তাঁদেরই হাতে প্রাণ গিরেছিল ডাঃ ইমকংলিবা আওকের।

কিন্তু “জেনারেল” কাইটোকে প্রাণ দিতে হল কেন? কে তাঁকে হত্যা করল? এই সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া যায় নি। তবে, যে পরিস্থিতিতে এই হত্যাকাণ্ড ঘটেছে তাতে তার একটা বোধগম্য ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

এটা জানা ছিল যে, নীতিগত প্রশ্নে গত বছর দরেক ধরে কাইটোর সঙ্গে অন্যান্য বিদ্রোহী নেতাদের গুরুতর মতভেদ হইছিল। প্রশ্নটা দেখা দিচ্ছেল চীনের সাহায্য নেওয়ার সম্পর্কে। বিদ্রোহী নাগাদের একাংশ কেভাবেই হোক চীনের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলছিলেন সেটা কাইটোর পছন্দ হইছিল না। এই মতভেদের ফলেই তিনি “ফেডারেল গভর্নমেন্টের” সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে পাট্টা সরকার গঠন করেন। এরপর কোন প্রমাণ নেই যে, তিনি স্বাধীন নাগারাজ্যের দাবী ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তিনি যে এই দাবী আদায় করার জন্য চীনা সমর্থন ও চীনা অস্ত্রের উপর নির্ভর করার বিরোধী ছিলেন সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কয়েক দিন আগে তিনি ফেডারেল গভর্নমেন্টের সেনা-

বাহিনীর অস্থায়ী সর্বাধিনায়ক “জেনারেল জুহেতোকে বন্দী করেছিলেন।

এই সব ঘটনা থেকে একটা অনুমান করা সম্ভব যে, কাইটোর হত্যার মধ্য দিয়ে ফেরারী নাগাদের মধ্যে অস্ত্রবিরোধেরই বাহ্যিকপ্রকাশ ঘটেছে। একদিকে যখন খবর পাওয়া যাচ্ছে যে, চীনারা নাগাদের ভারতের বিরুদ্ধে ভিন্নতানামের ধরনের গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করার উৎসাহ দিচ্ছেন, চীনে একটি প্রবাসী নাগা সরকার গঠনের পরামর্শ দিচ্ছেন এবং তাদের অস্ত্রসম্পদ ও চৈনিক “পরামর্শদাতা” ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করার আশ্বাস দিচ্ছেন তখন অন্যদিকে খবর হচ্ছে, নির্বাচিত নেতা ফিজো ও তাঁর কয়েকজন অনুগামী মনে করছেন যে, প্রকাশ্যে চীনের সাহায্য নিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হতে গেলে বিদ্রোহী নাগারা পশ্চিমী সূত্র থেকে বেসব। সহায়তা পাচ্ছে সেগুলি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। স্পষ্টতই চীনের সাহায্য নেওয়া সম্পর্কে ফেরারী নাগা নেতারা এখন একটা উভয় সঙ্কটের মধ্যে পড়ছেন। তাঁদের মধ্যে বার্মা অধিকতর চরমপন্থী তাঁদেরই হাতে সম্ভবত কাইটোকে প্রাণ দিতে হল।

কাইটোর এই শোচনীয় মৃত্যুর জের সম্ভবত সহজে মিটেবে না। তিনি ছিলেন সেমা নাগা। নাগাদের মধ্যে ৩০টির বেশী গোষ্ঠী আছে। তাঁদের মধ্যে সেমারা সংখ্যার খুব বেশী না হলেও তাঁরা খুবই উজ্জ্বল। আর বিদ্রোহী নাগা নেতৃত্বের মধ্যে বার্মা চরমপন্থী জড়ী সাধারণত অগামি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং কাইটোর এই হত্যাকাণ্ডে সেমা আর অগামিদের মধ্যে

একটা উপজাতীয় লাড়াই বেধে গেলে
আমাদের বিষয় হবে না।

এই শোকাবহ মৃত্যুর জনাই হোক
অথবা অন্য যে কারণেই হোক, কোহিমার
প্রতিষ্ঠিত সরকার মৃত কাইটোর সম্পর্কে
বিশেষ বিবেচনা দেখিয়েছেন। যে মনুষ্য
ভারতীয় স্বতন্ত্রাঙ্কের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে-
ছেন, যিনি সেই বিদ্রোহে পাকিস্থানের
সাহায্য নিতেও কুণ্ঠিত হন নি মৃত্যুর পর
তাকে বলতে গেলে প্রায় সরকারী মর্যাদা
দেওয়া হয়েছে। শুধু যে ভারতীয় সামরিক
হাসপাতালে তাঁর চিকিৎসা হয়েছে তাই
নয়, তাঁর মৃতদেহ তাঁর স্বগ্রামে নিয়ে
যাওয়ার জন্য হেলিকপ্টার দেওয়া হয়েছে।
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার সময় নাগাভূমির
মুখ্যমন্ত্রী নিজ উপস্থিতি ছিলেন।

ভারতবর্ষের পক্ষে কাইটোর এই হত্যার
তাৎপর্য কি? পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী
শ্রীসুরেন্দ্রলাল সিং রাজ্যসভায় জানিয়েছেন,
নাগাভূমিতে ভারত সরকারের নীতির কোন
পরিবর্তন হবে না। তিনি বলেছেন যে,
ভারত সরকার নাগা সমস্যার শান্তিপূর্ণ
সমাধানের চেষ্টা চালিয়ে যাবেন এবং অস্ত্র-
সম্বরণ চুক্তি লংঘন করার কোন ইচ্ছা তাঁদের

নেই। কয়েকজন সদস্য এই বলে অভিযোগ
করেছিলেন যে, নাগাভূমিতে পরিস্থিতির
অবনতি হওয়া সত্ত্বেও সরকার অস্ত্রসম্বরণ
করার ও অলাপ-আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার
পুরনো নীতি অনুসরণ করেছেন। শ্রীসিং বলে-
ছেন যে, সরকার আইন ও শৃঙ্খলা বজায়
রাখতে, অস্ত্রসম্বরণ চুক্তি যাতে মেনে চলা
হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে ও অপরাধীদের
শাস্তি দিতে বদ্ধপরিকর।

অস্ত্রসম্বরণ চুক্তি বলবৎ থাকতই
বিদ্রোহী নাগার বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র
নিয়ে আসছে, জায়গায় জায়গায় ঘাঁটি
করেছে। এই অস্ত্রসম্বরণ চুক্তির মধ্যেই খান
কোহিমায় রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের রক্ত-
স্রোত বয়ে গেল। সুতরাং ভারত সরকারের
পক্ষে আর কতকাল হাত গুটিয়ে বসে থাকা
সম্ভব হবে বোঝা যাচ্ছে না। অস্ত্রসম্বরণ
চুক্তির বর্তমান মেয়াদ আগামী অক্টোবরে
শেষ হবে। তার মধ্যে নাগাভূমির রাজ-
নৈতিক সমস্যার কোন সমাধান না হলে
(বার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না) ভারত
সরকার হয়ত চুক্তির মেয়াদ আর বাড়াতে
সম্মত হবেন না। যদি না হন তাহলে নাগা-
ভূমির মাটি আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠবে।

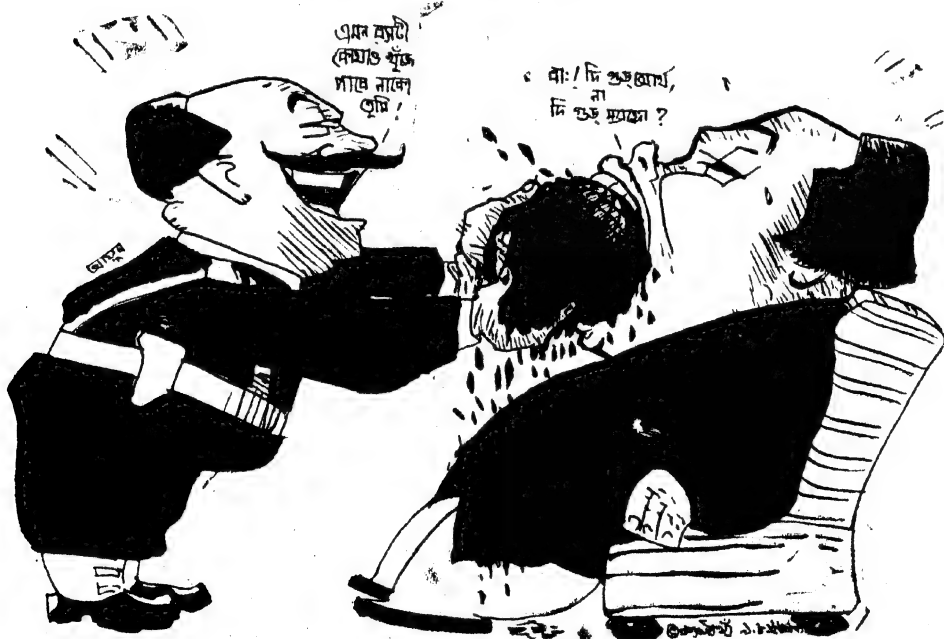
“লাল পগুশীল”

চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতিভাষ্য জয়
রাষ্ট্রের কমান্ডার নোভোদেব সন্মেলনের
পর যে ঘোষণাপত্র গৃহীত হয়েছে তাকে
কেউ কেউ ‘লাল পগুশীল’ বলে অভিহিত
করেছেন।

এই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ
অংশটি হল এই যে, সন্মেলনে যোগদান-
কারী রাষ্ট্রগুলি তাদের নিজেদের মধ্য
সর্বাপেক্ষা সহযোগিতা দৃঢ়তর করার ইচ্ছা
প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করেছে যে,
এই সহযোগিতা হবে সমতা, সার্বভৌমত্ব ও
জাতীয় স্বাধীনতা, আঞ্চলিক অখণ্ডতা
ভাঙা বুলভ পারস্পরিক সহায়তা ও সংহতির
ভিত্তিতে।

এই ঘোষণাপত্রের আর একটি অংশ
স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে যে, সমাজ-
তান্ত্রিক সমাজ গঠনের সাধারণ নিয়মগুলি
কঠোরভাবে প্রয়োগ করতে গিয়ে এবং
প্রতিক্রিয়াশীল ও তার অনুবাহিনী কমান্ডার
পার্টির নেতৃত্বের ভূমিকাটিকে দৃঢ় করতে
গিয়ে প্রত্যেক দেশের কমান্ডার পার্টিই

মাওকে আম খাওয়ানো (সংবাদ)



তার নিজের দেশের বিশেষ অবস্থা ও বিশেষ পরিস্থিতি বিবেচনা করবে।

এই দৃষ্টি স্বীকৃতিই আজকের চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে আশ্বাসজনক। সমাজ-তন্ত্রের মূলনীতি থেকে বিচ্যুত না হয়ে চেকোস্লোভাকিয়ার যদি তার নিজের দেশের অবস্থা অনুযায়ী অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশ থেকে ভিন্ন পথে চলে তাহলে তার সমাজতান্ত্রিক প্রতিবেশীরা তার সেই ভিন্ন পথে চলার স্বাধীনতা মেনে নেবে এবং তার নির্বাচিত পথ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য তার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না—সোভিয়েট রাশিয়া ও তার অন্তর্গামী অন্যান্য দেশগুলির এই আশ্বাস চেকোস্লোভাকিয়ার মতন কম্যুনিষ্ট নৈতা আলেকজান্ডার ডুবচেফ তার দেশের

মানুষের সামনে একটি বিরাট জয় হিসাবে তুলে ধরতে পারবেন।

কেননা, যাত্রা করেক সম্প্রদায় আগেই সোভিয়েট রাশিয়া, পোল্যান্ড, হাঙ্গারী, বুলগেরিয়া ও পূর্ব জার্মানীর নেতারা ওয়ারসতে 'মাল্ট হেরে চেকোস্লোভাকিয়াকে যে পথ দিয়েছিলেন তা থেকে এই রকম একটা ধারণা করা সম্ভব ছিল যে চেকোস্লোভাকিয়া যদি তার ভুল সংশোধন না করে তাহলে তার উপর বলপ্রয়োগ করা হতে পারে। সুস্পষ্টভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার কাছে দাবী করা হয়েছিল যে, সেখানকার সংবাদপত্র ও বৈতর্য মারফৎ 'সমাজতন্ত্র-বিরোধী' যে প্রচার চলেছে তা বন্ধ করতে হবে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্ত সুরক্ষিত করার জন্য সেদেশে রুশ সৈন্য মোতায়েন

রাখার অধিকার দিতে হবে ইত্যাদি। এই সব দাবীর সঙ্গে সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্তে রুশ সৈন্যদের বহুতম মহড়া শুরু হয়ে যাওয়ার অবস্থাটা উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

ব্র্যাটিস্লাভার ঘোষণার পর সেই উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে। এই স্বস্তিটুকু গ্রহণ করার জন্য চেকোস্লোভাকিয়াকে কতখানি মূল্য দিতে হয়েছে সেটা পরিষ্কার হতে অবশ্য আরও কিছু সময় লাগবে।

*

উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেস নেতা প্রীচন্দ্রভান সিং বলেছেন, আগামী আসন্ন অন্তর্মতী-কালীন নির্বাচনে সেখানে কংগ্রেস ৭৫ লাখ টাকা খরচ করবে। জনসংঘের তরফ থেকে বলা হয়েছে, তারা খরচ করবেন এক কোটি টাকা।

শ্রীম্মা'র সতক বাণী

বড় প্ল্যান না হ'লে বড় ধরনের বৈষায়িক উন্নয়ন সম্ভব নয়, এই মর্মে অর্থনীতিবিদদের একাংশের মনে যে ধারণা আছে, 'রিজার্ভ' ব্যাংকের গভর্ণর শ্রীএল কে ম্যাসপ্রিট এক বক্তৃতায় তা প্রাস্ত বলে মন্তব্য করেছেন।

তিনি বলেন, গোড়া থেকেই ব্যাপকভাবে সম্পদ বিনিয়োগের কোন দরকার নেই। কারণ অতীতে যে বিনিয়োগ করা হয়েছে তার থেকে ফল পাওয়া বাবে। অবশ্য সম্পদ সংস্থানের যে দরকার নেই তা নয়, কিন্তু সেটা পরের দিকে এবং উৎপাদন বত বাড়বে সেই অনুপাতে করা যেতে পারে।

শ্রীম্মা মাসপ্রিট বিশ্ববিদ্যালয়ে চিৎসম্মর চেণ্ট্রার স্মারক বক্তৃতামালার শেষ ভাষণ দিচ্ছেন।

শ্রীম্মা বলেন, তিনি উৎপাদনের যোগান এবং উৎপাদনের মধ্যে সম্পদের ব্যাপারে

কোন যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণের পক্ষপাতী নন। কারণ ওভারহেড ক্যাপিটাল হিসাবে যথেষ্ট বিনিয়োগ ইতিমধ্যেই করা হয়েছে যা অল্প-মোয়াদী ফল দেবে না। তাছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং ও মূলধনী প্রবাহ শিল্পে উৎপাদন ক্ষমতার অনেকখানিই অব্যবহৃত রয়েছে। তার ওপর অনেক রাজ্যে ব্যবহারের অতিরিক্ত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হয়। এ সবের অর্থ হচ্ছে আগামী কয়েক বছর অল্প মূলধন বরাদ্দে উচ্চতর উৎপাদন পাওয়া সম্ভব। সুতরাং চতুর্থ পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অন্তত এই ধারণার কোন ভুল নেই যে, বেশি সম্পদ কাজে লাগাতে না পারলে উচ্চতর বিকাশের হার অর্জন করা সম্ভব নয়।

'রিজার্ভ' ব্যাংকের গভর্ণরের মতে, এই ধারণা নিয়ে বসে না থেকে বরং পরিকল্পনার কার্যসূচীর সঠিক পুনর্বিব্যাস করার দিকেই নজর দেওয়া উচিত।

শ্রীম্মা চতুর্থ পরিকল্পনার কৃষির ক্ষেত্রে পাঁচ শতাংশ বিকাশের হারকে অত্যধিক হলেও বাস্তবীয় বলে মনে করেন। কিন্তু তিনি বলেন, শিল্পের ক্ষেত্রে বিনিয়োগের অপ্রাধিকার নিয়ে একটা দুঃস্থ সমস্যা দেখা দিয়েছে। মূলধনী প্রবাহ উৎপাদনের ক্ষমতা অর্জন করতে না পারলে অর্থনীতি কখনই আত্মনির্ভর হতে পারবে না কিংবা বৈদেশিক সাহায্য ছাড়া উপযুক্ত বিকাশের হার অব্যবহৃত রাখতে পারবে না। কাজেই আসল প্রশ্ন হল

কি ধরনের মূলধনী প্রবাহ এবং কতখানি উৎপাদন ক্ষমতা তৈরী করতে হবে।

তিনি বলেন, সমাজে সপ্তমের পরিমাণ যত উৎপাদনের মোট পরিমাণ তার চাইতে কম হওয়া উচিত, কারণ সম্পূর্ণ সপ্তম মূলধনী প্রবাহ উৎপাদনের জন্যেই ব্যয় করা যেতে পারে না। আর মূলধনী প্রবাহ উৎপাদনের অতিরিক্ত ব্যয় মোটানোর জন্যে যে সপ্তমের পরিমাণ বাড়ানো বাবে তাও সম্ভব নয়। যদি কোন কিছু না ভেবেই মূলধনী খাতে ব্যয় বাড়ানো হয় তাহলে উৎপাদনের ক্ষমতা অলস পড়ে থাকবে আর ঐ ব্যয়ের চাপে ভোগ্য পণ্যের দাম বাড়বে।

শ্রীম্মা চান, যে কাচামাল দেশের ভেতরেই পাওয়া বাবে তার ভিত্তিতেই উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ানো উচিত। দেশের বাইরে থেকে কাচামাল আমদানী করে জিনিস তৈরী করার অনেক বিপদ ও অসুবিধা আছে, কারণ এর অর্থ হ'ল বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করতে থাকা যদি বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি দেখা দেয় তাহলে কেবল উৎপাদনই ব্যাহত হবে না বেকার সমস্যাও বাড়বে।

শ্রীম্মা মনে করেন, অন্তত চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বছরগুলিতে, বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন ও পরিবহনের ক্ষেত্রে খুব সতর্কভাবে বিনিয়োগ করা উচিত। শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে আগের মতোই বর্ধিত বরাদ্দ বাস্তবীয়।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৮)

সুতরাং বা ঘটবার খটে গেল বলতে হয়।

আর রাণীচকে ফিরে সত্য নিজের মনেই এত সব রট্টিয়েছে যে ভাবতে অবাক লাগে। ওরা বেচারী সত্যর মত ভালো-মানুষ পেয়ে একটা ছেনাল গছিয়ে দিয়েছিল। তাই তো! নতুবা অমন বড় খর অত জ্যোতস্মা—একমাত্র কন্যারত্ন!—তাকে কিনা মহিমের ছেলের মত পায়ে সম্মরণ, যার কুড়িম্বও তুলনা নেই আর গের-স্থালীর ক্ষেত্রে যাকে বলে—‘ভাড়ে মা ভবানী’!

তবে সত্যচরণ ভীষণ বোকা! লোকে তার বোকামির জন্যে জনান্তিকে গালমন্দ করছিল। বৌ ছেনাল তো হয়েছে কী! অমন সম্পত্তি ধনসম্পদ পায়ে ঠেলে পারিয়ে আসে কাপড়ের মত? ছেনাল বৌ শায়স্তা করা খুব একটা কঠিন কাজ বলে লোকে মনে করে না। অহল্যাদের পাথর করা খুব কঠিন কাজ কি?

হাটুবাড় প্রায় মারতে আসেন আর কি! হাটু হারামজাদা, গলায় দড়ি জোটে না তোরা? তুই না ভদ্রসন্তান, লেখাপড়া জানিস?

সত্য বোকার মত তাকাল শব্দে।

ঠিক আছে। হাটুবাড় চিন্তিত মনে বললেন, আমার সঙ্গে আজই চল সদরে।

সত্য ফের হাঁ করে তাকাল।

ঠুকে দিয়ে আসি চল এক নম্বর।

আদালত থেকে পেয়াদা পাঠিয়ে দেবে, মাগীর চুলের মূর্খটি ধরে রেখে যাবে তোরা বাড়ি।

নলিনাক্ষ সম্পর্কে সত্যর জ্ঞাতিভাই। সে জিভ কেটে বলল, ছিঃ হাটুকা, হাজার হোক, ভদ্রলোকের বাড়ির বৌষি।...

তুই থাম্ তো নলেন। হাটুবাড়, গজালেন। ভদ্রলোক। আজকাল ভদ্রলোক কোথায় আছে রে। বা না গল্পা পোরিয়ে বহরমপুর। দেখে আর ভদ্রলোকের ভদ্রের মেয়েদের পোষাক-আশাক কথার ছিঁরি। এ হল কালির শেষ পা। অঘাট ঘাট হচ্ছে, ঘাট হচ্ছে অঘাট। জাত-বেজাত মানামানি নেই, বামুন-শূদ্রের এক ঘাটে জল খাচ্ছে। যে গেলাসে তুই চা খাচ্ছিস, সেই গেলাসে আধ মিনিট আগে মোছলমানে মুখ দিয়ে গেছে। অতএব..

এ সব তুলকালাম ও শলাপরাশি সামলে নিতে দেরী হল না সত্যর। এমন কি লোকজন নিয়ে গিয়ে জোর করে লীলাকে ধরে (অবশিষা ব্যতিকালে) আনবার চেষ্টাও সে করল না। অবশেষে হাইওয়ের পাশে বাজারের এক প্রান্তে একটা চায়ের দোকান খুলে বসল।

বন্ধু-বান্ধব সত্যর বরাবর কম ছিল। এ সুযোগে কিন্তু তাদের সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে গেল। তারা প্রথম-প্রথম এসে ঠাট্টা করত—কী রে সত্য, ব্যাটা কায়েতের পো। কলম ঠুকে পাচি পরজার কমাবি, তা নয় শেষে গেলাসে ছাকুনী ঠুকছিস। শালা মরেছে রে!

সত্য শব্দ হাসে নিঃশব্দে।

বিয়ের্তে তো অনেক টাকা শেরেহিসি, কী হল সেগুলো? একটা বড়সড় বাবসা তো অনায়াসেই খুলতে পারতিস সত্য!

সত্য রহস্যময় ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে। কত পেরেছিলা বেন, দশ হাজার না কত?

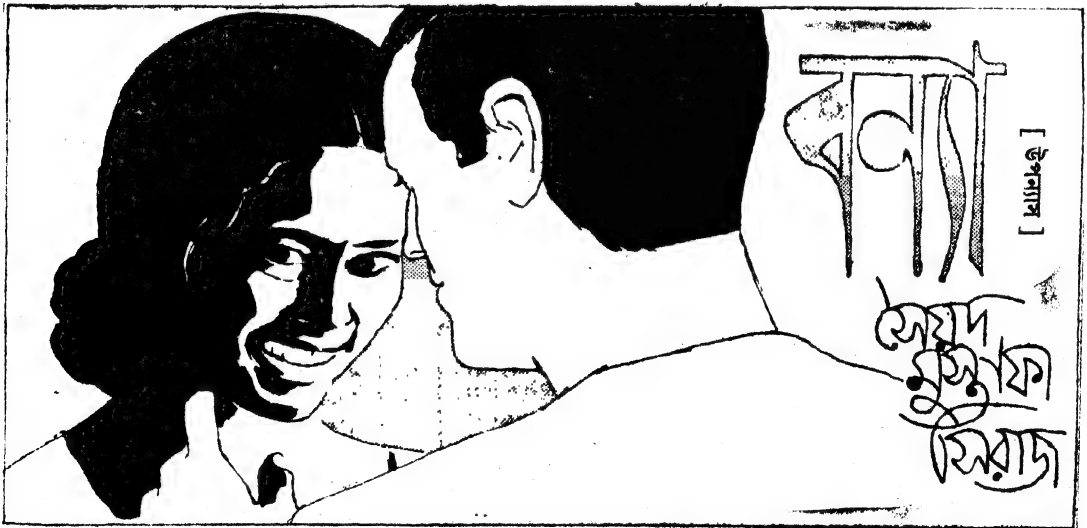
সত্য আঙুল দিয়ে দেখায় নিঃশব্দে। সত্য হাজার।

কী হল সে টাকা?

সত্য শব্দ বলে, আছে।

টাকার অঙ্ক অবশিষা এখন জত নেই। হাজার চারে ঠেকেছে। শয়তান সুখেনকে ধার দিয়েছিল বার কর। প্রায় হাজার দুইয়ের বেশি—সঠিক হিসেব করা কঠিন এখন। লীলাকে লুকিয়ে দিয়েছিল। নোট-বইতেও টোকা নেই। বাকী হাজারখানেক দু বছরে খরচ করেছে নিজের কাজে। এসব ব্যাপারে লীলা কখনও মাথা ঘামায় নি। আসলে, সত্যর মনে হয়—ও তো সংসারী মেয়ে ছিল না। ওর মন ছিল অন্যদিকে।

চায়ের দোকান খুলতেও সামান্য কিছু টাকা তুলতে হয়েছে ব্যাংক থেকে। সংখর দোকান। কিন্তু সব থাকতে, এই বাঞ্ছ কারবারে কেন তার এত ব্যয় পড়ে গেল, সত্য নিজেই বুঝে নি। শব্দ বুঝতে পারে, বেশ লাগে। চারপাশে চেনা-অচেনা মানুষের আড্ডা। ভাইয়ের মধ্যে দিনটা ভাগাই কাটে। কত গল্প শোনে—কত সব বিচিত্র ব্যাপার ঘটতে পারে—সেটা জানা হয়। এছাড়া আর কী?



বাড়ারাতের পথে মানুষ একবার এসে বলে যায়। কত নতুন মন! হাইওয়েতে আজকাল কত গাড়ির আনাগোনা হয়। কোনটা সামনের মেহগিনি গাছের ছায়ায় খেঁবে যায়। বোঁররে আসে সুন্দরী মেয়েরা! অশ্রুদেবের মত। কী নিটোল নন্দন বাহু, মনোরম চাহনি, উজ্জ্বল শ্রীবা! পাছের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে সত্য। মাঝে মাঝে স্বপ্নের মত মনে পড়ে যায় লীলার দেহের কথা। হয়ত এমন সাক্ষলে, নগ্ন-বাসিনী হলে, লীলা এদের চেয়েও সুন্দরী হত!

আম্র লীলাও, তো ইচ্ছে করলে এখন শহরে বাড়ি কর্তৃত পারে। কিনতেও পারে এমন একটা সবুজ রঙের মোটরগাড়ি। তারপর ধরা যাক, মেসেজের বাঁধ দেখতে বা দূর পাহাড় অঞ্চলে তার কোমরের বাণ্য সারাতে যেতে পারে সুদ্রেশ্বরের থানে—সেই গাড়ি চেপে! তার নরম গদ্যিতে বসে থাকতেও পারে শয়তান সুখনেটা! হয়ত সত্যক দেখেছিল আসতে আসতে—থামা গাড়ি। নামল। জুতোর শব্দে কাগল পীঠের পথ। বুকও কি কাঁপবে না সত্যর?...হুম! লীলার কী কেনার আহু এখানে?...হাড় ঘুরিয়ে খোঁজে সত্য। আছে, আছে। সুখনের জন্যে সিংহ্রাট। কিম্বা গাড়ির জন্যে পেট্রোল। কী তরঙ্গ তুলে হটিছে লীলা!... আঃ আঃ!

যেন লীলার সেই বাখাটার মত কথা নাড়ির নীচে। সত্য আনমনে ককায়, অঃ আঃ!

বলু বলে, কী হল মায়া? পেট কখন? মাথা নাড়ে সত্য।

তুমি শূরে পড় বেস্তে। নাকি বাড়ি কবে? বলু এগিয়ে আসে। আমি কসিঃ মায়া।

চা করতে পারবি?

খুব পারব।

তাই বস বাবা। আমি ঝোঁকটা একটু সামলে নিই।

বেস্তে দুপুরের পত্রপত্রবহন মেহগিনির ছায়া ঘন হয়েছে। সে শোর হাত পা ছাড়িয়ে। ডাকে, বলু, খন্দেরকে চা দিয়ে একবার আর দিক।

বাঁজ মায়া।

সঙ্গীটিও বেশ জুটেছে। নিবারণ মাস্টারমশায়ের দশ বছরের ছেলে বলু। মাস্টারমশায় বলতেন, বলুর কপালে লেখাপড়া নেই। খালি টোটো ঘুরে যেড়ানো। ও ব্যাটা নির্বাণ জুতো সেলাই করলে ভট্টলোকের ছেলে হয়ে। মরতে দাও আমার—তারপর দেখো।

ক্লাস সেভেনে অবশ্য উঠেছিল কোন-গতিকে। হঠাৎ মাস্টারমশাই সত্য সত্য মরে গেলেন। সুতরাং এই দশা স্বভাবত হয়েছে।

আরো গোটাচার ভাইবোন রয়েছে ওর। মা একরকম ঝি-গিরি করে বাঁচছে। ছেলে-মেয়েদের আরো দুটো স্কুল ছেড়ে দিয়েছে একে একে। আর দুটো হাটি-হাটি পা-পা।

বলু, দেখ তো বাবা, চুল পেকেছে নাকি! সত্য আরম্ভে চোখ বুজে বলে।

বলু সত্য সত্য চুল খোঁজে। তারপর বলে—নাঃ, নেই!

পাকে নি? সত্য চোখ বুজে হাসে। আটখাল চুল পাকবার কথা না। অন্যত

কেবলই সেরকম মনে হয়। প্রতি রাতে শোবার আগে মনে হয়, সকালে উঠে দেখবে সে সারা মাথা সাদা হয়ে গেছে। চামড়া হয়েছে গাছের বাকল, সে লাঠি খুঁজবে। মহিমের সেই ময়দমখো সাবের লাঠিটা।

এমনি দুপুরে জায়গাটা বেশ নিজস্ব হয়ে ওঠে কোনদিন। কোন গাড়িও আসে না হাইওয়েতে। বড় বড় গাছগুলো কিম্বার নিঃশব্দে—বাড়াসের সাড়া নেই। চারপাশের ঘন সবুজ রঙের ওপর হঠাৎ যেন জমে ওঠে ছায়া। পাখি ডাকে। ছায়া আরও ঘন হয়।

চোখ কচলায় সত্য। মনে মনে স্থির করে—শীগগীর চশমা নিতে হবে তাকে। চোখের দুর্ভিক্ষ খাকা বড় দরকার মনে হয় কেন!

খুব সাবধানে পা ফেলে আস্তে আস্তে সে হাঁটে। কথা বলে কম। কিন্তু রোজ সকালে দাড়ি কামাতে ভোলে না। হাওয়ার কাছেই সেলুন খুলেছে বনমালী। ধোওয়া ইস্তিরি করা জামাকাপড় পরেই চা ছাঁকে—চায়ের দাগ না লাগবার দিকে সে ভারী সাবধানী। আর স্নানের সময় অবিকল লীলার মত অনেককণ ঘরে গ্যারে সুগন্ধ সাবান মাখে। চুলে শ্যাম্পু করে।

আর রান্নার জন্যে রেখেছে যমুনাক। খবর শূনে দিদি নিজে সপ্তে করে এনেছিল ওকে। তার ভাস্করের মেয়ে। মা-বাবা ছেলেবেলার মারা গেছে। এতদিন দিদির সংসারেই ছিল।

কিশোরী হয়ে উঠেছে যমুনা। এখানে এসেই শাড়ি শেয়েছে। বাড়ির পাশেই দোকান খুলেছে সত্য। কিন্তু যমুনার এগো সে হঠাৎ উন্মিশ্ন হয়ে ওঠে। ফাঁক পেলেই বাড়ি ঘুরে যায়। দেখে যমুনা জানাসার কাছে পা ছাড়িয়ে বসে বই পড়ছে। নয়ত সেলাই করছে।

নাঃ, ঘর ভাঙে নি সত্যর। ভাঙতে পারে নি লীলা। ঘরে কাটা পড়ে। উঠানে পড়ে। ঘরদোর ককককে তক্তককে হয়ে থাকে আগের মত। ঘরেথরে ফুলও ফোটে। গাদা হরগৌরী জবা। ঝি এসে কাজ করে দিয়ে যায়। হাতের কাছে বা চাওরা যায়, ঠিকঠিক মেলে।

সুতরাং সত্যর জীবনে বাইরের দেখবার মত ব্যাপারগুলো একই চলেছে। কেবল সে নিজে যেন বদলে যাচ্ছে—খুব ভিতর থেকে।

এক লোলচর্ম অধব বৃক্ষ মানুষ—মার দু চোখে অসম্ভব জ্যোতি, সত্যর মাংস ঠেলে বোঁরয়ে আসতে চাচ্ছিল। সত্য মাঝে মাঝে ভরে চমকে উঠছিল—ও কে? তার বড় বড় নখ, বিশৃংখল চুল, গা-ভরাঁত হোম, দাড়ি-গোঁফ-ঢাকা মুখবিবর তায় হাঁ করে খদ্য গেলে।

দোকানে বলু, ঘুমোর রাগিবেল। বাইরে বেস্তে শুরে থাকে চালচুল-হীন বাউ-তুলে অভা, অভয় সঙ্গোপ। সন্ধ্যাসী-দের মত চেহারা। গাঁজার ঘম। আর সত্য

নিয়মিত ব্যবহার করলে কৃত্রিম টুথপেস্ট ম্যাড্রি গোলমোশ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল
টুথপেস্টের অবাচিত প্রয়োগের পক্ষমুখ

করহাল টুথপেস্ট বাড়ির এবং দাঁতের গোলমোশ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত বাঁকলে বাড়ি হয় হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে সাদা হবে।

ইন্ডিয়ান টুথপেস্ট—এক দর্শনিকিৎসকের সৃষ্টি

বিমানবুলো ইন্ডিয়ানী ও বাংলা ভাষারতীক পুস্তিকা—“দাঁত ও বাড়ির যত্ন”

এই কৃপনের সঙ্গে ১০ পৃষ্ঠার ট্রান্স (ডাকমাতল বাবদ) “ম্যানারি ডেন্টাল এডভাইসরী বুকো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০০১, বোম্বাই-১ এই ট্রিকামার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

তাখা.....

▲ ৭

মেক্সি ম্যানারি এড কোঃ প্রঃ

—JFR 86

কোমলকান্ত মিত্র ।

পাশের জমির চাষারা বড় বড় হলুদ দাঁতে
হেসে বলে, বল হরি, হরি বোল। পরকণ্ঠেই
হাঠকাপানো গম্ভ। হা হা হা হা হা।

অনেক কন্ঠে খাল-কালরগুলো পেরিয়েছে
সুখেন। সামনে বৃষ্টি ওঠাই মৃৎপটের।
মিকেলের নরম আলোর পরভকালের গ্রাম-
বাংলা শান্ত অবোধ মেরের মত নীরবে
হাসছে। বড় সহজে তার সর্বনাশ করা
যায়।

মড়ার মত কাঁধে সাইকেল বইতে হচ্ছে।
তাকে— যা সেখে চাষারা হরিধনি দিয়ে
হেসেছে; তবু মনটা প্রফুল্ল। হাটুজমি
প্যাণ্ট গুটিয়েছে সুখেন। ঠোঁটে সিগ্রেট,
কাঁধে সাইকেল। মোজাভরা জুতো সাই-
কেলের হ্যাণ্ডলে আটকে রেখেছে। পকেটে
ট্যাক্সিটায়। গতক বৃষ্টি চাঁবি বন্ধ করে
রেখেছিল।

আই মানবর বাব, মশারের শরীল
বাজছে হে। আহা বাবুমশায় বাজছেন.....
না রে ধনপতি উটা রেভো!

উহু, টেনাজসটার।

কিনবি একটা? কত দাম লাগে রে?

মগ চারেক ধান। আমি কিনব হে,
ধান উঠুক।

শালা। বাজাবার মত মানানসই ঘর
আছে তোর?

কেনে? লাঙলের যোয়ালে বুলিয়ে
দেব।

ফের সেই উদ্দাম হাসি হা হা হা হা
হা!

চাষীরা আজকাল সুখেই আছে। জমি
আছে। ধান ফলে। ধানের দর দিনে
দিনে আগুন হচ্ছে।অমৃত একটা
লোভ সুখেনের মনে গরগর করে উঠছিল

হুলো বেড়ালের মতো। লীলা তো এখন
অনেক জমির মালিক।

গায়ে ঢোকান মৃৎে কিছু মৃৎেনা পথ
পাওয়া গেল। মৃৎেনা উঁচু চাঁবির ওপর
কসতি। বন নীল মৃৎেনা গাছপালা যত
জমছে জমাব্বরে। অন্য ঝোপঝাড় মৃৎেনা।
বাঁশের বনে পাখিগুলো চিৎকার করছে
দলবেঁধে। সজিনাগাছের লেজঝোলা পাখিটা
হঠাৎ এতো ভালো লাগল সুখেনের
—কিছুক্ষণ তারিখে থাকল থেমে।

পথের পাশে যে খোপগুলো, সেখানে
একটি দাঁটি করে মেরেরা এসে দাঁড়াচ্ছিল।
কারুর হাতে নাকটা ঢাকা, কারুর হাত তল-
পেটে মৃৎেনা আঘাত করছিল। নোংরা আর
মৃৎেনা সুখেনের বাঁম এসে গেল। ওরা
এখানে কেন এমন করে দাঁড়িয়ে আছে, সে
টের পেরেছে।

কিন্তু মেরেগুলোর চেহারা ভাবি
সুন্দর তো। বনকসুম—হাকে বলে। কী
নিটোল স্বাস্থ্য, কী প্রশান্ত চাহনি। বড়
সহজে হয়ত সর্বনাশ করা যায়।

বাবুমশাই, কার বাড়ি যাবেন গো?
উঁচুতে উঠান থেকে এক বড়ো প্রশ্ন
করল।

ঘোষমশাইদের বাড়ি। কোনদিকে যাবো?
সোজা গিয়ে বারোয়ারীতলা বটগাছ,
সিথান থেকে ডাইনে ঘুরে একতলা পাকা-
বাড়ি দেখবেন...

বুঝিছি।

সুখেন উৎসাহে সাইকেল ঠেলতে
থাকল। হাক, সত্যিসত্যি এসে পৌঁছল
তাহলে। আর একটুও উদ্বেগ নেই। বাপস্-
রাণীচকে সত্যকে এড়িয়ে আসতে অনেক
খানি জলকাদা ভাঙতে হয়েছে তাকে। জামা-

প্যাণ্ট নোংরা হয়ে গেছে। হাক্, ব্যাগে
আরও রয়েছে। নির্বিবাসে দুটি দিন অন্তত
কাটাতেই সে। প্রেস গোল্ডার হাক, এদিকে
পুঁথিরে নেবে সব লোকসন।

নিজের জালে গ্রামটা। বড় সুন্দর
লাগে। পাখিপাখিদের ডাক চারপাশে। চোখ-
জুড়ানো গাছপালা। কুরাশার রহস্য।
লীলা। পটের ছবি লীলা—সরল অবোধ
আর প্রসঙ্গ।

কোথাও তাহলে এখনও অপরিমিত
সুখ আর সৌন্দর্য জমা হয়েছিল হাতের
আড়ালে। পৃথিবী আর ভরস্কর মনে
হয় না। এত ভালো লাগে সব।

হঠাৎ সুখেনের মনে হয়েছে সে
পাপী। তার হাত পাপের হাত। তার
চলার পায়ে পাপের কণ্টকর মৃৎেনা।

এ টেট প্রশমিত হলো, সে মনে মনে
বলল, আমি সব হয়ে বটভেঙে পারি।
মৃৎেনা লীলা—লীলা যদি তাকে করুণা
করে।

বুকভরা আবেগ নিয়ে সুখেন দরজার
সামনে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ধন্টা বাজাল।
সে ছাড়া কেউ জানল না এই মৃৎেনা, তার
কম্পিত ধন্টার ধনিতে একটা কাকুতি
ছিল।

(১০)

কিন্তু প্রথমেই ভড়কে গিয়েছিল
সুখেন।

খাবড়া নাক বাঁজৎস কদাকার একটা
লোক গিরিয়ার মতো দুলতে দুলতে এসে
বাইরের ঘরটা খুলে দিয়েছিল। ঘরে
সেকলে একটা মস্তো তক্তাপোষ, গুটি-
কয় হাতলভাড়া চেয়ার আর ততোধিক জীর্ণ
একটা টেবিল—যা অজ্ঞপ্র কালির
ছোপে কুৎসিত।

শূন্য তক্তাপোষে একটা কম্বল পেতে
দিয়ে লোকটা বড় বড় দাঁত বের করে
বলেছিল, চান করবেন নাকি অবলোয়?

নাঃ। সুখেন মাথা নেড়েছিল। সাই-
কেলটা বারান্দার নীচে রয়েছে। নিজেকেই
তুলে আনতে হবে নাকি? ব্যাপার কী
লীলার? চিঠি লিখে ডেকে এনেছে, তারপর
এই অভ্যর্থনার ছিঁরি?

বড় এক বার্জিত জলও এসে গেল
একসময়। হেরিকেন এল। হাতমুখে ঘুরে
জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে মৃৎেনাপাঞ্জাবি পরে নিল
সুখেন। তখন চা, একখালা মৃৎেনা আর
নারকেল নাড়ুও এসে গেল। কিন্তু লীলা
এল না।

কিন্তু পেরেছিল পনের মাইল সাইকেল
ঠেলে। কিন্তু খেল না কিছুই—কেবল চা।
চা খেতে খেতে সে লক্ষ্য করল, সেই
গিরিয়ারটা একদণ্ডে তার দিকে চোরে আছে।
গারে কাঁটা দিচ্ছিল, সুখেনের। সে বলল,
নাম কী ভোমার?

আজ্ঞে, ভালো নাম শুনবেন, মা বাজে
নাম?

সে আবার কী? সুখেন হাসবার চেষ্টা
করল। দুটোই শোনা হাক্, বলো।

আজ্ঞে, ভালো নাম মহেশ্বর। লোকে
তাকে ধন্টা বলে।

আপনার এবং আপনার
প্রিয়জনের জন্য।

প্রস্তুতি ফুলের মতই
আপনাকে সারাদিন
সুসজ্জিত রাখবে

পিয়া
হরতি

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী

ঘণ্টা? ঘণ্টা কেন? সুধেন তার ভয়ে
কটার সঙ্গে ভাব জমাতে চাইছিল।
ঘণ্টাকণ্ঠ ঠাকুরের পুঙ্খানুপুঙ্খ দিন আমার
মিটি কিনা। ... ঘণ্টা জানালা।

ও। তা হ্যাঁ হে ঘণ্টা, এবার চাখবাস
। বেশ ভালোই না কি?

খুব, খুব ভালো। এমন আবাদ আছে
বিশবন্ধুর ধরান ইদিকে।

তুমি কি বলবর এ বাড়িতে রয়েছ?
আজ্ঞে, জন্মোৎসব হতে।

তাহলে তো তুমি ঘাড়েরই লোক।
তা তো বটেই।

তোমাদের জন্মজন্ম দেখাশোনা করে কে?
হরু কৈবর্ত? বলে এদিক ওদিক দেখে

য়ে ঘণ্টা কের বলল, লোকটা ভাল না।
বালেন দাদাবাবু।

দাদাবাবু শুনেন আশ্বস্ত হয়ে সুধেন
দল, কেন?

বোধহয় না? মালিক হচ্ছেন সে যেরে-
নুহ। সম্পত্তিও বিস্তার। শালা দুহাতে

য়ে দাদাবাবু। ধান ওঠবার সময় ওর ও
গয়াবায়ো।..... লাল এসেছিল

খে—কোঁব করে গিলে ঘণ্টা ফের বলতে
কল, তবে ইবারে সেটি হচ্ছে না বাবা।

দিদর্শন নিজেই সব দেখাশোনা কছেন।
দিদর্শন—আনে, লীলা? বল কী।

ঘণ্টা হাত নেড়ে বলল, আজ্ঞে, অবাক
বার কিছ, নাই। উনি ছেলেবেলা থেকে

ঠেখাটে ঘুরেছে। ওনার পক্ষে কাজটা
ঠিন নয় দাদাবাবু। কপালের দুর্ভাগ্য,

ড়েছিলেন এক বাজে লোকের হাতে...তা
লাকটা কী বুঝি দেখুন, লক্ষ্মী পারে

গলে পালালে গো। নাহ, দিদর্শন গেরে-
দ্রুও দোষ নাই। বোধেন তো প্রতিক

ধাটা, বড়লোকের বড় আদুরে মেরে-
নিয়ে নিতে হয় বৈকি। পারে না বে,

হয়ে গেলে সে। না কী বলেন?
সুধেন মাথা নেড়ে সাং দিল।

ভিতর থেকে ডাক এল, বলি অ ঘণ্টা,
এদিকপানে একবার আসবি না?

না, লীলা নয়, বাসিনী ডাকছে। ঘণ্টা
উঠল।

কী প্রচণ্ড রাশা! এরই মধ্যে ভদ্রন শন-
শন শব্দ উঠছে। পা'দুটো বুদিয়ে বসেছিল

সুধেন। তুলতে বাধা হল। বাইরে ঘন অশ্ব-
কার মেঘে ততক্ষণে। জোনাকি উড়ছে।

ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে। কোথাও কোন
লোক নেই। কোন শব্দ নেই।

আছে। কদাচিত্র কাছে বা দূরে হঠাৎ
প্রচণ্ড গর্জন করে কেউ ডেকে উঠছিল,

দুর্ভোগে জাম্বতব একটা চিৎকার মাত্র। সুধেন
এক অবাস্তব জগতে এসে পড়েছে।

ফের ঘণ্টা এলে ওই চিৎ-
কার কিসের জানতে চাইলে সে।

ঘণ্টা বলল যে, গয়লার বিল-
জপাল থেকে গরুমোষ চরিয়ে বাড়ি ফিরছে।

বাড়ি চোকার আগে আলো দেখাতে বলাছে
তারা। হতক্ষণ বাইরে ছিল, তখন চোখ দুটোই

আলো। এবার ঘরে কিন্তু সত্যিকার আলো
চাই-ই একটা।

সুধেন ম্লান হেসে মন্তব্য করল,
আলো! কিন্তু ডাক শুনেন বোঝা যায় না।

যেন বাধ ডাকছে।

ঘণ্টা বলল, বুনোদেশের ডাক দাদাবাবু
—ওইরকমই হবে।

লীলার ছবি বদলে বাড়িল সুধেনের
চোখে। সেদিন রাণীচকের বন্দুপতরী সে-

লীলা ছিল মোহমরা সরলা এক বধু—হরত
বা স্বামীর কাছে অতৃপ্ত—তাই হঠাৎ ঘনে

হবে এক কাম্বর্ত? হ্যাঁ, লীলাকে দেহ-
সর্বস্বা এক কাম্বর্তুর সার্বিক মেরে বলেই

ঘনে হয়েছিল তার। এমন মেরে সে জীবনে
অজ্ঞপ্ত দেখেছে ভোগ করেছে। খুব সহজে

এরা হাতের কাছের সেরা জিনিষটি
প্রেমাস্পদকে দান করে বসে। তাসের বোকার

দেখে হাসিও পার।
কিন্তু লীলা যেন তা নয়। ওই জাম্বতব

গজনে আলো ডাকবার মধ্যে লীলার দ্বয়ের
একটা সহজাত সম্পর্ক আছে। সুধেন

বুঝতে পারছিল, লীলা সহজ হতে পারে,
কিন্তু ভয়ঙ্করও। এই গ্রামীণ রাণীটার মত—

বখন মাথার উপর উজ্জ্বল স্পষ্ট নক্ষত্রপুঞ্জ,
নীচে আরোহা-আদিম অলংকার।

ঘণ্টা বলল, এখন থাকেন না পরে,
দিদর্শন জানতে চাইলেন।

সুধেন শুনেনো হাসছিল। এরই মধ্যে
খাও নাকি তোমরা। তবে সাড়ে সাত বাজছে।

আজ্ঞে, আটটার মধ্যেই সব নিশ্চুতি।
বোধেন তো, নিতান্ত গম্ভীরগায়।

অসুবিধে না হলে পরেই খাবো।
ঘণ্টা চলে গেলে সুধেন একটা লোভান্বিত

হল। খাবার সময় সেবার যেমন করেছিল
লীলা অবশ্যই সামনে থাকবে। সেই অবসরে

বুঝি তার কথা জানাবে।

কিন্তু যদি তখনও সামনে না আসে
সে? লীলা কি লক্ষ্য পাচ্ছে? এ তো তার

একান্তই নিজের সংসার নিজের ঘর। সে
মালিক সর্বাধিকার। কিসের লক্ষ্য তাহলে?

তা ঠিক নয়। আসলে লীলার সময় হয়
নি এখনও। আসবে সে, বখন সুধেন শোবে।

এখানেই শুভে দেবে শাসি, এই ঘরে?
মশারি দেবে তো?) কিন্তু তার পাল মেয়ে

বসে, মাত গভীর হলে সবাই বখন বুঝিয়ে
পড়বে, সে তার কথা বলবে।

কী কথা আছে লীলার?
দূরদূর বকে সুধেন বলে গাফিল।

একটা হাতপাখার দরকার ছিল তার। বড়
গরম লাগছে। তার ওপর মশা।

কোডে-শুধে অভিমায়ে সে ভ্রমশ
স্বাস্থ্য হাঙ্গল। কখনও কোথাে কিন্তু হয়ে

ভাবছিল, এখনই চলে যাবে সাইকেলটা ট্রেনে
ফের পনের ঘাইল। জলকাদার পথ ভাঙতে

কষ্ট হবে না তার। সে পদুদু, এটা লীলার
আরো ভালোভাবে বোঝা উচিত ছিল।

ঘণ্টা না, বাসিনী এসে ডাকল এক
সময়।..... আসুন গো দাদাবাবু, থাকেন

আসুন।
গম্ভীর অমথ্যে মুখে সুধেন উঠল।

বলল, সাইকেলটা ওখানে আছে...
বাসিনী উর্কি মেরে দেখে নিয়ে বলল,

হতছাড়া ঘণ্টাটাকে যে কী বলব। আজ্ঞে
আছে এতটুকু। বলি অ রে ঘণ্টে, অই ঘণ্টে।

হাসতে হল সুধেনের মধ্যেও। হাসি-
মুখেই অন্তঃপুরে প্রবেশ করল সুধেন।

(ভ্রমশ)

নীরদারজন দামপুস্তর তারানন্দকর বংশোদ্ভাষ্যারের

যতদূর মনে পড়ে মণিবর্ডিদ বিশিগদ্ব

প্রখ্যাত ব্যারিস্টারের নানা জটিল মামলার নতুন উপন্যাস ৪-৫০ ৮ম সং ৪-০০
রহস্যময় কাহিনী ০-৫০

আশুতোষ বংশোদ্ভাষ্যারের নতুন উপন্যাস

অগ্নিমিতা ৪র্থ সং ৫-৫০ নতুন তুলির টান ৭-০০

শতকর-এর

চৌরঙ্গী মানচিত্র সার্থক জনম

২০শ সং ১২-০০ ১৫শ সং ৬-০০ ৩য় সং ৫-৫০

ইন্দ্র মিত্রের ভারীপুস্তক লালের প্রবোধকুমার দান্যালের

আপন জন শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব বরপক্ষ

দাম : ৪-৫০ দাম : ৯-০০ দাম : ৬-০০

লম্বেশ বসুর মিমল মিত্রের চাপকা সেনের

জগদদল গল্প সম্ভার তিন তরঙ্গ

২য় সং ১৫-০০ দাম : ১৬-০০ ৩য় সং ৭-০০

বনকুলের জয়সম্ভার-র বিভূতিভূষণ বংশোদ্ভাষ্যারের

এককাক খঞ্জন মসিরেখা অযাভায় জয়যাত্রা

দাম : ৬-৫০ ৫ম সং ১-০০ ২য় সং ৪-০০

বাক সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, দেবদারায়ণ দাবী (নোটঃ
কালিকাতা-৯ গুপ্তের ০-৫০

রাতের শহর



আমি খাস কলকাতার বাসিন্দা। জন্ম, বড়ো হওয়া, সেবা-পড়া সবই কলকাতার একটি ছোটো অঞ্চলকে কেন্দ্র করে। জীবিকার অন্বেষণে প্রথম এই প্রতিদিনের চেনা বস্তু থেকে বহুদূরে উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়িতে কলকাতার ওপর বহু অভিমান আর দাখ নিয়ের আমাকে চলে যেতে হয়েছিল। ছুটি-ছাটাই মাঝে মাঝে পরোনো প্রণয়িনীর মতো কলকাতার টানে ফিরে আসি। গাড়ী বর্ধমান পেরোনোর পর থেকে বৃক্কের একবগুগা তোলাপাড় কিছতেই বন্ধ হতে চায় না।

গত ছুটিতে কার্জিলিং মেল-এ না চেপে প্যাসেঞ্জারে আসছিলাম। আমার ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল আমার ছোট-বেলায় দুই বন্ধু ও বহু সূর্য্যোদয়-সূর্যাস্তের সঙ্গী অরুণ আর শ্যামল। ফাঁকা গাড়ীতে নির্ঝগুটি আসতে পারব ভেবে প্যাসেঞ্জার উঠেছিলাম। রাজির দলটা নাগাদ সমকাতার পৌছনোর কথা। কিন্তু চালের খাচর চোরাকারবারীদের দোরাকা প্রায় পৌছনোর লেট হয়ে গেল। বন্ধম পৌছনোর সময় খুঁসে পেয়েছে প্রচণ্ড অথচ পেলেনো ক্যান্টিন, রেস্টোরাঁ সব বন্ধ। ওয়টিংর মধ্যে ইতিমধ্যে প্রায় চালানী মাছের মতো কাতারে

কাতারে লোক এ-ওর শরীরে হেলান দিয়ে শূরে আছে। জন্ম-মমিষিতে খই খই, ছুট গুলার জায়গা নেই। এমনি টার্ড লাগছিল খুব, ভায় চনচন করে পেট জ্বলছে। তিনজন বিমূঢ়ভাবে এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম। শেষে অরুণ বলে উঠল, 'চঃ এখানে থেকে বেরিয়ে পড়ি তো— তারপর যা হোক একটা কিছু করা যাবে।'

তিনজন টুকটুক করে স্টেশন ছেড়ে বাইরের গাড়ীবাসীদের নিচে এসে দাঁড়ালাম। এখানে ওখানে দূচরটে লাল নীল নিয়নের রিবন জ্বলছে, তাছাড়া চারপাশের পরিবেশ রাতের কালো জলে ধূরে মুছে একসা। আকাশে মেঘও জমেছে বিস্তর— এককোটি হাওয়া কোনোখানে নেই। গাড়ী-বারান্দার এককোণে একটি কুকুর ও একটি লোক প্রায় জড়াজড় করে কুকড়ে শূরে আছে। পাশে বসে বিমূঢ়ে ইহা জোজা-জাম্বা পরা দুটি তিম্বতী। একজনের গলায় তিনচার লহরী শূরিতর মালা।

তিনজনই শ্যামবাজারের কাছাকাছি থাকি। দু-তিনটে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। মাঝরাাত্রর—এই অজুহাতে এমন অসম্ভব ভাড়া চাইল যে মেজাজ খিঁচড়ে গেল।

শ্যামল মরীয়া হয়ে বলল, এখন বাড়ী ফেরা-টেরার চিন্তা বাদ দে। শূরেরও তো দফা নিকেশ। আর, ইদিক উদিক একটু বেরা-ফেরা করা বাক, সকালের ফার্স্ট বাসে যাওয়া যাবেখন। বাড়ি ফেরার সব পথই যখন বন্ধ, তখন এই মন্দের ভালো। রাস্তা পেরিয়ে ধীরে ধীরে তিনজন হাওড়া রীজের ওপর দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম। সমস্ত ব্রিজের হাছা কছা খাচাটা একটা অতিকায় আহত জানোয়ারের মত ধুকছে। অমন রূপোলা শরীরে বিষ-নীল রং ছাড়িয়ে পড়েছে। যেন বেঁধে ফেলা হয়েচে এমুড়ো থেকে ওমুড়ো বিরাট রাস দিয়ে— নড়চড়ার, টু পর্বন্ত করার ক্ষমতা নেই। নিম্মল আক্রোশে এখানে ওখানে আলোর বড়ো বড়ো লালচে চোখগুলি সাংঘাতিক জ্বলছে। একবার ছাড়া পেলে লৌহকঠিন সহস্র বাহু দিয়ে আকাশের ভারী কলো পদা ছিঁড়ে খুঁড়ে যেন একাকার করে দেবে।

তিনজন গা-ব-হা-বোঁধী করে দাঁড়িয়েছিলাম। খুব অসহায় লাগছিল নিজের। সিগ্রেট ধরাতে চেয়ে দেহলাই-এর গোলাপী আলোয় আড়চোখে এক-লহরী ওদের মুখের দিকে চাইলাম—যেন দুজনেরই ধী করে

একটো বৈশাখী বনস বেড়ে গেছে। রেলিং-এর ওপর আড়ালি হাত রেখে মাথা নীচের দিকে ঝুঁকিয়ে অরুণ এবং শ্রুতিনেত্র হাতের তালুদে টেস দিয়ে শ্যামল দাঁড়িয়ে আছে। শ্যামলের মাথা-বন্দের বৈশিষ্ট্য-খড়িতে ছোটো বড়ো কাটা দুটি একটি সম্পূর্ণ ত্রিভুজ রচনা করেছে—অর্থাৎ রাত তিনটে। হঠাৎ একটা স্বাক্ষরিত খেয়ে টানটান সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো, “দ্যাখ দিকন, হুড়িয়ে-খড়িয়ে কার পকেটে কতো আছে? আমার পকেট থেকে পাওয়া গেল, কুলো পাচ টাকা আর কিছু রেজুলী, শ্যামলের কাছে দু-টাকার একটি লাল নোট, আর অরুণের পকেটে সাত-আট টাকা। ‘ওতেই হবে, চলে আর!’ আর কোন কথা না বলে অরুণ হনহানিয়ে হাটী ধরল। প্রায় মধ্য-রাত্তি পায়ের কোন প্রশ্ন না করে আমার প্যানিয়েলের মতো অনুসরণ করতে লাগলাম। ব্রীজটা দেখানে শেষ হয়েছে, সেখানকার ঢালু জমি দিয়ে অরুণ তরতর করে নীচে নামতে লাগল। পেছন পেছন আমরাও।

দু-চারটে কুপার মাসিক মূল্যবিশেষ দরজা দিয়ে তৈরী একান্ত অস্থায়ী আত্মনা। গংগার পার খেঁষ চারপাশে রীতিমতো জমজমাট এক আশ্চর্য্যপ্রসূ রাতের শহর। কুপি জেনেল সেই টিমটিমে আলোয় দু-চারজন লোক চা তৈরী করছে। কে একজন সুর করে সাপখেলানো সুরে কি সব পড়ছে, চারপাশে উবু হয়ে কস আছে একদল নানা বয়সের লোক। একধারে হুনি জ্বলছে। ছোটো করে মাগ-যজ্ঞ হচ্ছে বোধহয়। চিচ্চিচ্- শব্দ কাঠ পুড়ছে। আর একপাশে খুব মৌজ করে গাঞ্জা টানছে একদল দেহাতি মানব। সাইক্লিক অঙারী কলকে ঘুরে যাচ্ছে এ-হাত থেকে ও-হাতে, ব্রহ্মাণ্ড ফেটে বাবে, এয়ারসা টান লাগছে এক এক জন। অশ্রুত প্রশান্তি ওদের চোখেমুখে, যেন পাথরে কুঁদে তৈলো কয়েকটি মূর্তি সার সার বসে আছে। হুপাহুপ লাগ মেরে নৌকো বা শালিত আসছে দু-চারটে। টাচ জুদালিয়ে এধার ও ধার আলো ফেলছে ভেতরের লোকজন। অন্ধকারে শরীর মিশিয়ে পার থেকে নৌকায় সোঁপিয়ে গিয়ে কিছুকাল বাবে দু-একটি বাণ্ডিল হাতে নিয়ে ফিরে আসছে কোনো রহস্যময় চেহারার লোক। পুরো চোরাই চালানদারী চলছে বলে মনে হয়। কয়েকটি ছোটখাটো তাঁবু এধার ওধার ছিটিয়ে পড়ে আছে।

তখনই হয়ে আমার এই নতুন আবিস্কৃত রাজ্য দেখছিলাম, হঠাৎ পাজরে কনই-এর এক খোঁচার চটকা ভেঙে তাকিয়ে দেখি, শ্যামল, অরুণ দুজনেই বেশ একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। অরুণ চাপা গলায় বলল, “ইউজটের মতো কি দেখছিল তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, ওধারটার চল।”

তিনজনে খোদ হাওড়া ব্রীজের নীচে ঢুক পড়লাম। দু-চারটে কাঠ-খড়-লাগ পুড়ছে। ব্রীজের তলপেটে অশ্রুত জোলা

জোলা আলোর ঢলল রং কপিছে। জোলা করে চেয়ে দেখি, প্রায় জম্মাদিনের পোষ-ব-পরা কয়েকজন সাধু জম্মিয়ে তাদের জুরো খেলছে। আর একটা ব্যাচ কিছু দূরে বসে কাড়ি খেলছে—খুব হেঁটে সেখানে। অরুণ বলল, “শ্যামলা, কাড়ি না ভাস রে?” “ভাস”—আর শ্বিতরী শব্দটি উচ্চারণ না করে শ্যামল এক সাধুবাবার গা ঘেঁষে নিষিদ্ধভাবে তার হাতের ভাস দেখতে লাগল। আমি আর অরুণও এধারে ওধারে বসে পড়লাম। অরুণ ও শ্যামলের চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর আর কোথাও কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। আমি বরাবরই একটু ভগ-কুনো আর ভেতো টাইপের ছিলাম। ওরা দুজনেই ছোটবেলা থেকে পরমা নম্বরের বিজ্ঞ। কলেজে পড়ার সময় থেকে তো বাকি বলে একেবারে উজ্জ্বল বাওয়া, তাই গেছে। একটা লক্ষ্যের দাগানো ম্যাপের মতো ওরা কলকাতার প্রতিটি পথ-ঘাট থেকে শুরু করে বৈধ-অবৈধ, সিদ্ধ-নিষিদ্ধ সমস্ত রকম ব্যাপার জেনেশুনে তুথোড় বাউন্ডুল হয়ে উঠেছে। শাখাকে এসব বিষয়ে হুঁশ ট্যালেনটেড বলা যায়, অরুণ এক-কথায় জিনিয়াস। ওর যা আবিস্কারের দক্ষতা বিদেশে জন্মালে কলম্বাস, নিদেন-পক্ষে একজন ছোটোখাটো মাকোপোলো হতে পারতো।

কিছুকালের মধ্যেই খেলুড়ের পটিয়ে-পটিয়ে শ্যামল ও অরুণ দলে ভীড় গেল। আমি চুপচাপ বসে দেখছি অরুণের শিপাল চোখের সতর্ক চলাকোয়া একবার তাস অপরাধার সাধুদের চোখে, কখনও তার শ্যামলের প্রতি মনু চোখটপন। তিন তাদের খেলা—তাই ভিলের খসখস

আর রাইত বা দেখে সেবার লিঙ্গল সা বর গালাপ বাজীর পরলার টুটোং জাক্ত অন্য কোনো শব্দ নেই। পর পর ছাক্ত হারতে হ্রম ধারলো হয়ে আলরে শ্যামলের মুখ—অরুণ দু-একটা ছোটো দান শেলও খুব কিছু সুস্থির করতে পারবে না। একবার ছোটো বাজী হয়ে বীজল গলার শ্যামল বলল, “শাকলু রে কুহ কুড়ি ছোটো ছায়া।” একটি টককে লাগ বলাই চেহারার সাধ, পরম উদাস্যে প্যাকেট হুঁক দিল ওর ঘিকে, একটু প্রজন্মের গলার বলল, “ঠিক হার, কিজিরে আপু?” জবু, খুব একটা কিছু সুস্থির হলনা। দুজনেই ফোঁৎ হয়ে আমার দিকে কহুহ জুঙ্গল চোখে জাকাতে লাগল। রহস্যগম্বীর হয়ে বুকপকেট থেকে পাচ টাকার নোটটি বের করতে বাজি, হঠাৎ একজন সাধু জরাজী-পলার চোঁড়ের উঁটল, ভাগু, বাও সব—জলপুলিশ। চকচকে পেজলের পেটি আটা বেস্ট আর জুদন্ত জিন ব্যাটারির টা নাচাতে নাচাতে তিনজন জলপুলিশ হুত-পারে এই নিষিদ্ধ আশ্চর্য্যময় দিকে আসছিল। একমুহুরে খেলুড়েরা ভো-ভো। আমরা তিনজন তাত্তাত্তি পা-চালির বাজের আখড়ার কাছে এসে দাঁড়িলাম। বাতাসের দমক জেগেছে তখন, নানা জাতীয় কুলের মিশেল দেয়া লম্ব এসে নাকে ঢুকতেই ঘুরে দেখি, ছোটো ছোটো ডিঙিতে করে রাজার কুল মিরে ডাঙার ভিড়ছে দূর দূর গিরের কুলের ব্যাপারীরা। রাত তখন জোলা হয়ে আসছে। আর একটু পরেই আসবে পাইকার-ফড়িরার দল—শুরু হবে কুলের নীলাম।

—নিশাদাধ

প্রিয় গোপালবাবুর শাড়ী



স্বস্তি প্রিয়

প্রিয় গোপালবাবু

১৩৭৬



অঙ্গনা ৥

খেটে খাওয়া জীবন

একজন উপমা দিলেন, রাজহাঁস নীর বর্জন করে কীর প্রহণ করে। শহুরে জীবনে আমরাও সেই রাজহাঁস। কেবল সূখ নিয়েই বাস্তু। মাথা খামাই, দেহ খাটাই না। সুখের ভাগ পেলেই খুশি। অথচ যে কঠোর প্রেমের বিনিময়ে এই সূখ তা আমাদের জীবন থেকে মুছে দিয়েছে।

তিনি খামলেন। মনে মনে ভাবি, সত্যি, পরিপ্রমী জীবনের ধার আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এটা অবশ্যই শহরবাসের ফল। এবং সভ্যতার অগ্রগতিও একজা দায়ী। সংকীর্ণ সীমায় বাস করে দেহ চালনার প্রয়োজন হয় না। অবশ্য এই সংকীর্ণ সীমা ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে। সমস্ত জাতটাই আজ বিকৃত হচ্ছে জন্ম-শ্রম-বিমুখ বলে।

দুর্নিমিট গালে হাত দিয়ে দার্শনিক চিন্তায় ডুবে যেতে আমাদের মন্দ লাগে না। সময়টাকে বাড়িয়ে কয়েকগুণ করলেও না। যতকিছু আপত্তি কেবল গারে-গতরে মেহনত করতে। এই রোগ এখন প্রায় সর্বজনীন। সবাই দার্শনিক হতে চাইছে—দেশ ও দেশের মণ্ডলের জন্য মাথা খামাতে চাইছে। এরকম সিদ্ধিহীকে স্বাগত জানাবে সবাই। কিন্তু মেহনতের কাজগুলো করা করবে? সে এক মস্ত চিন্তা।

বড় বড় বা সাংঘাতিক ধরনের পরিপ্রমের কথা বাদ দিলেও যে সাধারণ পরিপ্রমের অভ্যাসগুলো আমাদের একসময় ছিল এখন আর তাও অর্ধশিষ্ট নেই। শহরের কথা বাদ দিলে গ্রামের মেয়েদের কথা আসে। কিন্তু ধান ভানা, মুড়ি ভাজা, চিড়ে ভাজা, ধান সেম্ব করা—এসব কাজ একান্তভাবে মেয়েদের। গ্রামের অনেক মেয়েই আজ আর এগুলি করতে চায় না। ধান থেকে চাল করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব অবশ্য নিয়েছে যন্ত্রপা। তবু মুড়ি ভাজা, চিড়ে ভাজা এখনো হাতের কাজ। একজা কোন

ফল আজো এগিরে আসেনি। ভবিষ্যতে হয়তো যন্ত্রের প্রসাদে পরিপ্রম লাঘব হবে। অধিকাংশ বাড়িতেই আজকাল এসব কাজ করে দিয়ে যায় বাইরের লোক। এবং অর্থের বিনিময়ে। তাতেও কোন আপত্তি নেই। কালে কালে এরাও লোপ পাবে। তাই আগে থেকেই যন্ত্রদানবের কৃপা প্রত্যাশা করে রাখা ভাল।

সাজ-পোশাক আর ফ্যাশানের কাহার শহরের নিয়ন আলোয় আর সীমাবদ্ধ নেই। দুর্দ মফস্বলেও তার প্রভাব প্রচলিত। সবাই এতে ডুবেছে। তাই পরিপ্রমের কাজগুলি একে একে ছাড়ছে। সে সময়টুকু সংসারের কাজের ফাঁকে বাস্তু থাকছে আধুনিকতার পরিচরায়। তাই পরিপ্রমের পাট আস্তে আস্তে উঠছে। দুর্দিন পরে হয়তো সব ফসী হয়ে যাবে।

এত আপশোষ, এত চোখের জল শূন্য শ্রমবিমুখতার জন্য নয়। এর পেছনে রয়েছে আরো অনেক বড় কারণ। এককালে কুটির-শিল্পের জন্য আমাদের খুব নামডাক ছিল। আর এতে মেয়েদের অবদান ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। যন্ত্রপা এলে আমাদের সেখান থেকে হঠাৎ সরিয়ে দিয়েছে। নিশ্চিন্ত বিলাসে অলস শ্রোতে আমরা গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। কখন যে নাক ডাকাতে শূন্য করেছিলাম খেয়াল নেই। তারপর যম্ম যখন ভাগলো তখন দেখি, কি ডান্ডব ব্যাপার, সবই যে ভুলে যবে আছি। শিবের বদলে এখন বীদর গড়ি। আগের শিল্পকাজ দেখে বিশ্বাসই হতে চায় না, এগুলি আমরা করছি। এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য।

ইদানীং অবশ্য অনেক চেষ্টা-চরিত হচ্ছে সে-সব শিল্পের পুনরুত্থানের জন্য। কিন্তু সে স্বাভাবিক আর নেই। অনেকের নিশ্চয়ই কষ্ট হয়, কাজটা এভাবে না ভুললেই হতো। তখনকার দিনে এ-থেকেই এক-একটা পরিবার চলতো। আজ যদি তা বহায় রাখা যেত তবে আর্থিক সংকটে গ্রামের অনেক দুঃখী হতো। এ বেদনা রাখবার জায়গা নেই। প্রকাশেরও ভাষা নেই। এ বেদনাও সেজন্যই। আশংকার মেঘ জমে মনের কোণে, যদি



ভা একদিন সব ভুলে যাই! আর ভুলবার সম্ভাবনাও খুব নথি হচ্ছে।

পরিশ্রমের সব পাট বখন আমরা ছিকরে ফেলাছি তখন কবার ফিরে তাকালে কেমন হয় আদিবাসী জীবনের দিকে? ব বেশিদূর বেতে হবে না। আমাদের হাতের কাছেই ওঁতালদের বাস। মৃত্যুভরা জীবনকে ওরা তেমনি অবিকৃত রেখেই চলেছে। অথচ পরিবর্তনের হাজার জানালা সেখানে কলে ধরা হয়েছে। পরিবর্তনকে তারা মনে নিচ্ছে নিজের শিবনের স্বাভাবিক ছন্দস্পন্দের বিনিময়ে নয়। বরং তার সঙ্গে মজস্যবিধান করে। তাই আজও দেখা যাবে, সাঁওতাল রমণী গল টকটকে জবা ফুলটি খোঁপায় গুলে মিস্বিকারে, পথ টিছে। কোথাও তার কোন শ্বিধা বা জড়তা নেই। আঁটোসাঁটে গবনে শাড়ির বিন্যাস আগাগোড়া একই আছে। দেশে সেমিটিকের আলোড়ন নিয়ে মাঝা মাঝানোর জন্ত নেই। অনেকের থাও যথা করে গেল এত বেশি ভাবে ভাবতে। কিন্তু সেসবে তাদের আকর্ষণের খুব একটা হুন্ডো দেখা যায় না। রূপকে তারা স্বাভাবিকভাবেই মেজেঘবে অপরূপ করে। এজন্মা নানা লেপ প্রয়োজন হয় না। আভরণের মধ্যে ফুলকেই তারা বেছে নিয়েছে। তাও আমাদের সাজবার একান্ত অনুপযোগী ফুল। বদ তারা অপরূপ।

সাজানো গোছানো ঘর। তকতকে নিকানো উঠোন। ছোট্ট লের ছোট্ট বাড়ি। সুন্দর আলপনায় বাড়ির চিত্র-বিচিত্র। কাখও বেমানান নয়। বরং শিল্পবোধ তাদের বড় প্রখর। চম্বার, টাঁক প্রভৃতি আধুনিক জীবনের বায়বহুল বাহুল্য তাদের জীবনে এখনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। তাই প্রাণখোলা সিসেও আমন্ত্রণ জানান, দাওয়ার এক কোণে আসন নিতে। কদন্দ বসলে প্রাণ জড়িয়ে আসে। মনে হয় পুরোপুরি একটা দশী আবহাওয়ায় আছি। এই আন্তরিকতার সবটাই অকৃত্রিম। কাখও কৃত্রিমতা নেই। আসলে পুরনো সেই জীবনধারাকে হমান রেখেই ওরা পরিবর্তনের স্রোতকে ধরতে চাইছে। তাই ওরা এত অপরিবর্তনীয়।

পৃথিবীর আদি জীবন রস নিয়ে ওরা বেঁচে আছে। তাই রিশ্রমী শক্তি ওদের মজ্জায় মজ্জায়। জীবনে আনন্দ যেমন তাদের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তেমনি পরিশ্রম। সারাদিন কঠোর পরি-



শ্রমের পর যৌথ জীবনে তাদের আনন্দের বান ঢেকে যায়। নাচে, গানে তখন ওরা কঠোর মৃদু জীবনটাকে পুরোপুরি ভুলে যায়। পরিশ্রমে যেমন ওরা ধ্যানমগ্ন, আনন্দমুগ্ধ তেমন ওরা বাহ্যজ্ঞানশূন্য। এই ওদের জীবন।

ভক্ত ও তথ্যের সমাবেশ আদিবাসী জীবনের মনোরম দিকটি বিন্দুগত কর করতে পারেনি। সহজ-সুন্দর জীবনের সেই সুদৃষ্টি অবিকৃতভাবে তারা এখনো বজায় রেখে চলেছে। বস্ত্রখণ্ডের দাপটের মধ্যেও এটা তাদের বিরাট জয়।

আদিবাসী জীবনে রমণীর স্থান পুরুষের চেয়ে অনেকখানি মর্যাদার। কোন কোন আদিবাসী সমাজে স্ত্রীকে স্বামীর ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিতে হয়। তাই এরা কঠোর পরিশ্রমী। সাঁওতাল রমণীরও এর ব্যতিক্রম নয়। পরিশ্রম তাদের জীবনের সঙ্গে একই সূত্রে গথি। তাই দেখা যাবে গভীর রাত পর্যন্ত আনন্দের আসরে রাত কাটিয়েও প্রয়োজনের তাগিদে খুব ভোরেই ওরা উঠে পড়ে। বেশি রাত্রি জাগার অচিলায় সারা-দিনটা মাটি করার বৃষ্টি বোধহয় ওরা এখনো আয়ত্ত করে উঠতে পারেনি।

ছল-চাতুরী না করে স্রেফ খেটে ওরা জীবনের সুখ উপভোগ করতে চায়। তাই ভোরে উঠে যে যার কাজে বেরিয়ে পড়ে। সাঁওতাল মেয়েদের একটা বড় জাঁসিকা মাছ ধরা। ছোট্ট একটা জাল নিয়ে পুকুরে পুকুরে খেঁচি দিয়ে এরা মাছ সংগ্রহ করে। তারপর ঘরে ঘরে মাছ বিক্রি করে। একসময়ে আমাদের জেলে রমণীদের ঠিক এরকমভাবে দেখা যেত মাছ বেচতে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে মাছ বেচতে সোঁন্দর তাদের জড়ি ছিল না। আজ ক্রমশ তারা দুর্নিরীক্ষা হয়ে যাচ্ছে। সে ধারা অব্যাহত রেখে এগিয়ে আসছে আদিবাসী রমণী। পাড়ায় পাড়ায় পল্লীর পথে সাড়া জাগিয়ে সে মাছ নিয়ে হাঁকি দিয়ে যায়। নীরব পল্লী গমগম করে ওঠে। কুলবধুরা দর-দাম করে, মছ কেনে। সাঁওতাল রমণীর মাছ ধরা সার্থক হয়।

ধানক্ষেতের কাজে সাঁওতাল রমণীর ভূমিকা বিরাট। গলচাষই শব্দ তারা করে না। তাই পরের সব কাজেই তাদের একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে দেখা যায়। ফসল লাগানো থেকে শব্দ করে ফসল তোলা পর্যন্ত তাদের কোন বিরাম নেই। গানের তালে তালে ওরা ফসল লাগায় আর ধানালক্ষ্মীর



আশীর্বাদ প্রার্থনা করত। তারপর ওদের সেই প্রার্থনা শব্দ মজ্জার হয় তখন রীতিমতো সাড়া পড়ে যায়। সাঁওতাল মেয়ের কালো মূখ্য হাসিতে ফুলেটা হয়ে ওঠে। ওরা দল বেঁধে কান্ডে হাতে কেক্তে পেয়ে পড়ে। এবার ওদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় মঙ্গলগীত। আঁটি আঁটি ধান জড়ো করে। সব ধান কাটা হয়ে গেলে গৃহস্থের খাম্বারে আবার এক নতুন কাজে ওদের ডাক পড়ে। এবার ধান কাড়াই ধান মাড়াই। হুঁশহাঁশ শব্দে শব্দ করে ওরা ধান কাড়াই। ধান মাড়াই হলে সেই ধানে ওরা গৃহস্থের মরাই ভরে দেয়, বড় খাদ্য দেয়। নিজের প্রাপ্য তুলে নিয়ে হাসিখুশি বাড়ি গিয়ে আনন্দ-উৎসবে মত্ত হয়। নাচের তালে মূখর হয়, গানে উৎকর্ষ হয়।

ধান তোলার কাজে সাঁওতাল পুরুষদের ভূমিকা খুব একটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। বরং এতে মেরেরাই বড় অংশ নেয়। এ যেমন একরকম দিন-মজুরের ভেতমনি আছে আবার রাজ্যমন্ত্রীর সহযোগী বা জোগারের কাজ। এর দিনমজুরীও নির্দিষ্ট। আর এই দিনমজুরীতে পুরুষদের চেয়ে মেরেরাই বেশি অংশ নেয়। রাজ্যমন্ত্রীর হাতের কাছে এরা জুগিয়ে দেয় ইট, বালি, সিমেন্ট, মাথার নিয়ে ছাদ ঢালাইয়ের সরঞ্জাম। লাইন দিয়ে তালে তালে ছাদ ঢালাই করে। পাথর-বালি-সিমেন্টের কড়াটা এ মাথা থেকে ও মাথা আর এমনি করে পৌঁছে যায় জায়গার। দেখতে বেশ ভাল লাগে। দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে দু'দল। তবে ইদানীং কংক্রিটের কাজের বাহুল্য হওয়ার ওদের একটা বড় ক্ষতি হয়েছে, তা হলো এখন আর ছাদ পেটোতে হয় না। চুন-সুরকির ছাদ ওরা পিটিয়ে মজবুত করতো এককালে। তখন গলার গুনগুনিতে উঠতো গানের সুর। এখন সে সুযোগ ওদের আর নেই। বাবুদা আজকাল কংক্রিটের ঢালাই পছন্দ করেন। ওদের কণ্ঠ কেউ বোঝে না। বেদনায় সাঁওতাল মেয়ের মূখের কালো নিবিড় হয়।

ঝকঝকে সাজানো-গোছানো বাড়িতে সাঁওতাল দম্পতির বাস। বাড়ির সামনে যে জায়গাটুকু পড়ে থাকে তাও সে

অবহেলার নষ্ট হতে দিতে রাজী নয়। সেই জায়গাটুকু কোমাল দিয়ে ভাল করে কুণিরে নানা শস্যের বাঁজ লাগায়। ফুলের শখ তার থাকলেও ঋগান করে জায়গাটা সে নষ্ট করতে রাজী নয়। বরং এতে তবু দুটো পরশ আসবে। সংসারের খাওয়া-পরার সমস্যাও অনেকখানি সুরাহা হবে।

তারপর সময় মত সেই ছোট জায়গাটা লাউ, কুমড়া, কিকুড়, শশার ঝলমলিয়ে ওঠে। তখন আবার তার কাজ বাড়ে। রোজ সকালে এসব জিনিষ নিয়ে সওদা করতে যেতে হয় দূর গাঁয়ের পথে অথবা হাটে। যে-কোন হাটের দিন গাঁ থেকে এরা দল বেঁধে বেরোয়। সে এক মনোমগ্ন দৃশ্য। মাথার ঝাঁকা, কাঁখে ছেলে-সার সার সাঁওতাল রমণী চলেছে। দূর থেকে দেখে চোখ ফেরানো যায় না।

নিজের সওদা বেচে সংসারের প্রয়োজনীয় টুকটাক জিনিষপত্র কেনাকাটা করে হাট থেকে দল বেঁধেই ফিরে আসে। এমনি করেই বয়ে চলে ওদের জীবনস্রোত। এরই ফাঁকে ফাঁকে বয়ে চলে ওদের জীবনে আনন্দের প্রভাব।

শহুরে নাগরিক জীবনের স্ব-মুগ্ধ বলে কিছু নেই। বিভিন্ন প্রভাবে তা রোজই বদলে যাচ্ছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে এখানে কিছু নেই। সহজ-স্বাভাবিকতাও এখানে দুলু। কিন্তু আদিবাসী জীবনে আজো সহজ-স্বচ্ছল গতিবেগ বয়ে চলেছে।

এক-একবার মনে হয়, এত পরিবর্তনেও আদিবাসী জীবন কেমন সহজতালে বয়ে চলেছে। এ কি করে সম্ভব? অনেক ভেবে উত্তর পাই, জীবনের আদিম শতকে এরা ভুলে যাননি। সুখ এরা কামনা করে কিন্তু পরিপ্রমুকে অস্বীকার করে না। বরং পরিপ্রমুকেই সুখের উৎস বলে মনে নিয়েছে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে। তাই এরা আজও সুখী। সুখের জন্য হাহাকার করে মরে না। কারণ, জীবনেই এরা তার সম্ভান পেয়েছে।

—প্রমীলা

আলোকচিত্র : মানসরঞ্জন কুন্ডু চৌধুরী

আর কাদিস না

অনেক মায়েরদেই অভিযোগ করতে শোনা যায় যে, তার শিশু বড় কাদিনে। কিন্তু শিশুরা যে অকারণে কাদে না একথা তারা বুঝতে চায় না। কোন অসুবিধা হলেই কান্নার সহায়তায় তারা তা প্রকাশ করে। বড় সহজেই সে কান্নার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় তত সহজেই তাকে শান্ত করা যায়। যে শিশু শান্ত তার কথা অবশ্য আলাদা।

শিশু সাধারণতঃ দুই রকম প্রকৃতির হয়—হোমিওপ্যাথির ভাষায় বলতে গেলে “শাল্‌সেটিল্লা টাইপ” ও “ক্যালকেরিয়া টাইপ”। অর্থাৎ গরম ধাতের ও ঠান্ডা ধাতের শিশু। গরম ধাতের শিশুরা প্রকৃতির কোলে, আলোহাওয়ার মধ্যে ভালো থাকে। কোন সর্দিকাশি বা অসুখে আক্রান্ত হয় না। আর একধরনের শিশু ঠিক এর বিপরীত। বাহিরের বাতাস লাগলেই ঠান্ডা লাগে ও সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হয়। শিশু জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে যদি শিশুর ধাত মায়েরা বুঝে নিতে পারেন, তাহলে শিশুর কান্না সহজেই কমানো যাবে।

কিছদিন আগে সামনের বাড়ীতে এসেছে দুটি নবগত সন্তান “হাসি” আর “খুসী”। ওদের দু'জনের মা-মণিই প্রথম সন্তানের জন্ম। দু'জনের মা-মণিকেই দেখি কি ভীষণভাবে বিব্রত বোধ করছে। নিজেদের দুটি ফুটফুটে সন্তানকে নিয়ে। ইচ্ছা হয় বলি কান্নার কারণটা তোমরা: আগে একবার নিরুপণ

কর—দেখবে সন্তান মানুষ করা কত সহজ হয়ে যাবে। একদিন বলেও ফেলছিলাম। প্রথমে ওরা আমার কথার কর্ণপাত করতে চায়নি—কিছুটা যে উপেক্ষা করছে একথাও বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু আজ ওদের ধারণা বদলেছে। দু'জনেই দোঁধি এখন সাজের সময় পায়, বিপ্রাম নৈশ শিশু ঘুমানোর সময়। সন্তানদের নিয়ে হিম্মিসিম খাওয়ার ভাবটা কিছুটা গেছে কমে। স্বাস্থ্যও কিছুটা উজ্জ্বল হয়েছে।

চিরদিন শুনো এসেছি “মা হওয়া কি মূখের কথা—শুধু প্রসব করলেই হয় না মাতা”। কথাটা পুরনো হলেও অঙ্করে অঙ্করে সত্য। সুসন্তান গড়ে তোলার গুরুদায়িত্ব মায়েরদেই হাতে। কিন্তু আধুনিকতা মেরেদের অনেক সুকোমল প্রবৃত্তি কেড়ে নিয়েছে—যাদের আছে এই সুকোমল প্রবৃত্তি তাদেরও অনেক সময় আর্থিক পরিস্থিতির চাপে ঘরের বাহিরে চলে যেতে হয়। তাই অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিক বাস্তব অবহেলিত হয়। ব্যস্ত হয় মায়ের বুকঢালা-ফেনহ থেকে। সেজন্য অনেক সময় তারা কাদে, বায়না করে ও রাগী হয়ে যায়। শিশু হলো গৃহের সম্পদ, দেশের সম্পদ, তাদের রাগী বা বিব্রী



কারখানার কাজ করেও বিদেশী এই মহিলা নিজের শিশুকে কেন মনের মত গড়ে তুলেছেন। এর জন্য চাই পরিচ্ছন্ন ঘর এবং স্নেহময় হৃদয়।

বের হওয়া যে কত কঠিন, তা কারোই অজানা নয়। সাধারণত মাকে কাছ-ছাড়া করতে চায় না। কিন্তু মাকে মারের স্বামীর লালিনী। স্বামীকে সাহচর্য দিতে তারা অনেক সময়েই সন্তানকে কিছুটা অবহেলা করে। ফলে শিশুরা কাদে। মারদের সে বিষয়ে সচেতন হওয়া জন।

এছাড়া শিশুরা কাদে কিদের সময়, গরম হলে, জল লাগে, বিছানা ভিজে গেলে। যদি কিছুটা আগ্রহী হয়ে সে লক্ষ্য রাখা যায় তাহলে শিশুর কান্না সহজে কমে যায়। মারেরা শক্তিকৃত হৃদয় নিয়ে সব সময় ভাবেন যুঁকি শিশুর ঠান্ডা লাগল। তাই শিশুর পরিয়ে দেয় মোটা বা গরমের জামা, জানজা বন্ধ রাখে ঠান্ডা হাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য। যারা গরম থাকতের শিশু তারা কষ্ট পায় এই পরিবেশে। তাদের কান্না অস্থির করে তোলে সবাইকে।

কোন কোন শিশু স্নানের পর বা গা-মোছার পর ঘরের র বেতে চায়। তখন তারা কান্নার সানাই বাজায়। যদি বাহিরে গেলে লাগত হয় তবে, প্রয়োজন কি কাদানোর? র প্রকৃতি অনুসারে স্নান, খাওয়া, ঘুমানো ইত্যাদির যদি চার্ট তৈরী করে নেওয়া যায় তাহলে মা ও সন্তান দু'জনেই সু থাকবে। অথবা কান্না বালত করে তুলবে না কাউকে। অবশ্য শিশুদের করেকটা কান্না আছে বা অভিজ্ঞরাই ত পারেন। সেগুলো জন্ম বাতীর ববীলসীরা আছেন,

আছেন শিশু বিশেষজ্ঞ। যে কান্নার কারণ ধরা যায় না তার জন্য এদের কাছে যেতেই হবে।

শিশু স্নানের কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তাদের আরো ফুটফুটে করে তোলে। শিশুরাও খুব খুশী হয়ে ওঠে বড্ডো। প্রস্রাব, মলত্যাগ এইসবের জন্য ভালো অভ্যাস করাতে হয়। কারণ বাচ্চা বরসে তাদের সহজে এসব শেখানো যায়। শিশু ঘুম থেকে উঠলে, প্রস্রাব, মলত্যাগের পর তাকে গরম জলে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুখের ভিতর ভালো করে পরিষ্কার করে দিতে হয়। সবাই পাউডার পছন্দ করেন না, যারা পছন্দ করেন তাঁরা পাউডার মাখিয়ে কাজল অবশ্যই পরিয়ে দেবেন। কাজল উপকারী ও শিশুর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। দামী জামা পরানোর চেয়ে নরম কাপড়ের পাতলা ও হালকা জামা শিশুকে পরানো ভালো। শিশুর জামার, কাঁধে বোতাম হলে সুবিধা অনেক। তবে শিশুর জামা সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা প্রয়োজন। খাওয়া, ঘুমানো এসবের সময় বেঁধে দিলে মারেরা বিভ্রামের সময় পায়। শিশুকে তিনখণ্টা অন্তর খাওয়ানো উচিত। কারণ খাবার পরিপাক করতে ওদের তিনখণ্টা সময় লাগে। ঘন ঘন খাওয়ালে শিশু দুধ হজম করতে পারে না। ফলে বমি করে ও মাঝে মাঝে পেট ব্যথাও করে। তাই তারা কাদে। বাচ্চারা কথা বলতে না পারায়, কঠিন হয়ে পড়ে তাদের কান্নার কারণ কি? সেজন্য খাওয়ার ব্যাপারে মারদের বিশেষভাবে নজর দেওয়া কত বা।

শিশুকে দিনে ৫-৬ বার বেশ পরিবর্তন করে দিতে হয়— এতে তারা আরাম পায়। তাদের ছোট্ট স্থান হাতকে ভালো করে সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে দিতে হয়। কারণ তারা মুখে হাত দেয় অনবরত। শিশুর বিছানা, হাশিশ, রৌদ্রে দিয়ে পরিষ্কার ও নরম করে রাখতে হয়। আধুনিককালে ছেঁড়া কাপড় বা কাঁথা ব্যবহার করতে অনেকে পছন্দ করেন না। কিন্তু শিশুর নরম গায়ে পুননো জিনিস বসেখট আরাম দেয়। বার্ষিক প্রসঙ্গ সেক্ষেত্রে এড়িয়ে চলাই ভালো।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ ৩৮ ১১

কলকাতা থেকে কর্তব্যের শেষ বন্ধন কেটে চলে এল সুরবালা চিরদিনের মতো। ওখানকার বেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে এল। ঋণ সব শেষ হল না—হবার নয়, তবু যতটা সম্ভব উশূল দিয়ে এল, ওর ভাষায় 'সুদটা' জমা করে দিলে। অপারূগ হিসেবেই মহাজনের খাতায় তিনশত পড়ল হয়ত—তবু এ-জন্মের মতো একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল এটা ঠিক।

কিন্তু ঋণ আর কর্তব্য কি শব্দ, কলকাতাতেই?

আরও একটি ঋণ কি দিনে দিনে মহত্তে মহত্তে জমা হচ্ছে না এখানেও? বেড়েই যাচ্ছে না ক্রমাগত? তার কি চুক্তি হবে কোনদিন? কিছুও কি শোধ করতে পারবে? নিদেন সন্দ?

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই ঘাড় নাড়ে সুরবালা।

সে শোধ হবার নয়। এই বিপুল ঋণের বোঝা মাথায় নিয়েই তাকে একদিন কলকাতার মতো এই পৃথিবী থেকেও বিদায় নিতে হবে। আর সে-বোঝা খুব হালকাও নয়—তা সুরবালায় চেয়ে কেউ বেশী জানে না।

দিনে-দিনে মাসে-মাসে বৎসরে-বৎসরে সুরবালার মৃৎপাত্র ঘটেছে। সে-পরিবর্তনের দৈনন্দিন প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সজাগ না থাকলেও, অনেকদিন পরপর নিজের দিক চেয়ে, নিজের মনের চেহারাটা দেখতে পেয়ে নিজের কথায় বাতায় আচরণে চমকে উঠেছে বৈকি। সবটা না হলেও সে-পরিবর্তনের খানিকটাকে স্বীকারও করে নিতে হয়েছে। মৃৎপাত্রবোনের সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই দৃঢ়তা, তেজস্বিতা, লোভহীনতা, আদর্শবাদও কোথায় মিলিয়ে গেছে। বেশী লেখাপড়া না জানলেও চারদু। রাজাবাবু আরও পাঁচটা ছত্র শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে এসে, বিস্তর

বই পড়ে পড়ে যে বিদগ্ধ সংস্কৃত মনটি গড়ে উঠেছিল, তারও আর চিহ্ন নেই কোথাও। এই পুরাতন তীর্থে জন্মে-ওটা যুগ-যুগান্তের মালিন্য আর গ্রাম্যতা তার ছাপ ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায়। যে-অর্থ সে দু'পায়ে ঠেলে চলে এসেছিল একদিন, সেই অর্থ সম্বন্ধেই আজ ওর লোলুপতার শেষ নেই। আজ যেন জীবনকে সে নতুন করে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে জীবন থেকে যতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আদায় করে নিতে, সুখ ও বিলাস সম্ভোগ করতে।

কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে ভাবে সুরবালা—এই তিল-তিল পরিবর্তনের প্রতিক্রিয়া, এই সুদীর্ঘ একঘেয়ে জীবন, এই

আগামী সংখ্যা থেকে

শক্তিমান লেখক

শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের

নতুন উপন্যাস

কেয়াপাতার

নৌকো

ধর্মাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে

তুচ্ছ তুচ্ছ দুঃখ আর সুখের সংঘাত, এ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ জীবনসংগ্রাম ওর মধ্যে একটা বিপুল পরিবর্তন আনলে কে কিরণকে তো স্পর্শ করতে পারেনি।। তো তেমনই আছে। তেমনই সব অন্ধ অবিচল, মিতভাষী, তেমনই অতঃ তেমনই আত্মবাহ—ওর সুখ-দুঃখ ও খেলালখুশির মধুখাপেক্ষী।

অথচ কিরণও কম জ্বলেনি। বরং জ্বলছে। সুরবালা তো তার জ্বলা করে দিয়েই এখানে এসেছে বলতে গেলে নিরুত্তাপ নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা করতে; কিন্তু কিরণের তো দহনের চন্দ্র, সূর্যপাত। সে-জ্বালার কিছুটা বৃষ পারে বৈকি সুরবালা। হয়ত প্রথমটা বোঝেনি, বুদ্ধলে উপায় ছিল না বোঝেনি, বুদ্ধতে চায়নি। নিজের প্রয়োজন শূন্য চিন্তা করেছে। স্বার্থপর আজ হা সে, আজ যে স্বার্থপরতায় চোখে পড় সেটা নিতান্তই তুচ্ছ, সামান্য—স্বার্থ তখনও ছিল সুরবালা, ঘোর স্বার্থপর।

কিন্তু কিরণও তো প্রতিবাদ করে নিঃশব্দে জ্বলছে। তিলে তিলে পলে পলে তুষের আগুনের মতো দীর্ঘায়িত সে-দহা ক্রিয়া। তেমনই ব্রহ্মদায়ক, তেমনই মর্মান্তিক, নিষ্ঠুর। তবে নিজেই পড়ে কিরণ—স্বৈচ্ছন্দ্য, বিনা কাতরোক্তিতে। পড়ে সেটা পাশের লোককে কখনও জানতে দেয় একটা, একটা করে পড়ে ছাই হয়ে গে একদা—সে-ছাইও কারুর চোখে পড়বে যি দিনরাত পাশে পাশে ছিল, প্রতি মহত্তের সঙ্গিনী যে—সে-ও টের পায় পাশের মানুষটা কেমন করে জ্বলেপ ভস্মাবশেষে পরিণত হয়েছে।...

বুদ্ধে হয়ত অনেকদিন পরে। বি তখন আর প্রতিকারের পথ ছিল না। ত আর কোনমতেই সেই ভস্মমূর্টির ম থেকে মানুষটাকে ফিরে পাওয়া যায় বাঁচিয়ে তোলা যায় না। তার দহন ও দাহনের পালা শেষ হয়ে গেছে কবে, হয়ে যাওয়া অগ্ন্যারের মতো আকারটা শ আছে, অবয়বটা নেই।

হয়ত সুরবালা এতটা ভাবেনি। এটা যে এইভাবে একটা মানুষ নিঃশব্দে জ্বল পারে, সে-ধারণাও ছিল না তার। প্রথম য ওকে অবলম্বন করে তখন—তখন প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই ত প্রকট। এই লোকটার কথা চিন্তা করলে কাজ চলে না। তখন ভেবেছিল দুদিন সে-ই ছেড়ে দেবে, নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন কাছ ফিরে গিয়ে আবার পরিচিত অভা জীবনের খেঁই ধরতে পারবে। সে-ই স্বক্রেত। কোন মানুষ বিনামূল্যে আম এমনভাবে পড়ে থাকতে পারে না। হয় কে করে সে তার প্রাপ্য আদায় করে—নয় সরে যায়। অন্যত্র যায় নিজের প্রয়ো মেটাতো। কে জানে, মুখে বা-ই বলুক, হ সে প্রাপ্য জোর করেই আদায় করবে, যতমানব একদিন রক্তমাংসের অঙ্গ পনের স্বজীবিত হবে—এইটেই ভেবে রে ছিল, আশঙ্কাও হয়ত নয়, আশাই করো

।। হরত সেরকম ঘটনা ঘটলে বাধাও সে...স্বাধীন মানুষের মাগেই সেও দেখেছিল। কিন্তু যে এতখানি গ, অনন্য, তা সে ভাবেনি।

বাগার অনার?

হ উচিত ছিল ছেড়ে দেওয়া?

হরত হবে। সুদূরবাগাও বহুদিন পরে নিলেছে। মেনে নিতে বাধা অপরাধী বিবেক অপরিচয় কুণ্ডার কায় দিয়েছে ওকে। কিন্তু সুদূরবাগা—সে তো কিশোরের মতো বয়স্ক নয়। দূর প্রবাসে নিবাস্থব জীবনযাত্রার মাত্র সপ্তাহকে—বিশুদ্ধ নিভরযোগ্য। অবলম্বনকে ছাড়তে পারেনি। এই চ-যাওয়া বিগতযৌবন জীবনেও যে দূর সমস্ত জীবন, সমস্ত সস্তা—পেরকাল বতমান-ভবিষ্যৎ—অর্থাৎ পূজা দিয়ে গেছে, নিঃশব্দে সপে সমস্ত বাসনা-কামনা, সুখসম্ভোগ—সে ভক্তের সেই পূজার ডালি বহির্জান প্রত্যাহ্বান করতে পারেনি। মানুষই বৃষ্টি পারে না। যে পারে হয়।

গ মানুষ নয় বলেই পেয়েছে এতটা

যালা এতকাল পরেও, এই যুগ পাশাপাশি থেকেও যেন চিনতে মানুষটাকে। সাতাই কি ওর মধ্যে চুই নেই? প্রাণ অনুভূতি হৃদয়—মানুষের যা-যা থাকে—আবেগ স্বেচ্ছা, এমনকি যেটা সবচেয়ে ঈর্ষা ও উন্মাদ—কিছুই কি নেই? মন পারে কি করে মানুষ? এমন হয়?

যাসা?

জানার তো ধারণা, সে-ও রাজা-ভালবেসেছিল, উন্মত্তের মতো, ভালবেসেছিল, সবস্ব উজাড়

।।

সেও কি এ ভালবাসার, কাছে কিশোরের বলে মনে হয় না? জানে, কিছুই বুঝতে পারে না

সেই থেকেই বৃন্দাবনে থেকে স্বতন্ত্রাণীর মৃত্যুর সময় একবার এসেছিল সেই, সে-সময়ও দেশে ব, শ্রাম্ভশাস্তি চোকায় পর একবার রই অনুরোধে দুর্দিনের জন্যে মাত্র। শোকাবৃত সুদূরবালাকে ছেড়ে ছিল না, খুব পীড়াপীড়িতেই খোলা দুটি দিনের বেশী মতিস মৃত্যুর সময় সুদূরবালাই নি ওকে, কোথায় থাকবে কিনা—বিধা হবে বলে। মতিস বাড়িতে ও অপমানেরও একটা ভয় ছিল। মতিস মধ্যে কিশোরকে টেনে আনতে

। বা কয়েকবার এদিকে এসেছে, সপে—তীর্থ করতে। দেশের

দিকে যাননি। দু—একবার তাও আসেনি—সুদূরবালা পরিচিত অন্য লোকের সপে বোরেরে পড়েছে। বিশেষ বৌদিকে দৌর হবার কথা, যেমন রামেশ্বরবরের দিকে, কি কেন্দ্রের বদরী—সে-সব যাত্রার ওকে সপে নেননি—অতীদন দুজনেরই অনুপস্থিতি থাকা ঠিক হবে না বলে।

বিষয়সম্পত্তি স্ত্রী-পুত্র—বেসব আকর্ষণ মানুষের কাছে সর্বাধিক—কিছুই টানতে পারেনি কিশোরকে। এক-আধবার অবশ্য বেতে হলেছে, বৈষয়িক প্রয়োজনে, বেসব কাজ নিজে উপস্থিত না থাকলে কিছুতেই হওয়া সম্ভব নয়, সেইসব কাজে গিয়েছিল, কিন্তু কাজ সারা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছে। ছেলে-মেয়েরা মানুষ হয়েছে বস্তুত অনাথ পিতৃহীনের মতোই—কর্মচারীদের দুরসায়। স্ত্রী সিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছে, মাছও খেয়েছে এইমাত্র। সখবার আর কোন সাধ-আহ্লাদ, গোরব আনন্দ বলতে কিছু ছিল না তার। স্বামী নেয় না—এক কেউন-উলার খপ্পরে পড়ে তার সপেই বাস করছে। ফিরেও তার না—এ-কথা তো আত্মীয়মহলে অবশ্যই প্রচার হয়েছে। সকলেই কৃপাদৃষ্টিতে দেখে—আত্মীয়-কুটুম্বিনীরা। সেজন্যে কোথাও যায় না বিভা, কোন কর্মবাড়িতে তো নয়ই—এমনকি কোন শোকের বাড়িতেও নয়। মেয়েরা মেয়েদের চেনে, শ্রাম্ভবাসরই হোক, আর সদা-মৃতের শোকাঙ্ক্ষতার মধ্যেই হোক, কোত-হলই তাদের প্রবল, সহানুভূতির ছলে শত প্রশ্ন ও সহস্র বস্তা তাকে বিধবে। সেই ভয়েই কোথাও যায় না আরও। এমনকি নিজের ডাইকির বিরোধেও যাননি—ভাজকে লিখে পাঠিয়েছে যে, “আমার মল্ল বস্ত্রাতের ছাত্রাও না কাহারও জীবনে লাগে, আমার নিঃস্বাস পর্যন্ত না কোন মেয়েকে স্পর্শ করে। আমি তাহাকে এইখান হইতেই আশীর্বাদ করিতেছি, এ-পোড়ারমুখ আর তাহার দেখিয়া কাজ নাই।”...

এই এত কালের মধ্যে মাত্র দুবার কিশোর দেশে গিয়ে থেকেছে মেয়ের বিয়েতে।

প্রথম গিয়েছিল মেয়ের বিয়েতে, কুড়ি-পঁচিশ দিন থাকতে হয়েছিল প্রায়। তাও পাঠ দেখা, সম্ভব ঠিক করা—ওর পুত্রন্যে নায়েবই করেছে। খোজ-খবর নেওয়া, দেনা-পাওনা ঠিক করা—অর্থাৎ বিবাহ স্থির করার কাজটা করেছেন ওর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বড় ভাই। কিশোর গিয়েছে একেবারে আশীর্বাদের আগে। তারপর অবশ্য আর পালাতে পারেনি। বিয়ের বাজার, নিমন্ত্রণ—সবের মধ্যেই থাকতে হয়েছে। বিয়ের পরও, আটদিনের মাথায় জোড়ে ফেরা। স্বচনী-সত্যনারায়ণ প্রভৃতি মিটিয়ে তবে আসতে পেরেছে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও কোন অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেনি কিশোর। বা করতে হবে তা বিনা প্রতিবাদে, বিনা-বিরুদ্ধিতে করেছে। আত্মীয়-স্বজনের সরব এবং স্ত্রীর নীরব বা স্বল্পব অনুযোগ স্মিতহাস্যে নিরস্তুর শব্দে গেছে। উত্তর দেয়নি, দোষ খন্ডনের চেষ্টাও করেনি। স্ত্রীর কাছে এর আগেই কমা প্রার্থনা করে গেছে, নতুন করে উত্তর দেবার প্রয়োজনও হয়নি।

বিভার কাছে অবশ্য কোনদিনই গোপন করেনি কিছু; নিজের দোষ ঢাকবার কি লাভ করবার কিনা কতকটা দারিদ্র্য বিভার কাছে চাপাবার চেষ্টা করেনি। অনেকদিন আগে, সেই প্রথমবার বৃন্দাবন যাওয়ার সময়—দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল একটা। লিখেছিল—“তোমার কাছে কমা প্রার্থনার কোন মূল্য নাই। তোমারও কমা করার কোন কারণ দেখি না। তুমি আমাকে অভিসম্পাত করিলে তাহা প্রাপ্য বলিয়াই মাথা পাতিয়া লইব। মোহ বশো, নেশা বশো—যা বলিবে বশো, আমি কিছু জানি ইহাই আমার ভাগ্যলিপি। এ-আকর্ষণে বাধা দিবার শক্তি নাই, এ-বন্ধন ছিন্ন করা অসম্ভব। এখন তো নয়ই, কোন কালেই বে-অমাকে ফিরিয়া পাইবে—এ-আশা করিও না। দুঃখীণ্য তোমার তো বটেই—আমারও কম নয়। তোমার মতো স্ত্রী লাভ বহু ভাগ্যের কথা, সেই স্ত্রীকে জানিয়া-শুনিয়া বৃষ্টিয়া হারানো—ইহার অপেক্ষা দুঃখীণ্য আর কি আছে। আমি জ্ঞানপাপী, আমার তরফে কোন কৈফিয়ৎ নাই। এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো,—বাহাতে সখর আমার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে বৈধবোর দুঃখ পাইবে সত্য, কিন্তু নিরন্তর লক্ষ্য ও অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি ঘটিবে।”

সেই প্রথম আর সেই শেষ। এরপর বহু চিঠি লিখেছিল বিভা, বহু চেষ্টা করেছিল

সন্তমবার মৃত্তিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ সম্ময়ালিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

দুঃখাত্তর,—সর্বাঙ্গসংসার জীবনচরিত...
গ্রন্থখানি সবপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
আনন্দবাজার পত্রিকা,—ঈশ্বরমতী সৌখিকার
সরস ও সরল বর্ণনাভঙ্গী প্রথমেই বিশেষ-
ভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপরিখণ্ড ভাবলোক
সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে বাহা ইতি-
পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।
জল ইচ্ছিয়া রেতও,—বইটি পাঠক-মনে
গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতীর রামকৃষ্ণ-
সারদা দেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি
প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ
একটি মূল্য আছে।
দৈনিক বঙ্গমতী,—এইরকম বহুভাবে রচিত
জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। সৌখিক
সৌন্দর্যেছেন যে...তার অভিন্ন ও একাধা
দেশ,—তিনি জাতির মহোপকার সাধন
করিয়াছেন। তিনি আমাদের জীবনকে
অমৃত্তে অভিষিক্ত করিয়াছেন।
ডিমাই সাইকে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহিঃখানি ছবি
একখানি ম্যাপ; বোত-বাহানে সুস্পষ্ট মলাট
॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম
২৬, মহারানী বেহাংকুমারী স্ট্রীট কলিকতা

‘দেশা কাটাবার’, ‘বন্ধন ছিন্ন করার’—সেসব চিঠির এই অভিযোগ অনুযোগ অশ্লীলতার কোন জবাব পারিনি কখনও। সামান্যসামান্য লাকাতের সময়ও কখনও কোন কথা বলিনি কিরণ। চুপ করেই থেকেছি সমস্তকাল। পাখাল প্রাচীরে মাথা খুঁড়ে মাথাই কেটেচের, প্রাচীরে দাগ লাগেনি।...

আর একবার গিরোছিল ছেলের খিয়েতে।

কিরণের অনুরোধেই সুরেন বি-এ পাশ করার সপো সপো নামেবমশাই তার জন্যে পাঠ্য দেখে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেন। কাছাকাছির মধ্যেই, আর এক জমিদারের মেয়ে। স্বশ্রুত বহুদশাণী বিচক্ষণ—কিন্তু হুত বা নীচ নন, অর্থলোলুপও নন। তাকে নিজের বাবার আমল থেকেই জানত কিরণ—কিরণের চেয়ে বয়সে বড়, দান্য বণে এসেছে বরাবর। তারই মেয়ে, মেয়েও পছন্দ-সই, সামান্য একটা বাংলা লেখাপড়াও জানে—বাড়িতে বড়টা শেখা সম্ভব। এ-সম্বন্ধে ইশবরের আশীর্বাদ বলেই মনে করেছি কিরণ। সেই সময় এসে—আরও একটি কাজ সেরে গেছে সে, দানপত্র করে সমস্ত বিশ্ব-লম্পান্তি ছেলেকে বৃত্তি দিয়ে গেছে। শ্রীকে দিয়েছে কোম্পানীর কাগজ আর নগদ টাকা হাটছদ্ম ছিল—যদি ভবিষ্যতে ছেলে কোনদিন অনাদার করে, যাতে স্বাধীন-ভাবে থাকতে পারে সে। ছেলে প্রথমটায় এত দায়িত্ব নিতে রাজী হয়নি, যথেষ্ট প্রতিবাদ করেছিল। কিরণ ছেলের হাতে ধরে মিনতি করে রাজী করিয়েছে। পরনো কর্মচারীরাও স্বীকার করেছে যে, এই ব্যবস্থাই ভাল, একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় দরকারী কাজ আটকে যায়, বহু ক্রটিও হয় অনেক সময়। ব্যবস্থাই কিরনের না যখন

স্থির, তখন আর কিছুমিছ ওকে জড়িয়ে রেখে লাভ নেই।

অসুস্থ সম্পর্ক ওদের, এক-এক সময় সুরবালারই হাসি পেয়ে যায়।

এক ঘরে, পাশাপাশি থাকে। দুই লব্যার মধ্যে দু’হাতের মতো ব্যবধান। তা-ও থাকে না এক-এক সময়। অসুস্থ-বিসুস্থ করলে একটা বিছানা এগিয়ে আসে আর একটার কাছে। তেমন বাড়ানি হলে এক শয্যাতেও শূতে বাধা নেই। কারও কাছেই কারও লম্পা নেই। সুরবালার তো নেই-ই। অল্প বয়সে কখনও বিশেষ অসুস্থ করেনি বলে সামান্য অসুস্থেই কাতর হয়ে পড়ে সে। সে-সময় তাকে শোচকর্ম থেকে দূর রাখা পর্যন্ত সবই করিয়ে দিতে হয়। কিরণকেই করতে হয় সে-সব। কিরণের সেবা পছন্দ হয় না সুরোর, তার মাকি গাংঘনিঘনি করে। তাছাড়া, তার ঠিক কি প্রয়োজন কখন—তা কিরণকে বলতে হয় না, সে নিজেই বুঝে করে। মাইনের লোকের কাছ থেকে এতটা আশা করা যায় না।

অর্থাৎ নির্বিড় আত্মকমোগ—দু’জনের সপো দু’জনের। একমু কললেও বেশী বলা হয় না। সুরবালা একদিনও পারে না কিরণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অসুবিধা বোধ করে। চোখে যেন অন্ধকার দেখে। নির্ভর করতে করতে অভ্যাসটা স্বভাবের অঙ্গীভূত হয়েছে। ‘ওগো কিরণবাবু-উ, বলি শুনছ, একবার ইদিকে এসো। ঐ দ্যাখো কি সব বলছে মিস্ত্রী’। কিম্বা, ‘এই যে গোয়ালা এসেছে, কী সব হিসেবের কথা বলছে, বুকে নাও বাপু’। এই ধরনের কথা দিনরাতই বলতে হয়। ফরমাস বললে তুলি বলা হবে, নির্ভরতাই।

কিন্তু তবু সে-আজ্ঞার যোগ দৈহিক যোগে পৌঁছান একদিনও। দেহের কোন স্থানেই হাত দিতে বাধা নেই, দিতে হয়েছেও বরাবর, তবু সে-স্পর্শ কখনও কামাতুর হয়ে ওঠেনি। সম্ভোগেচ্ছা প্রকাশ করেনি কিরণ, একদিন—এক দু’হাতের জন্যেও। ফরলেও সুরবালা হয়ত বরদাস্ত করত না। কিন্তু ও-তরফ থেকে আভাস ইঙ্গিতেও কোনদিন সে-স্পর্শ প্রকাশ না পাওয়াতে এক বিচিত্র কারণে যেন ঈষৎ ক্ষুণ্ণই হয়েছে সুরো। প্রত্যাখ্যান করার দৃঢ়তা দেখানোর সুযোগ না পাওয়ায় জন্মেই বোধহয়। কে জানে।

হরত বা আরও পড় কোন কারণেই মনের অবচেতনে—বা অনুমান করতেও সাহা হয়নি সুরবালার।

সুরেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ পর সুরবালা এক সময় কিরণকে ধরে গুলি, ‘বিড়াকে নিয়ে এসো এখানে।... আর কি না হোক, এতবড় একটা তীর্থে’ আসবে না একবার?’

প্রস্তাবটা এতই আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত যে, কিরণের অবিচল ঠেংও নড়ে উঠল একবার, অবাক হয়ে সুরবালার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘তার মানে? হতা?’

কিরণের সঙ্গিন্য স্থির দু’দীর ওপর চোখ রাখতে পারল না সুরো, মূখটা নামিয়ে নিয়ে বলল, ‘না, হতা’ ঠিক নয়। কখনো ভাবছি অনেকদিন থেকেই। তার কার আমার অপরাধের শেষ নেই।...গতকালে কার কি কেড়ে নিয়েছিলুম, তাই এ জন্যে বাড়ানিতে ছাই পড়ল। আবার এ জন্মে যা করে সেলুম—যদি জন্মতে হয়, কেউ কেউ দিন রাতে। মেয়েছেলের স্বামী কেউ দেওয়ার মতো পাগ হয় না। অতঃ—রাধারানী জানেন, ঠিক কেড়ে নিয়ে চাইনি আমি, পাকেচড়ে হয়ে গেল তাই—’

ঈষৎ একটু হাসির রেখা কি দেখা গেল কিরণের দুই চোখের খাঁজে? ...গেলেও অল লক্ষ্য করল না সুরবালা।

কিরণ বলল, ‘কিন্তু সে স্বামী আর আর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না, যত বেশী দেরি হয়ে গেছে।’

‘না না, ষা! তা কেন! মানুষটাকে করে গেলেও তো একটু শান্তি হয় বেচারীর!... তা ছাড়া, চোখে দেখে যেত যে—যা ভাবে, যা ভেবেছে এতকাল—তা নয়।’

‘তা আর হয় না। সে তুমি আমি কেউ বোঝাতে পারব না। তাছাড়া স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক এমনই—সুদূর কাছে পাওয়াও কারুরই মন ওঠে না। সে বরং আরও অদূর বোধ হয়।’...

কিন্তু সুরো এসব হুঁসি শুনতে চায় না। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে। এত বর কোনদিনই কিরণকে কিছু বলতে হয় নি, ওর ইচ্ছাই কিরণের পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু এই একটা ব্যাপারে কিন্তু কিছুতেই রাজী করানো যায় না তাকে। সে বলে, ‘তুমি বোধ না, আরও অশান্তি হবে, তার জন্মের ওপর জন্মা বাড়বে। তার ওপর অনেক অবিচার করছি, আবার তাকে আরও অনেক করে দম্বাতে এখানে টেনে আনতে চাই না।’

উলটো বোঝে সুরবালা—সংসার আর পাটটা মেয়ের মতোই, রাগ করে বলে, ‘কে তোমাকে অবিচার করতে বলেছিল! তবু দম্বাতেই বা গেলে কেন! আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি—তার কাছে, তাপের কপো কিরে যেতে—। তুমিই তো কান দাও নি তে কথায়। তখন তো একেবারে ভালবাসার জো ফিরিয়েছিলো। এখন আমার দু’হু কেন?’

বি.সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩



রক্তিম
ফুট ওয়ার



কলিকাতা-১২

এ কথার উত্তর হয় না। কিরণ সে চেষ্টাও করল না। যেমন চিরদিন চুপ করে থাকে, সেদিনও তেমনি রইল। বললে অনেক কথাই বলা যেতে পারত, কিন্তু সুরবালা তা বুঝবে না, বিশ্বাসও করতে পারবে না। অতীত ঘটনার অপ্রীতিকর তথ্য মানুষ ভুলে যায়। যার কতি হয় সে মনে রাখবে—যার ভুলেই শান্তি, সে মনে রাখবে কেন? তাই অনর্থক তর্কের সৃষ্টি করে—এই এতকাল পরে অশান্তি বাড়তে চায় না কিরণ।.....

শেষ পর্যন্ত সুরবালাই একথানা চিঠি লেখে সুরেনকে। অতি অবশ্য অবশ্য যেন মাকে নিয়ে একবার বৃন্দাবন ঘুরে যায়। এত বড় তীর্থ—মাকে করিয়ে নিয়ে যাওয়া। তার উচিত। কোন অসুবিধাই হবে না, এখনে কাছাকাছি আরও যেসব দেখবার জায়গা আছে, মথুরা গোবিন্দ কামাবন ডাকর—সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে সুরবালা। এর মধ্যে যেন কোন ‘দুঃখ’ কি মন্দ উদ্দেশ্য আছে না ভাবে তার মা।..... চিঠির শেষে, স্বামীর কাছে স্ত্রীর যে জোর করেই আসি উচিত—আকারে ইঞ্জিতে তাও জানিয়ে দেয়।

চিঠি লেখার কথা কিরণ টের পেয়েছিল। বাবা দেয়নি—বুঝা জেনেই দেয়নি—কিন্তু অস্বস্তি বোধ করেছিল। আসবে তো নাই-ই, মিছিমিছি আরও খানিকটা বিরূপতার সৃষ্টি হবে সেখানে, আরও খানিকটা জ্বালা। কিন্তু উত্তর এল অপ্রত্যাশিত। এতটা বোধহয় সুরেনও আশা করেনি। সুরেন বেশ বিনীত ও ভদ্রভাবেই জবাব দিয়েছে, তার এ সময় কোন মতেই আসার উপায় নেই। তবে মার খবর ইচ্ছা আছে, মথুরা বৃন্দাবন ঘোরার—বাবা যদি কোনরকমে একটু সময় করে এসে নিয়ে যেতে পারেন তো মায়ের সে সাধ পূর্ণ হতে পারে। বাবার সম্মতি পেলে সে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দেবে রাহাথকত বাদে।

মথাসবস্বই তাদের লিখে দিয়ে এসেছিল কিরণ, কিছুই নিয়ে আসেনি। তার সেটা তাদের বিশ্বাস করার কথা নয়। বরং তাদের এইটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বেশ খানিকটা মোটা টাকাই সরিয়ে রেখেছে সে সুরবালার জন্যে, অথবা তাকে দিয়েই দিয়েছে। তবু কতবা হিসেবেই সুরেন প্রতি বছর পূজোর সময় দুশো টাকা করে পাঠায়—বন্দ্যাদি বাবদ মৎসামান্য পাঠাইলাম, দয়া করিয়া গ্রহণ করিবেন।’ কৃপনে লেখা থাকে। যদিও সে বিলক্ষণ জানে যে, কেউ এদিকে এলে কিরণের জন্যে ভাল ফরাসভাপার খুঁটি পাঠাতে তার মায়ের ভুল হয় না কখনও। জামা কাপড় সম্বন্ধে বরাবরই কিরণের শোখিনতা আছে একটু—সেটা বিভা আজও ভোলে নি।.....

এর পর আর কিরণের উপায় রইল না কোন—দেশে যাওয়া ছাড়া। তার তখনও যশস্কট আপত্তি ছিল, কিন্তু সুরবালা কোন কথাই শুনল না, মহা অশান্তি শুরুর করে দিল।

‘তুমি কী গো! কিছুই তো করলে না—কিছুই তো তোমার। এখন এই তীর্থ যার ইচ্ছাও তার পোরাবে না। এত দুঃখের সন্ধিও থাকে সন্তোষে—?’

একথার উত্তরেও অনেক কথা বলা চলত। স্ত্রীর প্রতি কতব্যে অবহেলার জন্যে কিরণই বোল আনা দায়ী কিনা—এ প্রশ্নও তোলা যেতে পারত—কিন্তু কিরণ বুঝা জেনেই সে চেষ্টা করল না, একটু হাসল শুধু। নিরুপায় মানুষ যখন ভাগ্যকে মেনে নিতে বাধ্য হয়, তখন যে হাসি হাসে—সেই হাসি।

অবশ্য বিভার ইচ্ছাটা যে ঠিক বোল আনা তীর্থ করার নয়—সুরবালাও তা বুঝেছিল। অনেক দিনের অনেক কৌতূহল তার, বহু বিনিময় রজনীর অমীমাংসিত সংশয়-কল্পনাই তাকে টেনে আনছে এই অপমানের জয়গাতে। অপরাধিনীরই মাথা হেঁট করে যাওয়ার কথা, অথবা সরে যাওয়ার কথা—সে জায়গার সে-ই আসতে রাজী হয়েছিল এতখানি মাথা নিচু করে—শুধু সম্প্রতি সে নিজের চোখে দেখে যেতে চায় বলেই। হয়ত তাতে জ্বালা বাড়বে আরও, তবু একতরফা কল্পনার আর ছটফট করতে হবে না—দিবারাত্র অনুমানের বিষে জ্বলতে হবে না—এই একটা সান্ত্বনা।

সুরবালাও সেইভাবে তৈরী হল। নিজের জিনিসপত্র বিছানা হারিনামের মালা গুরুদেবের ছবি আগেই সরিয়ে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। রাজ্যাবদর ছবিটাও কেড়ে মূছে গুরুদেবের ছবির পাশে সাজিয়ে রেখেছিল। বিভা আসতে বড় ঘরখানায়—কিরণের বিজ্ঞানার পাশে—নিজে হাতে পরিপাটি করে বিভার বিছানা পেতে দিলে, তার কাপড় জামা ওখরের আলনার সাজিয়ে গুছিয়ে দিলে। ঝিকে বললে, ওপরের কল-ঘরেই বিভারও চান্নের জল দিতে। বি-পূজারীদের আগেই সতর্ক করে দিয়েছিল—কি কথা বলতে হবে না, কীভাবে বলতে হবে। কিরণবাবু ওর ব্যক্তিগত সেবা যেগুলো করেন—সেগুলো যেন এই কদিন আর তার ওপরই বরাত দিয়ে বসে না থাকে, তারাই যেন করে দেয় একটু হুঁশ করে—বার বার সতর্ক করে দিলে তাদের।

অভ্যর্থনা, আদর-আপায়ন-আতিথেয়তার কোন চেষ্টা হল না। অকারণে ক্ষমা চেয়ে

নাটক করার কোন চেষ্টাও করল না সুরবালা। এসব প্রসঙ্গই ভুলল না। ওর তরুণ থেকে কোন বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়তই যখন নেই—তখন মিছিমিছি নিজেকে আসামীর কাঠগড়ার দাঁড় করিয়ে কোল লাভ নেই—গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া।

বৃন্দাবনে বা বা প্রকৃত্য আছে—সুরবালা নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখাল। পাখাকে সঙ্গে দিয়ে একা-টাপ্পার ব্যবস্থা করে রাখাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড গোবর্ধন গোবিন্দ মথুরা ছাড়াও কামাবন, ভান্ডারবন প্রভৃতি দেখতে পাঠাল। দাম্ভজী দর্শন করিয়ে আনার কথাও বলে দিল রক্তবাসীকে। তারপর, ওদিকের পাল্য শেষ করে ফিরে এসে কিরণকে চপে ধরল, ‘কদিন একটু বিশ্রাম করুক—তুমি ওকে এই যাতেই পুস্করটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে এসো।... পুস্কর আর অমনি সেই সঙ্গে জয়পুরে আসল গোবিন্দজী দর্শন করিয়ে দাও।’

কিরণ একবার একটু ভুরু কঁচিকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। বিভার অবস্থা সে জানে, বুঝেছেও—শুধু সুরবালাকে কী করে বোঝাবে সেইটেই ভেবে পাচ্ছে না।

তখনকার মতো চুপ করে রইল বিভাও। কিন্তু কিরণ কি একটা কাজে অন্যত্র চলে যেতে সে বলল, ‘পুস্কর বাবা না বলতে নেই—কিন্তু এ যাত্রা থাক ভাই। আমি বাড়ি বাবা। তুমি যা হয় করে সেই ব্যবস্থাই একটা করে দাও—আজকালের মধ্যে। উনি—ওর সময় না হয়, কাউকে দিয়ে বড় লাইনের গাড়িতে চাপিয়ে দাও, সেখানে থোকাকে তার করে দিলে সে-ই এসে নামিয়ে নেবে।’

‘সে কি।’ চমকে উঠল সুরবালা। প্রথম প্রথম অনেক আশংকাই ছিল, কিন্তু—মনে বা-ই থাক—এই কদিনে কোন বিরূপতারই চিহ্ন দেখা যায় নি বিভার কথা-বাতার বা ব্যবহারে। তাই একটু নিশ্চিন্তই হয়েছিল শেষের দিকে—অবস্থাটা ও মেনে নিয়েছে ভেবে।

সে তাই আবারও একটু যেন বিহ্বল-ভাবেই বলল, ‘সে কি। এরই মধ্যে কি।’

FOR DEGREE EDUCATION COURSE

অধ্যাপক ক্ষেত্রকুমার রায় প্রণীত

১। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50

২। ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) ২য় সংস্করণ 12.50

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

৩। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology with Statistics) — ২য় সংস্করণ 16.00



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA-9 : Phone : 34-7234

এতদূরের পথ এলে—দু' একটা মাস থেকে হবে না!... এগুই মধ্যে বাড়ি যাবার এত তাড়া কেন?

বিভা বলল, 'না ভাই, নাতি ফেলে এসেছি, মনটা বড়ই চণ্ডল হয়ে রয়েছে। বোমা আবারও অন্তঃসত্ত্বা, বাড়িতে তো কেউ নেই আর, দু'জনেই ছেলেমানুষ, আমার আর বেশীদিন বাইরে থাকা উচিতও নয়।'

কারণটা বুঝতে পারে না সুরবালা কিছুতেই। এর মধ্যে এমন কি ঘটল? সে নিজের আচরণের হিসাবটাই মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করে আগে—এই গত কদিনের, কিন্তু সেখানেও কিছু খুঁজে পায় না। সে তার জানমতো যথেষ্টই সতর্ক আছে। বিদেশ ও বিরপতর মূল কারণটা যা থাকার তা তো আছেই, তার ওপর নতুন করে কোন বিরূপ মনোভাব সৃষ্টি হতে পারে—এমন ঘটনার কথাই তো মনে পড়ছে না। কারণকে সে আটকে রাখছে বা কিরণ তার প্রেম বন্দী—এ ধরনের কোন বিশ্বাস যাতে গাড়ি উঠতে না পারে—সেই চেষ্টাই তো করছে সে প্রশংসে!...

সে পীড়াপীড়ি করে খুব বিভাকে—আর কিছুদিন থাকার জন্যে, কিরণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, 'তুমি একটু বসো, তুমি না বললে থাকবে কেন?' অনুযোগ করে, 'তুমি নিশ্চয় এমন ভাব দেখিয়েছ যে ওর থাকটা তোমার পছন্দ নয়—তাই চলে যেতে চাইছে।'

কিরণ তার নিজস্ব বিচিত্র হাসি হাসে শুধু, বলে, 'ও থাকবে না আমি জানি। থাকা সম্ভব নয়। তুমি যে কেন সেটা বুঝ না—সেইটাই আমার বৃদ্ধির অগোচর। এত বোকাম আর এইটে বোকাম না?'

তবু জেন করে সুরবালা, 'ও যদি তাই ধরে বসে থাকত, তাহলে আসবেই বা কেন।...না না, তুমি একটু বসো, তাহলেই থাকবে। এতকাল পরে তোমার সংগে এল—তোমার কাছে, দুটো মাসও থাকবে না? আর কি এমন সুযোগ হবে?'

আবারও হাসে কিরণ, ক্রিষ্ট হাসি। কথা কয় না!.....

সুরবালার অনুরোধে ও মিনতিতে আরও ছ' সাতটা দিন থাকে বিভা কিন্তু তার বেশী কিছুতেই থাকতে রাজী হয় না। জোর করে ধরে রাখার মতো কোন কারণও নেই, বুলেন বা দেখা বা অমরুট সামনে এমন কোন পাল্পবর্ষণও নেই—যে উপলক্ষে আটকে রাখে। অগত্যা ওর বাওয়ার ব্যবস্থাই করে দিতে হয়। কিরণেরই যাওয়া উচিত সংগে, সে-ই এনেছে সে-ই পৌঁছে দেবে, সে রকম কথাও ছিল—কিন্তু কে জানে কেন বিভা সেদিক দিয়ে যায় নী, কেবলই বলে, 'আমাকে বড় লাইনের গাড়িতে কেউ তুলে দিয়ে এলেই হবে। মেয়ে গাড়িতে তুলে দেবে, ভয় কি? বেশ চলে যাবে এখন—!'

অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাও করতে হয় না।

পাশের একটি কুঞ্জ থেকে কয়েকজন কলকাতা যাচ্ছিলেন, তাদের সংগেও তিন-চারজন মহিলা আছেন—সুরবালা বলে সেই সংগেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল।

যাওয়ার দিন সকালে সুরবালা আর থাকতে পারল না, এক কাণ্ড করে বসল। সকালের লাড়ুভোগ সরিয়ে পুজারী রান্না করতে চলে গেছে, ঝিও ভেতরে বাসত, কিরণ গেছে বাজারে—মন্দিরের বাইরের সংকীর্ণ দালান বা বারান্দার ওরা দুটি প্রাণী। সুরবালা তার আঁহিক পুজোর সরঞ্জাম এনে বসেছে, বিভার আঁহিক সবে শেষ হয়েছে—সেই সময়টায়। সুরবালা খপ করে ওর একটা হাত ধরে বললে, 'আমি যাই হই, ঠাকুরের সামনে, ঠাকুরের মন্দিরে বসে, হাতে এখনও জপের মালা—মিথো বলতে পারবে না। ঠিক করে বসো দিকি, কেন এমনভাবে দড়ি-ছেঁড়া হয়ে চলে যাচ্ছ? ছেলের বো পোয়াতি, তা জেনেই তো এসেছিলো। আমার সম্পর্কই যদি অসহ্য—তাহলে এলেই বা কেন! আর তাও, মানুষটা এখানে আটকে আছে সত্যি কথা—কিন্তু আমার সংগে আজ অব্দি কোন দৃশ্য সম্পর্ক হয়নি—এই আমার বিগের সামনে বসে বসছি!... তুমি সত্যি-লক্ষ্মী তোমাকেও ছুঁয়ে আছি, গলায় জপের মালা!... আর তুমি নিজেও তো দেখে গেলে। তুমিও কি কিছু বুঝতে পারো নি?'

'পেরোছি বৈকি। পেরোছি বলে তো চলে যাচ্ছি, থাকতে পারছি না।' ধীর শান্তভাবে বলে বিভা, 'ঠাকুরদালান না হলেও বা হাতে জপের মালা না থাকলেও মিথো বলতুম না। কথাগুলো আমারও শুনিয়ে যাওয়া দরকার। আমার সম্পর্ক করেছ সেটা আমি এতদিনে মেনে নিয়েছিলুম, মেনে নিয়েছিলুম বলেই এখানে আসতে রাজী হয়েছি। দেখতে চেয়েছিলুম যে আমার কি নেই বা তোমার আছে—যা আমি দিতে পারি নি বলে আমাকে ত্যাগ করে তোমার কাছে পড়ে আছেন!... এসে এই দেখব জানলে কখনই আসতুম না। ও'র যে সম্পর্ক করেছ তার কথা নেই আমার কাছে। আমাকে দেখেছ—সে সেরোছি, মেয়েদের অনেক সয় কিন্তু ও'র এই দম্পানি সহ্য করতে পারছি না। তোমাকে

নিরে সুখে আছেন শান্তিতে আছেন জানলেও আমার কণ্ঠ হত—তবু তার মধ্যে একটা সাধনা পেতুম, এত অসহ্য হত না। এ তুমি কি করলে! এমন মানুষটাকে জন্তু করে ছেড়ে দিলে।'

বলতে বলতে বোধকরি বহুদিনের প্রায়-বিস্মৃত কতগুলোই রক্তক্ষরা হয়ে উঠল আবার। প্রতিকারহীন অবিচারের সহস্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আচ্ছন্ন। সম্মানবোধের কঠিন প্রাচীরে। আবেগে, নৈরাশ্যে প্রত্যাখ্যাত স্বামীপ্রেমের বেদনার গলা বুজে এল বিভার। তবু অমানুষিক চেষ্টায় আত্মসম্বরণই করল আবার, কণ্ঠস্বর প্রতীক্ষা করে তুলল অস্পষ্টতার মধ্যেই, 'কেন এমন করে ধরে রাখলে তাহলে, আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে! আজ আর ও'র জবাবও হয়ত শক্তি নেই আর—কিন্তু কী জ্বালায় জ্বলোছেন সেটা তুমি না বুঝলেও, আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝছি। 'হিঃ হিঃ! কী করেছিল মানুষটা তোমার যে—তুমি এতবড় স্বপ্ননাশ করলে!... আমি যে ও'র দিকে চাইতে পর্যন্ত পারছি না। চাকর করে রেখেছ—বিনামাইনের চাকর—তাতেও কিছু বলতুম না যদি বুঝতুম যে তার বদলে, নিজের জীবনের বদলে—তোমাকে সে অন্তত পেয়েছে।'

তারপর কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকে বলল, 'না ভাই, সত্যি কথা শুনতে চেষ্টা—ছিলো, সত্যি কথাই বললুম; আমার যে অনিশ্চয় করেছ তা আমি হয়ত মাপ করে যেতুম—কিন্তু ও'কে যে কণ্ঠটা দিলে, অত-বড় মহাপ্রাণ মানুষটাকে শেষ করে দিলে—না পেলে নিজে, না পেতে দিলে অপরকে—এর ক্ষমা নেই, অন্তত আমার কাছে!...থাক। এই যে কদিন আছি প্রতিটি মূহূর্ত বিহের কামড়ের জ্বালা সহ্য করে আছি। অহরহ বুকের মধ্যেই যে কি হচ্ছে তা তুমি বুঝবে না, তুমি পাষণ, সেটুকু বোষণি থাকলে ঐ মানুষকে নিয়ে তুমি এ খেলা খেলতে পারতে না!'

অসাড় শিথিল হাতথানা আপনাই খসে পড়ে বিভার হাত থেকে। সুগৌর, তখনও সুন্দর মুখে কে যেন নিবিড় কাল লেপে দেয়। আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে নেয় সুরবালা, নিতে বাধ্য হয়!...

আসলে একটা বড় হিসেবেই ভুল হয়ে গেছে তার। সে চিরদিনই সংসারের বাইরে বাইরে থেকেছে—বাধা যা আর তাকে নিয়ে সংসার তা আর পাঁচটা গৃহস্থবাড়ির মতো নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা করা যায় না। বাকী জীবনও তো কাটল একেবারে সংসারের বাইরেই। মেয়েদের, বিশেষ গৃহস্থধরের বিবাহিতা মেয়েদের চোখে কত সহজে কত জিনিস ধরা পড়ে—সেই ধারণাটাই সে করতে পারে নি।

আর সেই একই কারণে বিভার চিন্তার সূত্রটা খুঁজে পায় নি, মনের গতিটা ধরতে পারে নি; কার্যকারণের হিসেবটাও সেলাতে পারেনি তাই।

(আগামী সংখ্যায় শেষ হবে)

বিতা সম্ভোগপাণ্ডে

অর্শ থেকে

আনান্দ পাবার

জনা

প্রাভেদসা

এবং কতক।



অটো হান স্মরণে

বিজ্ঞানের কথা

পারমাণবিক যুগের অন্যতম পথিকৃৎ প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক অটো হান জার্মানীর গেরেটিনজেনে মারা গেছেন কর্তৃক সন্তাহ আগে। বিশ্বের একজন সেরা পরমাণু বিজ্ঞানীকে আমরা হারালাম।

প্রায় ৮৯ বছর আগে ১৮৭৯ সালে জার্মানীর ফ্রাংকফুর্টে অটো হানের জন্ম। মন্স্ট্রেলে বিশ্ববিদ্রুত বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের অধীনে তিনি শিক্ষাগ্রহণ ও গবেষণা করেন। রাদারফোর্ডের পথ অনুসরণ করেই হান পরমাণু কেন্দ্রীয়ের (নিউক্লিয়াস) গবেষণায় উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন।

পরমাণু-বিজ্ঞানী অটো হানের বৈজ্ঞানিক জীবনের কথা স্মরণ করতে গেলে পরমাণুশক্তি বিকাশের ইতিহাস বিবৃত করতে হয়। কারণ যাদের প্রতিভার স্পর্শে পরমাণু শক্তির স্বর্ণস্বার খুলে যায়, তাদের অন্যতম ছিলেন অটো হান। বিশ শতকের চতুর্থ দশকে বিশ্বের সমগ্র বিজ্ঞানীমহল ইউরেনিয়াম সংক্রান্ত গবেষণায় মনোনিবেশ করেন। ১৯৩৪ সালে ইতালীতে এনিরিকো ফের্মি ইউরেনিয়াম মৌলকে নিউট্রন কণিকার দ্বারা অভিঘাত করেন। তার ফলে 'নেপচুনিয়াম' নামে একটি নতুন মৌলের সন্ধান পেয়েছেন বলে ফের্মি ঘোষণা করেন। কিন্তু ফের্মির এই আবিষ্কারের সঙ্গে সকল বিজ্ঞানী একমত হতে পারলেন না। জার্মান বিজ্ঞানী ইভা নোভাক জানালেন, নিউট্রন অভিঘাতের দ্বারা ফের্মি যা পেয়েছেন তা হচ্ছে ইউরেনিয়ামের ভাঙ্গণ, কোন নতুন মৌল নয়। ফ্রান্সে মাদাম কুরী-ইরিন জোলিও কুরী-ও বললেন, নিউট্রন অভিঘাতেরই ফলে নতুন মৌল সৃষ্টির চেয়ে জানা মৌল সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

জার্মানীতে হান এবং লিজে মাইটনার এবিষয়ে কোন মন্তব্য না প্রকাশ করে নিজেরা যাচাই করে দেখার চেষ্টা করলেন। তারা ইউরেনিয়াম পরমাণুকে মধ্যরপাতি নিউট্রন দিয়ে অভিঘাত করলেন। অভিঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম থেকে দুই পদার্থগুলো তারা পরীক্ষা করলেন। ফের্মির মতো তারাও একটি অজানা মৌলের সন্ধান পেলেন। এর দ্বারা ফের্মির পর্যবেক্ষণ সমর্থিত হল। কিন্তু অভিঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম পরমাণুর কি দশা ঘটল সে ব্যাপারটা তখন বিজ্ঞানীদের কাছে মহাসমস্যাই রয়ে গেল।

২০৮ পারমাণবিক ভারের ইউরেনিয়ামকে অভিঘাত করে ফের্মি তা থেকে যে কয়টি মৌলের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি সংখ্যক মৌলের সন্ধান পান হান এবং মাইটনার তাদের পর্যবেক্ষণে। এর রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টার তারা করত বহু বছর ধরে ইউরেনিয়াম অভিঘাত সংক্রান্ত গবেষণার নিমগ্ন বইলেন। এই সময় স্ট্রাসমান এসে তাদের সঙ্গে গবেষণার যোগ দিলেন।

অনেকদিন পর্যন্ত তাদের ধারণা ছিল, অভিঘাতের ফলে দুই মৌলগুলো হচ্ছে ইউরেনিয়াম — উত্তর মৌল (ট্রান্স-ইউরেনিয়াম এলিমেন্ট)। ফের্মি ২০৮ ভারের ইউরেনিয়ামকে নিউট্রন দিয়ে অভিঘাত করে ১০ সংখ্যক মৌলের সৃষ্টি করেছিলেন। হান, মাইটনার এবং স্ট্রাসমান বললেন, কেবলমাত্র ১০ সংখ্যক মৌলই তারা সৃষ্টি করেন নি সেই সঙ্গে ১৪, ১৫ এবং সম্ভবত আরও কয়েকটি ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল সৃষ্টি করতে পেরেছেন।

১৯০৮ সালে তাঁরা জানতে পারলেন প্যারীতে ফ্রেডরিক এবং ইরিন জোলিও কুরী ইউরেনিয়াম-উপজাত এমন একটি নতুন রৌপ্যের সম্মান পেয়েছেন যার ধর্ম ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলের সাধারণ ধর্মের সঙ্গে তেমন মিলে না। এই বিষয়টি নিজেরা বাড়ী কর্তৃক দেখার জন্যে হান, মাইটনার এবং স্ট্রাসমান মনস্থ করলেন, তাঁরা জোলিও কুরীর পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করবেন। এই সময় জার্মানীতে নাৎসীদের ইহুদী বিরোধী নিপীড়নের দরুন মাইটনার স্বদেশ ছেড়ে বেতে-বাধ্য হলেন।

হান এবং স্ট্রাসমান জার্মানীতে থেকে তাঁদের গবেষণা চালিয়ে গেলেন। তাঁরা যখন জোলিও কুরীর পরীক্ষা পুনরাবৃত্তি করলেন, তখন এমন একটি মৌলের সম্মান পেলেন যার রাসায়নিক ধর্ম রেডিয়ামের মতো। তাঁরা প্রথমে ডেবোইলেন, এটি রেডিয়াম-ই।

ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল থেকে তাঁরা এই রেডিয়ামকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বেরিয়ামের সাহায্যে পৃথক করার চেষ্টা করেন। বেরিয়ামের রাসায়নিক ধর্ম অনেকটা রেডিয়ামের মতো। যখন এই দুটি খাতু অন্যায় মৌলের সঙ্গে কোন তরল পদার্থ থাকে, তখন রেডিয়ামকে টেনে নিয়ে বেরিয়াম তরলের তলদেশে অধোমুখিত হয়। তারপর তরল পদার্থ থেকে এই দুটিকে বার করে নিয়ে পরস্পর থেকে পৃথক করা যায়। হান এবং স্ট্রাসমান এই প্রক্রিয়া অনুসরণ করলেন। অভিযান্ত্রিক দ্বারা ইউরেনিয়াম উপজাত পদার্থগুলোয় সঙ্গে কিছু পরিমাণ বেরিয়াম তাঁরা মিশিয়ে দিলেন। কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও তা থেকে কোন রেডিয়াম তাঁরা পৃথক করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁরা উপলব্ধিতে এলেন—ইউরেনিয়ামকে নিউট্রনের দ্বারা অভিযান্ত্রিক করে বেরিয়ামই সৃষ্টি হয়েছে, তাই বেরিয়াম ছাড়া অন্য কিছু পৃথক করা হচ্ছে না।

কিন্তু ইউরেনিয়াম থেকে কিভাবে বেরিয়াম সৃষ্টি হতে পারে, সেটা অসম্ভব বলে মনে হল। কারণ ইউরেনিয়াম পার-সর্গিক ক্রমাঙ্ক ৯২ এবং বেরিয়ামের ক্রমাঙ্ক ৫৬। হান এবং স্ট্রাসমান তাঁদের এই অসম্ভব আবিষ্কারের রহস্য ভেদ করতে না পেরে সুইডেনে মাইটনারের কাছে ব্যাপারটা লিখে পাঠালেন। মাইটনার বিষয়টি অনুধাবন করে বুঝতে পারলেন আসল ব্যাপার কি হয়েছে। তিনি বললেন, কিছু সংখ্যক ইউরেনিয়াম পরমাণু প্রায় সমান দৃষ্টান্তে বিভক্ত হয়ে গেছে। কেন্দ্রীয়ের গঠন সম্বন্ধে পোর-এর নিয়ম অনুসারে পরমাণুর এইরকম দৃষ্টান্তে বিভক্ত হওয়া অসম্ভাব্যিক নয়।

লিজে মাইটনার এবং তাঁর ভাইপো অটো ফ্রিশ এই ঘটনারটি গভীরভাবে অনুধাবন করে জানালেন, ইউরেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে অভিযান্ত্রিক করে প্রকৃতপক্ষে ইউরেনিয়ামের ভাঙন ঘটেছে। তার একটি অংশ হচ্ছে বেরিয়াম এবং অপর অংশটিকে স্বল্পকালের মধ্যে সনাক্ত করা গেল

বিবল গ্যাস ক্লিপটন বলে। ক্লিপটনের পার-সর্গিক ক্রমাঙ্ক ৩৬। তাহলে ৫৬ ও ৩৬ যোগ করলে দাঁড়ায় ৯২, যা হল ইউরেনিয়ামের ক্রমাঙ্ক।

মাইটনার এবং ফ্রিশ এই ঘটনার সংজ্ঞা দিলেন 'ইউরেনিয়াম বিভাজন' (ইউরেনিয়াম ফিসন)। পরে জানা গেল, এই বিভা-

জনের ফলে আইনস্টাইনের বস্তু-শক্তি রূপান্তরের সূত্র অনুযায়ী ইউরেনিয়াম পরমাণু থেকে বিপুল শক্তি মুক্ত হয়। এইভাবে হান, মাইটনার এবং স্ট্রাসমানের গবেষণার বিপুল শক্তিস্তরের উন্মোচনের এক নতুন উপায় আবিষ্কৃত হল—যে শক্তি আজ 'পরমাণু-শক্তি' (আর্টমিক এনার্জি) নামে সুবিদিত। এর কিছুদিন পরে ফের্মি জার্মানীতে সম্পাদিত হান এবং স্ট্রাসমানের পরীক্ষাটি পুনঃ সম্পাদন করে দেখেন এবং একইরকম ফল লাভ করেন। এর দ্বারা ইউরেনিয়াম-কেন্দ্রীয়ের প্রত্যাশিত বিভাজন সংশ্রুতভাবে প্রমাণিত হল।

এর পরবর্তী ইতিহাস আজ আমাদের সকলেরই প্রায় জানা। ফের্মির দুজন সহকর্মী 'সিলার্দ' এবং ভিগনার এই নতুন বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্পর্কে আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং আইনস্টাইন জার্মান বিজ্ঞানীদের এই অতিগুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কাছে পর প্রেরণ করেন। আইনস্টাইনের পত্রের গুরুত্ব উপলব্ধি করে রুজভেল্ট পরমাণু-শক্তি করার জন্যে উদ্যোগী হন। তারপর ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের চার্লিস কোর্ট ফের্মি এবং তাঁর সহকর্মীরা প্রথম ইউরেনিয়াম-পাইলে পৃথকপ্রক্রিয়া (চেন-রিয়াক্সান) সম্পাদনে সক্ষম হন এবং সেদিন থেকে মানুষের কাছে পরমাণু-শক্তির স্বর্ণস্বার খুলে যায়। দুর্ভাগ্যের বিষয়, মানুষের করায়ত্ত এই অমিত শক্তি প্রথম নিয়ন্ত্রিত হল মারগাল্ল নির্মাণে। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসের এক রাত্রিতে নিউ মেক্সিকোর আলামগোর্গের বিজ্ঞান প্রান্তরে প্রথম পরীক্ষামূলক পরমাণু-বোমার বিস্ফোরণ ঘটল এবং তারপর আগস্টের প্রথম সপ্তাহে জাপানের হিরোশিমা এবং নাগাসাকি শহরের ওপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপিত হল। সেই মারণযন্ত্রের কাহিনী যখন প্রকাশিত হয় তখন সমগ্র বিশ্ব বিস্ময়ে শক্তিত ও বিমূর্ত হয়ে যায়। এরপর এই অমিত শক্তির প্রয়োগ আমরা দেখেছি নানা শাস্তিপূর্ণ কাজে।

পরমাণু-শক্তি বিকাশের এই ইতিবৃত্ত থেকে অটো হানের অনন্যসাধারণ গবেষণার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। আর এরই স্বীকৃতিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯৪৫ সালে তাঁকে রসায়নশাস্ত্রে ১৯৪৪ সালের জন্য নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়।

অধ্যাপক হান ছিলেন মনেপ্রাণে শান্তিবাদী। পরমাণু-বোমার ভয়াবহ পরিণতি উপলব্ধি করে ১৯৫৭ সালে তিনি এবং আরও সত্তেরোজন বিশিষ্ট পরমাণু-বিজ্ঞানী পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র নিষিদ্ধকরণের জন্যে বিশ্বের রাষ্ট্রপ্রধানদের কাছে আবেদন জানান। তাঁদের এই মানবতার আবেদনে শান্তিমত রাষ্ট্রপ্রধানেরা সাড়া দেন নি। কিন্তু বিশ্বের শান্তিকামী সাধারণ মানুষ দ্রাব্যভাবে এই মহান আবেদনের কথা আজও স্মরণ করে। তাই ১৯৬৬ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু-শক্তি কমিশন যখন অটো হান, লিজে মাইটনার এবং ফ্রিশ স্ট্রাসমানকে বোম্বভাবে এনরিকো ফের্মি 'শান্তির জন্যে পরমাণু' (অ্যাটম ফর পিস) পুরস্কার প্রদান করেন, তখন বিশ্বের শান্তিকামী মানুষেরা এই পুরস্কার আদায় করেছিলেন। আর আজও তেমন মানবদয়ী মহান বিজ্ঞানী অটো হানের তিরোধান বিজ্ঞানানুরাগী সকল মানুষ গভীর বেদনা বোধ করছেন। সমগ্র বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরা এই শান্তিবাদী মহান বিজ্ঞানীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

—রবীন্দ্র বসু/পাণ্ডা

সীতারামের বাড়ী

হেমচন্দ্র ঘোষ

আঠার শতকের প্রথম ভাগ। বাড়ীলার দু'যোগপুত্র রাজনীতি অসহনীয় অস্থিরতার মানবকে যেন মৃতকল্প করে তুলেছে। মোগল দেশ জয় করেছে বটে কিন্তু শাসন-দণ্ড তখনও তারা সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করতে সক্ষম হয়নি। দেশব্যাপী অরাজকতা। পঠানশক্তি পরাজিত কিন্তু নিরীহ নয়। দেশের বিভিন্ন স্থানে তাদের সামরিক বাহিনী বিলুপ্ত তো হয়নি বরং বেশ জোরদার ছিল। বসন্ত তক্ষরের উপন্থবে মানব জগৎরিত। ক্ষুর ক্ষুর দলে বিভক্ত হয়ে তারা দেশটাকে যেন ভাগ করে নিয়েছিল। তখনকার দিনে বাংলার সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল মগ আর ফিরঙ্গী। যারা দুর্বৃত্ত এমন পতঙ্গী-দের বোম্বাইতে থাকতে দেওয়া হত না। এই-সব বিভাগিত পতঙ্গীজরা বাংলার আশ্রয় নিতো। তাদের লোকে বোলতো বোম্বটে বা জলদস্যু। তাদের সবচেয়ে বড় বাহিনী ছিল সন্দীপে। সন্দীপ ছিল স্বর্ণময়ীপ। বোম্বটেদের হারমাদ নদীবহুল বাংলার মুখে ভীষণ বিভীষিকার সৃষ্টি কোরলো। কবিকঙ্কণ লিখেছেন—“রাগিদল বাহে তিল্য হারমাদের ডরে।” বাড়ীলার ব্যবসাবাগীজ্য সীমিত হয়ে পড়লো। নদী আর খাল প্রত্যেক গ্রাম ও গঞ্জের সংযোগ রক্ষা কোরতো বটে কিন্তু হারমাদের করে সেগুলো জলে জলে লুপ্তবিরল হয়ে পড়ল। জলদস্যুতার ফিরঙ্গীদের কুলসায় তখন আর কেউ ছিল না। এদের দলন করা এককল্প সুসাহস হয়ে উঠেছিল। ফিরঙ্গীদের সঙ্গে আবার যোগ দিল আরাকানী মগ। নশবস্তার উত্তরেই সমান। মোগলও হয় দলন করতে পারল না। এই সময় অশিক্ষিত গ্রাম্যদের অত্যাচার বেড়েই গেলো। গ্রামের লোক মগ চুকলে এই লম্বাহতে কত পুরুষ জীবনহান্য হইল। এই সামাজিক পরিস্থিতি কত ভয়ঙ্কর যে ছিল

ধর্মাবলম্বী করে দিল তার ইয়ত্তা নেই। অনেকে আবার আত্মহত্যা করে সামাজিক নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদ করলেন।

এইকালে অসংপািত সামাজিক জীবনের সংস্কারের প্রয়োজন দেখা দিল। আবিষ্কৃত হলেন শ্রীমোরাঙ্গ। বৈকব ধর্ম তার উদারতা, নিষ্ঠা প্রেম ও দ্রাব্ধের আদর্শ মানবের চিত্তকে আকৃষ্ট করে তুলে মোহমুগ্ধ করল। নতুনের সম্মানে তারা যেন পাগল হয়ে উঠল। গাঙ্গের উপকূলে শ্রীমোরাঙ্গ হলেন মহাপ্রভু। কিন্তু বাংলার পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চল নদনদীতে বিচ্ছিন্ন দেশটাতে নাম প্রচারের বিষয় ঘটল। শাসনহীন দেশে তার সম্ভাব্য বহু কারণও ছিল। এই বিস্তৃত ভূভাগ এটাকে বোলতো মোগল সাম্রাজ্যের নওরায় মহল। একজন ফৌজদারের অধীন। ঢাকার তখন বাংলার রাজধানী। গুরুজীব-মাতুল সারেসতা খাঁ শাসনকর্তা—নবাব। বিজয়ী মোগলদের বিরুদ্ধে বিজয় পঠানশক্তির অভ্যুত্থান বারবার পরাজিত পরাস্ত। তবুও সারেসতা খাঁ ভীষণ চিন্তাগ্রস্ত।

—উজির সাহেব! নওরায় মহলটা দেখছি মোঙ্গলদের নাগালের বাইরে চলে গেছে!

উজিরসাহেব মীরব।

—মগ ফিরঙ্গীরা তো শাসন মানছেই না। এদের উপপাত্ত তো লোকজন সব গাঁ ছাড়া। বাংলার গ্রামগুলিতে দেখবেন উজিরসাহেব বিদ্রোহ কক্ষালের রাশিকৃত জব্বাল তারা যেন মোগলশক্তিকে বিদ্রূপ করছে!

সারেসতা খাঁ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

—নওরায়র অপরাধ ফৌজদারকে একদিন বরাচাতের হুকুম পাঠিয়ে দিন—একদিন!

নবাব নবাবের সম্মুখে নিয়ে এল এক

হুকুমকে—পরিপুষ্ট সুন্দর দেহ—বাচ্চা আজানুলম্বিত।

নবাব হুকুমটির দিকে তাকালেন—তীর মনে এক গভীর রেখাপাত কোরলো।

—নবাবের হুকুম পেলে এই বাচ্চা মগ ফিরঙ্গী এদের বাড়ী দেশ থেকে উৎখাত করতে সক্ষম হবে। আর করিম খাঁ সেও বিদ্রোহনীর শত্রু নয়।

নবাবের সম্মতি নিয়ে সীতারাম ঘোষ ফিরলো।

সাতের একটা বিরাট পরলো—নামেয়ার মোগল শাসনে। সেটা করিম খাঁ পূর্ণ দখলে। দুর্ব্বাখ আফগান নসিব খাঁ জায়—সেনাপতি।

—দুর্ভাগ্যবাহের আশ্রয় পরিত্যক্ত করছি, নসিব খাঁ। বাড়ীলার পঠানের পুনরুদ্ধার এখন যেন দিবাম্বন। প্রোচয়ের সীমারেখার আমার সকল শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছে। দেখ আর মগ দুর্বলতার ভয়া—আর চলেছে না।

—কিন্তু সীতারাম যে সর্বত্র আক্রমণ করতে আসছে, এটা বোধহয় নবাব সাহেবের অজ্ঞাত সেই।

করিম খাঁ কোম উত্তর দিলেন না—চিন্তাগ্রস্ত।

—সীতারাম—অবশ্য তাকে একটা দৃষ্টিক বশেই মনে করি।

নসিবের হৃদয়ের ওপর কড়া দৃষ্টি রেখে গম্ভীরভাবে করিম খাঁ বললেন—

—না-না—শত্রুকে কখন ছোট করে দেখবেন না নসিব খাঁ। হৃদয়ের এটা নীতি নয়। প্রস্তুতির কোম ছুটি রাখবেন না। এরপর সীতারাম সাতের আক্রমণ করলো সেটা অতি অভাবিত। এই হৃদয়ে করিম খাঁ পরাজিত ও নিঃসৃত। হারিহরপুরের সীতারামের বিজয় উৎসব। হারের কান্দাকাণ্ডী সীতারামের মল্লারকে করে তুললো। অপর-

বাঁদী থল। মারের নিকট হতে সীতারাম গ্রহণ করেন।

এখন ঢাকার হলো সীতারামের আমন্ত্রণ।

সারেন্তা খাঁ হুজুরে বসলেন—মদারী আর সাতের এ দটোর তার তোমার দেওয়া হলো সীতারাম।

সীতারাম কুণিশ করে সম্মতি জানালো।

ঢাকার হুজুরগাছ।

সারি সারি অসংখ্য নৌকা ঘাটে জড় হয়েছে। দেশবিদেশে বিবিধ পণ্য নিয়ে তারা চলে বাবে। মাকিরা নিশ্চিন্ত মনে সহরের গম্ভীর মশগুল। পড়ন্ত সূর্য তার সোনালি কিরণে কিন্নরী স্রোতের ওপর একটানা নেচে নেচে চলেছে। ঘাটের পাশে এক সুবৃহৎ জম্বা গাছ। সীতারাম এসে দাঁড়াল। উজ্জ্বল আকাশ—বিবিধ বস্তু কাকি বেঁধে পাক খেয়ে দাঁড়িয়ে বহির্ভূত দিগন্তের কোলে ছুটে চলেছে। এই ছোট পাখীগুলো তাদের গতি তো বাধাহীন, তারাও তো স্বাধীন—সীতারামের চিন্তাধারা তাকে ব্যাকুল করে তুলল। দেশের সবই অশান্তি, অরাজকতা—স্বাধীন রাজ্য গঠন করা তো অসম্ভব নয়।

—আপনি সীতারাম রায়?

সীতারাম অবাক হয়ে লোকটির দিকে তাকাল। এতমুড় জম্বাভাবিক দেহ তার নজরে তো আর কখন পড়েনি।

—আমি রামরূপ। নবাবী ফৌজে ঠাই মিলল না তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

এর পর থেকে রামরূপ সীতারামের লাখী হল।

—স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা আমার স্বপ্ন। মোগলের দাসত্ব আমার বেন কণ্ঠরোধ করে দিচ্ছে।

রামরূপ সীতারামের মুখের দিকে তাকাল।

—সেনাবাহিনী সংগঠনের সমস্ত দায়িত্ব তোমার ওপর রামরূপ। অবশ্য বস্ত্র খাঁ এখন দস্যু নয়—সে হবে তোমার সহকারী।

কামান সংগ্রহ হলো—গোলাগুলি প্রচুর সংগ্রহ হইল। সীতারামের সৈন্য এখন ভীষণ শক্তিশালী—অপরাজেয়। স্বাধীন রাজ্য যে সীতারামের স্বপ্ন। ভূষণার ফৌজদার আবু তোরাপ সীতারামের শক্তিবিশিষ্টে ভীষণ লক্ষ্যকুল হয়ে পড়লো। এ সময়ে বাংলার রাজধানী ছিল মুর্শিদাবাদে। ফুলি খাঁ

নবাব। মুর্শিদাবাদ থেকে নওরুদ্দা মহল আসনে রাখা দরুহ হয়ে পড়ল। তোরাপ সীতারামকে দমন করতে বন্ধপারিকর।

—কামান কটা কেড়ে নিলেই তো তার শক্তি হুড়িয়ে বাবে। কি বলেন?

—কিন্তু সেগুলো তো মধ্যমতীর এ পারে নয়, ফৌজদার সাহেব।

—এটা তো একটা হুড়ির কাজ বলে মনে হয় পীর খাঁ।

নবাবী ফৌজ ছাউনি গাড়লো বারাসীরার তীরে। ফৌজের অধিনায়ক তোরাপ। পীর খাঁ পশ্চাৎভায়ে। দিনের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির তীব্রতা বেড়ে উঠল—ঘোরতর বৃষ্ণ। বারাসীরার জল বেন সিঁদুরের মত রঙে রাঙা হয়ে উঠল। রামরূপের প্রচণ্ড আক্রমণে নবাবী ফৌজ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। তোরাপ নিহত—পীর খাঁ অদৃশ্য।

—সেনাপতি। তোরাপ নিহত।

রামরূপ বাসমত দাঁড়িয়ে সেনানীর মুখের দিকে তাকাল।

গম্ভীর স্বরে রামরূপ বলল—

—মহারাজার হুকুমের যে ব্যতিক্রম ঘটলো দেখছি।

—ভুল। সেনাপতি এটা ভুলে ছুটে গেছে। তোরাপকে পীর খাঁ বলে আমরা ভুল করেছি।

সীতারামকে তখন খবর দেওয়া হল। তোরাপের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে সীতারাম—মনটা বিধবে ভরা।

—তোরাপ। বন্দু। তোমার বিদায়। তোমায় সেলাম।

মুর্শিদাবাদে তোরাপের মৃত্যু সংবাদ পৌঁছল। ফুলি খাঁ অসন্তুষ্ট হলেন না বটে কিন্তু এই খবর দিল্লীর দরবারে যে একটা বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করতে এই আশঙ্কার তিনি ভীত, সন্দেহিত। সীতারাম ছিল নবাবের অতি প্রিয় কিন্তু তার ঔষুধ্য তার স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপনের দুরকাঙ্ক্ষা ফুলি খাঁকে দূর করতাই হবে নইলে তাঁর স্বস্তি নেই—শান্তি নেই। তাঁর বাংলার মসনদ হবে টলটলায়মান—পশ্চপাতার ওপর টলটলে এক ফোঁটা জলের মত। তাই নবাবকে হতে হল অতি কঠোর—নিম্নম, নিম্নের।

সমগ্র ভূষণা এখন সীতারামের দখলে। বিজয়গৌরবে রাজধানী মহম্মদপুরে উৎসব-মুখর হয়ে উঠল। রাজধানী অতি সুন্দর-

ভাবে সাজান—সুদৃশিতও ছুটে। তিনিদিকে মধ্যমতীর বহিঃআক্রমণ প্রতিহত করছে। অপরদিকে কিন্তু জলাশয়—জটিল করা সহজ নয়—প্রায় দুসোধ্য। রাজ্য এখন নিশ্চল—সবই শান্তি। ভূষণা শিল্প-সম্মিষ্টে ভরে উঠেছে।

—স্বাভাৱ, মধ্যম পট, ভূষণাই খানা বটোয়ার ঢাকাইরা বেঁধেতে তামাসা।

এই ভূষণা—বাঙলার গৌরবোজ্জ্বল কীর্তি গাথা—সীতারামের লীলাভূমি পরাধীনতার পৃথল্য হুড়ির পাদপাঠি—সেই ভূষণা কালক্রমে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হল। সর্বপ্রাচীণ ম্যালেবেরা বাংলার প্রাক্বেশ গ্রামগুলোকে জনমানবহীন মশানে পরিণত করল। এই কালব্যাপির বীজ প্রথম দেখা দিল সীতারামের সাধের রাজধানী এই মহম্মদপুরে।

রাজধর্ম রাজ্য গঠনের প্রধান সহায়ক। তাই ভূষণার দিকে দিকে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হল। শ্রীরঙ্গগণীর মন্দির সেকালের স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন। সীতারামের আরাধা দেবী এই শ্রীরঙ্গগণী। “শ্রীরঙ্গগণী মাই সীতারাম হাকে পাই হইল দেখে রাজ্য রাজ্যেশ্বর।” বাজার সবই সুখ, শান্তি, সম্মিষ্টে ভরা।


এই ভূষণা সেটা কিন্তু একটা দিরাট ভাটী দেশ। দূরন্ত নদীগুলো এই দেশটাকে দূরন্ত করে রেখেছিল। শ্রীগৌরগণের ভাবধারা এখানে প্রচারে কোনই সূত্রিধা ছিল না। বহু কষ্টে বৈকুণ্ঠলুচুড়ামণি বাদবেশ মহম্মদপুরে উপস্থিত হলেন। রণরঙ্গগণীর মন্দিরে ভীষণ ভীড় জমে গেছে। বৈকুণ্ঠ-সম্মানী দেখতে বিভিন্ন স্থান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। সুগৌর সুপুষ্টি তনু, অর্ধ প্রস্ফুটিত পশু-পাশ নয়ন, ধীর সন্মিষ্ট ভাষে সাম্য ও শান্তির বাণী প্রচার করলেন।

—ধাওয়া ধাই আইল লোক দেখিবার তরে রূপ দেখি নয়ন ফিরাইতে কেহ নাহে।” সংবাদ পেয়ে সীতারাম এলেন। “সংবাদ শুনিয়া আইল রাজা সীতারাম বাদবেশ গান করে হরেকুক নাম।”

—শক্তির সাধক বারা বৈকুণ্ঠ ধর্মের কোমলতা নিয়ে কেমন করে তারা রাজধর্ম পালন করবে, তাকুর।

বাদবেশ রাজার মুখের দিকে তাকালেন।

—কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ করাই তো বর্ম। বাদবেশ এর পর রুরে গেলেন ভূষণার তাঁর কথামত কুকজীর মন্দির হল প্রতিষ্ঠিত। কুকজীর মূর্তি নাকি অপূর্ব—অপরূপ ভাস্কর্যের পূর্ণ বিকাশ। মূর্তিটি সুন্দর—সাঁতা নাকি অতি সুন্দর। সীতারামের বৃহত্তর সংগঠনের প্রচেষ্টা ও প্রস্তুতির কথা ফুলি খাঁর কর্মগোচর হল। —বকস আলি তোরাপকে এবার ভূষণার বেতে হবে। বকস আলি নীরব। নবাবের মূখের দিকে একবার শূন্য তাকাল।



কেশুত
শ্রেষ্ঠতম পাঠ্য গ্রন্থ সংগ্রহ
শ্রেষ্ঠতম পাঠ্য গ্রন্থ সংগ্রহ
শ্রেষ্ঠতম পাঠ্য গ্রন্থ সংগ্রহ
শ্রেষ্ঠতম পাঠ্য গ্রন্থ সংগ্রহ

—তুমি বেগমের ভূমণীপতি—আমার বিশেষ আশ্রয়ভাজন। তুমিই একমাত্র লোক যে নাকি সীতারামকে দমন করতে সক্ষম হবে!

বক্স আলি তখনও নীরব। রাজধানীর এমন সহজ জীবন, এমন আরাম—এসব ছেড়ে তাকে যেতে হবে সাপ আর বাঘের দেশে! তার অন্তরাখা বেন শূকরে গেল। তাকে আবার লড়তে হবে সীতারামের বিরুদ্ধে! সীতারাম সে ঠিক আর সহজ শত্রু নাকি?

নবাব গম্ভীর স্বরে বললে—একনি প্রস্তুত হও! নবাবী ফৌজকে জমিদাররা সব সাহায্য করবে—পরোয়ানা চলে গেছে।

বক্স আলির সঙ্গে যুদ্ধ হল পরাক্রান্ত জমিদার সংগ্রাম সিং। কিন্তু অতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও। নবাবী পরোয়ানা অমান্য করার শাস্তি তার নেই, নইলে জমিদারী বাজেমাপ্ত হবে—তার দৈহিক নিগ্রহের অন্ত থাকবে না। সংগ্রাম সিং-এর মনটা কিন্তু চাপা বিদ্রোহে ভরে উঠল। ভবানন্দের মতো তাকে দেশ-দ্রোহিতার ছাপ—কলংক টীকা তার বংশ-লগ্নে চিরতরে বহন করতে হবে।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সংগ্রাম সিং ভূষণার দিকে রওনা হল। নাটোর বাহিনীর পারিচালক—দয়্যারাম। দয়্যারামের পৌছতে একটু দেরী হয়ে গেল। শীতকাল—কনকনে শীত। দয়্যারামের বজরা চলেছে। মাথুরা কিন্তু আর এগুতে চাইছে না।

—হাত-পা সব ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে—আর এগুনো যাচ্ছে না, কর্তা!

বৃদ্ধ মাথুর মূখের ওপর দুর্দ্বিট রেখে দয়্যারাম বলল,

—এটা কোন গাঁ?

—গম্ভখালি হুজুর!

—এইখানে ভেড়াবে? কিন্তু এখানকার লোকেরা?

—হুজুর! এরা সব কঠির—ভাড়া সব ভাড়টে!

দয়্যারামের হুকুম নিয়ে গম্ভখালিতে বজরা ভিড়ল।

সুসজ্জিত বজরা দেখে—গাঁয়ের লোক ঘাটের ধারে জড় হয়েছিল।

—তোমরা কারা?

গাঁয়ের মোড়ল সজ্জিত সিং এগিয়ে এলো।

—আমরা তো এ গাঁয়ের লোক। বজরা দেখে ভাবলাম—একজন কেউ-কোটা বুঝি এলেন! মশারের নাম?

—আমি নাটোরের দেওরান দয়্যারাম!

—রাজার সঙ্গে লড়তে বুঝি?

দয়্যারাম চুপ করে রইলো।

—এই সোঁদন নবাবী ফৌজ হাতে কুটো নিয়ে পালিয়ে গেল, জানেন না? রাজাকে হারানো অত সহজ হবে না—অন্ততঃ বতদিন সেনাপতি রামরূপ বেঁচে আছে।

—কেন?

—একটা দৈব বর আছে কস্তা। মশ-মশপাণী ঘরের কুপা। রামরূপকে হারানো শিবেরও অসম্ভব।

দয়্যারাম সজ্জিতের সঙ্গে গম্ভখালির বাসিন্দা পাল করে ফেললো। সজ্জিত সিং

ইনাম পাবে একটা জমিদারী। সে তাই অতি উৎসাহী হয়ে উঠলো।

অতি প্রভুত্বের রামরূপে শয্যা ত্যাগ করে দুর্গের বাহিরে এলো। দুর্গপ্রাকারের সামনে মহামারার মন্দির। চত্বরটা একেবারে কুরাশার ভরে গেছে। কুরাশার অশ্বকারে কাছের লোকও বেন ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। রামরূপ দুহাত তুলে মহামারার উদ্দেশে প্রণাম করলো।

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাত থেকে উপহাসের প্রচণ্ড শ্লাঘাঘাত। রামরূপ পড়ে গেল।

—দেখনা গোবে, নিঃস্বাসটা বইছে কিনা?

গোবিন্দ সিং নাকের কাছে হাত দিল।

—নাঃ একটুও না! হ্যাঁরে, বেন একটু একটু পড়ছে রে!

—তাহলে আরও দুচার খা দিয়ে দে। —কি জানি যদি বেঁচে ওঠে!

রামরূপের বিচ্ছিন্ন মূণ্ড দয়্যারাম মূর্শিদাবাদে পাঠিয়ে দিল।

প্রথম যুদ্ধেই বক্স আলির পরাজয় হল। নবাবী ফৌজ সম্ভবমত হারিয়ে ব্যাপকভাবে পলায়ন শুরুর করে দিল। সংগ্রাম সিং বক্স আলির সঙ্গে পলাতক। মধ্যমতীর ভীরে গর্জে উঠল সীতারামের কামান—কেশে উঠল দুই বনানীর বৃক্ষলতা, ধূসর রণক্ষেত্র ভরে উঠল নবাবী ফৌজের শব্দেহে। বগ্ন সৈন্যের রণহৃৎকার গগনবিদারী উল্লাসে মুখরিত হয়ে উঠল। রামরূপের মৃত্যু হয়েছে, তার কৃতিত্ব ছেদ পড়ে গেছে।

এই তো সুযোগ। দয়্যারাম ফৌজ নিয়ে এল দুর্গাভ্যন্তরে। রাজা তখন প্রমোদ কক্ষে। সংবাদ পেয়ে সীতারাম ছুটে এলেন। অস্ত্রাগারে কোন অস্ত্রই নেই। রাজবাড়ীর বাহিরে আসা মাত্রই সীতারাম বন্দী হলেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ সীতারাম—তাকে পাঠান হল মূর্শিদাবাদে। সারা রাজ্যে চলল লুণ্ঠতরাজ। আভ্যন্তর নগরবাসী মহম্মদপুর ছেড়ে

পালিয়ে গেল। শ্রাবণভার মূল্যহীন বটল। দয়্যারাম অতি বন্দী।

রাণী কমলা রামরূপের আত্মবিসর্জন দিয়ে সত্যি বজার রাখলেন। ছোট রাণী সাহসভরে পালিয়ে গেলেন কমলাভার।

হাবিনা এক মূল্যমাল কমলা! রাজ-বাড়ীর সঙ্গে তার বনিবস্তা। মহম্মদপুরে হাবিনার পুত্র—এখনও তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়নি।

—ভূষণার রাণীর এই মোহরটা তার শেষ প্রণামী, কুকর্জীর মন্দিরে দিয়ে দিন হাবিনা! হাবিনা কেনে তেলো? মন্দিরে তো মর্তি নেই রাণীমা! সে তো দুর্গী হয়ে গেছে।

গোবিন্দপুরে গোলপাড়ার ধরে ভূষণার রাণী। কোম্পানীর পাটোয়ারি স্বাক্ষরভের আদরে। তাদের থাকতে হবে এমন অজ্ঞাত-বাসে, রামনাথের ছিল এই নির্দেশ। কিন্তু এ কথাটা আর চাপা হইল না। কোম্পানীর গোবিন্দদারা সারা বছর ভোলপাড় করে দিল।

হুগলীর ফৌজদার নাসির—শেখ-নীতিবিশারদ। কোম্পানীর অবহেলায় অজ্ঞাহত—ভাসের গুণ্ড হল মোটা ভরিয়ামা। ফৌজদার কুলা খরি ভরে অস্ত্রধারী কচকারী সাহেব রায়—পাকা শরতান। তাকে বরকন্দাজ দিয়ে কোলকাতার পাঠাল। ১৭১৪ সালের ঠাঠা হাট সন্ধ্যাে রামনাথের গোলপাড়ার বরকন্দাজরা ঘিরে ফেলল।

এরকম যে একটা ঘটবে রাণী কিন্তু তা আগের থেকেই অনুমান করেছিলেন।

রাণীর কি কুদুস—সে একটু এগিয়ে এল।

—আপনারা কে? এখানে কেন?

সাহেব রায় উত্তর দিল—

—কেন? এখন তোমরা আরার বন্দী।

এনছাইন স্মিথ উল্লাসে চীৎকার করে উঠল—হররে!

নগদ অথবা কিস্তিতে



এইচ. এম. ডি—“এলিগেন্ট”

নানা রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড স্পেকার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ-রেকর্ডার, নানারকমের গ্রামোফোন রেকর্ড, রেস্তিফারের, রেডিও পার্টস ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো ট্রোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ । কলিকাতা-১০

ফোন—২৪-৪৭১০।

যে পৃথিবী প্রেমময়ী ॥

দীপকানন্দন বসু

কবির কাননের পৃথার
কবির প্রবাহের একটা প্রচণ্ড জাতলাব—
কবির দার আবার বাড়লো!
কবির অসেন বসন
কবির-বসন্তের লক্ষ্যে নীরব,
শিবের সিন্ধু-সীতা তখন
হঠাৎ মেন সেটে উঠলো।
পথ-চলতি বান্দবের ঠোঁটদ্বীপ সব ডামাটে,
লক্ষ্যে কবিতার মতো দেখতে—
কী বিস্মী! নিরাক্ষর চিত্রের প্রকৃতি
কবির দারীর রূপের মতোই চোখ-খিঁচানো;
প্রেক্ষা জন্ম হয়ে যেতে হচ্ছে করে।
একময়ী পৃথিবীতে
অমের জন্যে তাঁর হাহাকার,
অমের জন্যেই বত হানাহানি।
এই ভরফের পরিবেশে
প্রেমকে আমরা কী করে বাঁচাবো?
আর প্রেম না বাঁচলে
তোমার আমার বা আর সকলের
যেতে খাকাটাই যে বিভ্রমণা!
তাই নিরাক্ষর লিখনরূপ এই চিত্রকে
আমরা স্মারী হতে দিতে পারি না;
বিশদ্ব্যবসায়ী চিত্রের এই বীভৎস
লক্ষণ আমাদের অসহ্য।
দুঃখ দুঃখ কলনের রূপসজ্জার
লসান্যামলা পৃথিবীকে
আমরা চোখভরে দেখতে চাই,—
সেই পৃথিবী যে পৃথিবী
হাস্যময়ী, লাস্যময়ী এবং প্রেমময়ী।

নীলবনাস্তরেখা ॥

চন্দ্র গৃহতাকুরতা

এখানে দুজন, তবু মনে হয় একা
হাহাকারে কাঁপে সন্ধ্যার কালো জল
যাডাল হঠাৎ হয়ে ওঠে চপ্পল
পিছনে মুগ্ধ নীলবনাস্তরেখা।

দুজনে বসেছে গুরুবীথিকার কাছে
এতদিন ধরে বয়সালিত স্মৃতি
দুহাতে সাজানো, বত প্রার্থনা আছে
কবিতার থেকে প্রিয় কিছু উদ্ধৃতি।

পৃথিবীর শেষ প্রৌঢ়প্রৌঢ়িকা আজ
বসে আছে মরুখোদী,
নেপথ্যে বাজে খীর লরে এজাজ
গভীর দ্বন্দ্বের দৃষ্টি।

হৃদয়ে সাজানো স্তরে স্তরে বহুদৃশ্য
যে কথা বাবে না বলা,
তার চেয়ে ভালো কবির দীরবতা
জ্যোৎস্নার মতো জ্বল।

এখানে দুজন, ওরা দুইজনে একা
সবকিছু পেরে কৈশে ওঠে কালো জল
প্রিয় নীরবতা হয়ে ওঠে উজ্জ্বল
ভালোবাসা আছে নীলবনাস্তরেখা।

জাহাজের মতো

ভ্রমণযাত্রা



জলপনা-কম্পনার শূন্য ১৯২৫ সাল নাগাদ।

এক গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে পাড়ি দেওয়ার সময়ে মাঝপথে জাহাজী নেওয়ার স্টেশন তৈরী সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন বৈজ্ঞানিকরা। সে সময়ে অবশ্য গ্রহে গ্রহে পাড়ি জমানোর উপযুক্ত স্পেশাল রকেট তো দরের কথা, আভ্যন্তরীণ রকেট ছাড়া আর কোনো রকেটমানই ছিল না। এ সম্বন্ধে সাধারণ লোকেরাও কোনো ধারণা ছিল না।

টনক নড়ল ১৯৪৮ সালে, শ্বিত্যের মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই। জার্মান লম্বা-গবেষণায় ফলাফল বাচাই করতে বসে সচকিত হলেন মার্কিন সামরিক বিশেষজ্ঞরা। 'আকাশে ঝোলানো প্ল্যাটফর্ম' সামরিক কাজে লাগানো যায় কিনা, অশুদ্ধ এই বিষয় নিয়ে আয়ত্ত হল গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা।

বিচিত্র প্রতিভারা দেখা দিল খবরের কাগজে। জনাকরক সম্পাদক শ্লেষভরে জানতে চাইলেন, প্ল্যাটফর্মগুলো কি আকাশ থেকে পেরেক মেয়ে বুলিয়ে রাখা হবে? চাঁদ যেভাবে আকাশে 'ঝোলে' সেই একই প্রাকৃতিক নিয়মে নকল উপগ্রহও যে শূন্যে 'বুলতে' পারে, এ ভাষা প্রথম প্রথম ভীরা ভাবতেই পারলেন না।

চলন করে কয় মিল। ১৯৫০-৫১ সাল ভারত-মুখ্যে কয়েকটি পরিষদের হয়ে এল জাতিসংঘের কাছে। একটির এর একটি রকেট আবিষ্কৃত হতে লাগল। প্রতিটির গতিবেগ অসম্ভবতঃ চাইতে বেশী। হাঙ্গেরের নভো উপগ্রহকে দুইটি ফুটে দেখার জন্যে যে প্রচণ্ড গতিবেগসম্পন্ন বাহনের প্রকার, তা যে আর নিরাক আকাশ-কুসুম কল্পনা নয়, এমন ধারণাও দেখা দিল সাধারণ মানুষের মধ্যে। অবশেষে সত্যি সত্যিই একদিন রকেটে উৎক্ষেপিত করে কতটা ভারী ভারী বস্তুপাতি মহাশূন্যে গিয়ে আর কিয়ে এল না পৃথিবীর বৃত্তক।

গ্রহাণ্ডরে বাতায় পথে সেই হল মানবের প্রথম পদক্ষেপ।

এর পরেও বহু বছর গেছে, তবেই না মানব থাকার মত বড় বড় মহাকাশ-স্টেশন বানানো হয়েছে মহাশূন্যে। রকেট করে টুকরো-টুকরো অংশ নিয়ে বাওয়া হয়েছে সোয়েড ওপারে। তারপর জা-একে জোড়া লাগিয়ে ভৈরী হয়েছে বিশাল ভাসমান স্টেশন। বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে পৃথিবীর চারদিকে মহাশূন্যে আবর্তন করেছে জ্যোতির্বিজ্ঞানীর মানমন্দির, আব-হাওয়া-বিশারদের গবেষণাগার, এমন কি সামরিক দপ্তরের অন্তঃস্থত বোকাই মারাত্মক ছাঁটি। সেকালের সাবমেরিনে নাবিকরা যেমন কাঁদাগাদি করে কন্টেস্টে থাকত, ঠিক তেমনিভাবে এক একটা স্টেশনে বিশজন পর্যন্ত মহাকাশচারীকে থাকতে দেখা গেছে। আজ আমাদের সুপারিসর আকাশ-কলোনিতে স্থানান্তর নেই। সেদিনের তুলনায় আজকের কলোনিতে হুড়ুধরের তুলনায় আকাশচুম্বী প্রাসাদই বলা চলে।

পৃথিবী ছাড়িয়েই মহাকাশ প্রাণিকরা সবায় আসে যে স্টেশনটি দেখতে পান, তার নাম স্পেন স্টেশন নাম্বার ওয়ান। পৃথিবী থেকে তের-রকেটে এখানে পৌঁছে মহাশূন্য বা শূন্যগ্রহ বা ওয়ার বড় মহাকাশপোতে ওঠেন তারা।

স্পেন স্টেশন নাম্বার ওয়ান পৃথিবীর নিকটতম উপগ্রহ। উচ্চতা মাত্র তিনশ মাইল। কাজেই এত কাছে থেকে পৃথিবীকে বেশ খুঁটিয়ে দেখা যায়। কিন্তু গোটা গ্রহটাকে পুরোপুরি দেখতে হলে আরো দূরের স্টেশনে বাওয়া প্রকার। সুতরাং সব উপ-গ্রহের সেরা উপগ্রহ, দশ হাজার মাইল দূরের স্কাই-হোটেলের পার্শ্ব জায়গা হোক।

রকেট-বিজ্ঞান এত উন্নতি করার পরেও আজও কিন্তু অনেক ধারণা মহাশূন্যে ভাসমান স্কাই-হোটেল লাভ এক পরশও হয় না। লোকসমূহই হয়। শতাব্দী একেবারেই প্রান্ত। কেননা স্কাই-হোটেল লোকসান ডো হয়ই না, শূন্য স্টেট রোজগার হয় এবং তার পথ অনেক। স্কাই-হোটেল এখন আর পৃথিবীর মাথাপক্ষী হয়ে নেই সব কটা উপলব্ধ বাস্তবতা-টুকি টুকিলেও সরতে ছুটে আসেন স্কাই-হোটেল। কেননা, ছাঁটি

শারদীয় অমৃত ১৩৭৫

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

*

সুবহুৎ কলেবর

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে

একাধিক উপন্যাস

বড়গল্প

ছোটগল্প

শিকারকাহিনী

ভ্রমণকাহিনী

কবিতা

রম্যরচনা

নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা

অসংখ্য রঙীন ছবি, রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্র শোভিত হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে

উপগ্রহের জন্যে পৃথিবীতে বাওয়ার চাই
স্বাভাবিকভাবেই একে খরচ পড়ে নান
এ ছাড়াও, স্কাই-হোটেল বড় আকা
রাসে স্টেশনও হবে।

হোটেলের মোট দুটি অংশ। এ
অংশে মাধ্যাকর্ষণ আছে, অপরিণতিত
রকেটে বসে বসে থেকেই দেখা যাবে
বিচিত্র দৃশ্য। যেন একটা পানিরহের
নামতে চলছে রকেট-বান। মহাশূন্যে জা
বিরতি একটা বল, চারদিকে ঘিরে রা
একটা রিং। কিন্তু কোথাও ছুঁতে
বলটা শিথর, কিন্তু রিংটা ঘুরছে বৃহৎ
ধীরে।

শিথর এই বলটার ওপরেই রকেট না
থাকবে পাইলট। তখন দেখা যাবে,
বিশাল সেই বল। তুলনার অত বড় রকেট
পিপড়ের মতই পটুচকে মনে হবে। জা
বলের এরায়-লকের সঙ্গে রকেটের এ
লক মিলে গেলেই শূন্য হবে রকেট
স্কাই-হোটেল নামবার পাল্য। ভারী বি
পড়বে আরোহীরা। কেননা, মাধ্য
এখানে একেবারেই শূন্য, এক-কথায়
বলা বার জিরো গ্র্যাভিটি। জিরো গ্র্যাভি
গিয়ে প্রথম প্রথম বাতাসের বেজায় নাও
হতে হয়। হোটেলের কর্মচারীরা
সাহায্য করে প্রত্যেককেই। তবে অবশি
হলেও এ অভিজ্ঞতার মজাও আছে।

স্কাই-হোটেল সত্যিই বিস্ময়কর হো
এ হোটেলের দূরকম জগতে থাক
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। এক জ
মাধ্যাকর্ষণ আছে আরেক জগত।
দুটো ভিন্নধর্মী জগতই একসঙ্গে র
স্কাই-হোটেলের মধ্যে।

বেশীর ভাগ লোকই এখানে জ
জিরো-গ্র্যাভিটিতে থেকে হুড়োড় কর
কিন্তু স্নান করা বা খওয়ার সময়ে ও
না-থাকা জিনিসটা খুব আনন্দদায়ক
ওজন না থাকায় অনেকে ঘুমোতে প
না; তন্দ্রা এলেই আঁকে ওঠেন, ভাবেন
তালিয়ে যাচ্ছেন কোথাও।

এই সব কারণেই দূরকম বাবস্কাই
হয়েছে স্কাই-হোটেল। মাধ্যাকর্ষণ বড়
আছে জিমনাসিয়াম আর সেই বি
সুইমিং পুল। সুইমিং পুলের বর্ণনা
হলে মনে হবে যেন ফ্যান্ট নয়, ফ্যানটাসি

বাইরের রিংটার আছে শোবার
লাউজ আর রেস্টোরাঁ। রিংটা কেন্দ্র ঘ
চলেছে; ফলে সৃষ্টি হচ্ছে কেন্দ্রাভাগ শা
যে শক্তি ভেতরের সব জিনিসকেই বা
হুড়োড় দিতে চাইছে। তাই ভেতরে
থাকেন, তাঁরা মোটামুটি একটা ওজন ও
ভব করেন। যদিও সে ওজন এমন
বেশী নয়। রিংয়ের একদম বাইরের সেও
বেশে নড়িালে বা ওজন হবে, তা পৃথি
ওজনের অর্ধেক।

জা ছাড়াও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ
সঙ্গে এখানকার মাধ্যাকর্ষণের আরো এ

লক্ষ্য করা যায়। রিংয়ের মধ্য 'তরুণ' সব সময়ে দি-রের 'কেন্দ্র' 'সিঁড়ি' র-বে কেন্দ্রের 'অবস্থা' 'সিঁড়ি' র 'বদলে' 'স্কাই-হোটেল'। এখানে 'সমস্ত' 'নয়' 'চল'। 'সমস্ত' 'ভেতর' 'থাকে'। 'রিং-র' 'এদিকের' 'প্রান্তে' 'র' 'বলের' 'মধ্যে' 'দিয়ে' 'ওদিকের' 'প্রান্ত' 'ত' 'দেখা' 'সম্ভব' 'হলে' 'চোখে' 'পড়ত' 'এক' 'চব' 'দৃশ্য'। 'দেখা' 'বেত', 'বিপবীত' 'দিকের' 'দ্রা' 'মাথা' 'এদিক' 'করে' 'দাঁড়িয়ে' 'রয়েছে' 'ভাবে'। 'এ' 'বনে' 'একটা' 'মোট' 'গাছ' 'দাঁড়' 'কর' 'ফোঁপরা' 'চাকা'। 'চাকা' 'বদলে' 'ই-আর' 'ফাঁপা' 'গহবরে' 'প্রতিটি' 'মানুষ' 'মাগে' 'কেন্দ্রের' 'দিকে' 'মাথা' 'তুলে' 'দাঁড়িয়ে' 'হ'।

এক 'বালতি' 'জল' 'নিরে' 'বন' 'বন' 'করে' 'লে' 'জল' 'যেমন' 'পড়ে' 'যায়' 'ন'। 'এও' 'তেমনি'। 'রিংটা' 'বদল' 'খাওয়ার' 'কলে' 'কর' 'মানুষ' 'দুলা' 'সেটে' 'যায়' 'রিংয়ের' 'দেওয়া' 'লে'।

রিংয়ের 'সব' 'চাইতে' 'বড়' 'বস' 'র' 'নাম' 'রম'। 'স্কাই-র' 'মে' 'গেলে' 'এই' 'উদ্ভট' 'দৃশ্য' 'টি' 'দেখা' 'যাবে', 'তেমনি' 'আর' 'কোথাও' 'না'। 'থেকে' 'বসে' 'মনে' 'হবে' 'যেন'। 'মস্ত' 'বাটির' 'একদম' 'নীচে' 'রয়েছে' 'র' 'টোবি' 'টা'। 'চার' 'দিকের' 'চল' 'মে' 'ধীরে' 'উঠে' 'গেছে' 'ওপরে'। 'চল' 'হওয়া' 'এখানে-সেখানে' 'টোবি' 'পেতে' 'দিয়ে' 'রয়েছেন' 'যাত্রীরা'। 'কেউ' 'পড়ে' 'শাচ্ছেন' 'না', 'স্বস্তি' 'ও' 'বোধ' 'করছেন' 'না'। 'যত' 'অবস্থিত' 'যিনি' 'দেখছেন', 'ভার' 'ই'। 'এর' 'আঁকে' 'উঠতে' 'হবে' 'বধন' 'যাবে' 'হাতে' 'টে' 'নিরে' 'স্বচ্ছন্দ' 'পা' 'ফেলে' 'এগিয়ে' 'আসছে' 'গার'। 'ঠিক' 'যেন' 'খাড়া' 'দেওয়া' 'মানুষ' 'টিক' 'হাট' 'নেজে' 'তো' 'পড়ছে' 'ই' 'না', 'কি' 'গেলার' 'পানী' 'ও' 'জল' 'কে' 'উঠছে' 'যত' 'ই' 'এগিয়ে' 'আসতে' 'থাকবে' 'সে', 'তত' 'ই' 'বিক' 'মনে' 'হবে' 'তাকে'। 'টোবিলের' 'কাছে' 'দাঁড়িয়ে' 'তার' 'কোনো' 'অস্বাভাবিকতা' 'ই' 'যাবে' 'না'।

হোটেলের 'অধিকাংশ' 'বাসিন্দা' 'ই' 'অধিক' 'কটান' 'জিরো' 'গ্যাভিটি' 'অর্থ' 'বলের' 'বাকী' 'সময়' 'ওজন' 'বেখানে' 'আছে' 'রিংয়ের' 'মধ্যে'। 'বাছাদের' 'কথা' 'অবস্থা' 'না'। 'ওজন' 'নেই'। 'এমন' 'মজাদার' 'জায়গা' 'তাদের' 'নরানো' 'ই' 'মুস্কল' 'রকমারি' 'উঁচ' 'চল' 'ও' 'বাসিন্দা' 'সেখানে'। 'তেন্টি' 'একরকম' 'স্পাস্টিক' 'ও' 'কিনতে' 'হা' 'যায়'। 'মুখে' 'লাগিয়ে' 'ও' 'টিপলে' 'মেটে'। 'কিন্তু' 'এই' 'খালি' 'নিরে' 'ই' 'খলা' 'করে' 'দেখ' 'বাছারা'। 'মুখে' 'বা' 'লাগিয়ে' 'টিপলে' 'ফোঁপরা' 'মত' 'জল' 'বোঁধে' 'সেই' 'আকারে' 'ই' 'তা' 'ভাসতে' 'থাকে'।

সুইমিং পুলের 'মধ্যে' 'বলে' 'কেন্দ্র' 'কোনো' 'এক' 'দিকের' 'দেওয়ালে' 'সে' 'আসতে' 'আসতে' 'কেউ' 'হাট' 'পড়ে' 'ঠিক' 'কেন' 'একটা' 'স্টো-ম্যাড' 'সিনেমা-ব্যা'।

হাওয়া 'ভরা' 'লিকটে' 'চড়ে' 'রিং' 'থেকে' 'বলের' 'দিকে' 'আসার' 'সময়ে' 'আরো' 'মজার' 'খোলা' 'পাওয়া' 'যায়'। 'কেন্দ্র' 'অধিক' 'বড়' 'বড়' 'ই' 'কমতে' 'থাকে', 'ওজন' 'ও' 'তত' 'কমতে' 'থাকে'। 'বলে' 'পৌঁছানোর' 'পর' 'বাঁধা' 'নিরাবলম্ব' 'ভাবে' 'শুধো' 'ভাসতে' 'থাকে'।

এই 'ধরনের' 'বিস্তার' 'কলকল' 'ভর্তি' 'গোটা' 'হোটেলটা'। 'হোটেল' 'ইঞ্জিনিয়ার' 'নবা' 'গত' 'বদলে' 'বদলে' 'কি' 'সময়ে' 'সব' 'দেখিয়ে' 'দেন'। 'বাসিন্দাদের' 'কম' 'দেখে' 'অনেকের' 'তাক' 'লেগে' 'যায়'। 'নিঃস্বেন' 'ফেললে' 'যে' 'কা' 'ন-ডাই' 'অবস্থায়' 'থেকে', 'এখানে' 'তা' 'আবার' 'কা' 'ন' 'আর' 'অক্সিজেন' 'ভেঙে' 'ফেলা' 'হয়'। 'ফলে', 'মজার' 'অক্সিজেন' 'নষ্ট' 'হয়' 'সামান্য' 'ই'।

তাপনিয়ন্ত্রক 'অ্যাপারটমেন্ট' 'ও' 'কম' 'কৌতূহল' 'স্বাভাবিক' 'নয়'। 'মহাকাশে' 'ভাসমান' 'যে' 'কোনো' 'বস্তু' 'যে' 'দিকটা' 'সূর্যের' 'দিকে' 'ফেরানো' 'থাকে', 'সৌর' 'কেন্দ্র' 'তাপমাত্রা' 'ভিন-চারশ' 'ফারেনহাইট' 'পর্যন্ত' 'উঠে' 'যায়'। 'আবার', 'সূর্যের' 'বিপরীত' 'দিকের' 'তাপমাত্রা' 'হিমাক্ষর' 'ও' 'শ-দূরেক' 'ভিত্তি' 'নীচে' 'মেয়ে' 'যায়'। 'তাদের' 'সমতা' 'রাখার' 'জন্যে' 'হোটেলের' 'ডবল-দেওয়ালের' 'মাঝের' 'ফাঁপা' 'অংশের' 'ব্যতীত' 'চল' 'করতে' 'থাকে'।

ডানা 'মেলে' 'শুধো' 'ওড়ার' 'সব' 'মিটার' 'ও' 'বদলে' 'আছে' 'স্কাই-হোটেলের' 'বল' 'মধ্যে'। 'বিশেষ' 'কিছু' 'নয়', 'গোড়ালি' 'আর' 'কিন্তু' 'ডানা' 'বুড়ো' 'স্ট্রাপ' 'দিয়ে' 'বেঁধে' 'নিয়ে' 'ই' 'হল'। 'তারপর' 'আকাশে' 'ওড়া' 'নেহা' 'ই' 'ছেলেমানুষ' 'ই'। 'মাথার' 'শক্ত' 'মেটাল' 'হেলমেট' 'কিন্তু' 'কেউ' 'স্ব' 'করে' 'পরে' 'না-পরে' 'প্রাণের' 'দায়'। 'প্রথম' 'প্রথম' 'আকাশে' 'ওড়ার' 'প্রবল' 'উৎসাহে' 'হাদে' 'কি' 'দেওয়ালে' 'গোঁথ' 'থেকে' 'হাতে' 'মাথা' 'না' 'ফাটে', 'তাই' 'এই' 'সত্য' 'কথা'।

বল' 'মধ্যে' 'মধ্যে' 'নকল' 'আকাশ' 'দেখা' 'যায়'। 'সব' 'ই' 'আলোর' 'কারসজি'। 'সুইচ' 'টিপলে' 'কল' 'করে' 'নীলাকাশ', 'আর' 'পেঁজা' 'তুলোর' 'মত' 'সাদা' 'মেঘ'। 'অবিকল' 'পৃথিবীর' 'মত' 'ই'।

ডানা 'নেড়ে' 'ওড়ার' 'কায়দা' 'রপ্ত' 'হয়ে' 'গেলে' 'ই' 'শুধু' 'হবে' 'ফুটবল'।

সুইমিং পুলের 'মধ্যে' 'বলে' 'কেন্দ্র' 'কোনো' 'এক' 'দিকের' 'দেওয়ালে' 'সে' 'আসতে' 'আসতে' 'কেউ' 'হাট' 'পড়ে' 'ঠিক' 'কেন' 'একটা' 'স্টো-ম্যাড' 'সিনেমা-ব্যা'।

স্কাই-হোটেলের 'সব' 'চাইতে' 'বড়' 'বস' 'র' 'নাম' 'রম'। 'স্কাই-র' 'মে' 'গেলে' 'এই' 'উদ্ভট' 'দৃশ্য' 'টি' 'দেখা' 'যাবে', 'তেমনি' 'আর' 'কোথাও' 'না'। 'থেকে' 'বসে' 'মনে' 'হবে' 'যেন'। 'মস্ত' 'বাটির' 'একদম' 'নীচে' 'রয়েছে' 'র' 'টোবি' 'টা'। 'চার' 'দিকের' 'চল' 'মে' 'ধীরে' 'উঠে' 'গেছে' 'ওপরে'। 'চল' 'হওয়া' 'এখানে-সেখানে' 'টোবি' 'পেতে' 'দিয়ে' 'রয়েছেন' 'যাত্রীরা'। 'কেউ' 'পড়ে' 'শাচ্ছেন' 'না', 'স্বস্তি' 'ও' 'বোধ' 'করছেন' 'না'। 'যত' 'অবস্থিত' 'যিনি' 'দেখছেন', 'ভার' 'ই'। 'এর' 'আঁকে' 'উঠতে' 'হবে' 'বধন' 'যাবে' 'হাতে' 'টে' 'নিরে' 'স্বচ্ছন্দ' 'পা' 'ফেলে' 'এগিয়ে' 'আসছে' 'গার'। 'ঠিক' 'যেন' 'খাড়া' 'দেওয়া' 'মানুষ' 'টিক' 'হাট' 'নেজে' 'তো' 'পড়ছে' 'ই' 'না', 'কি' 'গেলার' 'পানী' 'ও' 'জল' 'কে' 'উঠছে' 'যত' 'ই' 'এগিয়ে' 'আসতে' 'থাকবে' 'সে', 'তত' 'ই' 'বিক' 'মনে' 'হবে' 'তাকে'। 'টোবিলের' 'কাছে' 'দাঁড়িয়ে' 'তার' 'কোনো' 'অস্বাভাবিকতা' 'ই' 'যাবে' 'না'।

সুইমিং পুলে 'হাজির' 'হলে' 'দেখা' 'যাবে' 'প্রায়' 'বাট' 'ফুট' 'ব্যালের' 'একটা' 'বিশাল' 'দেওয়াল' 'কর'। 'কেন্দ্র' 'প্রায়' 'সব' 'চাইতে' 'বড়' 'বস' 'র' 'নাম' 'রম'। 'স্কাই-র' 'মে' 'গেলে' 'এই' 'উদ্ভট' 'দৃশ্য' 'টি' 'দেখা' 'যাবে', 'তেমনি' 'আর' 'কোথাও' 'না'। 'থেকে' 'বসে' 'মনে' 'হবে' 'যেন'। 'মস্ত' 'বাটির' 'একদম' 'নীচে' 'রয়েছে' 'র' 'টোবি' 'টা'। 'চার' 'দিকের' 'চল' 'মে' 'ধীরে' 'উঠে' 'গেছে' 'ওপরে'। 'চল' 'হওয়া' 'এখানে-সেখানে' 'টোবি' 'পেতে' 'দিয়ে' 'রয়েছেন' 'যাত্রীরা'। 'কেউ' 'পড়ে' 'শাচ্ছেন' 'না', 'স্বস্তি' 'ও' 'বোধ' 'করছেন' 'না'। 'যত' 'অবস্থিত' 'যিনি' 'দেখছেন', 'ভার' 'ই'। 'এর' 'আঁকে' 'উঠতে' 'হবে' 'বধন' 'যাবে' 'হাতে' 'টে' 'নিরে' 'স্বচ্ছন্দ' 'পা' 'ফেলে' 'এগিয়ে' 'আসছে' 'গার'। 'ঠিক' 'যেন' 'খাড়া' 'দেওয়া' 'মানুষ' 'টিক' 'হাট' 'নেজে' 'তো' 'পড়ছে' 'ই' 'না', 'কি' 'গেলার' 'পানী' 'ও' 'জল' 'কে' 'উঠছে' 'যত' 'ই' 'এগিয়ে' 'আসতে' 'থাকবে' 'সে', 'তত' 'ই' 'বিক' 'মনে' 'হবে' 'তাকে'। 'টোবিলের' 'কাছে' 'দাঁড়িয়ে' 'তার' 'কোনো' 'অস্বাভাবিকতা' 'ই' 'যাবে' 'না'।

সুইমিং পুলে 'হাজির' 'হলে' 'দেখা' 'যাবে' 'প্রায়' 'বাট' 'ফুট' 'ব্যালের' 'একটা' 'বিশাল' 'দেওয়াল' 'কর'। 'কেন্দ্র' 'প্রায়' 'সব' 'চাইতে' 'বড়' 'বস' 'র' 'নাম' 'রম'। 'স্কাই-র' 'মে' 'গেলে' 'এই' 'উদ্ভট' 'দৃশ্য' 'টি' 'দেখা' 'যাবে', 'তেমনি' 'আর' 'কোথাও' 'না'। 'থেকে' 'বসে' 'মনে' 'হবে' 'যেন'। 'মস্ত' 'বাটির' 'একদম' 'নীচে' 'রয়েছে' 'র' 'টোবি' 'টা'। 'চার' 'দিকের' 'চল' 'মে' 'ধীরে' 'উঠে' 'গেছে' 'ওপরে'। 'চল' 'হওয়া' 'এখানে-সেখানে' 'টোবি' 'পেতে' 'দিয়ে' 'রয়েছেন' 'যাত্রীরা'। 'কেউ' 'পড়ে' 'শাচ্ছেন' 'না', 'স্বস্তি' 'ও' 'বোধ' 'করছেন' 'না'। 'যত' 'অবস্থিত' 'যিনি' 'দেখছেন', 'ভার' 'ই'। 'এর' 'আঁকে' 'উঠতে' 'হবে' 'বধন' 'যাবে' 'হাতে' 'টে' 'নিরে' 'স্বচ্ছন্দ' 'পা' 'ফেলে' 'এগিয়ে' 'আসছে' 'গার'। 'ঠিক' 'যেন' 'খাড়া' 'দেওয়া' 'মানুষ' 'টিক' 'হাট' 'নেজে' 'তো' 'পড়ছে' 'ই' 'না', 'কি' 'গেলার' 'পানী' 'ও' 'জল' 'কে' 'উঠছে' 'যত' 'ই' 'এগিয়ে' 'আসতে' 'থাকবে' 'সে', 'তত' 'ই' 'বিক' 'মনে' 'হবে' 'তাকে'। 'টোবিলের' 'কাছে' 'দাঁড়িয়ে' 'তার' 'কোনো' 'অস্বাভাবিকতা' 'ই' 'যাবে' 'না'।

সুইমিং পুলে 'হাজির' 'হলে' 'দেখা' 'যাবে' 'প্রায়' 'বাট' 'ফুট' 'ব্যালের' 'একটা' 'বিশাল' 'দেওয়াল' 'কর'। 'কেন্দ্র' 'প্রায়' 'সব' 'চাইতে' 'বড়' 'বস' 'র' 'নাম' 'রম'। 'স্কাই-র' 'মে' 'গেলে' 'এই' 'উদ্ভট' 'দৃশ্য' 'টি' 'দেখা' 'যাবে', 'তেমনি' 'আর' 'কোথাও' 'না'। 'থেকে' 'বসে' 'মনে' 'হবে' 'যেন'। 'মস্ত' 'বাটির' 'একদম' 'নীচে' 'রয়েছে' 'র' 'টোবি' 'টা'। 'চার' 'দিকের' 'চল' 'মে' 'ধীরে' 'উঠে' 'গেছে' 'ওপরে'। 'চল' 'হওয়া' 'এখানে-সেখানে' 'টোবি' 'পেতে' 'দিয়ে' 'রয়েছেন' 'যাত্রীরা'। 'কেউ' 'পড়ে' 'শাচ্ছেন' 'না', 'স্বস্তি' 'ও' 'বোধ' 'করছেন' 'না'। 'যত' 'অবস্থিত' 'যিনি' 'দেখছেন', 'ভার' 'ই'। 'এর' 'আঁকে' 'উঠতে' 'হবে' 'বধন' 'যাবে' 'হাতে' 'টে' 'নিরে' 'স্বচ্ছন্দ' 'পা' 'ফেলে' 'এগিয়ে' 'আসছে' 'গার'। 'ঠিক' 'যেন' 'খাড়া' 'দেওয়া' 'মানুষ' 'টিক' 'হাট' 'নেজে' 'তো' 'পড়ছে' 'ই' 'না', 'কি' 'গেলার' 'পানী' 'ও' 'জল' 'কে' 'উঠছে' 'যত' 'ই' 'এগিয়ে' 'আসতে' 'থাকবে' 'সে', 'তত' 'ই' 'বিক' 'মনে' 'হবে' 'তাকে'। 'টোবিলের' 'কাছে' 'দাঁড়িয়ে' 'তার' 'কোনো' 'অস্বাভাবিকতা' 'ই' 'যাবে' 'না'।

উদ্ভট 'হলে' 'ও' 'বদলে' 'মধ্যে' 'রহস্য' 'কিছু' 'ই' 'নেই'। 'যেখানে' 'ওজন' 'আছে', 'সেখানে' 'ই' 'ওপরে' 'বলে' 'একটা' 'দিক' 'আছে'। 'বদলে' 'সেই' 'জায়গাতে' 'ই' 'জল' 'হেঁদে' 'ওপরে' 'লাফিয়ে' 'ওঠে'। 'কিন্তু' 'যেখানে' 'ওজন' 'নেই', 'ওপরে' 'নেই', 'সেখানে' 'বদলে' 'কেন্দ্র' 'মধ্যে' 'ই' 'ন' 'যে' 'ন' 'তবে' 'অবস্থায়' 'বদল' 'হয়ে' 'থাকতে' 'হয়'।

সাতার 'কেটে' 'প্রান্ত' 'হলে' 'বলের' 'অবস্থায়' 'লাউ' 'বলে' 'থাকলে' 'ই' 'হল'। 'দেখা' 'যাবে' 'সব' 'পৃথিবী' 'আর' 'অগণিত' 'নকশ'। 'অপ' 'সেই' 'দৃশ্য'। 'কিন্তু' 'এ' 'দৃশ্য'।

দান ইত্যাদি

৩, সেন্ট চার্লস স্কোয়ার, লন্ডন, ডর, ১০ (মূলত প্রিন্স-ম্যাডল-গোয়া, ভারত ইত্যাদি)-এর প্রীতি এন আলাবনী ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান তহবিলে ১০০১ পাঃ (এক হাজার এক পাউন্ড মাত্র) সহায়তার সহিত দান করিয়াছেন। ইউ কে-তে ভারতের প্রাক্তন হাই-কমিশনার মহামান্য ডঃ জীবরাজ মেহতার নিকট এই দান দেওয়া হইয়াছিল। প্রয়োজন বর্ষা হইলে ও জনসাধারণের জন্য সত্য কা' বালীরা দাতা কৃত' বিবচিত হইলে অনুগ্রহ সাহায্য ও আর্থিক সামাজিক ও শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া বাইতে পারে, যেমন তিনি অতীতেও দিয়াছেন।

সেখার জন্যে দরদস্ত রয়েছে না যাওয়ারই ভাব। অন্যতরীক-পটের দরপাক খাওয়ার বেগে নিজেরই মাথা দরদস্ত পারে।

দশ হাজার মাইল দূর থেকে দেখা হবে এক অনিবচনীয় দৃশ্য। গোটা পৃথিবীটা আস্তে আস্তে দূর হচ্ছে চোখের সামনে। মেঘ, অশ্রু ছাড়া সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যাবে। ন হস্তার নিজ কক্ষপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করবে স্কাই-হোটেল। ন হস্তার অন্তর কুমাশার মত আবহমন্ডলের আড়াল থেকে লাকিরে উঠবে সূর্য। প্রথমে নতুন কণার মত একমালি আলো এসে পড়বে পৃথিবীর বুকে... দ্রুত সারা পৃথিবী সম্মুখের আলোর পরিণত হবে, আবার সেই একই বেগে তা অন্ধকারে নিমজ্জিত হবে। সমস্ত দৃশ্যটাই ঘটবে মাত্র ন হস্তার মধ্যে। চাঁদের বুকে এই দৃশ্যই দেখতে সময় লাগে এক মাস, পৃথিবীমা থেকে অমাবস্যা হয়ে আবার পূর্ণিমা।

অবজারভেশন জানালার অনেককণ দাঁড়িয়ে একঘেয়ে লাগলে টৌলস্কেপে চোখ দিলেই হল। একলাফে পৃথিবী এগিয়ে আসবে—মানে হবে যেন, মাত্র দশ মাইল নীচেই দেখা যাবে দরদস্ত পৃথিবী। মেঘ না থাকলে অনেক কিছুই চোখে পড়বে। বড় বড় বাড়ী, শহর ইত্যাদি স্পষ্ট দেখা যাবে। তবে কেউ যদি বলে বলেন যে, তিনি লোকজনও দেখেছেন, তবে তা বিশ্বাস না করাই উচিত। কেননা, মাত্র কয়েক মাইল ওপরকার স্যাটেলাইট ছাড়া এত খুঁটিনাটি কানোই চোখে পড়ে না।

স্কাই-কোটেল থেকে পণ্ডাশ মাইল দূরের কক্ষপথে পৃথিবীকে আবর্তন করছে মহাকাশের সবচাইতে বড় হাসপাতাল 'স্পেশ-ক্লেশ-কোর'। কম পাওয়ারের রকেট চড়ে স্কাই-হোটেল থেকেই স্পেশ-ক্লেশ-কোরেরে যাওয়া যায়। এ হাসপাতালের অধিকাংশ রুগীরাই হার্টের অসুখ। পৃথিবীর জোয়ারো মাধ্যাকর্ষণের ফলে হার্টের ওপর দারুণ চাপ

পড়ে—জোরে জোরে রক্ত পাম্প করতে হয়। কিন্তু স্পেশ-ক্লেশ-কোরেরে মাধ্যাকর্ষণ একেবারে নেই বললেই চলে; সুতরাং ওজনও সেই পরিমাণে অনেক কম। তাই কমজোরাই হৃদযন্ত্রও এখানে এসে সবল হয়ে ওঠে। রুগীদের অবস্থা হুম পাড়িয়ে নিয়ে আসতে হয় পৃথিবীর বাইরে।

স্পেশ-ক্লেশ-কোর যেন একটা অতিকার উড়ন্ত চাকতি। অকরেখা বরাবর আস্তে আস্তে দরপাক খাওয়ার ফলে কিনারার কাছে যে মাধ্যাকর্ষণের সৃষ্টি—তা পৃথিবীর ওপরকার মাধ্যাকর্ষণের সমান। কিন্তু হাতই বেগও কমতে থাকে; সেই অনুপাতে সিনথেটিক গ্র্যাভিটিও কমতে থাকে। একেবারে কেন্দ্রে পৌঁছোলে আর কোনো ওজনই থাকে না।

নতুন রুগীদের রাখা হয় অকরেখার কাছে। পৃথিবীর ওপর রুগীদের যা ওজন, এখানে রাখলে সে ওজনের দশ ভাগের ন' ভাগই আর থাকে না। দারুণ হাস্যকর হয়ে যাওয়ার ফলে হার্টের ওপর চাপ কমে যায়। ধীরে ধীরে হৃদযন্ত্র সবল হয়ে উঠতে থাকে, আর একটু একটু করে রুগীকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় অকরেখা থেকে দূরে। অনেক রুগীদের হার্ট এত খারাপ থাকে যে পৃথিবীতে আর ফিরে যেতে পারে না। তাই বাকী জীবনটা তারা চাঁদেই কাটিয়ে দেয়। সেখানে ওজন খুব কম। পৃথিবীতে যা ওজন, তার ছ'ভাগের মাত্র এক ভাগ নিয়েই দৃশ্য হইট করে থাকা যায়।

হার্ট কেস ছাড়াও পোলিও কেন্দ্রেও হাসপাতালের সুন্দর আছে। পোলিওয়ে ভুগে অথবা দুর্ঘটনার দরুন ব্যাধি পা হারান, পৃথিবীর ওপর তাদেরকে ফেলা হয় অকরেখার দলে। কিন্তু মহাকাশে তাদের কাজের অভাব নেই। মহাশূন্যের বহু স্টেশনে অমনি অনেক কর্মীর আবাসা তৎপরতা দেখে অবাক হতে হয়।

সম্প্রতি সাংঘাতিকভাবে দংশ রুগীদেরও চিকিৎসা শুরুর হয়েছে হাসপাতালে। রুগীকে জিরো-গ্র্যাভিটি রুমে ভাসিয়ে রাখা হয়, পোড়া ক্ষতও চটপট সেরে আসে জোসে ছাড়াই।

স্কাই-হোটেলের অবজারভেশন জানলা থেকে এমনি হাসপাতাল আরো দেখা যায়। হিসেব করে দেখা গেছে, মহাশূন্যে বিজয় করতে মানুষ আজ পর্যন্ত যা খরচ করেছে, তার প্রায় সবটাই উঠে এসেছে হোটেল আর হাসপাতালগুলো চালু হওয়ার পর। চোখে পড়বে আরো অনেক ধূর্ণায়মান ছোট-বড় স্টেশন। কখন-সখনো অন্ধকার পৃথিবীর বুকে থেকে লাকিরে উঠতে দেখা হবে এক-আধটা আলোকবিন্দুকে। তারিবেগে ওপরে উঠে যাওয়ার বেগ থেকেই বুকে নিজে হবে ব্যাধি শুরুর হল আন্তঃগ্রহ রকেট-বানের। দশ মাইল পর্যন্ত প্রদীপ্ত থাকবে স্ক্যালিগাটি, অথবা পৃথিবীর প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে উঠতে এই দশ মাইল

প্রচুর এনার্জি ব্যয় করতে হবে রকেটের তারপর লক্ষ লক্ষ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে পাওয়ার খরচ হবে নামমাত্র। কারণ শুধো তো আর গ্র্যাভিটি নেই—কিন্তু কাটানোর জন্যে শীত খরচেরও দরকার নেই।

স্কাই-হোটেল আর পৃথিবীর মধ্যে দেখতে পাওয়া হবে বড় বড় স্পেশ ক্লেশ টরী। পৃথিবীতে যেসব একমালি কামিন্ধনকালেও করা সম্ভব নয়, তা এখানে সম্ভব। বিস্তারিত 'অর্থ'বার করেও মাইল মাইলব্যাপী 'পারফেক্ট ডাকুম' পৃথিবী পাওয়া যাবে না। কিন্তু মহাশূন্যে কোনো কানাকাড়িও খরচ করতে হয় না।

দেখা হবে আবহাওয়া ল্যাবরেটরী বার দৌলতে আগামী চম্পিশ ঘণ্টায় ছাওয়া কি রকম যাবে—তা সকলেই জানতে পারে। ভবিষ্যদবাণীর দশ ভাগের ন'ভাগই মিটে যায়। কিন্তু ঐ বাকী এক ভাগের জন্যেই ভাবনার অন্ত নেই বৈজ্ঞানিকদের।

সবচাইতে চোখ ধাঁধানো হল জোড়ি বিজ্ঞানীর মানমন্দির। বিরাট বিরাট ভাসমান আয়নাগুলোর ব্যাস শত শত ফুট। পৃথিবীর আবহমন্ডল, ধোঁয়াশা, কুমাশা আর মেঘের বাইরে থাকার ফলে কোটি কোটি আলোকবর্ষের প্রান্ত পর্যন্ত ধরা পড়ে যা তাদের যান্ত্রিক চোখে।

এতগুলো স্টেশনকে নীচে দেখে সব ওপরে আঁহি ভাবলে ভুল হবে। কেননা মানুষের গড়া দুরতম ক্ষুদ্রে চাঁদটিও স্কাই-হোটেল থেকেও বারো হাজার মাইল দূরে এরকম নকল চাঁদের মোট সংখ্যা তিন দূরপাল্লার রেডিও আর টৌলিভিশনের জন্যে এদের সৃষ্টি।

পৃথিবী থেকে এই বাইশ হাজার মাইল দূরে এসেও কিন্তু চাঁদ এখনও দশগুণ পথ দূরে। তারও অনেক দূরে মঙ্গল জল বৃষ্টি। অত দূরে থেকেও তারা আমার প্রতিবেশী। মানুষের কলোনি আজ এ গ্রহেও ছড়িয়েছে।

আকাশ-কলোনি থেকে ফিরে এসে সময়ে খেলায় রাখা দরকার যে, এটা স্কাই-হোটেল নয়, পৃথিবী। মানে রাখতে যা এখানে ওজন বলে একটা জিনিস আর কাজেই স্কাই-হোটেলেরে যে খেলা জানতে খোঁজা, এখানে তা মৃত্যুর কারণও হ'তে পারে। এক লাফে সবকটা সিঁড়ির ধ'পেরিয়ে নামতে গিয়ে অনেককেই হার্ট ভেঙে আকোশ সেলামী গুনতে হয়েছে।

সবশেষে একটা কথা না বললেই ন স্কাই-হোটেলেরে গেলে কোন্টা-কাবাব মি না, এ ধারণা একেবারেই ভুল। প্রথম ধ' মহাকাশচারীরাই ভিত্তিমান বাড়ি আর। দিগে ছোট করা খাবার খেতে বাধ্য হ' কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। সুতরাং শুরুর করে শুরুরা পর্যন্ত সব খাবার আয়োজন রাখা হয়েছে আকাশ-কলো স্কাই-হোটেল।

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রনগর এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের জন্যেও বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

বর্ষার কলকাতায়

বর্ষার কলকাতায়

অজিত চক্রবর্তী

আচমকা আকাশ যেন ভেঙে পড়ল। একই সঙ্গে গর্জন, বর্ষণ এবং বিদ্যুৎ ঝল-ঘলি। মধ্যাহ্নের কলকাতা কালো অন্ধকারে ঢেকে গেল।

ছুটতে ছুটতে আশ্রয় নিলাম একটা টি বার-করা মোড়লা বাড়ির বারান্দায়। দখতে দেখতে পাশে ভিড় করলেন আমারই ত করেকজন দিশেহারা পাখিক, দুটো বাড়ি এবং একটা ছাগল। লাগাতর (একটানা কথাটা সকলে) বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বিকট শব্দে বাজ পড়ছে আর বড় বড় ফেটীর বৃষ্টি পড়ছে—গর মাথো গরু, ছাগল আর মানুষের বিচিত্র হুজুৰস্থান।

দেখতে দেখতে নারকেলাডা মেন রোড হবে গেল। অন্য দিকে খোলা জামালা দিয়ে কথা বাজে, বাড়ির বাসিন্দারা উচ্চকণ্ঠে গোছন আর চিৎকার করে কথা কইছেন। বাইরের মানুষগুলো বৃষ্টির বিন্দুতে ছাট জেমা করে হাঁ করে ভিতরের দিকে চেয়ে দাঁড়ান, কিন্তু ভিতরের লোকগুলো বাইরের দিকে তাকানোর ফুরালত সেই।

রাস্তার জল জমেছে! রাস্তার জল আরও বড়ছে। মোটা মোটা মোটর গাড়ি বোকার ত দাঁড়িয়ে আছে। একটা টেম্পো, একটা রি অর একটা স্কোটমাল জর লগ্নী হল।

লুন্ডি আর গেজি পরা ছোকরাদের একটা দল হঠাৎ ভিজতে ভিজতে জলে ডোবা রাস্তার দাঁড়িয়ে গেল। খেমে থাকা গাড়ি-গুলোর একটার কাছে গিরে ও'সের একজন জিজ্ঞেস করল : ঠেলতে হবে সায়?

শুনতে পেলাম মোটরগাড়ির ভেতর থেকে একজন বললেন, হ্যাঁ। অপর পক্ষ জানতে চাইলেন, কত লাগবে?—দশ টাকা। শুন্যেই ভদ্রলোক যেন আঁতকে উঠলেন, দ-শ-টা-কা? না ব্রাদার, পাঁচ টাকা নাও। বেশ কিছুক্ষণ দর কষাকষির পর লুন্ডি-ওরালারা রাজী হলেন। সদৃশ হল গাড়ি ঠেলা।

পালের এক ভদ্রলোক বললেন, এবার-কান বর্ষার এই হল নতুন ইন্ডাস্ট্রি, যা বহু-লাঞ্চে বেকারের ঘোড়াতে পারে। আর একজন বললেন, আগেও এ টেড ছিল, এবার জাতে উঠেছে। আগে কুলি মজুরেরা ঠেলত, এবার নব্যমুদ্রারেরা মরদাসে নেমেছেন।

জানলাম দুটো কাঁচ পা দেখা গেল। জামালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে এক বালিকা, জর পেছনে তার দাঁদ-বোঁদ গোছের কেউ মেয়েটাকে ধরে আছেন। মেয়েটা হঠাৎ আনন্দে অধীর হয়ে চিৎকার করে

উঠল, দ্যাখ, কত বড় চৌবাচ্চা! জে, জে, কত বড় চৌবাচ্চা।

বিরাট চৌবাচ্চার উপর দিয়ে কখন হুয়ালিশ লম্বরের একটা প্রাইভেট কাল দুক্কট মোটরলঞ্চের মত ছটকট করে ছুটে বাজে। মেয়েটার মা ততক্ষণে আর একটা স্বভাক জাললার তুলে দিচ্ছেন। সে কললে, বাত, বোকা, ওই দ্যাখ দীবা।

সহ-অবস্থান ডিশোর করেকজন কোমর-সাঁতার কেটে হুয়ালিশে উঠেছিলেন। প্রতি-দানে বাস থেকে এক সিন্ধবলনা নারী নেমে এলেন। করেক জোড়া চোখের লেহন কাঁটির তিনি এগিরে গেলেন, তারপর ছোট করে কড়া লাড়লেন। মনে হল, ম্যাজিক দেখছি। দরজাটা খুলে গেল; তিনি তেতরে ঢুকে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে থেকে শোনা গেল, ভদ্রমহিলা বাইরের আধাদের ডালবেলে ভিতরের ওদের বলছেন, বাইরে ও'রা কাকতেনা ভিজছেন, তেতরে ঢেকে বসলে কি মহাভারত জন্মদ্য হত?

এবার চাপা কন্ঠে কি বেস কলকাতা হল, তারপরই দরজা খুলে গেল। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, আপনারা তেতরে আনুন।

গরু আর ছাগলটাকে বাইরে রেখে আমরা ভিতরে ঢুক পড়লাম।

ভাঙা-বাঙা আর মেরেরা সব আরও ভেতরে ঢুকে গেলেন। বাইরের লোকের হাত থেকে গরু ছাগলবার জন্যে রয়ে গেছেন শব্দ বৃন্দ ভরলোক। আমরা ভাঙা বেগু আর চেয়ারগুলো দেখল কর্তেই তিনি গল্প জুড়ে দিলেন।

এখনকার ছেলে-ছোকরাদের লাইফ নেই। এই যে রাস্তা ঘুরে গেছে দেখছেন, আমরা কি করতাম জানেন? নাকো বার করতাম আর সারা নারকেলডাঙ চষে বেড়া-তাম। কাকালে রাস্তা তেঁসে না গেলে মন ভাঙে না। একবার রাস্তা আর কিছুতেই তোবে না। রাস্তিরে জোর বৃন্ট এল। কয়েক বৃন্টে বেরিয়ে পড়লাম। চৌধুরী-বাকির দারোয়ানের চৌকিটা বাইরে ছিল। আমার এক বৃন্দ পরশেণ সরকার, না, সে আর বেঁচে নেই, করল কি, জানেন? খাটটা দিয়ে জ্বালের মূখ জাটকে দিলে। সারা রাস্তির জাল কেলে চড়কডাঙা থেকে ফুল-বাগান জুঝি আমরা মাছ ধরলাম। খাটের কথা খেয়ালই ছিল না। সকালে উঠে লৌখ রাস্তাগুলো মদী আর বাড়ীর উঠোন পুরুরে পরিণত হয়েছে। সেকালে নাকো করে আমরা বেলেঘাটা-মানিকতলা-শেয়ালদা করছি। আর এখন বৃন্ট হলে? আপনারা শব্দ ভিজতে জানেন?"

আমাদের মধ্যে একজন প্রায়-বৃন্দ। তিনি বললেন, আর বলছেন কেন? সে স্পিয়ারট কি আর আছে? ঠনঠনে আর বাগবাজারে আমরা কি নাকের কষ চড়েছি? একবার তো এনা-মেলের হাড়ি বার করে সব এক-একজন এক-একটা কাপড়ই করে ফেললাম। কিন্তু সেদিন আর নেই। আমার অমন ডাকসাইটে দাদা এখন বৃন্ট পড়লেই ডাকে ছুতে ধরে। ব্যক্তিগত দাদা এখন শব্দ নিয়েছেন, সেই সঙ্গে তার আদরে ছুটি নাতি-নাতিনী আর জ্বালের সম্বরণসি এক কিয়ের, কি বলব বৃন্ট। সিমপ্যাথোটিক কিয়ার হয়েছে। জ্বাল ছিল জল মানে জাল, বৃন্টসি আর

নাকো আর এখন রু, বিছানা আর আছ-উহু।

চোড়া প্যান্ট-পরা একজন তরুণ আখ-পক্ষ সমর্থন করে বললেন, চেন্টা করেছিলাম সার, একটা রবারের নাকো কিনতে। ইম-পোরটেড, পেরেও গেছলাম একটা। দাম হাকিরে বসলে পাঁচশ টাকা। নইলে দেখতেন সব খবরের কাগজে ছবি ছাপিয়ে একটা কাপড় করে ফেলতাম।

আর একজন বললেন, তবে 'ফান' আমরাও এঞ্জয় করি। সেদিন আমাদের ওখানে সবাই দল বেঁধে এক-এক করে ঠেলায় করে বাসে উঠেছি। একটা বাচ্চাকে মূটের ঝাঁকর করে স্কুলে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

সর্ব কনিষ্ঠটি বললেন, কিন্তু, দাদু, যত লাইফের কথাই বলুন কে কেন, আপনাদের আমলে রিয়েল লাইফ যাকে বলে তা ছিল না। বৃন্ট পড়লেই বা কি আর না পড়লেই বা কি, মেরো তো অল্ডেপুয়েই থাকতেন। এখন বৃন্ট হলে কো-এডুকেশন অফিস-গুলো আর বৃন্টই হতে চায় না। বিস্বাস করুন, এবারকার বৃন্টের জন্যে আমাদের অফিসে দু-দুটো বিয়ে প্রিম্যাচিওরাল ম্যাচিওর করেছি।

গল্প আরও অনেকগুণ চলল। খাওয়ার গল্প উঠতেই অনাসৃষ্টি বৃন্ট খেমে গেল। বর্ষার অপরাপ্ত ইলিশ আর কৈ-এর আখ-সমর্পণ আঁজ কর্তন-রঞ্জন-ভক্ষণ পর্ব প্রায় অনুষ্ঠারিত অকথিতই থেকে গেল। আমরা একে-একে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

গরু-ছাগলকে ফেলে পথে নামলাম। হাটু-পেরুনো জল, বাব কি করে? ফুল-প্যান্টকে গুটিয়ে হাফপ্যান্ট করলাম, সঙ্গে যে রেশন ব্যাগটি ছিল, তার মধ্যে জুতো-জোড়া ভর্তি করলাম।

কোন দিকে যাব? ফুলবাগান রাজা-বাজার দু'দিকেই শব্দ জল আর জল। চুরাশ চলছে এর মধ্য দিয়েই দাপটের সঙ্গে। তবে ভিতরে চু মারার জো নেই, জমজমাট, ন. স্থানং তিলং ধারণম।

ভেবে-চিন্তে শেয়ালদার দিকেই চললাম। খানিকটা গিরে রেলারকের কাছে পৌঁছতেই মনে হল জল আরও বেশি। তাহলে কি করব? একজন পরামর্শ দিয়ে, চলুন, রেললাইন ধরে চলুন।

একটু পরেই রেলরক্ষী বাহিনীর রক্ষকদের চোখে পড়তেই বৃন্দুখধারী পুলিশ এগিয়ে এল। নেহী, ইধারসে জানা মনা হার। অনুন্নর, কিনরে কিছু কাজ হবে না বৃন্ট উলটা হাটা শব্দ করলাম। উলটা-ডাঙার দিকে কয়েকজন আমাদের অনুসরণ করে চললেন।

পথে কোন বাধা নেই। জল-বন্দী হবার ভয়ও নেই কোথায়ও। রেল-লাইনগুলো যেন স্বীপ। চারি দিকে জল, শব্দ মাখানো এই একটুকু জারগার জলের গন্ধও নেই। আবার জুতো পরে নিলাম।

গুরুদাস মার্কেট, মানিকতলা জংসন আনন্দলোক, তারপর উল্টাডাঙা রেলস্টেশন একটা অদ্ভুত দৃশ্য নজরে পড়ল। এখ শিল্পী-দম্পতি, ও'দের চাঁচি আমি, সঙ্গে চারজন ছাত্র-ছাত্রী! ভদ্রলোক স্টেজে পৌঁছেই কাঁধের ঝোলা থেকে একগাদ জুতো বার করলেন। তারপর আবার সকে ভদ্রলোক হলেন।

ট্রেন আসতেই উঠে পড়লাম। টিক আগেই কেটেছিলাম। বাসে পূনর পয়স ট্রেনে ফুড়ি পয়সা। গোটা ট্রেনটাই ফাঁকা টান-টান হয়ে ভিজ জামা-কাপড় নিয়ে শুরে পড়লাম। সেই একই পথে শেয়ালদা পৌঁছলাম।

এবার বাস। আবার সেই একই গরু রাজাবাজার, মানিকতলা, উল্টাডাঙা-তারপর শ্যামবাজার। নারকেলডাঙা-উল্টা ডাঙার লোকের বাগবাজারে আসতে হ'বে এখনও নাকোই সবচেয়ে ভাল। কি নাকো কোথায় পাব? পূর্ব বাঙলায় অতঃ যাত্রী নিয়ে গয়নার নাকো চলে শব্দনী কলকাতার যদি তাতে জাত যায়, মনে ম ডাবলায়, মোটের লুখ সার্ভিস চালু করা কেমন হয়? নিউক্যাট ক্যানাল তো এখন বৃন্দ হয় নি।

—অ,



গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(১০৪)

বীর হাম্বীর

বিষ্ণুপুরের স্বাধীন রাজা হাম্বীর মন্ত্র। গোড়াধিপতি সোলেমানের পুত্র দাউদ খাঁ-কে যুদ্ধে পরাভূত করে 'বীর হাম্বীর' নামে পরিচিত।

প্রথম বরসে হাম্বীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল। দসুতা করতেও তার বাহত না। 'দসুকর্ম' করে সদা লোয়া দসুগণ।

গোন্দবামী-গ্রন্থ নিয়ে বৃন্দাবন থেকে আসছে শ্রীনিবাস, সঙ্গে শ্যামানন্দ আর নরোত্তম। গ্রন্থগুলি রয়েছে কাঠের সিঁদুরকে, গরুর গাড়িতে চাপানো। বনপথ দিয়ে যাচ্ছে, যে-পথ দিয়ে শ্রীচৈতন্য গিয়েছিলেন, সনাতন গিয়েছিল—সে-পথে যেতে কী আনন্দ!

সবট ধ্বনি উঠল—এক মহাজন বহু ধনরত্ব সঙ্গে নিয়ে নীলাচলে যাচ্ছে।

হাম্বীরের রাজধানী বনবিষ্ণুপুরের কাছাকাছি এসে পৌঁছল গাড়ি। রাজার গুপ্তচররা সংবাদ পেয়ে দসুদের জানাল। দসুরা গণকের কাছে গোনাতো গেল—'লুণ্ঠনের মত সামগ্রী কিছু আছে কিনা। গণক বললে, অমূল্য সম্পদ আছে সিঁদুরকে। সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না।

দসুরা রাজাকে খবর দিল। কোন এক মহাজন গাড়ি ভরে ধনরত্ব নিয়ে যাচ্ছে।

এর আবার কথা কী। হাম্বীর উল্লসিত হয়ে উঠল : এখনি রাজগোছ করে বেরিয়ে পড়ো। অর্থসহ সমস্ত গাড়িটাই এখানে নিয়ে এস। আর দেখ, শূন্য ভরই দেখাবে, কাউকে প্রাণে মারবে না।

তামড়গ্রাম, মালিয়াড়া ও রঘুনাথপুর অতিক্রম করে শ্রীনিবাস আর তার সঙ্গীরা গোপালপুরে এসে পৌঁচেছে। কৃষ্ণকথামুখে অর্ধেক রাত কটিরে ঘুমিয়েছে, দসুরা এসে চড়াও হল। রাজার আদেশ মতো কারু গায়ে হস্তক্ষেপ করল না, সিঁদুর-সম্ভেত গাড়ি নিয়ে বনে প্রবেশ করল। শেষপদন্ত সমস্ত নিয়ে হাজির করল রাজসমীপে।

অপহরণের খবর পেয়ে বন-বিষ্ণুপুরের লোকেরা বিকল্প হল। ধনী মহাজন তার

সম্ভার নিয়ে জগন্নাথদর্শনে নীলাচলে চলেছে, তার উপর বলদপশী রাজার এ কী দৌরাখ্য! এ-পাণ্ডকে কে উদ্ধার করবে? যে প্রভু নদীয়া-বিহারে জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করেছিলেন, তিনি তো নীলাচলে সংগোপিত হয়েছেন, তবে এ-দুরাচারের কী করে গ্রাণ হবে? 'সে প্রভু হইলা নীলাচলে সংগোপন। এবে কে করিবে হেন দুষ্টের তারণ।' কেউ-কেউ বললে, বলা যায় না। দুষ্টের দুর্বুদ্ধিমেচনের জন্যে ভক্তকে দিয়েই প্রভু তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নিচ্ছেন। কে জানে হয়তো এই পাপ-দেশেই তেমন কোনো ভক্তের শূভাগমন হবে।

প্রকাণ্ড সিঁদুর দেখে হাম্বীর পুলকিত হল। কত না জানি মহামূল্য ধনরত্ন রয়েছে লুকোনো। দসুদের প্রচুর প্রশংসা করল হাম্বীর, বসন-ভূষণ দিয়ে পরিভূষিত করল। পরে নিজনে নিজে গেল সিঁদুর খুলতে।

গণকে ডেকে পাঠাল।

কী জানি কী ব্যাপার, গণক হস্ত হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল।

তুমি এমন অদ্ভুত গণনা কী করে করলে?

গণনা ঠিক হয়নি?

আশ্চর্য ঠিক হয়েছে। হাম্বীর উল্লসিত

হয়ে উঠল : সিঁদুরের মধ্যে অমূল্য সব গ্রন্থ। তুমি যে বলেছিলে গাড়িতে অমূল্য সম্পদ আছে, সত্যিই তাই। তোমার কোনো গণনাই কোনোদিন মিথ্যে হয়নি। যতই গ্রন্থগুলি দেখছি, স্পর্শ করছি, ততই আমার চিত্ত চঞ্চল হচ্ছে এ কী অনন্য সম্পদ আমি লুণ্ঠন করে এনেছি। এখন বলা যায় গ্রন্থ তাকে আমি কোথায় পাব?

রাজমহিষী সুলক্ষণাও এল গ্রন্থ দেখতে। গ্রন্থ দেখে সেও অভিভূত হল। বললে, এখন এগুলোকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করো।

ব্যবস্থার টাটি হল না। কিন্তু এ আমার কী হল? হাম্বীরের চোখে ধুম নেই। কেবলই ভাবতে লাগল, ভক্তপার কথা শুনছি, আমার বেলায় এ যে দেখছি গ্রন্থ-কথা।

এদিকে গ্রন্থ হারিয়ে শ্রীনিবাস পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। এদের যে কোনো প্রতি-লিপি নেই, এদের যে কোনো বিকল্প হয় না। যেমন করে হোক এদের উদ্ধার করতাই হবে, নইলে জীবনধারণই অর্থহীন।

নরোত্তম আর শ্যামানন্দকে ফিরে যেতে বলে শ্রীনিবাস গ্রন্থসম্মানে বেরিয়ে পড়ল। ভাবল দসুতার প্রতিকারে রাজস্বারে গিয়ে দাঁড়ালে কতি কী। রাজা কি শূন্য দসুদেরই রাজা, সর্বস্বান্ত প্রজার রাজা নয়?

খুঁজতে-খুঁজতে সেউল গ্রামে এসে পৌঁছল শ্রীনিবাস। উঠল কৃষ্ণবস্ত্র চক্রবর্তী নামে এক রাজাশের বাড়িতে। সেখানে কথার-কথায় শুনতে গেল মল্লপাটের রাজা বীর হাম্বীর দুই গাড়ি ধন লুট করে এনেছে। আর, শোনো মজা, দসুদ্বন্দ্বিত থাকলে কী হবে, রাজা আবার ভাগবত শোনে।

ভাগবত শোনে, কোথায়?

কেন, রাজসভায়। ব্যাস চক্রবর্তী পাঠ করে। অনেকে শোনে।

তুমি শুনছে?

শুনছি বৈকি।

আমাকে তবে শোনোও একদিন। রাজ-সভায় নিয়ে চলে।

শ্রীনিবাস যখন রাজসভায় এসে দাঁড়াল, বীর হাম্বীরের মনে ডাক দিল এই অপদূর্ব-সুন্দর পুরুষ নিশ্চয়ই ইন্দ্রবরপ্রিয়। নইলে মন-প্রাণ এর চরণে আত্মসমর্পণ করতে ছোটো কেন?

বীর হাম্বীর সম্মানিত আসন দিল আগন্তুককে।

কে রাজা, কে পাঠক, সমস্ত সভার অধিপতি শ্রীনিবাস। রূপে তেজে সম্পদ-গাম্ভীর্ষে অপূর্ণ। হঠাৎ ইনিই গ্রন্থরক্ষের অধিকারী।

পাঠশেষে রাজপণ্ডিতের দ্রাব্য ব্যাখ্যা সম্বন্ধে অনুবোধ করল শ্রীনিবাস। ব্যাস চক্রবর্তী প্রথমে রুদ্র হল বটে কিন্তু শ্রীনিবাসের শাস্ত ব্যক্তির কাছে সে যৌষ-স্বামী হল না। রাজা বললে, আমাদের

আপনি কিছু শোনান। যদি প্রমত্তগীতা পাঠ করেন তবে কল্যাণ হয়।

শ্রীনিবাস প্রমত্তগীতা পাঠ করে শোনাল। রাজা তাকে আরও বলল, দুই পত্রিকও আনতে হবে উঠল।

আপনি কী উপলক্ষে এসেছেন এখানে? কিন্তু বীর হাম্বীর জিজ্ঞেস করল শ্রীনিবাসকে।

কখন শ্রীনিবাস ভাসোপালদ বললে রাজাকে। গোম্বারীদের রক্ত প্রকাশ করতে চেষ্টা করছিলেন, অপরাধীরা বন্দাবন থেকে গোপালপুরে যথাস্থিতিতে বিপ্রাঙ্গ করছিলেন, দস্যু এসে গ্রাম-সম্পদে হরণ করে নিল। বলুন আমি এখন কী করি, কোথায় বাই, কী করলে কোথায় আবার গ্রন্থের দেখা মেলে? মনে শাস্তি নেই, ভাবলেন 'ভগবত-পাঠ' শুনে যদি কিছু শাস্তি পাই তাই এলোই এখানে।

বীর হাম্বীর শ্রীনিবাসের পায়ে পড়ে ভদ্রিতে বসল। বললে, প্রভু, আমিই সেই দস্যু। আমার সমস্ত পাপভার আপনাকে প্রসন্ন এসে রাখছি, আমাকে ক্ষমা করুন। সমস্ত গ্রন্থ অর্পণ করে, বাকী শাস্তি আছে, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন।

পূর্বের অভ্যন্তরে গিরে গ্রন্থ দেখতে গেলে শ্রীনিবাসের আনন্দ আর ধরে না। বললে কী, গ্রন্থই সমস্ত গ্রন্থ ছিন্ন করে দিয়েছে।

রানী সুলক্ষণাও আচরণের পায়ে প্রণত হল।

বীর হাম্বীর বললে, আমাকে পায়ে স্থান দিলেন কিনা বলুন।

শ্রীনিবাস বললে, তোমাকে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের পায়ে সমর্পণ করে দিলাম। সেই পাদপদ্মই নিরন্তর চিন্তা করো।

আর কী করব? ব্যাকুল হল রাজা।

নিজেকে সর্বকণ অপরাধী ভাস করে নামসংকীর্তন করবে। আগে তোমাকে গোম্বারীদের গ্রন্থাধ্বাস করাই, পরে তোমাকে রাখাক্ষ মন্তে দীক্ষা দেব।

গ্রন্থ-চুরির কথা বন্দাবনে জানানো হয়েছে, এখন প্রাপ্তির কথাটাও জানাতে হয়।

রাজা বললে, সেই সপ্তে এই দস্যুর উদ্ধারের কথাটাও জানিয়ে দেবেন। আর বললেন, গোম্বারীরা যেমন কৃপা করেন আমাকে।

গ্রন্থ-লুপ্ত বন্দাবনে পাঠিয়ে দেওয়া হল, খেতুরিতেও লোক গেল নরোত্তমকে খবর দিতে। শ্রীনিবাস বললে, এবার তবে জাগ্রিত যাজ্ঞগমে ফিরে বাই।

রাজা বললে, আমার তবে কী হবে?

শ্রীনিবাস বললে, আরো কিছুকাল অপেক্ষা করুন। গ্রন্থাধ্বাসের ফলে রক্ত বর্ষক।

রাজার প্রেরিত লোক মারফত জীব গোম্বারী হাম্বীরের কাছে চিঠি পাঠাল। সে বন্দাবনের আশ্রয় দিয়ে রাজা গোম্বারী-প্রভু তাকে চৈতন্যভক্ত বলে বর্ণনা করেছেন। রাজার আনন্দ আরও ধরে না। সপ্তে-সপ্তে সেমে আসে জগন্নাথ নিকর। আমি কি চৈতন্যভক্ত?

শ্রীনিবাস ফের বন্দাবনে গেল। ক্যাম কিছুতেই তার লগা ছাড়বে না। সেও বন্দাবনের বাসী হল। বন্দাবনে পৌঁছে ক্যাম জীব গোম্বারীর কাছে দীক্ষা নিয়ে চাইল। জীব গোম্বারী বললেন, না, আমার কাছে নয়, দীক্ষা নেবে শ্রীনিবাসের কাছে।

বন্দাবন থেকে ফিরে শ্রীনিবাস বিষ্ণুপুরে এল। সপ্তে ক্যাম ছাড়া আরো দুজন—রামচন্দ্র আর শ্যামানন্দ। নতুন দুজনের সপ্তে মন্থন করে পরিচর হল হাম্বীরের। শ্যামানন্দ উৎকলে বাবে, সন্ডার-সামগ্রী সাজিয়ে দিল রাজা। ভক্তসেবার উদ্ভারিত হয়ে উঠল।

শ্রীনিবাস দেখল, রাজার ভক্তিগ্রন্থে অধিকার জন্মেছে। ফল গাঢ়-পক হয়েছে। বললে, এবার আপনাকে দীক্ষা দেব।

আবাণী কৃষ্ণ তৃতীরার শ্রীনিবাস হাম্বীরকে রাখাক্ষ-মন্তে দীক্ষা দিল। বললে, জীব গোম্বারী তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে তোমার নতুন নাম রেখেছেন।

কী নাম?

নাম চৈতন্যদাস।

রানী সুলক্ষণাও দীক্ষা নিল।

বীর হাম্বীরের ছেলের নাম খাড়ি-হাম্বীর। সেও দীক্ষিত হল।

জীব গোম্বারী তাকেও নতুন নাম দিলেন—গোপালদাস। চৈতন্যদাসের পুত্র গোপালদাস।

সমগ্র মন্ত্ররাজবংশ বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হল।

পিতা-পুত্র চৈতন্যদাস আর গোপালদাস দুজনেই পদকর্তা হয়ে উঠল। রানী সুলক্ষণা দেখল বীর হাম্বীর স্বপ্না-বেশে শ্রীনিবাসের প্রশস্তিমূলক পাঠ মনে রচনা করে মন্তে আবৃত্তি করে চলেছে। তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল সুলক্ষণা।

গ্রন্থকৃপা আর কাকে বলে। দর্শনে-স্পর্শনেই চিত্তের পরিবর্তন আর আশ্বাসনেই একেবারে প্রান্তদর্শন।

রাজার মত ব্যাসাচার্যও সবংশে শ্রীনিবাসের কাছে দীক্ষা নিল। দীক্ষা নিল কৃষ্ণহস্ত। বিষ্ণুপুরের আরো জনেকে।

বিষ্ণুপুরে শ্রীনিবাসের জন্যে বাড়ি করে দিল হাম্বীর। কিন্তু শ্রীনিবাসকে বাঁধতে পারল না। রাজা বললে, তবে আমাকে আপনার সপ্তে নিয়ে চলুন। তাতেও রাজা নয় শ্রীনিবাস। রাজা রাজধানী ছেড়ে থাকলে রাজ্য চলেবে কী করে?

শেষে খেতুরি-উৎসবের পর নবমী-পার্বণের শেষ করে শ্রীনিবাস এখন নরোত্তম কামরুলপুরে যাজ্ঞগমে ফিরে এল। তখন বীর হাম্বীর সেখানে এসে উপস্থিত হল। গ্রামের বাইরে অশ্ব-গজ-পদযাত্রিকের সন্ধ্যা ঘোড় ছেড়ে দ্রোণে করেকজন মিত্রী মন্তে নিয়ে রাজ্য পূর্বের প্রাণে বহুবিধ বনসজ্জা সমর্পণ করল, নরোত্তম আর রামচন্দ্রকেও প্রণীত জন্মাল। রাজার এই প্রথম নরোত্তম-মিলন।

বীরহাম্বীরের মত সর্বাঙ্গ প্রমত্ত করে রাজ্য বৈষ্ণব ধর্মোত্তমের আশীর্বাদ কৃপাল রাজার সপ্তে রানীও এসেছে। গুরুদ্বারের দিয়েছে অনেক বন্দ্যাসংকার।

রানী চতুর্দশীয়া এসেছে, চতুর্দশীরই চলে গেল, রাজা কিন্তু গ্রামের সীমান্ত পর্যন্ত গেল পদযাত্রা। পরে যথাবৃত্ত ঘাটে আরোহণ করল।

বৈষ্ণবতাই বীর হাম্বীরকে যথার্থ বীর্ষে মন্থিত করেছে। সে ভিতরে প্রেমায়ুক্ত কিন্তু বাইরে সূক্ষ্মতন সন্ন্যাসী। সে ভ্রমে ভক্তবৎসল, যুগ্মে শত্রুজয়। বৈষ্ণবতাই তাকে যথার্থ ন্যায়-নিষ্ঠার প্রতিষ্ঠিত করেছে।

জাহ্নবা দেবী বন্দাবনে রাধিকাবিগ্রহ পাঠাচ্ছেন, ভক্তবন্দ কটকনগরে পৌঁছতে বীর হাম্বীর গোপনে তাদের সহস্র-মুদ্র পাঠিয়ে দিল। শ্রীনিবাসের দ্বিতীয় বিবাহের সে কম খরচ করেনি।

বন্দাবনের অনুকরণে বিষ্ণুপুরে শ্যামকুণ্ড ও রাখাক্ষ-নির্মাণ করল রাজা। তাল তমাল জ্যাঁড়র বন স্থাপন করল স্থাপন করল যমুনা ও কালিন্দী বাধ মথুরা, স্মারকা, গোবল নামে জনপদ গিরি-গোবর্ধনের অনুকরণে এক হর্ষদ-নির্মাণ সূত্র করল, শেষ করতে পারেনি তাই লোকে এখন রাসমুগ বলে। সুপ্রসিদ্ধ মদনমোহন বীর হাম্বীরেরই প্রতিষ্ঠিত।

শ্রীনিবাসের মাধুপ্রাণ উপলক্ষে বীর হাম্বীর চলেছে যাজ্ঞগমে। পথে বন্দাবনপুরে এক প্রাজ্ঞের ঘরে রাত কাটার দেখে সেখানে সুন্দর মদনমোহনের বিগ্রহ। দেখে রাজার খুব লোভ হয় এবং যাজ্ঞগমে থেকে ফেরবার সময় ঐ বিগ্রহ বিষ্ণুপুরে নিয়ে আসে। প্রাজ্ঞ দায়ণ লোকে মহামান হলে মদনমোহন তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেন, মিথ্যাভাগে বিষ্ণুপুরে এবং বিশা-কালে বন্দাবনপুরে তোমার আলয়ে থাক।

মন্ত্রবংশের শেষ রাজা চৈতন্যদাসই নামাকরণে ঋণগ্রস্ত হলে মদনমোহনের স্বপ্নাদেশ হল—আমার বিগ্রহ তুমি বাগ-বাজারের গোবল মিত্রের কাছে রাখা রেখে টাকা সংগ্রহ করে ঋণমুক্ত হও।

লক্ষাধিক টাকার শ্রীবিগ্রহ গোবল মিত্রের বাড়িতে আবাস্য রইল। সেই থেকে মদনমোহন বাগবাজারে অধিষ্ঠান করেছেন।



আবশ্যিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ৭ আগস্ট বধবার এক আদেশবলে এ রাজ্যের সকল চিত্রগৃহে বাৎসরিক প্রদর্শনী সংখ্যার অন্তত শতকরা দুই ভাগ (২০ শতাংশ) পশ্চিম-বঙ্গে প্রস্তুত ছবির জন্যে সংরক্ষিত রাখবার নির্দেশ দিয়েছেন। ওয়েস্ট বেঙ্গল সিনেমা (রেগুলেশন্স) অ্যাক্ট, ১৯৫৪-র শর্তা-বলী অনুযায়ীই রাজ্য সরকার এই আদেশ জারী করেছেন। রাজ্য সরকারের এক মুখ-পাত সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, এই রাজ্যে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির স্বার্থেই একটি ন্যূনতম সময়ের জন্যে এই রাজ্যে নির্মিত চিত্রের প্রদর্শনীকে আবশ্যিক করতে হয়েছে। তিনি আরও বলেন, এই রাজ্যে প্রস্তুত অন্তত একশোখানি ছবি, যার মধ্যে চল্লিশখানি সম্প্রতিকালে নির্মিত—আজ পর্যন্ত মুক্তির কোনো সুযোগ পায় নি। কাজেই এত ছবি হাতে থাকতে সরকারী আদেশ পালনে কোনো চিত্র-

গৃহেরই কোনো রকম অসুবিধার সম্মুখীন হওয়ার কথা নয়। অবশ্য এ রাজ্যে প্রস্তুত ছবির লভ্যতা, স্থানীয় অবস্থা বা কোনো অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখে এই আদেশকে আবশ্যিকতায় শিথিল করার নির্দেশ বিভিন্ন জেলা কতৃপক্ষকে দেওয়া হয়েছে।

সংকল ধরে বহুবিধ আবেদন-নিবেদনের পরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এ-রাজ্যের মুম্বই চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি-বিধান তথা সংরক্ষণের প্ররাসে একটিও অগুদলি হেলন করেছেন, এর জন্যে তাঁরই আমরা প্রথমেই সাধুবাদ জানাই। বাস্তবিকই ডাববার কথা যে, পশ্চিমবঙ্গের ৩২১টি চিত্রগৃহের মধ্যে মাত্র ১৪টিতে শুধু বাংলা ছবি দেখানো হয়ে থাকে—এই উদ্ঘাটি অবশ্য পরিবর্তিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প সংরক্ষণ সমিতির দ্বারা। উদ্বোধনের দিন থেকে শুরু করে আজ

প্রেক্ষাগৃহ

পশ্চিম পশ্চিমবঙ্গ বাংলা ছবি দেখিয়ে
আমরা এমন একটি চিত্রশিল্পের নাম
কিন্তু আমাদের জন্য নয়। কাজেই নয়



১০৪৫০০

নিউ গ্রামার

নাট্যকারের

সঙ্গাবে

হাট চরিত্র

হুগোব ৭০০০ বকসহলে

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেন বসুপাথ্য

টিকিট পাওয়া আছে। সালসিকার

বাংলা ছবি দেখিয়ে থাকে, এমন চিত্রশিল্পে
চিত্রশিল্প পশ্চিমবঙ্গে আছে শুনে আমরা
যেমন চমকিত, তেমনিই উৎসাহিত এই বিশেষ-
ভাবে চিত্রিত ছবিগুলির দ্বারা জানবার
কিনো। আমরা এখন কিছু দিন আগে
প্রদর্শনের তরফ থেকে সাধারণের অজান্তে
জানো বিজ্ঞাপিত হয়েছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের
১৫৪টি সিনেমার সবটাই (অর্থাৎ যেখানেই
চিত্রগৃহ আছে, সেখানেই) নিরামিতভাবে
বাংলা ছবি দেখানো হবে থাকে, তখনও
বিজ্ঞাপনদাতাদের মহলাপ্রদর্শনের কৌতুক
অনুভব করে জানতে ইচ্ছা হয়েছিল, বাংলা
ছবির এই 'নিরামিত প্রদর্শন' কখনো কি
অর্থ বাবহৃত হয়েছে। কারণ পশ্চিমবঙ্গের
সবটাই যদি বাংলা ছবি নিরামিতভাবে
দেখানো হবে থাকে, তাহলে পশ্চিমবঙ্গ
রাজ্য সরকারের এই নতুন আদেশের নিশ্চয়ই
কোনো আবশ্যিকতা ছিল না। আজ একদিকে
বাঙালী যেমন ধীরে ধীরে নিজ বাসভূমি
পরবাসী' হয়ে পড়েছে, অপর দিকে সে
জীবনের নামাক্ষেত্রে নিজের স্বাভাবিক
ব্যবহারও ভুলে বাজে। সে 'বিশ্ববাসীর জর
হোক' বলে না, বলে 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ',

এক নাস্তিক বর্ণনা দিয়ে না, লেখ
করা'কর' করা'কর'। বঙ্গভাষা প্রচার
সমিতির পক্ষে প্রচার সঙ্কেত বাংলাভাষা নিজ
রাজ্যে বঙ্গভাষাভাষীর কাছেই কয়েক
পায়ে না, হিন্দী ছবি প্রচার দ্বিতীয় পশ্চিম-
বঙ্গের প্রতিটি সিনেমার সর্বাপেক্ষে অনুপ্রবেশ
করে বাংলাকে তার ভাষা ও সংস্কৃতিতে
ধীরে ধীরে প্রায় তার অজান্তেই ত্যাগ
করাতে লক্ষ্য হয়েছে। কতি-কতি মেলে-
সেদের মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত শোনা যায় না,
শুনতে পাই। মধ্যে বহুটা মিল পায়।
দেখতে পাই, বহুটা শব্দের — যেখানে
শতকরা ১ ভাগও অবাঙালীর বাস নেই,
সেখানকার দুটি মাত্র চিত্রশিল্পের মধ্যে
একটিতে আরো ভাল তিরিশ দ্বিতীয় মধ্যে
একটি দিনও বাংলা ছবি দেখানো হয় না।
এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প
সংরক্ষণ সমিতির দাবী হচ্ছে প্রতি অঞ্চলে
সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে বাংলা ভাষাভাষীর
সংখ্যার আনুমানিক ভিত্তিতে সেই অঞ্চলে
অবশিষ্ট চিত্রগৃহে শতকরা ৩০ শতাংশ
থেকে ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত বাংলা ছবির
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা। বাৎসরিক প্রদর্শনী
সংখ্যার ২০ শতাংশ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে
নির্মিত ছবিগুলির জন্যে সংরক্ষিত রাখার
বে-নির্দেশ রাজ্য সরকার সম্প্রতি দিলেন,
তা একদিকে এই দাবীর তুলনায় যেমন
অস্বাভাবিক, অন্য দিকে আমরা এই রাজ্যের
বেসব অঞ্চলে বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৩০ ভাগেরও কম,
সেইসব অঞ্চলেও সংরক্ষণ সমিতির কোনো
রক্ষা দাবী না থাকা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গে
নির্মিত ছবি দেখবার জন্যে অপরাপর
অঞ্চলের সঙ্গে টালাওভাবে ২০ শতাংশ
প্রদর্শনী সংরক্ষিত রাখবার আদেশ দিয়ে
এসব অঞ্চলের অধিবাসীদের এই রাজ্যে
নির্মিত ছবি দেখবার সুযোগ করে
দিয়েছেন। বাঙালী-অবাঙালী নির্বিশেষে
পশ্চিমবঙ্গবাসীদের বাঙালীর সংস্কৃতির
অন্যতম বাহক চলচ্চিত্রের সঙ্গে পরিচিত
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

কিন্তু কিছু সাতকের মনে পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের এই আদেশের ফলপ্রসূতি সম্পর্কে
একটি আশঙ্কা জেগেছে। তারা বলছেন,
এত দিন বেসব চিত্রগৃহ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই
কিনো বছরের অধিকাংশ সময়েই বাংলা ছবি
দেখিয়ে আসছিল, তারা এই সরকারী
আদেশের বলে বাংলা ছবির প্রদর্শনীকে
বাৎসরিক প্রদর্শনী সংখ্যার ২০ শতাংশ-এর
মধ্যে যদি সীমিত রাখবার প্রয়াস পায়,
তাহলে উল্টো বিপরীত দেখা দেবে না? ভয়
হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই আদেশের
মধ্যে স্থিতিবাসী বা 'স্ট্যাটাসকো' বজায়
রাখার কথা স্পষ্টভাবে উল্লেখিত থাকার
প্রয়োজন ছিল।

শুভমুক্তি ২৩ আগস্ট, শুক্রবার

এ বছরের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ পারিবারিক চিত্রশিল্প

মন্সা
ডিয়েড
রাজেন্দ্রনাথ
ওম প্রকাশ
অনুভব

MOVIES

পরিবার

নির্মিত : অজিতেন বসুপাথ্য
সম্পাদিত : অজিতেন বসুপাথ্য
সংলাপ : অজিতেন বসুপাথ্য
সঙ্গীত : অজিতেন বসুপাথ্য
সম্পাদিত : অজিতেন বসুপাথ্য

হিন্দু

ও অন্যান্য বহু প্রথম প্রদর্শন
আজমাদার প্রেক্ষাগৃহে

১৩ই আগস্ট থেকে—অশোক (পাটনা) : চিত্রা (মজফরপুর)
কলকাতা (শোভনভাঙ্গা) : বিজয় (মুর্শিদাবাদ) : পয়লাইল (গুরা)
রে (খানাবাদ) : মেঘনদ (গোহাটি)

চিত্র-সমালোচনা

রক্তরেখা (বাংলা) : সরস্বতী চিত্রম-এর নিবেদন: ০.৫৮-২১ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : সেনহেন্দ্রবিক্রম গোস্বামী; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : উমাপ্রসাদ মৈত্র; সঙ্গীত পরিচালনা : নচিকেতা ঘোষ; গীত রচনা : সৌরভসেন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : দীপেন গুপ্ত; শব্দানুশ্রবণ ও শব্দ পরিবেশনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প নির্দেশনা : সুধীর খান; সম্পাদনা : রমেশ বোশী; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : সখ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, চিত্রা সেন, অমর রায়, সন্ধ্যা-রত্ন দত্ত এবং অজিত চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ : শব্দভঙ্গ্য চট্টোপাধ্যায়, ফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিভারত দত্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, শ্বিজু ভাওয়াল, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অমিত দে, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়া চৌধুরী, লোলিতা চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, বৈকি গুপ্তা প্রভৃতি। মুম্বাইয়া প্রাইভেট লিমিটেড এবং ইন্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস-এর পরিবেশনায় ফেল ১ আগস্ট শত্রুবার থেকে রূপবাণী, ভারতী, অরুণা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তি লাভ করেছে।

শেষ বাংলা ছবি দেখেছিলুম “পরি-শোধ” উজ্জ্বলা চিত্রগৃহে গত ২৩ ফেব্রুয়ারী অর্থাৎ পুরো সাড়ে পাঁচ মাস আগে। চিত্রগৃহের কর্মীদের একশো দিনব্যাপী ধর্মঘট এবং তারই অব্যবহিত পরে পশ্চিম-বঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতির কলকাতা শহরে বাংলা ছবির মুক্তিদাত্রী চিত্রগৃহগুলির মালিকের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ফলে এতকাল নতুন বাংলা ছবির মুক্তি বন্ধ ছিল। সম্প্রতি রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী ‘চেন’-এর কণ্ঠপক্ষ সংরক্ষণ সমিতির সঙ্গে নতুন ছবির মুক্তি সম্বন্ধে চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় তারা সরস্বতী চিত্রম নিবেদিত নতুন ছবি ‘রক্ত-রেখা’কে চিত্রপ্রদর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছেন।

একটি নারীহত্যার রহস্যের সমাধানকে আশ্রয় করে ‘রক্তরেখা’র কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। এবং এরই সঙ্গে আছে অনু-সন্ধানকারী গোয়েন্দা সমীর সামন্তের সঙ্গে নিহত নারী শিলার ভগ্নী লীনা কদম্ব। একটি মধুর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কিন্তু এই সোজা অপরাধমূলক গোয়েন্দা চিত্রটিকে রূপায়িত করতে গিয়ে বিগত বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলা জাপক দৃশ্য-বলীকে বেশীর ভাগ ণ্ডিউপিং-এর সাহায্যে দেখানো হয়েছে কাহিনীর নায়ক গোয়েন্দা সমীর সামন্তকে আফিম ও কোকেনের চোরাকারবারী এবং পাগলারের নায়ক প্রোফেসর সামন্তের পুরে প্রভাব সত্ত্বেও

কর্মামূলক ভাষা ব্যবহার সময়ে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে প্রতিগন্ধরূপে বড় করানোর সুযোগ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে।

ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয়ে নাট-সৈন্যগোত্র স্বাক্ষর রেখেছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (হোটেল মালিক), সবিভারত দত্ত (দুর্ভাগ্য দলভুক্ত ‘সাম’), শ্বিজু ভাওয়াল (মৃত শিলার প্রেমিক জয়ন্ত), লোলিতা চট্টোপাধ্যায় (প্রোঃ সামন্তের কন্যা শান্তা), জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (সামন্তের প্রধান অনুচর), শব্দভঙ্গ্য চট্টোপাধ্যায় (নায়ক সমীর)।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগেও আত্মকর্ম সৈন্য পরিষ্কৃত। আলোক-চিত্র গ্রহণে সৈন্যতার ছাপ বিশেষ করে চোখে পড়ে। বহু দৃশ্যে সংলাপ সহজে প্রতিগোচর হয় না। নচিকেতা ঘোষকৃত সুরযোজনা একখানি মাত্র গানকে উপভোগ্য করে তুলতে পেরেছে এবং সেটা হচ্ছে : ওগো চাঁদ ছমাসে কী?

দো কিলারী (হিন্দী) : এ ডি এম প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন: ৪.৭৭০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এ ডি মাল্লান্দা; পরিচালনা : কৃষ্ণন পণ্ডা; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : জারব, এন সীতা-রামান; সংলাপ : পণ্ডিত মুখরাম ধর্ম্য; সঙ্গীত পরিচালনা : হরি; গীত রচনা : সাহির লুধিয়ানী; চিত্রগ্রহণ : মারুতি রাও; শব্দানুশ্রবণ ও সি ডি বিচ্ছিন্নাধন; সঙ্গীত-নুশ্রবণ : মিনু ক্যাথাক ও মল্লেশ দোশাই; শিল্পনির্দেশনা : এ কে শেখর; সম্পাদনা : পাজাবী এবং আর বিঠেল; নৃত্য পরিচালনা : এ কে চোপরা ও কে উল্লসন; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোসলে ও মহম্মদ রকী; রূপায়ণ : কিংজিৎ মেহতাব, ওমপ্রকাশ, হীরালাল, উমেশ ধর্ম্য, রাজা সিংহ, নিগার সুলতানা, মনোয়মা, গীতাজলী, ভারতী, শবনম, সুজাতা দেবী সোনিয়া। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস-এর পরিবেশনায় ফেল ১ আগস্ট, শত্রুবার থেকে রক্তসী, বসন্তী, বাঁশা, মোটেল, গলেশ, খামা, পার্ক শো-হাউস এবং অপরাধের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

দুটি বিষয়ে দক্ষিণ ভারতীয় কাহিনী-কার, চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালকদের প্রতিভা অনন্যসাধারণ; এক : চিত্রকাহিনীকে বানানভাবে আকর্ষিত করে তাকে প্রাপ্তিকর-ভাবে দীর্ঘায়িত করা এবং দুই : বোঝাইয়ে নিমিত্ত তথাকথিত রোমাণ্টিক ছবিগুলির ছককে অনুসরণ করেও ছবির মধ্যে নানা-বিধ শিল্প-কৌশলের সাহায্যে চমকপ্রদ পারিপাট্যের সৃষ্টি করা। এই অসাধারণ ইন্ডিয়ান কলামের রক্তসী দুর্ভাগ্য এ ডি এম

এবার পূজোর স্বপ্ন সত্যি হবে। ঘাদ ছবি আঁকতে ভাবোবাসো কিংবা ছবি দেখতে, দেখে ভাবতে বা শুধুই ছবির মত ব্রোখা পড়তে, এমন কি লিখতে — তবে মনে রেখো এবারের শারদীয় সাত সপ্তাহ তোমাদেরই। শিল্প সৌন্দর্যে বিশিষ্ট এমন সংকলন এদেশে আর নেই — একঘাটা আর সব কিছুই চেয়ে সত্যি।

এতে থাকবে নানান শিল্পীদের আঁকা ২০ খানা ছবি। অনেক ছড়া। কবিতা। দুজন খুব বড় আর্টিস্টের জীবনের গল্প। খেল্লেকোর মূগুখা। সাঁওতাল উপকথা। একজন নাট্যকার, একজন বিমানরক্ষীর ডায়েরী। ছবি আঁকার বিষয় নিয়ে গল্প। নাটক। এছাড়া, রক্তের ছবিতে বড়সের আঁকা — সঙ্গে গল্পগাথা। বেরঙের ছবিতে ছোটদের আঁকা। বেরঙের স্লেফটে দশজন কিশোর/কিশোরীর লেখা গল্প/কবিতা/ছড়া।

সাত ছবি
আঁকার/
লেখার/
মেয়েদের
সপ্তাহ

১লা সেপ্টেম্বর বেরবে। দাম ৩-
শীতল রত্নোপাধ্যায়/রক্তসী বড়ো
সম্পাদিত।

৬।২এ/বি, দোয়ার সাকুলার রোড,
কলি-১৭। ফোন ৪৪-২১১২।

জি 'দো কলিয়ার কাহিনী' ও চিত্রনাট্যকার সীতারামন ও পরিচালক কুমার পঙ্কজ মধ্যেও বর্তমান। নইলে যে কাহিনী অনারসেই আট থেকে দশ রীলের ভিতরে বিদ্যুতি করা যেত, তাকেই তারা কাহিনীকে নানাভাবে ঘূর্ণণাক খাইয়ে সত্যেরো রীল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে স্মরণস্ত হতেন। নায়ক শেখর ও নায়িকা কিশোর মধ্যে প্রেম ও বিবাহ অনারসে দু'রীলের মধ্যেই সম্পন্ন হতে পারত, জ্বরদন্তী শাস্ত্রী

কমলার কুপার ওদের মধ্যে বিচ্ছেদও ঘটতে আরও দু'রীল লাগত এবং শেখর-কিশোর দুই সমজ মেয়ে গঙ্গা-যমুনার সম্মিলিত চেষ্টার ওদের পুনর্মিলন ঘটতে ছবি বাকী অংশ ব্যয়িত হত। কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয়েরা দশ রীলের মধ্যে ছবি শেষ হয়ে যাবে, এ যেন কম্পনাই করতে পারেন না। কাজেই 'দো কলিয়ার'কে সত্যেরো রীল দীর্ঘ হতে হয়েছে। অবশ্য এই দৈর্ঘ্য হয়ত হিন্দী ছবির সাধারণ দশককে খুশীই করবে।

ছবির অভিনয়গোশে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করবে গঙ্গা-যমুনার শ্বেত-ভূমিকায় বেবী সোনিয়ার অত্যন্ত চর্চা নাট্যনৈপুণ্য। প্রথমে গঙ্গা ও যমুনার চরিত্রবৈচিত্র্য এবং পরে গঙ্গা-যমুনার একত্র আগ্রহ, ভীতি ও করুণা উদ্বেকের প্রয়াসকে কুমারী সোনিয়া অবলীলাক্রমে প্রকাশিত করেছেন। এর পরে নায়িকা কিশোর বেশে মালা সিংহ চরিত্রটির আনন্দ ও বেদনাকে মৃত করে তুলেছেন। হিন্দী ছবির নায়ক বিবাজিং নিজেকে বহু পুর্বেই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এই ছবিতে তিনি তার প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। নায়িকার পিতার ভূমিকায় ওমপ্রকাশ সিং ও কমিক অভিনয়ের চূড়ান্ত করেছেন। আর

মেহমুদ। শেখরের ঋণাত্মকতা কখনো মহেশের চরিত্রটি তার স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ অভিনয়ের গুণে অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। নৃত্যশিক্ষিকা এবং শেখরের প্রেমাকাঙ্ক্ষী মেনকার ভূমিকায় গীতাজলীর অভিনয়ে সূক্ষ্মতার অভাব দেখা যায়। বরং তার ছালা-কলা ও চাতুরীপূর্ণ মা মধুমতী বেশে মনোরমার অভিনয় চের সাবলীল। নায়িকার কৃত্ত্বাভিমানিনী মা কমলার ভূমিকায় নিগার সুলতানা ব্যক্তির প্রকাশ করেছেন অবলীলাক্রমে। অন্যান্য চরিত্রের অভিনয় মোটের উপর ভালই।

ছবির কলাকৌশলে বিভিন্ন বিভাগ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে গঙ্গা ও যমুনার শ্বেত ভূমিকায় একই শিল্পীর অবতরণকে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত করা হয়েছে। শিল্প নির্দেশকের কাজও প্রশংসনীয়। কিন্তু গানের সুরে বিশেষ কোন অভিনবত্বের নিদর্শন দেখাতে পারেন নি সংগীত পরিচালক রবি।

এ ডি এম-এর 'দো কলিয়ার' বেবী সোনিয়ার অভিনয়গুণে ও সংলাপের উৎসাহে দর্শকসাধারণকে খুশী করবার ক্ষমতা রাখে।

পত্র পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত



নাম : ডিন টাকা

বলেন—লেখিকার রচনায় শক্তি-মত্ত-আহু, এইটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। জীবনকে নতুন দিক দিয়ে দেখার চোখ আছে তার!... পত্রিকায় যে কোন ভাষার সাহিত্যের গৌরব!

ব্রহ্মস্পতিবার, ১৫ই আগস্ট!

আপনার ছুটির দিনটি শিহরিত করতে 'রে রাত জির না আরেগীর' নির্মাতাগণের নিবেদন
আর একটি সংগীতময় উৎসাহপূর্ণ চিত্র.....

৩১ বছর চিত্রকলা

বিশ্বজিৎ ও মণলা - বিশ্বজিৎ ও ছোলে - প্রাণ - নাদিরা - জলি ওয়াকর



ওরিয়েন্ট - কৃষ্ণা - ম্যাজেস্টিক - প্রিয়া - পূর্ণজী

লিবার্টি - কালিকা - প্যারামাউন্ট - ভব'নী - বঙ্গবাসী

পারিজাত : মৃতি : শৈলজী : বাটা নিবেদা : লীলা : চম্পা : রিজেন্ট : মতি : রজনী : প্রীতিকা : লক্ষ্মী : কৈরী
১৬ই আগস্ট থেকে—ম্যামলা : ইন্ডালী : চন্দ্রিকার : অনুরাধা (দুর্গাপুত্র)

ক্যাণ্টাৰ্ণিক কলেজ (ইংৰাজী) :
 কলেজটোৱে স্নেহভাৱী কৰ্মস-এৰ নিবেদন;
 ১৭৬-০৭ ঘটিকা দীৰ্ঘ এবং ১২ শীৰ্ষক
 প্ৰদৰ্শন; প্ৰযোজনা সাল ভেঁতভ; পৰি-
 লনা; ৱিচাৰ্ড ৱিলসন; চিত্ৰকাৰীনা; ১
 ৱি ৱিলসন; চিত্ৰপ্ৰযোজকিকৰণ; ডেভিড
 নিকান; সঙ্গীত পৰিচালনা; ১ লিওনৰ্ড
 ৱেলসন; ৱিলসন; ১৭৬-০৭ ঘটিকা
 ৱেলসন, আৰ্থাৰ ও কোলেস, উইলিয়াম
 ডেভিড এবং আৰ্থাৰ কেমোড। গেল ৮
 গণ্ড, বহুসংখ্যক বিশেষ প্ৰদৰ্শনৰ পৰে
 ত্ৰবাৰ থেকে স্থানীয় শ্ৰেণীৰ সিনেমাৰ
 ধাৰণ প্ৰদৰ্শনী শব্দ হৈছে।

চলচিত্ৰজগতে মানুহৰ কল্পনামণ্ডিত
 তদুৰ প্ৰসাৰিত হতে পারে, তার একটি
 জ্ঞানসন্মিত নিদৰ্শন হৈছে টোৰোণ্টোৱেখ
 ৱেলসন ফিল্ম নিবেদিত "ক্যাণ্টাৰ্ণিক
 ৱেলসন"; এৰ কাহিনীকাৰ হাৰি ৱিলসন,
 ন হয়, জুলাই ১৯৭৬ এবং এইচ. জি.
 ৱেলসনকেও এ-বিধৰে পৰাভ কৰেছেন।
 নি বহিৰ্ভূত ত্যাগ কৰে আমাদেৰ মানব
 হৃদয়ৰ অভ্যন্তৰে নিৰে গেছেন। ১৭৬
 ক আশ্চৰ্য কৰে!

একজন চেক বৈজ্ঞানিক হাৰ্ভাৰ্ডেৰ
 শব্দ সেনাবিভাগে নিৰাপত্তাৰ কাৰ্য্য লগে,
 মন একটি বিশেষ গাণন বৈজ্ঞানিক সূত্ৰ
 (ফৰ্মুলা) বচন কৰে নিৰে এসেছেন। কিন্তু
 থেৰ মধোই ঘটিল বিপদ। মোটৰ দুৰ্ঘটনাৰ
 ৱেলসনকেৰ মস্তিষ্কেৰ গভীৰে জগল
 ৱাৰ্ড; মস্তিষ্কেৰ শোণিত কোষেৰ মধো
 ১ গেল চাপ বেধে—হাকে বলে সেৱেগাল
 ৱাস। সাধাৰণ পল্যাচিকেন্সা ন্যাবা
 ১৭৬০ সৰাৱাৰ নয়—মস্তিষ্কেৰ এও
 ভীৰে হে, হাইৰে থেকে অপাৰেশন কৰতে
 লে আহেতৰ মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। স্থিৰ
 ল অপাৰেশন কৰতে হবে ভিতৰ থেকে।
 খন "সি-এম ডি-এফ" (কম্বাইণ্ড ইমি-
 চাৰ ডেটোৱেণ্ট ফোৰেস) এৰ সাহায্য
 ওয়া হল। একটি বিৱাল্লিৰ কট দীৰ্ঘ
 ৱীক্ষামূলক পান্থাৰণিক সাৰাৰ্ণিৰ
 ৱিল চালক দুজন পল্যাচিকেন্সক
 কজন বৈদ্যাত্তিক গলনকাৰী (ৱিবি লেসাৰ)
 ১৭ একজন মহিলা সহায়কেৰে চাপৰে
 দেৱ এ সাৰ্ভাৰিন সমেত ক্ৰমে ক্ৰমে ছোট
 ৱে শেষ পৰ্যন্ত একটি বীজাণুৰ আকাৰে
 ৱিগত কৰা হল এবং একটি হাইপোডাৰ্মিক
 ৱিঞ্জৰ সাহায্যে ৱোগীৰ গলদেশস্থ প্ৰধান
 নীতে প্ৰবিষ্ট কৰিয়ে লেওৱা হল।
 ৱ পৰ শব্দ হল ৱজন্তোভাৰিত্ত সাৰ-
 ৱিলে চেপে বৈজ্ঞানিকদেৰ অভ্যুত্থান।
 ৱ পৰ্যন্ত এদেৰ আভীষ্ট সিদ্ধ হল লৈল;
 স্তিষ্কেৰ প্ৰাৰ্থনাস কৃত চিকিৎসা হল
 লনা, তাৰ উত্তৰ দিয়েছে স্থিৰ ৱোমাণ্ডক
 শাৰ্ণাল।

এই কাম্পনিক বিজ্ঞানভিত্তিক স্থিৰ-
 নিকে সৰ্বশক্তি দিয়ে যথাসম্ভৱ বিশ্বাস্য
 ৱে ভোলবাৰ জনো যে অসম্ভৱ আৱেতন
 ৱেছেন এৰ নমাতাৱা, তাৰ ভুলনা সেই।
 ৱভাবে অপাৰেশন থিয়েটাৰ, ৱিলি-
 ৱাইজেসন স্টেজ, ইলেক্ট্ৰনিক বহুপাতি,

ৱনুৱা—সেহেৰ অভ্যুত্থান ইত্যাদিকে
 বিশ্বস্ত ৱূপ দেখা হৈছে, তাৰ ৱনো
 প্ৰযোজক লল ডেভিড, পৰিচালক ৱিলসন
 ৱিলসন, পিল্পনিকেশ্বৰকৰ জ্যাক ৱাৰ্টন
 ৱিলসন ও ডেল ৱেদিল এবং পিল্পনিকেশ্বৰক
 বিশেষ পৰাৱশদাত্তা হাৰ্ণাৰ গক উক্ত
 প্ৰদৰ্শনভাৱে ৱোমা।

সাম্প্ৰতিকালীন নিৰে ৱূপ সৰ্বশক্তি
 জনো এমন একখানি স্থিৰ প্ৰাক-প্ৰদৰ্শনীৰ
 ৱাবস্থা কৰে একটি পৌৰবৰ্ষ ইতিহাস
 ৱচনা কৰলেন। —সাম্প্ৰতিক

দেশী ছবিৰ খবৰ

বি, কে, প্ৰোডাক্সনসেৰ নবতম নিবেদন
 "শুক-পাৰী"-ৰ চিত্ৰগ্ৰহণ সুশীল ৱজ্জম
 ৱাৱেৰ পৰিচালনাৰ কালকাটা মন্ডিটো
 ন্টাৰ্ভিওতে সূত্ৰভাৱে এগিৰে চলছে।

তাৱশম্ভৱ বন্দোপাধ্যায়েৰ কাহিনী ৱব-
 লখনে চিত্ৰপাৰিত এই স্থিৰখানিৰ চিত্ৰ-
 নাট্য ৱচনা কৰেছেন পীৰু বন্দ। এক
 প্ৰাচ্য সঙ্গীত-শিল্পীৰ শিল্পসাধনা এবং
 তাৰ ভাৱবেগময় গাহ-ৰ জীৱনকে কেন্দ্ৰ
 কৰে সম্পূৰ্ণ প্ৰাচ্য পটভূমিকাৰ স্থিৰ
 কাহিনী গড়ে উঠেছে। প্ৰাচ্য সঙ্গীত-

স্বাধীনতা দিৱসে শৌভনিক!

এবং ইন্ডিজিও

(২৫০তম স্মাৰক-লখন)

১৭ই, ২২শে ও ২৯শে—

॥ বাঁশৱী ॥

১৮ই, ২৪শে, ২৫শে ও ৩১শে—

জিৱি জলজিৱি মাটি

.....মুদ্ৰণাগাৰ (৪৬-৫৭৭).....

শীশমহল

সালিক্কা চৌৱাস্তা—অৱিৰ্ভৱ মাকেট

৬৪ ও ৬৫ অৱিৰ্ভৱ ৱোড। ফোন: ৬৬-৪৫৬৩

শুভ উদ্বোধন

১৫ই আগষ্ট সন্ধ্যা ৬-৩০টায়

জাগতিক ও বিশ্ববন্দুৰ অভিনৱত সম্পূৰ্ণ নতুন ধৰণেৰে সামাজিক নাটক

দ্বিধা

নাটক ও নিৰ্দেশনা বিধায়ক জট্টাচাৰ্য

মণ্ড ও আলোক পৰিকল্পনা

তাপস সেন ও সুৰেশ দত্ত

১ চাৰ্লস চিত্ৰণে

তাপ্ত মিত্ৰ — অসীমকুমাৰ

লতিকা দাশগুপ্তা: নবাগতা ৱনানী জট্টাচাৰ্য: ডান্ চট্টোপাধ্যায়

কালিদাস গান্ধী: ৱগ্ৰু সৰকাৰ: সীতেশ চক্ৰৱৰ্তী

সুৰোভ ৱাৰ্জা: ৱিমান বন্দোপাধ্যায়

অসিতবৰণ ও তৰুণকুমাৰ

—১ মনে ৱাৰ্জা—

* ১৫ই আগষ্ট থেকে—প্ৰতি বহুসংখ্য ও শনিবাৰ সন্ধ্যা ৬-৩০টায় — ৱিৱাৰ ৬
 ৱাৰ্টন সিন থোৱা ৩টা ও সন্ধ্যা ৬-৩০টায় শীশমহলে স্থিৰ নাটকেৰে নিৰ্মিত
 অভিনৱ চলবে।

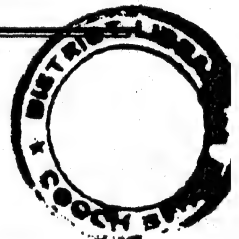
* হাওড়া থিয়েটাৰ থেকে শীশমহলে আসবাৰ পৰ নিৰ্দেশ—

ৱাস ৱাৰ্টে—৫১, ৫৪, ৫৬, ৫৭-ৰি ৩২৪ টায় ৱাৰ্টে—৫২ ও ৫৩

এতিয়াৰ আৱিৰ্ভাৱো ৱাৰ্ট থেকে ফেৰী ৱিৱাৰ সজিৰে ৱিৱাৰাটে লৈল
 শীশমহলে আসা ৱাৰ।

প্ৰতিদিন সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৱাৰ্ট ৬টা পৰ্যন্ত অগ্ৰিম টিকিট দেৱা হয়।

অভিনৱেৰ পৰে সৰ্বশক্তিৰ ৱানৱান পাওৱা ৱাৰ।



সিন্ধীর বিচিত্র চরিত্রটি চিত্ররূপায়িত
করছেন উত্তমকুমার এবং তার স্ত্রীর কঠিন
ভূমিকাটিতে প্রাণসঞ্চার করছেন অঞ্জনা
ভৌমিক। অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় আছেন
সুহৃতা চট্টোপাধ্যায়, সুমন মৃধোপাধ্যায়,
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সুধেন
দাস, অমর মল্লিক, প্রতিমা চক্রবর্তী, সাধনা
রায় চৌধুরী, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

‘শুক সারী’ হবে এক নতুন স্বাদের
সঙ্গীতরসপ্রধান ছবি। ছবিখানিতে প্রায়
২১খানি ছোট-বড় গান থাকবে। গানগুলি
গেয়েছেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, মামা দে,
সম্মা মৃধোপাধ্যায়, লীনা ঘটক, দেবী
মৃধোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং গানগুলি রচনা
করছেন মোহিনী চৌধুরী ও মৃকুল দত্ত।
সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন
হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়। চিত্র সম্পাদনার
আছেন অরুণ চট্টোপাধ্যায়। চিত্রালী
ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস ছবিখানির একমাত্র
পরিবেশক।

আর ডি প্রোডাকসন্সের রবীন ছবি
‘অভিলাষ’ আগামী মাসে মুক্তিলাভ করছে।
অমিত বসু পরিচালিত এ ছবিতে রূপান
করেছেন নন্দা, সঞ্জয়, রেহমান, কাশীনাথ,
সুলোচনা, আগা, তুনতুন ও জনি হুইস্কী।
ব্রাহ্মদেব বর্মণ ছবিটির সুরকার।

বালেশ্বরকুমার এবং ববিতা অভিনীত
‘অজ্ঞান’ ছবিটির সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রতি
ফেমাস সিনে ল্যাবরেটরীতে করেন সঙ্গীত-
পরিচালক লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল। ছবিতে
কন্ঠদান করেছেন লতা মঙ্গেশকর এবং
মহম্মদ রফি। মোহনকুমার ছবিটির পরি-
চালক।



রত্নেশ্বর শূভেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় ও
বিজয়া চৌধুরী

কাসানোভা ৭০ চিত্রে
মারিসা মেল ও
‘সে’স্ত্রো মাস্টোরানি

মণ্ডাভিনয়

অভিনয়

বহুমুখী সম্প্রদায় সম্প্রতি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'অভিনয়' উপন্যাসের টারপ মঞ্চস্থ করেছেন 'কিবরপ'র পক্ষে। নাট্যরূপ দিয়েছেন সুধামাধব চট্টোপাধ্যায়। বহুকাল পূর্বে রচিত এই কাহিনীর যে অন্তর্নিহিত আবেদন তা আজকের বাস্তবচেতনাসম্মত সাহিত্যে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। যে পটভূমিকায় এই উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে তাও আজ বোধহয় পুরাতনের জীর্ণতার স্থান। এই কাহিনীতে স্বাভাবিক ও বিষয়বস্তুগত মননবশেষে এ নাটক দর্শকমনে কোন মালোড়ন তুলতে পারে নি। শিল্পীদের যথেষ্ট অভিনয়ের সংহতির জন্য প্রযোজনাতীর ঐশ্বর্য্য নাট্যানুগায়ক মঞ্চ সরেছে। এ বিষয়ে নাট্যনির্দেশক সধন রকার প্রশংসার দাবী রাখেন। তিনি এমন রকমটি মুহূর্ত নাটকে এনেছিলেন যার জন্য নাটক অনেক পরিমাণে গতিশীল হতে পেরেছিল।

প্রতিটি শিল্পীই চরিত্র উপলব্ধি করে মস্তারিকভাবে অভিনয় করার চেষ্টা করেছেন। খাঁদের অভিনয় দর্শককে প্রথম আকৃষ্ট করেছে তাঁরা হোলেন 'অনল সরকার, অশিকা ভট্টাচার্য', অজিত মুখার্জি, হীরেন মুখার্জি, সন্তোষ রায়, কমলনা চট্টাচার্য, সুভাষা ভট্টাচার্য। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন সমীর মজুমদার, প্রভাট চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করনারায়ণ, পশুপতি দে, ননী সরখেল, নীলকণ্ঠ ব্যানার্জি, অভ্যস্তা চৌধুরী।

দর্পণ-এর রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি দর্পণ নাট্যগোষ্ঠী তাদের চতুর্বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠান উপলক্ষে প্রভাট মারিয়াল মধ্যে দুটি রবীন্দ্রনাট্য পরিচালনা করলেন—পোস্টমাস্টার ও বশীকরণ। প্রিন্সের ছোটগল্প পোস্টমাস্টারের নাট্যরূপ দিয়েছেন অশ্বিনীমিত্র। নাট্যে অত্যন্ত সাবলীল এবং হৃদয়গ্রাহী। অন্য রতনের ভূমিকায় কুমারী উমা হর চরিত্রসৃষ্টি দর্শকদের অভিভূত। নাটকে গ্রাম্য কিশোরী রতনের যে চিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে উমা তার সঙ্গে মিশ্র হয়ে গেছে। পোস্টমাস্টার চরিত্রে যথেষ্ট অভিনয় দর্শকমনে বিশেষভাবে গম্বাৎ করে। অন্যান্য চরিত্রে অশোক ক, নিমাই দাস এবং সুদাম রাহা সুভূতনয় করেন। শ্যামলী দাশগুপ্তের গায়নী চরিত্রে অভিনয় অতি সুন্দর লেগেছে। তাঁর নাটক বশীকরণ হাস্যরাস্ত্রক, এক ঠিক এই নাটকের শিল্পীরা সারাক্ষণ কদের হাসিয়েছেন। অন্নদা, আশু এবং অমোহিনী চরিত্রে যথাক্রমে অশোক বসাক, যথেষ্ট এবং উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নেই। ওয়াক উত্তম। রাধাচরণের ভূমিকায় নি চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর স্বর্ণীয় এবং সরল জড়তা দেখা যায়। বাড়ীওয়ালার যে অজিত সেনের অভিনয় প্রতিভার

স্বাক্ষর বহন করে। দুটি নাটকেরই সঙ্গীতাংশ সুন্দর। বশীকরণে উমা গুহের গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতটি চমৎকার। আলোক-সম্পাত অপেক্ষাকৃত ভালো হবার অবকাশ ছিল, উক্ত নাটকই পরিচালনা করেন অজিত সেন এবং ক্ষেত্র অনুযায়ী অপূর্ণ নাট্যরস সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। নাট্য নির্দেশনার ব্যাপারে তাঁর অভিজ্ঞতা ও মনসীমানার ছাপ স্পষ্ট।

লাইকো হুইপ

সম্প্রতি মিনার্ভা থিয়েটারে 'লাইকো হুইপ' নামের একটি নাটক উপস্থাপন করা হয়েছে।

ইউথ অ্যাসোসিয়েশনের শিল্পীরা 'সাইকা হুইপ' নামের সাধক মঞ্চস্থ পরিবেশন করে রহস্য নাটকের প্রবোজন্য একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। রচিত হল, রচিত এই নাটকটির কাহিনীর সঙ্গে বসন্ত চেন এ ব্রুকেড স্যাডোর কিছুটা সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলেও নাট্যকার অনেক ক্ষেত্রেই মৌলিক চিন্তার আভাস দিয়েছেন। কাহিনীটির মূখ্য সংঘাত একালীন মানসিকতার পরিপ্রেক্ষিতেই মূখ্য হয়ে উঠেছে। গুরুদাস বঙ্গোপাধ্যায়ের

গৌরবময় ঐর্থ সপ্তাহ !

১৯৬৮-র আপনার শ্রেষ্ঠতম চিত্রটি হারাবেন না এমন একটা ছবি যা আপনি সারাজীবন স্মরণে রাখবেন!

চাম্পল্যকর! রোম্যান্টিক!! যোনোত্তেজক!!!

আধুনিক ক্যাসানোভা (মি: ১৯৭০)-এর সঙ্গে

সমস্ত শহর উন্মত্ত

“ইয়েস্টারডে, টু-ডে ও টু-মরো”

আকাডেমি পুরস্কার-বিজয়ী প্রযোজকগণ চম্পিত ইতিহাসে এই প্রথম একটি ছবিতেই এগারোজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকার আপনার সামনে উপস্থিত করে আরও ভালোভাবে এগিয়ে চলেছেন

মালেলো মাস্ট্রোয়ান্নি (যোনোভা রূপে)

লিসি (উজ্জ্বল বোনদেবী রূপে)

গোয়েন বার্লান্ডাই পুরস্কার বিজয়ী



“SENSUOUS AND SENSUAL
FUN—A PHILANDERER'S
ROMP THROUGH
FIELDS OF
WAVING GIRLS!”
—N.Y. Times

JOSEPH E. LEVINE presents

MARCELLO MASTROIANNI
LISI

.Color

Casanova '70

A Goodwin Release

RECOMMENDED FOR ADULTS ONLY

বিশ্ব সংবাদপত্রগণ আয়োজিত। আয়োজিত!! আয়োজিত!!!

...“চমৎকার, হাস্যমুখর ছবি”!

—জার্ণাল আমেরিক্যান

...“ক্যাসানোভা '৭০” “একটি বল”!

—এন, ওয়াই, পোস্ট

...“অজুলনীর বোনতা”!

—লাইফ

...“প্রেম ও বোন-বোনের আঁধারী সূচনা”!

—টাইম

...“চমৎকার হাস্যমুখর রসিকতা ও যৌনতার সঙ্গে নিমজ্জন সমগ্র চিত্রজগতের মধ্য দিয়ে আমাদের ক্যাসানোভা নামক আবাস করে নেন। প্রেমের একজন সত্য প্রভুর মতো মাস্ট্রোয়ান্নি এগিয়ে চলে। তাঁর আনন্দোচ্ছল নায়িকাদের সঙ্গে তাঁর লোভনীয় অভিনয়গুলি সমগ্র ব্যাপারটাকে এলোমেলোভাবে জটিল, উপভোগজনক সপ্রতিভ আর বিশ্বাসজনকভাবে দৃঢ়রূপে মূখ্যরিত করে তুলেছে, পরিচালনা সুকলমে দৃষ্টিসম্পন্ন আর উমিমুখর মেয়েরা বাস্তবিকই স্মরণীয়।”

—এ, বি, পত্রিকা (কালিঃ)

লাইট হাউস

সপ্তাহ : ৩, ৬, ৯ ও রবিবার সকাল ১০:৩০টা

নাট্যনির্দেশনার ও প্রতিটি শিল্পীর আন্তরিক চরিত্রচরিত্রনে নাটকটি প্রথম থেকে দর্শককে কৌতুহলী করে রাখে। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন—সত্যজিৎ বসু, পাথার, প্রশং বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলানাথ বটক, রবীন সান্যাল, কিঞ্চন রায়, সন্তোষ বসু, অজয় চট্টোপাধ্যায়, সেবা দাস, শ্রীলেখা দত্ত।

বন্দর

কিছুদিন আগে সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া কলেজ স্ট্রীট শাখার কমিউনিস্ট পার্টির থিয়েটারে অভিনয় করলেন 'বন্দর' নাটক। অভিনয়ে ও আলোকে এ নাট্য-প্রযোজনা দর্শককে কুণ্ঠিত করেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন—দীপক মজুমদার, অনিল দত্ত, অমর মথোপাধ্যায়, রুশাদি বড়াল, শিশির দাস, গোবিন্দলাল সাহা, মধুসূদন গোস্বামী, মোহনলাল মন্ডল, অশোক দাশগুপ্ত, অজিতা চৌধুরী, প্রতিমা পাল, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

অম্বেশ্বর 'অতিথি' মণ্ডাভিনয়

১৫ আগস্ট সন্ধ্যা ৭টার উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'অম্বেশ্বর'-র প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 'অতিথি'র নাট্যরূপ মণ্ডাভিনয় হল রাজাবাজারস্থ প্রতাপ মোহোরিয়াল হল। নাট্যরূপ ও নির্দেশনা স্বদেশ বসু। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিলেন সুনীতি ভট্টাচার্য, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শেলী বসু, প্রণতা নন্দী, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়,

দেবী কলিরা চিত্রে ওমপ্রকাশ, মালা সিন্ধা এবং নিগার সুলতানা



সন্দীপ রায়, স্বরূপ মথোপাধ্যায়, বিশ্বজিত সেনগুপ্ত, নিমাই দে ও গঙ্গাপদ বসু।

লৌহকপাট

মেথলীগঞ্জের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'কালিদাস' শিল্পীরা সম্প্রতি 'লৌহকপাট' নাটকটি সাধকভাবে পরিবেশন করেছেন স্থানীয় 'মনোমোহন নাট্যমঞ্চে'। ফরেকটি চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন দিলীপ সিংহ (বদর মন্সী), সুনীতি চক্রবর্তী (ফকির), গীতা দাস (কুটি বিবি)। অন্যান্য সবাই চরিত্রানুযায়ী সুঅভিনয় করেন।

বিবিধ সংবাদ

মাতা শিল্পী সংঘের লোকনাট্যভিনয়

মহাজাতি সদনে ১৫ই আগস্ট সপ্তাহের জন্মাষ্টমীর দিন রাত ১০টা সায়া রাত ৩জেন দে'র 'বাঙালী' ও গোপাল রায়চৌধুরীর 'রামপ্রসাদ' অভিনয় হইছে। ফণী বিদ্যাবিনোদ, দিলীপ পাধ্যায়, পূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, তপনকুমার, সুজিত ভোলা পাল, তারা ভট্টাচার্য, শিব চাৰ্, গুরুদাস খাড়া, খোকন মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, ফণী ভট্টা, অনাদি চক্রবর্তী, গৌর অধিকারী, দাস, মহাদেব ঘোষ, জহর রায়, শি নাথ চৌধুরী, জ্যোৎস্না দত্ত, বি ঘোষ, শিপ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, সীমা সন্ধ্যামলী, বালারামী প্রভৃতি শিল্পীরা মনে অংশ গ্রহণ করবেন।

ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া

অন্যান্য বছরের মত ইউথ প্যাপেট থিয়েটার এবারেও শিশুদের জন্য আগ ২৪ ও ২৫ আগস্ট সেল্ট লরেন্স হাইস্কুলে আবেদিত, রচনা লেখা ও অঙ্কন প্রযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ৫ থেকে বছরের যে কোন ছেলেমেয়েরা প্রতিযোগিতার নাম দিতে পারেন।

উদ্যোক্তারা জানান, বিজয়ী ছেলেমেয়েরা ৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথের মঞ্চে ইউথ প্যাপেট থিয়েটারের আর্থিক অনুষ্ঠানে তাদের রচনা ও অঙ্কন পরিবেশন করার সুযোগ পাবে। তার তারা স্বাধীনভাবে পুরস্কার ও প্রশংসা পাবে। প্রবেশপত্র প্রায় সকল স্কুলে পাবে। ১৬ আগস্ট জন্ম দেবার শেষ আবেদন হইছে।

— সদ্য প্রকাশিত ও বহু প্রশংসিত ফরেকটি নাটক —

মন্ট, গঙ্গোপাধ্যায়ের	শব্দকু মিত্রের	
জীবন জিজ্ঞাসা ৩০০০	ছুম্বি	৩০০০
আজ অভিনয় বন্ধ	বীরেন্দ্র পালচৌধুরী	২৫০
বাঁধ	সুনীল মথোপাধ্যায়	২৫০
অংশীদার	গঙ্গাপদ বসু	২৫০
মেঘে ঢাকা তারা	শক্তিপদ রাজগুরু	৩০০
কাণ্ডনরংগ	শব্দকু মিত্র ও অমিত মিত্র	৩০০
গেটম্যান	জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়	২০০
মহাকুধা	মন্ট, গঙ্গোপাধ্যায়	২০০
পালাবদল	দুর্বারা	২০০
উপহারিকা (হাসির)	সুনীল মথোপাধ্যায়	২৫০
কয়েদখানা (একাক্ষর)	বার্ণিক রায়	৩০০
টেকাফুরপ (ঐ)	হালি দাশগুপ্তা	২০০
অভিনেত্রী অনিন্দিতা (ঐ)	হালি দাশগুপ্তা	২০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
দুই রাত্রি (যন্ত্রসংগ)

গ্রন্থ পীঠ
২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

সঙ্গীত কিশল
মহারাজ



জলসা

রীতাম্বর

রবীন্দ্র সদনে সঙ্গীত শ্যামলা প'রবেশিত "রীতাম্বর" গজ
কয়ক দিনের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। বিষয়বস্তুর
অভিনবত্বই ছিল এই নৃত্যনাট্যের বৈশিষ্ট্য। অত্যা অথবা ব্রজ—তথা
সৃষ্টিসৃষ্টির উদ্ভব চৈতন্যের উপলব্ধির বেদনা সংগ্রাম ও
মানবের চিত্তই এই নৃত্যনাট্যের পরিবেশিতব্য বস্তু। সৃষ্টির পূর্বে
গতিহীন স্থান-কালহীন নির্বাক ব্রহ্মের অখণ্ড অধিষ্ঠান বাতীত
অন্য কিছুই অস্তিত্ব ছিল না। সেই এক এবং অস্বিতীয়তার বহু
হবার বাসনাই সৃষ্টির কারণ। এই বর্ণসম্ভারসমৃদ্ধ বৈচিত্র্যময়
সৃষ্টির উৎস হলেন সেই নির্গুণ, নিরঞ্জন ব্রজ। সেই একের বহু
চৈতন্য বস্তুই এই অভিনব সমাবেশ এবং সৃষ্টির ধারাকে প্রবহমান
রাখবার উদ্দেশ্যেই অধন্যরীতাম্বর তথা স্বেতসঙ্কার অবতারণা।
প্রথম যুগে শান্তি অনন্দ, রং ও রসের উৎসবে পৃথিবীটাই হয়ে
উঠল স্বর্ণ। কিন্তু এতবড় পূর্ণতায়ও মানবের তৃপ্তি নেই।
আত্মধ্বংসী অকাঙ্ক্ষার তাড়নায় প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তারের
মত্ততা তাকে পেয়ে বসল। এই আবিদ্যা বা মায়ার প্রলোভনে বিজ্ঞান
তথা তাত্ত্বিক সূত্রসাধনের উদ্ভব? কিন্তু এই কলভঙ্গার
অনন্দ আত্মাকে শাস্তি দিতে পারে না—তারই অবশ্যম্ভাব্য
গরিগায় হাহাকার। অনটনের নিষ্ঠুর অক্ৰমণ, অসন্তোষের বিষে
দুটি টলমল। বাসনা-তাড়িত, ক্ষুধা বহির্মুখী মানুষ তখন
অত্যালাপে শব্দবত কলাগ-বৃক্ষের অংলায় সন্মুখ করে আপনাকে
জানার তপস্যা: তার ফলে "সোহর ব্রহ্মের" উপলব্ধি এবং
অন্তরায়ার চৈতন্য আলোয় তার মনঃ রূপান্তর।

এই দর্শনভিত্তিক কাহিনীকে নৃত্যে গানে সংলাপে দর্শকচিহ্নে
সম্পূর্ণরূপে করার দায়িত্ব সঙ্গীত শ্যামলায় শিল্পীরা মোটের ওপর
বেশ সূচন্যভাবেই পালন করেছেন বলি যায়। প্রকৃতির রূপ ও ভাব
শ্রীমতী মঞ্জুলা রায়চৌধুরীর নৃত্য ও অভিনয়ে সুবিস্তারিত।
শ্রীমতী রায়চৌধুরী নৃত্যশিল্পীস্বরূপে তব্বী এবং লঘুহৃদয়ী
সেহের অধিকারিণী না হলেও তার ছন্দরূপায় এবং ভাববিস্তারের
প্রাজলতা ও সুষমর দৈন্য ছিল না। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে
শিবসংকল্প, চৈতন্য তেওয়ারী, নরেন্দ্রকুমার তাদের নৃত্যে যোগ্যতার

স্বাক্ষর রেখেছেন। নৃত্যের ভাব্য ছয় খণ্ডের আবির্ভাব ও
তিরোভাবের পরিকল্পনাটি কায়মর। দৃশ্যপরিচ্ছদনা ভাবোপযোগী
তবে কোন কোন শিল্পীর সজ্জায় অধিকতর জালীনতার অবকাশ
ছিল।

বিজ্ঞানগর্ভী মানব ও প্রকৃতির দ্বন্দ্ব উপরলক্ষ্যের লেবার
ও মেশিনের আঙ্গিকে মনে করিয়ে দিয়েছে বারবার। ভারত-
নাট্যমের আঙ্গিক অধিকাংশ নৃত্যরচনায় কেন্দ্রবিন্দু করে মঞ্জুলা
রায়চৌধুরী দূরদর্শতার পরিচয় দিয়েছেন। নৃত্যে যোগদানকারী
শিল্পীরা সকলেই ঠিক নৃত্যশিল্পী নন, কিন্তু তাদের কাজ
চালাবার উপযোগী করে গড়ে নিয়ে নৃত্য বস্তুকে সামগ্রিক
সার্থকতায় পৌঁছে দেবার কৃতিত্ব অবশ্যই শ্রীমতী রায়চৌধুরীর
প্রাপ্য। সঙ্গীত পরিচালনায় রাগসঙ্গীতের শব্দ, সুন্দর বাজনার
বিষয়বস্তুর উপযুক্ত পটভূমিকা রচনা করেছেন শ্রীরাবী রায়চৌধুরী।
তবে কিছু রাগ ঠিক উপযুক্ত ভাবে আধারে পরিবেশিত নয়।
কিন্তু রবি কিচলু ও সোম তেওয়ারীর পরিলীলিত কণ্ঠে রাগ-
সঙ্গীতগুরু সত্যিই উপভোগ্য বস্তু হয়ে উঠেছিল। এ সব ছাড়াও
সিনেমাস্কোপ, মূহুর্ত, আলোকের বর্ণপরিবর্তন, মঞ্চজুড়ে
প্রকৃতির রূপরচনা ইত্যাদি চমকপ্রদ উপাদানের সমাবেশ সমগ্র
অনুষ্ঠানটিকে বেশ জমজমাট করে তুলেছিল। সেম তেওয়ারীর
কণ্ঠে নেপথ্যচারী বিষয়বর্ণন নাট্যভাবকে পরিষ্কৃত করে তুলতে
সাহায্য করেছে।

অনুষ্ঠানে প্রথম থেকে শেষ অবধি রাজাপাল শ্রীধরমণীর
উপস্থিতিতে শিল্পীরা প্রচুর উৎসাহিত হয়েছেন।

সেতারে নবগতা তরুণ শিল্পী

জলসাঘরের জলসায় এক নবীন নৃত্যরচনার দেখা পাওয়া
গেল। শ্রীমতী সবিতা মহারাজ, খ্যাতনামা প্রবীণা শিল্পী শ্রীমতী
সিধেশ্বরী দেবীর কন্যা এবং সুবিখ্যাত তরুণাবক বেনারসের
কিশল মহারাজের পত্নী। ইনি শিক্ষলাভ করেছেন পণ্ডিত
রবিশঙ্কর এবং লালমণি মিশ্রের কাছ।

শ্রীমতী মহারাজ পুন্ড্রিকা কলাগ রাগে জালাপ, জোড়, ঝালা
এবং গং বাজিয়ে শোনালেন। জালাপ-পাখি সুবিনয়িত—মাকে
বাদি বা কিছু অসংযমতা থেকে থাকে তাকে গুচ্ছের আনন্দের মত

ঘণ্টাটি কার গলায়?

অজয় বসু

মনের মতো ফরোয়ার্ড কই! হাতের হাথি রয়েছে তুমি তেমন উপলব্ধি—মারসেকা ফুটবল উপলক্ষে ভারতীয় গড়ার ঠিক আগেই নির্বাচকমণ্ডলীর ন সদস্য এবং দলের মূখ্য প্রশিক্ষক তীয় ফুটবল দলের প্রাক্তন অধিনায়ক নামনা গ্রীনলেন মানা) সম্মুখে এবং রকতে বাস্তব পরিস্থিতিটা ধরল করে-সেন।

যে উপলব্ধি সাতা, ও'দের, আমাদেব, টবল অনুরাগী দর্শকদের, সকলেরই, দার মারপ্যাচে বা বিনি কথার ঘেরাটোপে ই উপলব্ধিকে আর ঢেকে না রেখে সভাকে রা খোলাখুলি প্রকাশ করে দিয়েছেন।

এ সভা অবশ্য এতদিন অপ্ৰকাশ ছিল। সমালোচক, সাংবাদিকদের কলমের গায় এ সভা প্রায় প্রতিদিন পাঠকদের ও মূখ্যে সাধারণ দর্শকদের দৃষ্টির সামনে সাজিল। তবে লেখনীতে এবং দর্শকদের চকিত কণ্ঠে যে ধ্বনি ছিল এত দিন জার, প্রশিক্ষক ও নির্বাচকদের ভাষায় তা জ প্রতিধ্বনিত হয়েছে। পুরানো মন্তা ৭৭ যেন আনুমানিক স্বীকৃতি আদায় হতে পেরেছে আজ।

কিন্তু ও'দের এই স্বতঃস্ফূর্ত গলা-চীর কারণ কি? হঠাৎ এক অপ্রিয় সভা-শব্দের সূত্রে প্রশিক্ষক ও নির্বাচকরা কি হকই 'স্টাট' জাগাতে চাইছেন? না, তারা বই নিয়েছেন যে, মারসেকা ফুটবলের সম অন্তর্ভুক্ত আসের আগেরবারের মতো ধারও ভারত সুবিধে করতে পারবে না। ই আগে-ভাগে এক জুঁবলই কৈফিয়তের মো তুলে সমালোচকদের মূখে ঢাবিকাঠি টির নকুন ফিকির খুঁজছেন।

শুধু 'স্টাট' জাগানোই যদি উদ্দেশ্য হ তাহলে মানতেই হবে যে ও'রা কিছুটা ফল হয়েছেন। কারণ, ও'দের কথা শুনে স্ট কেউ ইতিমধ্যে বিশ্রাস করতে চাইছেন। মূখ্য প্রশিক্ষক আর নির্বাচকরা দ্বীর্ঘ টি সভাকেই পুরোপুরি প্রকাশ করে রেছেন। কিন্তু সভাই কি ও'রা পুরো ভাবে প্রকাশ করেছেন? কতজন দি।

তেমন ফরোয়ার্ড নেই, এ উপলব্ধি যেমন সভা, তেমন সভা জাতীয় দলের প্রশিক্ষকের হাল হাথি ধরে আছেন তাদের দক্ষতা ও লক্ষ্যতা প্রশ্নাতীত নয়। প্রশ্ন তাই, তেমন ফরোয়ার্ড না হয় সেই, কিন্তু তেমন প্রশিক্ষক আছেন তো? হাথি হাতে-কলমে তেমন ফরোয়ার্ড গড়তে পারেন?

শিখারা কিসেই নয়, যে গুরু, মূখ্যে মূখ্যে এই কথা প্রচার করেন তার শিক্ষা-লক্ষ্যভিত্তিক হৈ কিসেই, কাজের নিশানা নেই, একঘাটিও গুরুর মূখের ওপর স্বচ্ছন্দে ছুঁতে দেওয়া যেতে পারে না কি? কথাটি ছুঁড়ে দিচ্ছেই আমি বলতে চাই যে, মূখ্য প্রশিক্ষক আর নির্বাচকেরা স্টাট জাগাতে আজ যে অভিমত প্রকাশো ঘোষণা করেছেন তাতে আবখানা সত্যের মর্যাদা রক্ষা পেরেছে। বাকী আবখানাকে ও'রা ঢেকে রেখেছেন নিজেদের কৃতকর্মের মূখ ঢাকতে। বাকী আবখানা সভা এই যে, ভারতীয় দলের শিক্ষাতার নিয়ে হাথি প্রশিক্ষক সেজে রয়ে-ছেন তারাও ওই অকেজো ফরোয়ার্ডদের মতোই নির্গুণ। মাস্টার ভাল না হলে ছাত্র-ছাত্রীদের পাশমাক' পাবার আশাই বা কোথায়।

যে নির্বাচকেরা আজ অপরাধের ঘণ্টা-টিকে সোংসাহে ফরোয়ার্ডদের গলায় ঝুলিয়ে দিতে চাইছেন, তারাই বা ফরোয়ার্ডদের খেলার ধার বাড়াতে কোন কার্যকর পরিকল্পনা হাতে নিয়েছেন? অথবা, যদিও খেলার কিঞ্চিৎ ধার আছে এমন ফরোয়ার্ডদের আবিষ্কার করে নিতে কতটা উদ্যম দেখিয়েছেন? কিছই তারা করেন নি। উল্টে যদিও ধার নেই ভবিষ্যতে যদিও খেলা ধারালো হয়ে উঠতে পারবে না, যদিও প্রাপ্য কাড়াই, ছুটাই হয়ে যাওয়াই, বছর বছর ও'দের বেছেই দলভারী করে নির্বাচনের দায়িত্ব পালন করেছেন। অথচ এরাই 'প্রাক্তন ফরোয়ার্ড'দের দ্বছেন। ভারী সংসাহস ও'দের। খেলোয়াড়দের মূখ খোলার রসতা নেই। তাই নিজেদের আয়নার সামনে না ধরে ও'রা কৃতকর্মে নির্বাক, নিরীহ প্রদর্শকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। ভাবি, কবে আমরা ওই জায়গা-টাকে বাদে থাকা উচিত তাদের ধরে-বোঁধে নিয়ে আসতে পারবো।

আমও কথা, জাতীয় দলের বিশেষ সফরের ঠিক আগে দক্ষতা ও যোগ্যতার প্রশ্ন তুলে দলের খেলোয়াড়দের মূখকাতে ঝুলিয়ে দেওয়াও নির্বাচক ও প্রশিক্ষকের পক্ষে সুব্যবস্থার পরিচায়ক নয়। তারা নিজেরা যে কমলেকলে ভুগছেন, এই পরিচয়েই তা জানাজানি হয়ে গিয়েছে। মূখ্য প্রশিক্ষক ও নির্বাচকদের কমলেকলে এখন এতো বেশী তখন খেলোয়াড়দের পিঠ চাপড়ে অনুপ্রাণিত করবেন কে? এর চেয়ে বিদেশ যাওয়ার পরিকল্পনাটিকে কবিতল করে দেওয়াই কি শ্রেয় বিবেচিত হতো না? হায়ের আগে হায়ের যাওয়ার ভয়ে কুকড়ে হাথি নানা রকমের অজুহাত দেখাতে উৎসাহিত হয়, তাদের নিজেদের কাঁধ ও বুক, কোসোটিই চওড়া নয়। তাদের পরিচালনার ও ভাবা-বধান হাথি খেলবেন ত'রাই যে সাহসে ভর করে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন, এমন নিশ্চয়তাই বা কোথায়।

তবে এতো কথা বলার পরও আসল কথা কিন্তু থেকেই গেল। আসল কথা এই যে, পুরোভাগের বেঁধেসেবী ও তেঁজা খেলাই হলো আজ ভারতীয় দলের চরম পথে সবচেয়ে বড় বাধা। ফরোয়ার্ডরা হয় রাস্তা চিনে গোলের নাগালে পৌঁছতে পারছেন না। আর না হয় নাগালে পৌঁছেও স্থির সটে লক্ষ্য ভেদ করতে পারছেন না। ঘণ্টাটি দক্ষতার দায়িত্ববোধের।

হারিজিতের আসরে জেতার অঙ্কি সপ্তায়র ভার যদিও ও'দের তাদের দায়িত্ব পালনের নমনা যদি এই হয় তাহলে কোন মালধন বিনিয়োগ ভারতীয় ফুটবল আন্তর্জাতিক আসরে হার এশীয় ফুটবলের সীমিত সম্মুখিত হাতে নেতৃত্ব ফুল্লানের ভূমিকা নিতে পারবে?

সাধারণ হিসেবে একটি ফুটবল দল এগারোজন খেলোয়াড় দ্বারা বিভক্ত হার মূলতঃ দু'ধরনের দায়িত্ব পালন করে থাকেন। এক ভাগ রক্ষণবাহু আগলান। অন্য ভাগ বিপকের বাহু তেজ করতে এগিয়ে নিজেদের আক্রমণ পথে, হাতের হাতিয়ারে আরও খল, দিয়ে।



দমদম বিনান ঘাঁটিতে কর্মকর্তা এবং রেফারীসহ কোয়ালিটিয়ামপুরগাম ভারতীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়বৃন্দ

একটি শাখার মূল কাজ বাধা দেওয়া, অন্য পক্ষকে ঠেকানো, তাঁদের গঠনমূলক প্রয়াসকে তচনচ করে দেওয়া। অন্য শাখায় কাজ ঠিক উঠে। তাঁরা ভাগেন না গড়েন। সামনে সাজানো বিপক্ষের বাধা, সেই বন্ধন ছিঁড়ে তাঁরা এগিয়ে যান।

এই বাঁধন ছেঁড়ার কাজটি কিন্তু অপেক্ষাকৃত কঠিন। তাই দরকার পড়ে বাড়তি মূলধনের—সুজনধর্মী ক্রীড়া-নিপুণতার। যে তরকিব আমলে না থাকলে রক্ষণভাগের যদিও বা চলে, পুরোভাগের খেলোয়াড়দের কিন্তু তা বিনে এতোটুকু চলার উপায় নেই। আমাদের দেশে আজ-কাল কোটিংয়ের আয়োজন করা হয়। প্রশিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে অনুশীলনেরও ব্যবস্থা হয়। কিন্তু শিক্ষাগেহে সুজনধর্মী প্রকরণের পৃষ্ঠপোষকতায় পুরোভাগের খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা বাড়ানোর ওপর জোর দেওয়া হয় কিনা কে জানে।

ক্যাম্প থেকে ফেরা নামী নামী খেলোয়াড়দের দিনের পর দিন খতিয়ে বেখেও বোঝা যায় না যে সুজনধর্মীভাবে প্রত্যেক তাঁরা উজ্জীবিত হয়ে উঠেছেন। ঘাটতি কোথায়? শুধু কি খেলোয়াড়েরই না শিক্ষণ ব্যবস্থাও এর জন্যে দায়ী? অপরাধের ঘণ্টা কাকে বাদ দিয়ে কার গলায় ঝোলানো?

কোরোয়ারে নিজেদের মধ্যে বল দেওয়া নেওকা করেন। বিপক্ষের ছায়া এড়িয়ে 'ওয়াল পারসিংয়ের' তাঁরা বেশ

রমত। কিন্তু যেই গোল লক্ষ্য করে স্থির সট নেবার অথবা ড্রিবলিংয়ে বা বল পায়ে আচমকা গতি বাড়িয়ে বিপক্ষের একজনকে কটিয়ে নিয়ে এগিয়ে যাবার ডাক পড়লে অমনি তাঁরা যেন অনিশ্চয়তার গোলক-ধাঁধায় ঘুরতে লাগলেন। মাঠ যখন ছোট হয়ে আসে, বিপক্ষের রক্ষণবাহের সংকুচিত বাঁধন যখন আরও আটোসাটো হয়ে পড়ে, তখনই এই অবস্থা চরমে ওঠে।

শুধু বল পাস করে তখন আর বিপক্ষের বাধা একে এলোমেলো করে দেওয়া যায় না। কারণ বিপক্ষের রক্ষারাত তখন কাছাকাছি, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রক্ষণ ব্যবস্থার ফাঁকি-ফোকরগুলিকে অংগলে নেন। তাই কোয়ার্ডদের লোক টানতে হয় কাছে। যেহেতু একজনকে টানতে পারলেই রক্ষণবাহের অন্য এক জায়গায় আলাপা পড়ায় সম্ভাবনা। ড্রিবলিংয়ের ধারে বাধা কেটে নতুন করে ওপক্ষের রক্ষণবাহকে ফাঁকি করে দিতে হয়। এ সব কাজ বর্ষিষ্, গতি ও রীতিমতো দক্ষতা সাপেক্ষ। শুধু বল ঠেলাঠেলি করে পারসিংয়ে যত্নবৎ নিখুঁত অর্জন করা যেতে পারে। কিন্তু জীবন্ত খেলায় এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যা সামাল দেবার মন্ত যন্ত্রণা জানে না। জানে সক্রিয় মস্তিষ্ক।

আমার প্রস্তাব তাই, ভারতীয় ফুটবলারদের মস্তিষ্কের যার বাড়াবার জন্যে শিক্ষাভূমিতে সাধনা করা হোক। মস্তিষ্ক সক্রিয় হলেই দেহ সচল হবে, গতি তৎপরতার পূর্জি বাড়বে। তখন ফুটবলের

প্রথাপ্রকরণও সহজেই অধিগত হই যাবে। এবং তা করা সম্ভবপর হলে নিবাচকমণ্ডলীয় সদস্যদেরও কপাল চাপড় বলতে হবে না যে, তেমন ফরয়ার একজনও নেই। না থাকার আক্ষেপ নিশ্চয় হবে সেই দিনই, তার আগে নয়।

মস্তিষ্ক আর খেলার ধার কি যত বাড়তে পারে তার উপায় উদ্ভাবন করতে হবে প্রশিক্ষক, নির্বাচক ও ক্রীড়া সংগঠকদের। আজ যারা আমাদের ফুটবলের প্রশাসনিক কাঠামোর রাজা উজীর হয়ে বসে আছেন, তাঁরা যদি উপায় বাংলাতে ন পড়েন তাহলে তাদের সরে গিয়ে অন্য কোনো পথ করে দেওয়া উচিত।

উচিত, বলাই বাটে, কিন্তু এও জানি যে এই উচিত কাজ হাত পড়ার আশা খুব ক্ষীণ। কারণ, উচিত কাজে হাত পড়লে অনেকের মোড়লী করার অধিকার বেহীন হয়ে যাবে। ছোট ছোট স্বাধীন পেরট যারা অহোরাহ্ন ঘুরে বেড়ান তাঁরা হঠাৎ সে অধিকার হারাতে চাইবেনই বা কেন তাঁরা চাইবেন অন্যের নাকের ডগায় ছাঁদ ঘাঁড়িয়ে নিজের গায়ে বাতাস লাগাতে।

তাই আজ জাতীয় ফুটবল দলে প্রশিক্ষক ও নির্বাচকেরা খেলোয়াড়দের দুরো দুরে নিজেদের দোহ চাকতে চিন ছড়ি ঘোরাবার লোকের কোনো অভাব নেই। অভাব, সত্যিকারের কাজে হাল পরা লোকের। সে অভাব যতোদিন না মিটে ততোদিন ভারতীয় ফুটবলের জাপ কপালে জোড়া লাগছে না।



দমদম বিমান ঘাঁটিতে ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ বিজয়ী এঁরিয়ান্স ক্লাবের খেলোয়াড়বৃন্দ

ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ

গীতে আয়োজিত 'ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ' প্রতিযোগিতার ফাইনালে দ্বন্দ্ব ২-০ গোলে গত বছরের জয়ী আসাম পুলিশ একাদশ দলকে ৫ করার সূত্রে কলকাতার ফুটবল লীগ পক্ষে এই কাপ জয়ের প্রথম লাভ করেছে। দেবী দত্ত বিজয়ী দুটি গোলই দেন—খেলার ১৭ এবং ৩১ মিনিটের মাথায়। এঁরিয়ান্স ক্লাবের ফাইনালে আসাম রাইফেলস ক্লাবের প্রখ্যাত লিডার্স ক্লাবকে ১-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে।

ই এফ এ শীল্ড (১৯৬৮)

৬৮ সালের আই এফ এ শীল্ড গিতায় ৩২টি দল নিয়ে খেলায় ভৈরী হয়েছে। আই এফ এ-র পক্ষ রাখা করা হয়েছে, আগামী ২৩শে প্রতিযোগিতা শুরু হবে এবং সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলা হবে। আই এফ এ খেলার মধ্যে জনসাধারণের শী আস্থা দেই। যা আঁচালে নেই—এই রকমের মনোভাবই জন-

খেলাধুলা

দর্শক

সাধারণ আই এফ এ সম্পর্কে পোষণ করে থাকেন। ১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালের চূড়ান্ত মীমাংসা আজও হয়নি—মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের ফাইনাল খেলা গোলশূন্যভাবে শেষ হয়েছিল। সুতরাং পুনরায় এই দুই দলের খেলার ব্যবস্থা করে অথবা উভয় দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করে প্রতিযোগিতার একটা ফরসালা করা যেত। কিন্তু এই দুইয়ের কোনটাই হয়নি। গত ২১ বছরে (১৯৪৭-৬৭) আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলায় চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়ার নজির আরও আছে।

১৯৬৮ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় বাংলার বাইরের দলের সংখ্যা ১০টি—আটলারী সেন্টার (হারদ্রাবাদ), কটক কম্বাইন্ড, ৫৮ নং গোখী ট্রেনিং সেন্টার (দেৱাদুন), হারিয়ানা এফ এ, আর্মি অর্ডিন্যান্স কোয়ার্টার (চিমলাধেরী), বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স (পাজাব), মহীন্দর এন্ড মহীন্দর বোম্বাই, জামসেদপুর ফুটবল এসোসিয়েশন, এ এস সি সার্ভিস

(বাংগালোর) এবং মধ্যপ্রদেশ ফুটবল এসোসিয়েশন। প্রথম রাউন্ডে খেলবে ৮টি দল। সরাসরি তৃতীয় রাউন্ডে খেলবে এই চারটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং পাজাবের বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স। এই চারটি দল যদি কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় জয়ী হয় তাহলে একদিকের সেমিফাইনালে খেলবে ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং অপরদিকের সেমিফাইনালে মোহনবাগান এবং বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরতি খেলার ব্যবস্থা নেই। তবে কাটছাটি করে একটি বিকল্প ব্যবস্থা হয়েছে—লীগ তালিকার প্রথম চারটি দল নিয়ে ফিরতি লীগ খেলা—হার গালভরা নাম স্পোর লীগ খেলা। বর্তমানের লীগ তালিকার মাধ্যমে দিকের প্রথম চারটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং এঁরিয়ান্স স্পোর লীগে খেলবে। এই চারটি দলের চৌদ্দটি করে খেলা পূর্ণ না হলেও বর্তমান পরিস্থিতির জোরেই তারা স্পোর লীগে খেলার ব্যোজা লাভ করেছে।

আই এফ এ শীল্ড খেলার শেষে প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়নস কাপ ফিরতি দিকের



ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন প্রখ্যাত ভারতীয় অ্যাথলীট পারাভিন-কুমারকে ১৯৬৭ সালের 'অর্জুন' পুরস্কার বিতরণ করছেন। ৮ই আগস্ট তারিখে রাষ্ট্রপতি ভবনে আয়োজিত এক বিশেষ অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের মোট ১৫জন খেলোয়াড় এইভাবে রাষ্ট্রপতির হাত থেকে অর্জুন পুরস্কার লাভ করেছেন।

জন্যে এই চারটি দল নিয়ে সুপার লীগ খেলা হওয়ার কথা আছে। যদি কোন কারণে তা না হয় তাহলে জনসাধারণের আকর্ষণ করার কি আছে—এরকম ব্যাপার তো তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে।

ব্রায়ান স্ট্যাথাম

ল্যান্সসারার কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক জন ব্রায়ান (জর্জ) স্ট্যাথাম কাউন্টি ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিচ্ছেন। ১৯৬৮ সালের কাউন্টি খেলাই তাঁর শেষ খেলা।

ব্রায়ান স্ট্যাথাম ইংল্যান্ডের পক্ষে ৭০টি টেস্ট ম্যাচ খেলে ২৫২টি উইকেট পেয়েছেন (গড় ২৪.৮২)। টেস্ট ক্রিকেটে মোট উইকেট পাওয়ার তালিকার তার স্থান দ্বিতীয়—ইংল্যান্ডের ফ্রেডী ট্রুম্যানের ৩০৭ উইকেটের পরই তার ২৫২টি উইকেটের স্থান। এই তালিকার তৃতীয় স্থানে আছেন অস্ট্রেলিয়ার রিচি বেনো— ৬৩টি খেলায় ২৪৮ উইকেট (গড় ২৭.০৩)। টেস্ট ক্রিকেটে স্ট্যাথামের বোলিং পরিসংখ্যান: খেলা ৭০, বল ১৬০২৬, মেডেন ৫১০ এবং ৬২৫৭ রানে ২৫২টি উইকেট। এক ইনিংসে পাঁচ বা ততো বেশী উইকেট পেয়েছেন ১ বার এবং একটা খেলায় ১০ বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন একবার। ক্রীড়াচাতুর্ষ্যের স্বীকৃতি হিসাবে ১৯৬৬ সালে সরকারী সি বি ই খেতাবে তাকে সম্মানিত করা হয়। স্ট্যাথাম তাঁর শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ১৯৬৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ওভালে।

কাউন্টের ১০০ টেস্ট ম্যাচ

মাইকেল কলিন কাউন্ট্রে (ইংল্যান্ড)

গত জুলাই মাসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তৃতীয় টেস্ট খেলার সূত্রে যে ১০০টি টেস্ট ক্রিকেট খেলার দুর্লভ গৌরব লাভ করেন সে খবর আজ কোন ক্রিকেট অনু-রাগীর অজানা নেই। ইংল্যান্ড এবং ভারত-বর্ষ সমেত বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রগুলিতে কাউন্টের এই কৃতিত্ব ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। কারণ একজন খেলোয়াড়ের জীবনে ১০০টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলার নজির এই প্রথম। এই উপলক্ষে কাউন্ট্রে স্বদেশে বিপুলভাবে সম্বাদনা লাভও করেছেন। কিন্তু কণ্ঠিপাতরে তার এই ১০০টি টেস্ট ম্যাচ পরীক্ষা করলে কিছু খাদ বের হবে। কাউন্ট্রে ১০০টি টেস্ট খেলা প্রসঙ্গে আজ যারা আপত্তি তুলেছেন তাঁদের যুক্তি উড়িয়ে দেওয়ার নয়। তাঁদের বক্তব্য, কাউন্ট্রে যে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন তার মধ্যে আছে সরকারী টেস্ট ৯৭টি এবং বেসরকারী টেস্ট ৩টি। কাউন্ট্রে তার এই তিনটি বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৬৫ সালে। যে ক্ষেত্রে বেসরকারী টেস্ট খেলার গুরুত্ব অনেক কম এবং টেস্ট ক্রিকেট বলতে শুধু সরকারী টেস্ট খেলা নির্দেশ করে, সেক্ষেত্রে কোন খেলোয়াড়ের সরকারী এবং বেসরকারী টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান একত্রে করে টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার সাফল্য হিসাবে প্রচার করা নিচম সঙ্গত নয়। এ প্রসঙ্গে ইংরেজি ভাষায়

বহুপ্রচলিত বিশেষ ভাষণব'পূর্ণ বাক্য কলিন কাউন্ট্রে—'দিক ইজ নট ক্রিকেট'। সমগ্র জীবনে কোন কিছু কল্যাণ, অপোজন বা নীতিবিশেষে কাজ সম্পর্কে প্রতিবাদ, প্রতিজ্ঞা এবং অলসেচ্ছা জ্বলতে ইংরেজি ভাষায় এই বাক্যটির প্রয়োগ নিরন্তর থাকে। কাউন্ট্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলার হিসাব খাস ইংরেজি থেকে বেতাবে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রতিবাদে দিক ইজ নট ক্রিকেট' কলিন কাউন্ট্রে হবেন।

কলিন কাউন্ট্রে ১০০টি টেস্ট খেলায় মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৬৫ সালের তিনটি বেসরকারী টেস্ট খেলা যোগ করা নিয়েই আপত্তি উঠবে। এই আপত্তির কারণ যুক্তিপূর্ণ। দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ গোষ্ঠী ছাড়া করার তাদের ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের সদস্য পদটি খারিজ হয়ে যায়। সুতরাং ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা বিভিন্ন দেশের সংগে যে সব টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে সে সম্পর্কে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের কোন সরকারী স্বীকৃতি না থাকায় দক্ষিণ আফ্রিকার ও সব টেস্ট খেলাগুলি বেসরকারী টেস্ট খেলা হিসাবে গণ্য। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৬০ সালের পরবর্তী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সম্পর্কে ক্রিকেট খেলার দুই প্রথা প্রামাণ্য গ্রন্থপঞ্জী 'উইসডেন' এবং 'স্পোর্টস ইল' ক্রিকেট এ্যানুয়েলের ভূমিকা বিখ্যাত ভাষণব'পূর্ণ। 'উইসডেন' দক্ষিণ আফ্রিকার ১৯৬০ সালের পরবর্তী টেস্ট ক্রিকেট খেলাগুলি সরকারী মর্যাদায় স্বীকৃতি দিয়েছে। তাবো এই যুক্তি দেখাতে দক্ষিণ আফ্রিকা ভবিষ্যতে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের সদস্য পদ লাভ ও তাদের ১৯৬০ সালের পরবর্তী বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলাগুলি হয়ত সরকারী টেস্ট খেলা হিসাবে অনুমোদন করবে। নিম্নে পারবে। অর্থাৎ 'উইসডেন' প্রথম থেকে সম্পূর্ণ অনুমোদনের উপর কাজ করে চলে। অপরদিকে 'স্পোর্টস ইল' ক্রিকেট এ্যানুয়েল' দুরকম ভূমিকা নিয়েছে। ১৯৬১ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা যে-সব দেশের সংগে ক্রিকেট খেলেছিল সেগুলি 'স্পোর্টস ইল' ক্রিকেট এ্যানুয়েল' কর্তৃপক্ষ সরকারী টেস্ট খেলা হিসাবে স্বীকার করেন নি। এ সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ বিবৃতি দিয়ে তারা ক্রিকেট খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত বা বোলিং প্রভৃতি পরিসংখ্যানের সংগে দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট খেলার ফলাফল করেন নি। কিন্তু ১৯৬৬ সালের সংগে থেকে তারা দক্ষিণ আফ্রিকার ১৯৬০ সালের পরবর্তী বেসরকারী টেস্ট খেলায় সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফল সংগে একত্রে পরিবেশন করেছেন। তাঁদের পূর্ব নীতি পরিবর্তনের কারণই ঘটেছিল। এভাবে ডিগবাজী খাওয়া একটা কারণ আছে—দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে তাঁদের বৈতণ্য প্রীতি।

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—০ হইতে প্রকাশিত ও প্রবর্তিত ১১/১২, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—০ হইতে প্রকাশিত।

॥ শারদীয়ার নতুন গ্রন্থ ॥		
প্রমথনাথ দ্বিধীর নতুন উপন্যাস	মহাশ্বেতা দেবীর নতুন উপন্যাস	
বিপুল ক্ষুদ্র তুমি যে ৭॥	মুভগা	
প্রাচীন পারসিক হইতে (নতুন কাব্য সংকলন) ৫॥	বসন্ত ৪৮	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	রম্যশন চৌধুরীর জরির আঁচল (২য় মূদ্রণ) ৪৮	বিমল করের নতুনতম উপন্যাস
নতুন তোরণ ৪॥	বাড়ি বদল ৪৮	
শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ-কাহিনী	প্রবোধকুমার সান্যালের নগরে অনেক রাত ৪॥	প্রফুল্ল রায়ের নবতম উপন্যাস
উত্তরস্যাং দিশি ১০৮	অন্য ভূবন ৫৮	
তর্জাভলাষী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের	
অদৃষ্ট রহস্য ৩॥	ধর্ম ও সমাজ ১০,	
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস	নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস	
বিজয়া বসন্ত ৬,	কাজললতা ৬,	
আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের বই	উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর	
সেই সব গল্প ৬॥	উপেন্দ্র কিশোর গ্রন্থাবলী ১০,	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,		
আশুতোষ মধুপাধ্যায়ের	মহাত্মা গান্ধীর	
নগরপারে রূপনগর ১৮,	আমার ধর্ম ৫, ছাত্রের শিক্ষা ৫,	
বিমল মিত্রের	আমার ধ্যানের ভারত ৪॥	
কলকাতা থেকে বলছি ৬,	কার্লসারজান কান্দুগোর	
নীলদেব চৌধুরীর	রাজস্থান কাহিনী ৮॥	
বাকালী জীবনে রমনা ১০,	নলিনীকান্ত সরকারের	
লীলা মজুমদারের	দাদাঠাকুর ৫॥	
আর কোনোখানে ৫,	প্রবোধকুমার সান্যালের	
স্বামী দিব্যানন্দনের	উত্তর হিমালয় চরিত ১১,	
পুণ্যার্থ ভারত (ভারতের সমস্ত প্রান্ত তীর্থ ভ্রমণ-কাহিনী) ১০,	শঙ্কু মহারাজের	
উমাপ্রসাদ মধুপাধ্যায়ের	নলিন্দর্গম ৬॥ পঞ্চপ্রয়াগ ৫,	
কুমারী গিরিগথে (কুমারী পার্দের ভ্রমণ-কাহিনী) ৫॥	(নীলগিরি অভিযান) (হিমালয়ের পাঁচটি প্রধান তীর্থ)	
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১		

আমাদের পরিবেশিত পুস্তক-তালিক

উপন্যাস

- পদ্ম ও প্রেমিক ॥ দীপক চৌধুরী ৫.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 সূর্যের সন্তান ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 অরণ্য-বাঁহী ॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.৫০
 ষড়্ভুজাটের স্বর্গ ॥ দীপক চৌধুরী ৭.০০
 সীমাসিন্ধু ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৬.০০
 মণিকর্ণারাজ্যের প্রেমকথা ॥ বেদুইন ৫.০০
 মণ্ডলন্যা ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ৭.০০
 হাতের পাখিরা ॥ শান্তিপদ রাজগুরু ৬.০০
 লক্ষ্মীশখা ॥ মারা বসু ৩.৫০
 সমুদ্র নয় ঘন ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৩.০০
 মিস বোসের কাহিনী ॥ বাণী রায় ৩.০০
 পাণ্ডাঘাটের পাহাড়ে ॥ শৈলেন দে ৩.৫০
 গাল সন্ধ্যা ॥ বিভূতিভূষণ গুপ্ত ৬.০০
 বনে যদি জুটিলে কুসুম ॥ প্রতিভা বসু ৪.৫০

গল্প-রসায়না-বিবিধ

- পরকীয়া ॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০
 সামনে চুড়াই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১.৫০
 বাস্তবদল (চলচ্চিত্রে রূপায়িত) ॥
 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০
 প্রেমের গল্প ॥ প্রতিভা বসু ৪.০০
 প্রেমের গল্প ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০
 স্বনির্বাচিত গল্প ॥ সজনীকান্ত দাস ৫.০০
 প্রিয়তমেশ্বর ॥ ভট্টর নবগোপাল দাস ৩.৫০
 অমৃতের উপাখ্যান ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩.৫০
 সেই কলকাতা ॥ দেবশ দাশ ৩.৫০
 তারাপীঠের একতারা ॥ চিত্তরঞ্জন দেব ৩.৭৫
 বিচিত্র মানবী ॥ শ্রীপাশ্ব ৫.০০
 ডাকটিকিটের জন্মকথা ॥ শচীবিলাস রায়চৌধুরী ৬.০০
 বংশধরে যার ব্যাঘ্রা চলে না ॥ ভূতের গল্প সংকলন ৪.০০
 প্রবন্ধ-জীবনী-ইতিহাস

- অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
 প্রথম খণ্ড ৮.৫০; দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০; তৃতীয় খণ্ড ৭.৫০
 বিশ্ববাস্য রবীন্দ্রনাথ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী ৭.৫০
 স্মৃতিচারণ (আত্মজীবনস্মৃতি) ॥ পরিমল গোস্বামী ৭.৫০
 পৃথিবীর ইতিহাস (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ॥
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬.০০
 ভারতে জাতীয় আন্দোলন ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১১.০০
 মধুজীবনের নতুন ব্যাখ্যা ॥ বাণী রায় ৭.০০

অনুবাদ সাহিত্য

- প্রতিপত্তি ও বন্দুলাভ ॥ ডেল কান্নেগী ৪.৫০
 দৃশ্যচন্দ্রাহীন নতুন জীবন ॥ ডেল কান্নেগী ৫.৫০
 মনীষীদের সংগে ॥ হেনরি ব্রানডন ৫.০০
 রিক্তা ধরণী ॥ এলেন গ্লাসগো ৩.৫০
 মৃত্যু ॥ জন স্টেইনবেক ১.৫০
 লড়াবর্তন ॥ জেসামিন ওয়েল্ট ১.৫০
 রঙিতলক ॥ গিটফেন জেন ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ এডগার আলেন পো ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ ও, হেনরি ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ ন্যাথ্যানিয়েল হর্থর্ন ১.৫০
 আত্মজীবনী ॥ চার্লস স্টেইনবেক ২.০০

- মলেশ্বরী ॥ প্রবোধকুমার অধিকারী ৮.০০
 মাধবী রাতে ॥ অনিল ভট্টাচার্য ৩.০০
 দেশপ্রোহী ॥ অসীম রায় ৩.৫০
 আকাশগঙ্গা ॥ বিশ্বেশ্বর নন্দী ৫.০০
 রামকৃষ্ণদেব : জীবন ও বাণী ॥ মাস্ত্র মাস্ত্রার ৫.০০
 বিজ্ঞানকার রাজা ॥ তরু দত্ত ৩.৫০
 অমিল পয়ার ॥ বীরেন্দ্র দত্ত ৩.০০

ছোটোদের বই

- বাঘের চোখ ॥ লীলা মজুমদার ২.৫০
 দাদুনাতির দৌড় ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ২.৫০
 রোল নম্বর ২০৫ ॥ পরিমল গোস্বামী ২.৫০
 ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ মণি গঙ্গোপাধ্যায় ২.৭৫
 পানকৌড়ি ॥ কমলকুমার মজুমদার ১.৩০

নাটক ও নাটক-সম্পর্কিত গ্রন্থ

- কল্লোল ॥ উৎপল দত্ত ৩.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 এক পেয়লা কফি ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.৫০
 আর হবে না দেবী ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.৫০
 নতুন তারা (একাক্ষ নাটকগুচ্ছ) ॥
 অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.২৫
 একমুঠো আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.০০
 দৃগেশনির্মিস্রীর জন্ম ও একাক্ষগুচ্ছ ॥ রম্যথ রায় ৩.৫০
 স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা (১৮৭৬
 সালের ড্রামাটিক পার্কম্যান্স আষ্টে সংবলিত)
 রম্যথ রায় ৩.৫০

ইংরাজি প্রকাশনা

- The great Wonderer By Maitreyee Devi Rs. 8.50
 Netaji Mystery by Dr. Satya Narayan Sinha Rs. 3.00
 On the Himalayan Front
 By Dr. Satya Narayan Sinha Rs. 6.50
 The Centenary book of Tagoree
 edited By Sookamal Ghose Rs. 6.00

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিঙ্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

টেলিফোন ২৪-৭৫৩১

বুধবার বই

॥ নতুন উপন্যাস ॥

চিত্তরঞ্জন মাইতি

হিরণ্যগড়ের বধূ

[৫.০০]

আমাদের প্রকাশনার আরও করেকথানি
উপন্যাস :—

প্রমোদ মিত্র

অন্য এক নাম

৪.০০

বাণী রায়

চক্ষে আমার তৃষ্ণা

৬.০০

আশাপূর্ণা দেবী

অন্য মাটি অন্য রং

৬.৫০

লঘু-ত্রিপদী

৪.০০

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৫.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর

৩.০০

শৈলজ্ঞানন্দ মৃথোপাধ্যায়

শেবতচন্দন

তিলকে

৩.৫০

দিলীপকুমার রায়ের

একত্রে তিনটি উপন্যাস :

অঘটনের

শোভাযাত্রা

১০.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

বুধ জ্যান্ট কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-6305

১ম বর্ষ

২য় বর্ষ

অমৃত

৩৬শ সংখ্যা

৮৮

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 23rd August, 1968.

শুক্রবার, ২৩ আগ, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২৪৪ চিঠিপত্র

২৪৫ সম্পাদকীয়

২৪৬ অভিমুখ কাহিনী

—শ্রীহৃদনাথ চৌধুরী

২৫৩ কেয়া পাতার নৌকা

(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়

২৫৯ রাতের লহর

—শ্রীনিশানাথ

২৬১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

(গল্প) —শ্রীমহির আচার্য

২৬৬ মফস্বল ভ্রমণ

—শ্রীদিলীপ মাল্লিকার

২৭৫ সাগর পারের চিঠি

—শ্রীকাফী খাঁ

২৮১ ব্যঙ্গচিত্র

২৮১ দেশ-বিদেশে

২৮২ বৈয়াক প্রসঙ্গ

(কবিতা) —শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

২৮৪ কবিতার জন্য

(কবিতা) —শ্রীতুলসী মৃথোপাধ্যায়

২৮৪ একজন মানুষ পেলে

(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র

২৮৫ সূর্য কামলে সোনা

—শ্রীবিশ্বনাথ বসু

২৮৭ মানুষ থেকে মেছো বেড়াল

—শ্রীপ্রমীলা

২৯২ অগ্নি

(উপন্যাস) —সৈয়দ মুহাম্মাদ সিরাজ

২৯৫ বন্যা

—শ্রীদীপেন চক্রবর্তী

২৯৮ উপবেশ

(গল্প) —শ্রীএলা গুহ

২৯৯ অপরাহ্ন

—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য

৩০১ রাজধানীর ইতিকথা

(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

৩০৩ আমি কান পেতে রই

—শ্রীচিত্তরঞ্জন মিত্র

৩০৮ প্রদর্শনী-পরিচয়

—শ্রীনাগদীপক

৩১০ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র

৩১৭ এই দৃষ্টান্ত পথ দেখাক

—শ্রীদর্শক

৩১৯ খেলাধুলা

এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার

... বই আর নেই ...

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



পি. ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মূখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

৫৩, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩৬বি এস, পি, মূখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

‘দামিনী’ প্রসঙ্গে

অমৃতের ১৪শ সংখ্যার সুবোধ বসুর দামিনী গল্প প্রসঙ্গে শ্রীমতী ত্রিপুর্ণা দাশগুপ্তা লিখিত চিঠিখানা পড়ে খুবই অবাক লাগল। আমার মনে হয় পরলৈখিকা ব্যয়িতা অঞ্চলের দু’একটি কোলিয়ারী দেবুই তার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন। বহু কোলিয়ারীতেই রোপণেরেতে কয়লা আসা-যাওয়া করে। প্রসঙ্গক্রমে হাজারীবাগ জেলার কারগালী, বোকায়ো ইত্যাদি কোলিয়ারীর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। কারগালী কোল ওয়াশারি থেকে ৮।১০ মাইল দূরে অবস্থিত বোকায়ো থামাল পাওয়ার স্টেশনে ওয়াশড কোল রোপণেরের স্ৱায়াই পঠান হয়।

অমলেন্দু ঘোষদ্বিতদার
কলিকাতা—৩২

(২)

অমৃতের ১৪শ সংখ্যার দামিনী গল্পের প্রতিবাদ পত্রে শ্রীমতী ত্রিপুর্ণা দাশগুপ্তা জানিয়েছেন যে, কয়লা খনির রোপণেরেতে কখনো কয়লা যায় না, রোপণেরেতে কেবলমাত্র বালি যায়। কিন্তু তার জানাতা খুবই ভুল। অর্থাৎ রোপণেরেতেও কয়লা যায়। বিম্বাস না হলে পালানো জেলায় বারওয়াদি কয়লা খনিতে গেলে তাঁর জ্ঞাত ধারণা নিরসন হবে।

অপ্ৰবৃকুমার ভদ্র
অশ্বিনীকুমার রায়
গোমো (খানবাদ)

‘সুন্দরবনে বন কতটা’ প্রসঙ্গে

গত ১৭ই প্রাবণ ৭৫ (১ম খণ্ড) সংখ্যার ‘সুন্দরবনে বন কতটা?’ পড়লাম। এজন্য আর্থদেব ও আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। চির-উপেক্ষিত, বহু সমস্যায় জর্জরিত সুন্দরবন অঞ্চলের দিকে যে আপনাদের নজর পড়েছে তাতে অমর আশান্বিত ও আনন্দিত হচ্ছি। সুন্দরবনে অঞ্চল বহুবিধ সমস্যায় জর্জরিত। অর্থাৎ সরকারের এদিকে কোন দৃষ্টি নেই। এমন কি পরিরক্ষণের মধ্যেও এর স্থান হচ্ছে না। কিন্তু এখানকার দরিদ্র মানুষের, কৃষির ও কৃষকের, জেলেরদের উন্নতি না ঘটলে সমস্ত রাজ্যেরই সমস্ব ক্ষতি।

সরকারের প্রশাসন দপ্তরের গাফিলতি, বিভিন্ন দপ্তরের মধ্যে সংযোগের অভাব দপ্তরগুলোর পারস্পরিক দায়-দায়িত্বের অভাব এবং পারস্পরিক দায়-দায়িত্বের স্বল্পে দীর্ঘদিন ধরে দক্ষিণ ২৪-পরগণা জেলার সুন্দরবন অঞ্চলের হাজার হাজার দরিদ্র মানুষের অনাহারে-অর্থাৎ দিনে অতিবাহিত করছে। শুমু তাই নয়, হাজার হাজার বিধা জমির আবাদ নষ্ট হচ্ছে। (এবারের বর্ষাতেও যা হয়েছে) —কঠোর প্রচেষ্টার পাকা ফসল চাষীরা পালক না পোজায তুলতে। অর্থাৎ

সুন্দরবন অঞ্চলকে পশ্চিমবঙ্গের শাস-
শাস্তারও বলা চলে। এখানে সোনা ফলে
অতি সহজে। অর্থাৎ সরকারের পক্ষ থেকে
এই ফসলকে বাঁচাবার জন্য কোন সুদৃষ্ট পা-
কল্পনা রচিত হচ্ছে না। চির-উপেক্ষিত,
শিশু অবহেলিত বহুবিধ সমস্যায় জর্জ-
রিত এই সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নয়ন ঘটতে
আজ পর্যন্ত কোন সার্বিক পরিকল্পনা গ্রহণ
করা হয় নি।

সুন্দরবনের মাজের সুনাম আছে, কিন্তু
এখানকার জেলেরদের কথা কি কেউ ভাবেন।
তারা কিভাবে বেঁচে থাকে তা কি সরকার
খোঁজ করেন! অর্থাৎ মাঝখান থেকে ইলিশ
মাছ ধরা বন্ধ করছেন।

এখানকার মৌলি ও বাউলেরদের এখন
মুখে প্রাণ হারানোর কথা আর্থদেব বলেছেন।
তিনি আরও বলেছেন—বাঘের মুখে প্রাণ
হারানোর অনেক ধরন হয়ত অপেক্ষাশীল থেকে
যায়। আমাদের অনুরোধ ঐ ধরনের কোন
অপেক্ষাশীল থাকে তার উপর আমদেব
আলোকপাত করান। এখানকার দরিদ্র মানুষ
কোনও রকমে বেঁচে থাকবার জন্য খড়ির
সঙ্গে যে দু’বসহ লাড়াই করছে তার
শতাংশের একাংশ খবরও হয়তো শাসকগণ
(সেই সংগ শহরবাসীরাও) রাখেন না।
এখানকার দরিদ্র মানুষদের জীবিকার ভাগদে
বাধা হয়ে বনে যেতে হয়—মোম মাছ, মাছ ও
কাঠ সংগ্রহে। সংসার প্রতিপালনের জন্য
মানুষথেকে বাঘের রাজ্যে না গিয়ে তবু
বিবরণ কোন পথও নেই। এর মধ্যে যারা
(বিশিষ্টভাগই) চুরি করে বনে যায় যেতে
বাধা হয়। তাদের মধ্যে যারা বাঘের হাতে প্রাণ
দেয় তাদের খবরই অপেক্ষাশীল থাকে।

এই সব সমস্যার কথা সংশ্লিষ্ট মহলে
জানানো হয়ে থাকে। তদারক তদারকও কম
হয় না। মহলের মহাশয় গণ্ডারী কিন্তু
বেলায় বাপটি মেরে বসে থাকেন, এখনও
আছেন। আমাদের সরকার ভুলোক। ভুল-
লোকের কথা খেলাপ হয় না। তেমন
আচার-আচরণ ও নীতিরও পরিবর্তন হয় না
সহজে। সরকার তাই আমাদের কথা কানে
তোলেন না। তাছাড়া, ঠান্ডাসীনা অর্থ
আমাদের সরকারের মজাগত হয়ে পড়েছে।
রাজ্য সরকারের প্রায় প্রতিটি দপ্তরেই তারই
অস্বাভাবিক চূড়ান্ত চিত্র নজরে পড়ে সকলের
আগে।

এখানকার মানুষগুলির দুঃখ-দুর্দশা ও
সমস্যাগুলির কথা কখন কখন কোন কোন
দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় সংক্ষিপ্তাকারে
পরিবেশিত হয়ে থাকে। কিন্তু কখনই
গুরুত্ব দিয়ে বিস্তারিতভাবে সুন্দরবনের
চাষী ও জেলেরদের কথা হাজার হাজার গরীব
মানুষগুলির কথা এবং সুন্দরবন অঞ্চলের
বহুবিধ সমস্যার কথা কোন পত্র-পত্রিকাতেই
পরিবেশিত হয় না। তাই আশাকরি
আপনামা আপনাদের বহুল প্রচারিত অমৃত
পত্রিকা মাকফ এখানকার সমস্যার কথা

বিস্তারিতভাবে (গুরুত্বসহকারে) পরিবেশন
করে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হবেন।

মাখনলাল ঘোষ
ক্যানিং টাউন
দক্ষিণ ২৪ পরগণা

‘জাতীয় শিক্ষানীতি’ প্রসঙ্গে

অবশেষে দীর্ঘ বশ বছর পরে স্বাধীন
ভারতে সমগ্র দেশের জন্য জাতীয় শিক্ষানীতি
রচিত হলো। বর্টিশ আমলে ১৯১৩ সালে
একবার জাতীয় শিক্ষানীতি রচিত হয়েছিল।
কিন্তু তারপর এধরনের ব্যাপক জাতীয় শিক্ষা-
নীতির প্রস্তাব হয় নি। শিক্ষানীতি নিয়ে
স্বাধীন ভারতে নানা আলোচনা, নানা কমিশন
কমিটি গঠিত হয়েছিল। বাই হোক পর-
শেষে এধরনের এক সাফ, প্রচেষ্টা যে জন্ম
নিলো তা সত্যি আমাদের। এর জন্য
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী ত্রিগুণা সেন সুধী-
সমাজের অভিনন্দন লাভ করবেন।

এই ‘শিক্ষানীতি’ প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা
আবশ্যিক।

এতে স্কুলের স্তর হ্যাঁচ সেকেন্ডারী
স্তর সমেত নারো বছর হচ্ছে। বর্তমানের
চেয়ে এক বছর অতিরিক্ত পড়তে হবে।
একদশ ও বাদশ শ্রেণীর পড়ানো বিদ্যা-
লয়েই হবে। এর জন্য সার্থক শিক্ষিত
শিক্ষক দরকার। এখনই বহু একদশ শ্রেণীর
স্কুলে উপযুক্ত শিক্ষকের বড় অভাব। পালক
করে গ্রামাঞ্চলে। অনেক নিম্নমানের শিক্ষককে
দিয়ে এগার ক্লাসের পড়ানো চলছে। শিক্ষার
মান যাতে না নামে যায় সে দিকে দৃষ্টি
রাখতে হবে। শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে
বিদ্যালয় পরিচালনা সমিতির ক্ষমতা লোপ
করতে হবে। পরিচালনা কমিটিগুলি দল-
দলিতে পূর্ণ। তাই যারা দলে ভারী তারা
তাদের পছন্দমত ভাল শিক্ষককে সন্তোষ
নিয়োগ করে থাকেন। শিক্ষা পথের
স্বহস্তে এ ভার নেওয়া উচিত।

মাধ্যমিক স্তরে বিভাষা সূত্র প্রবর্তিত

হবে। ফলে অহিন্দী ভাষা এলাকার ছাত্রকে
মাতৃভাষা হিন্দী ও ইংরাজী—এই তিনটি
ভাষা শিখতে হবে। ভাষা শিখতেই প্রাণ
সময় ও শক্তি ব্যয় করতে হবে। সুতরাং
অন্যান্য বিষয়ের সিলেবাস হালকা করা
দরকার।

সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার কমে যাবে বলে
মনে হয়। তিনটি ভাষা শেখার পর আবার
সংস্কৃত পড়তে অনেকেই চাইবে না।
সংস্কৃত শিক্ষা একপেশে হয়ে যাবে।

বিদ্যালয়গুলিকে আধুনিক সাজ-সরঞ্জাম,
পাঠাগার, খেলাধুলার সার্থক ব্যবস্থার প্রতি
দৃষ্টি রাখতে হবে।

এ প্রচেষ্টার সার্থক রূপায়ণে অর্থের
অভাব যেন না হয়।

বিদ্যাকুমার চট্টোপাধ্যায়,
আমতা, হাওড়া।

এশিয়ার উন্নয়নে সহযোগিতা

পৃথিবীতে দুই ধরনের রাষ্ট্র আছে। এক শ্রেণীর রাষ্ট্র বিজ্ঞানে উন্নত, সম্ভল এবং সব দিক দিয়ে অগ্রসর। অন্য শ্রেণীর রাষ্ট্র সবোচ্চ উন্নয়নের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তারা এখনও দরিদ্র, জনবহুল এবং অনেক বিষয়ে উন্নত দেশগুলির ওপর নির্ভরশীল। ভারতবর্ষ, বলাবাহুল্য, শেষোক্ত শ্রেণীতে পড়ে এবং আরও বহু রাষ্ট্র প্রধানত এশিয়া ও আফ্রিকার এ বিষয়ে ভারতের সহায়ত।

নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশগুলির উন্নতির সমস্যা বিষয়ে আলোচনার জন্য রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই সম্মেলনকে সংক্ষেপে বলা হয় কাস্টাশিয়া সম্মেলন। এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশগুলির মধ্যে ভারতের স্থান উপরের দিকেই। ভারতের জনসংখ্যা আর তার ভৌগোলিক অবস্থান এই দেশকে নানা দিক দিয়ে গুরুত্ব দিয়েছে আন্তর্জাতিক জগতে। এশিয়ায় অন্য বৃহৎ দেশ চীনের সঙ্গে রাষ্ট্রসংঘের কোনো যোগাযোগ নেই। জাপান এশিয়ার হলেও বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নে সে-দেশ পাশ্চাত্যের উন্নত দেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। সুতরাং বৃহৎ অথচ উন্নয়নশীল দেশ হিসাবে এশিয়ার উন্নয়নে ভারতের ভূমিকা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

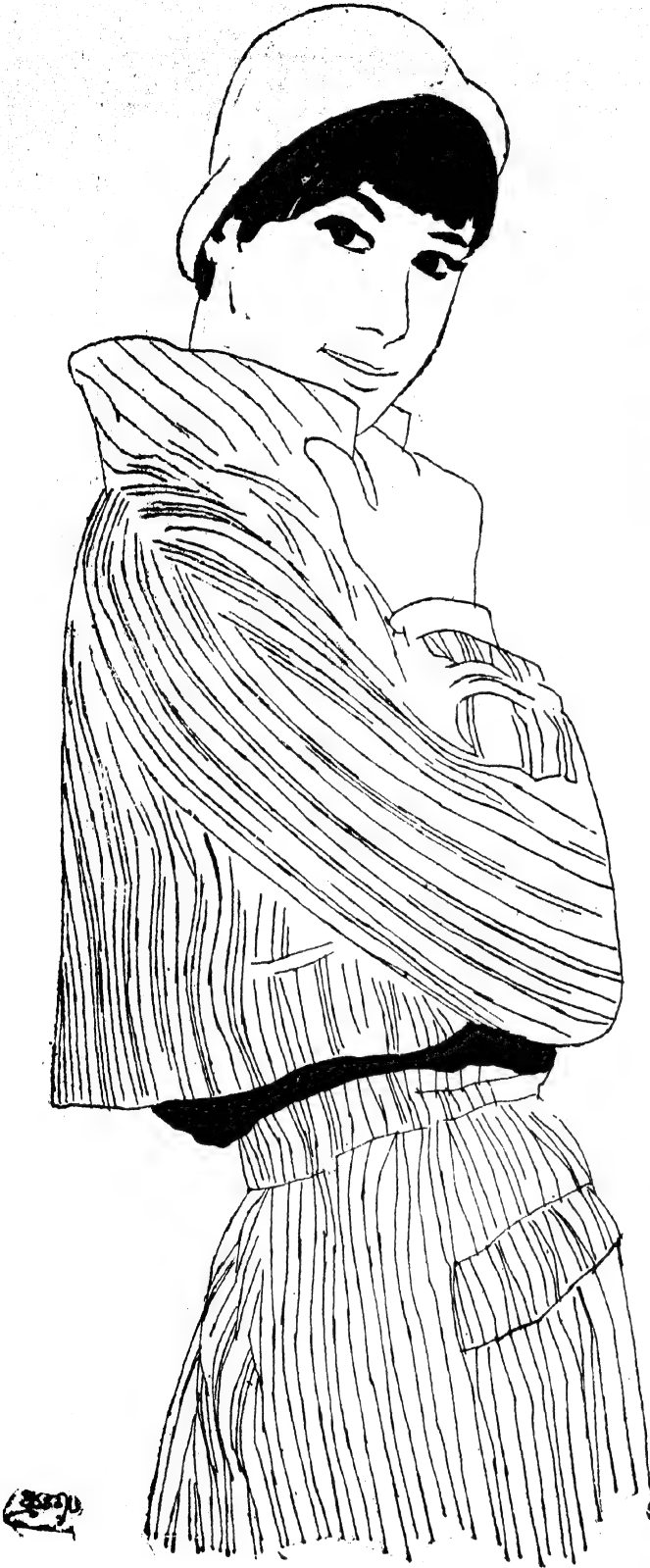
এই সম্মেলনে ভারতের বোজনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ডঃ ডি আর গ্যাডগিল একটি সংগত প্রস্তাব দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, পরিকল্পিত অর্থনীতি গ্রহণ করার ফলে গত পনেরো বছরে ভারত বহু সংখ্যক শিক্ষিত ও দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার, প্রয়োগবিদ, মন্ত্রী ইত্যাদি তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশ তাদের উন্নয়নের জন্য পাশ্চাত্য থেকে বিশেষজ্ঞ আমদানী না করে এ বিষয়ে ভারতের কৃশলীদের সহযোগিতা নিতে পারেন। প্রস্তাবটি খুবই সমন্বয়যোগ্য এবং এশিয়ার উন্নয়নে পারস্পরিক সহযোগিতার একটি বাস্তব নিদর্শন।

এই প্রস্তাবের সূত্র ধরেই ইরানের শিক্ষামন্ত্রী প্রস্তাব করেছেন যে, এশিয়ার উন্নয়নের জন্য এশিয়ার মগজকেই অর্থাভাবে ব্যবহার করা হক। আমরা তানি এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশের তরুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, চিকিৎসক প্রভৃতি বৎসর হাজারে হাজারে চলে যাচ্ছেন ইউরোপে, আমেরিকায় অর্থের ও সুযোগের সন্ধানে। উন্নয়নশীল দেশগুলির এমন সমার্থ নেই যা দিয়ে শিক্ষিত বিজ্ঞানী মন্ত্রী ও কৃশলী প্রয়োগবিদদের সকলের জন্য উপযুক্ত জীবিকার সংস্থান করতে পারে। অথচ এদের প্রতিভাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী এশিয়ায়ই। যদি এমন ব্যবস্থা করা হয় যে, এশিয়ার দেশগুলি নিজেদের প্রয়োজনের জন্য পাশ্চাত্যের কাছ থেকে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী সাহায্য না নিয়ে পারস্পরিক সহযোগিতার দ্বারা তা করতে পারে তাহলে জাতীয় উন্নয়নের পথে একটি বৃহৎ প্রতিস্পন্দক দূর হয়ে যাবে।

আত্মনির্ভরশীলতা ছাড়া জাতীয় উন্নয়নও অর্থহীন। পাশ্চাত্যের উপর নির্ভরশীলতার দরুণ অর্থাভাবে এবং অন্যান্য রাজনৈতিক কারণেও এশিয়ার উন্নয়ন নানাভাবে ব্যাহত হচ্ছে। এশিয়ার দেশগুলির উচিত হবে নিজেদের সহযোগিতার গুণ্ডী প্রসারিত করে এ বিষয়ে স্বনির্ভরশীল হয়ে ওঠা। যদি তা সম্ভব হয় তাহলে এশিয়ার মধ্যে উন্নত দেশ জাপানও এশিয়ার জাতীয় উন্নয়নে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করবে, এ আশা করা যায়।

এশিয়ার অধিকাংশ দেশ কৃষিপ্রধান এবং এই কৃষিকর্ম আদিম পদ্ধতিতেই বেশীর ভাগ হয়ে থাকে। কৃষির উন্নয়ন তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন এশিয়ার স্বনির্ভরশীলতা অর্জনের পক্ষে অপরিহার্য। কাস্টাশিয়া সম্মেলনে এই সুপারিশও করা হয়েছে যে, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিজ্ঞান গবেষণার জন্য এশিয়ার দেশগুলোতে অধিক ব্যয় ও সুযোগ করে দেওয়া বাঞ্ছনীয়। আভ্যন্তরীণ গবেষণার সুযোগ যত বাড়বে প্রত্যেক দেশে তত বেশী বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদ গড়ে তোলা সম্ভব হবে। পাশ্চাত্যের মদ্যপেক্ষী হয়ে থাকলে তাদের রাজনীতিতে সায়া দিতে হবে এবং তাদের প্রয়োজন গলাধঃকরণ করে অথবা বহু অর্থ ব্যয় করতে হবে এই গরীব দেশগুলিকে।

কাস্টাশিয়া সম্মেলন এশিয়ার এই সমস্যাগুলো উচ্চারণ করে খুবই সমন্বয়যোগ্য কাজ করেছে। এশিয়ার অধিকাংশ দেশের অবস্থা ভাল নয়। জনসংখ্যা বাড়ছে, সে অনুপাতে খাদ্যোৎপাদন বাড়াবার কোন উৎসাহ নেই। বিজ্ঞানের প্রয়োগও খুব সীমাবদ্ধ এবং সর্বোপরি রয়েছে সীমাহীন দারিদ্র্য। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের বাস এই ভূখন্ডে এবং এখানেই বর্তমান ইতিহাস সবচেয়ে মর্মাক্তিক। রাষ্ট্রসংঘ উন্নত দেশগুলোকে অনুরোধ করেছিল অনুন্নত দেশের উন্নয়নের জন্য তাদের জাতীয় আয়ের মাত্র এক শতাংশ বরাদ্দ করতে। সে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে। সুতরাং দুনিয়ার গরীব রাষ্ট্রগুলিকে এখন একজোট হয়ে পরস্পরকে সাহায্য করতেই এগিয়ে আসতে হবে।



কিমোনো

এইচ ই বেষ্টস

মাইল এনড' রোডে আমরা খেলাম।
আমার অবশ্য তেমন ভালো লাগল না।
খাবারের গন্ধটা তেমন সুন্দর নয়। অতিরিক্ত
রকমের মশলা দেওয়া গরগরে রান্না, খেতেও
কেমন অস্বস্ত। কিন্তু রাগির খুব ভালো
লাগল। শেষে ও বলল যে তুফায় গলা
শুকিয়ে যাচ্ছে। চলো কোথাও গিয়ে একটু
পান করা যাক, আমার একটা জ্বানা জ্বরগা
আছে, সেখানে শস্তার চমৎকার মদ পাওয়া
যায়।

সুতরাং আমরা দুজনে ঐ রেস্টোরাঁ
থেকে অন্যত্র গেলাম। সেখানে কিছু চাঁজ
এবং এক বোতল মদ নেওয়া হল, মদটার
নাম বোধহয় আসিতি। জ্বরগাটা ইতালীয়ান-
দের আস্তানা। ভীষণ গুমোট গরম দিন,
সবাই প্রাণভরে মদ খাচ্ছে আর হাতপাখা
দিয়ে নিজেকে নিজেকে হাওয়া খাচ্ছে উদ্ভাপ
নিবারণের প্রয়াসে। মদ্যপানের পর আমার
কেমন অস্বস্ত বোধ হতে লাগল, আমি
অভ্যস্ত ছিলাম না, আর কি হে করছি তা
বুঝিনি। চাঁজ বেশ লবণাক্ত, তার ফলে আমার
তৃষ্ণা বেড়ে যাচ্ছিল। আমি অচেতনভাবে
মদ্যপান করে চলেছি এবং আমার ঠোঁট দিয়ে
একটি দৃষ্টি অকস্মিক উচ্চারিত হচ্ছে, কেমন

ওদিকে, মাঝে ভিগবাজিও খাঙ্কিল ট্রাপিজের ওপর, আর দশকদের উত্তেজনা বৃষ্টির মানসে বাজনা বাজছিল। সহসা মেরেটি চোঁচিয়ে উঠল—আমি আর পারছি না। এই বলে সে পড়ে গেল। সে একেবারে এসে শটলে পড়ল, আর দশকবৃন্দের আধাংশ উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, ফলে একটা ভুলে হটগোল সৃষ্টি হল। আতঙ্কে সবাই অস্থির।

—ও, আর্থার, আমাকে বাইরে নিয়ে চলে। ব্র্যাণ্ড কাতর হয়ে বলে ওঠে।

আমরা তখনই বেরিয়ে পড়ি। তখনকার কালে মেরেরা এখনকার চেয়ে অনেক সহজে ও বেশী করে মুছাঁ যেত। আমার মনে হল, ব্র্যাণ্ডের সেই অবস্থা হবে। পথে বেরিয়ে আসার পরে ও আমার কাঁধের ওপর ভর দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরল।

আমি বললাম, একটা গাড়ি ধরে চলে বাড়ি ফেরা যাক।

ও বলল, তার আগে, কিছুর একটু পান করা প্রয়োজন।

আমি একটু ভাবাবাচা দিয়ে গিচ্ছলাম। একটা প্রকাশ্য স্থানে আমরা এক প্লাস করে পোর্ট খেললাম। তখন প্রায় দশটা হবে। একটু বিশ্রাম করার পর এবং পোর্ট পেটে যাওয়ার ফলে একটু পরেই ব্র্যাণ্ডের চোখ বেশ উজ্জ্বল হয়ে এল।

এর একটু পরেই আমরা একটা গাড়ি নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলাম। ও বলল, আমি তোমার কাছে মাথা রাখি একটু।

আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ও বলল, এই বেশ। আমাকে বেশ জোর করে ধরে রাখো। গাড়ির ভেতরটা এতই গরম যে আমি অতিকণ্ঠে নিশ্বাস নিচ্ছিলাম এবং ওর মুখটা যে উত্তপ্ত এবং সিক্ত হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারলাম।

আমি বললাম, তোমার গা-টা কত গরম। ও বলল যে তার পরিচ্ছদের জন্যই এই উত্তাপ সৃষ্টি হয়েছে। ভেলভেটের কোট বড়ই গরম।

ব্র্যাণ্ড বলল, বাড়ি পেঁছেই জামাটা আগে ছেড়ে ফেলব, তারপর একটু কিছুর পান করা যাবে। আইসক্রিম লেনেনড খুব মনোরম হবে।

গাড়ির ভেতর আমি ওর চুলের দিকে তাকলাম। আশ্চর্যকরমতর বন কৃষ্ণবর্ণের চুল। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। সেই কেশপাশ সুসজ্জিত, আর সেই সুগন্ধ উষ্ণ এবং উত্তেজক। তবে, সবচেয়ে ভালো লাগল চুলের সেই বন কালো রঙ আর চাকচিক্য।

আমি জানতে চাই, তোমার নাম ব্র্যাণ্ড কেন? ব্র্যাণ্ড মানে ত' ফরসা। তুমি ত' ফরসা নও, তোমার রঙ মালিন।

সে বলে উঠল, কি করে জানলে যে আমার ভেতরটা ফরসা নয়? এরপর আমি আর কথাটি বলতে পারি না। এই একটি-মাত্র কথার মধ্যে যা আছে, তার মাইল-খানেকের মধ্যেও এর আগে কখনও কোনো-দিন কোনও রমণীর সঙ্গে আলাপচারে পেঁছাতে পারিনি। আমি একেবারে মৃত-কম্প, আমার বুক ধক্‌ধক্‌ করতে থাকে। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেললাম।

গাড়ি থেকে আমি যান্ত্রিক গতিতে নামলাম। দোকানে নেমেই ও সোজা ওপরে



বৃত্তাকারে এবং লম্বাভাবে। আমি ব্র্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে ওর কিমানোর কথা ভাবছি—আর সেও আমার দিকে তাকাচ্ছে। এ এক-রকম দৃষ্টি বিনিময়ের খেলা। এ যেন চোখে চোখে আলাপচার। দুজনে দুজনকে পোড়াজি, পরিশেষে ও স্তম্ভতা ভেঙে প্রশ্ন করে :

—তোমার নাম কি, তা ত' বলোনি।

আমি বললাম—আর্থার, আর্থার লসন।

—আ র থা র

এমনভাবে কথাটি উচ্চারণ করল যে আমার বুকে আগুন জ্বল গেল। আমি কিছুর বলতে পারলাম না, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইলাম। সেই মুহূর্তেই আমাদের এই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে একটা নিবিড় অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠল। এই অন্তরঙ্গতা আমার এবং হিলদার মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার চেয়ে অনেক সুদূরপ্রসারী।

তারপর মেনু কার্ডের পিছনদিকে কি একটায় হঠাৎ চোখ পড়ে যাওয়ার ও উল্লাস-ভরে চোঁচিয়ে উঠল :

—ও একটা সার্কাস এসেছে। চলে যাওয়া যাক। আর্থার আমাকে নিয়ে চলে।

সুতরাং আমরা দুজনে সেখানে গেলাম। সেই রপশালার নাম আমার আজ আর মনে নেই। প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি পুরুষ ও নারীর পাখিমার্কা মুখ আর দাড়ি ভিন্ন আর একটিমাত্র কথা আমার স্মরণে আছে। শোর মাঝামাঝি কালে একটা ট্রাপিজের খেলা ছিল। একটি মেয়ে দোল খাচ্ছিল এদিকে-

উঠে গেল। ও যা বলেছিল সেই কথাটি
বারবার আমার মনে পড়তে থাকে। একটা
উদ্দাম এবং মধুর উত্তেজনার আবেশে আমার
অন্তর ভরপুর হয়ে ওঠে। নীচে লোকসমূহ
অন্ধকারে ঢাকা। আমি আর ওর জন্য
অপেক্ষা করতে পারি না। ও কখন নামবে
কে জানে। আমি নিঃশব্দে ওপরে উঠে
গেলাম একে দেখতে।

ও নেমে আসছিল, আমি সিঁড়ির মাথায়
শেষে ওকে দেখতে গেলাম। ওর অপো
সেই কিমোনো, আর খালি পা।

ও কোমল গলার বলল, তুমি কোনখানে?
আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তারপর এক
সেকেন্ডের মধ্যে এসে আমার অঙ্গস্পর্শ
করল।

তারপর মৃদুগলায় বলল, মা তোমার
বিছানাটা করেছে কিনা চলে দেখে আসি।

ও আমার শোবার ঘরের দিকে চলল।
আমিও পিছু নিলাম। বিছানার ওপর
ও বসে পড়ল। আমার বুকে দারুণ
আকুল হয়ে উঠেছিল। ওর জন্য আমার
অন্তরে কামনার আর অবধি ছিল না।
গ্যাণ্ডি হাত দিয়ে বিছানার চারদিকে ভাঁজ
মসৃণ করে দেয়, আর তাই ওর সেই
কিমোনো দেহে আর আটক রইল না, সেটা
খুলে পড়ল।

ও আবার আমার দিকে ফিরতে সেই
অন্ধকারেই আমি স্পষ্ট দেখতে পারি ওর
কিমোনোর নীচে কিছুই আর পরা নেই।
একেবারে নিরাবরণ।

।।তিন।।

এরপর সোমবার দিন কারেস অ্যান্ড
কোম্পানীর সঙ্গে আবার দেখা করলাম,
আর সেইদিন বিকালে নটিংহামে ফিরে
গেলাম। চাকরীটা হয়ে গেল।

আশ্চর্যের বিষয়, কারণটা কি তা বলতে
পারবো না, আমার কিন্তু আর কোনো
উত্তেজনা নেই। আমি কেবল গ্যাণ্ডির কথা
ভাবতে থাকি। হিলডা ব্রনসনের সঙ্গে আমি
যে বাগদস্ত একথা ভাবতে আমি বেশ
অস্বস্তি বোধ করি, সেইসঙ্গে কিণ্ডিং
বিবেক-বশত। আমার এই অস্বাচ্ছন্দ্যের মাধ্যমে
কিন্তু কোনো বিবেকই ছিল না। আমি
একেবারে উদ্দাম এবং উত্তেজিত হয়ে
পড়লাম, একেবারে মরীয়া হয়ে উঠলাম।

গ্যাণ্ডি আমার জীবনের প্রথমতম নারী
যার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ঘটেছে, আর
সেই অন্তরঙ্গতা আমাকে ভেঙেচুরে দিয়েছে।
প্রেম এবং নারী সম্পর্কে আমার সকল
মূল্যবোধ একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ল।
আমি শনিবার রাতে এবং রবিবারও গ্যাণ্ডির
সঙ্গে একত্রে শয়ন করছি আর তার প্রতি-
ক্রিয়া আমার অন্তরে জাগিয়েছে এক উদগ্র
আকুলতা।

হিলডার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে
এসব কিছুই আমি জানতে পারিনি আগে।
এর কাছাকাছিও পৌঁছয় নি কোনোদিন।
এই ব্যাপারের দেহগত দিকটাকে প্রধানা
দেওয়ার জন্য আমি এইসব কথা বলছি না
এবং সমগ্র ঘটনার আবেগময়
অভিব্যক্তিও ফলাও করে বলছি না
সমগ্র ঘটনাটি প্রকাশের অভিপ্রায়ে। আমি
বলতে চাই যে আমার অন্তরে একটা বিপ্লব

শারদীয়

অমৃত

১৩৭৫

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

*

সুবহৎ কলেবর

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে

একাধিক উপন্যাস

বড়গল্প

ছোটগল্প

শিকারকাহিনী

ভ্রমণকাহিনী

কবিতা

রম্যরচনা

নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা

অসংখ্য রঙীন ছবি, রেখাচিত্র ও

আলোকচিত্র শোভিত হয়ে

প্রকাশিত হচ্ছে

ঘটে গেছে। মহা বিপ্লব। এই বিপ্লব
ঘটিয়েছে এই কিমোনো আর তার অন্তরে
যে নারীদেহ ঢাকা ছিল সেই দেহের দ্বারা।

আর ব্যাপারটি যখন বিপ্লব তখন
আমার সমগ্র জীবনে রূপান্তর ঘটে গেল,
আর এখনই তার যে বিরাট প্রতিক্রিয়া ঘটে-
ছিল তা স্পষ্ট করে বলে রাখা প্রয়োজন।

আমি জানতাম, এখনই হিলডার সঙ্গে
আমার সম্পর্ক ছিন্ন করা দরকার। আমি
কিন্তু তা করিনি। কারেস কোম্পানীর
চাকরীটা আমি পেয়ে যাওয়ার সে এত খুশী
হয়েছিল যে তাকে এইসময় কিছু বলা চরম
নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক হত। ছোট শিশুর
হাত থেকে পুতুল কেড়ে নেওয়ার মতো।
আমি তাকে কিছু বলিনি।

একমাস পরে আমাদের বিয়ে হল।
আমার মন লাগছিল না—আমি যেন সেই-
খানে ছিলাম না। সর্বস্বত্ব আমি গ্যাণ্ডির কথা
ভেবেছি এবং মনে মনে তার সঙ্গেই প্রেম-
লীলা করছি। সেপ্টেম্বরে বোনমডিং
হনিমুন যাপন করলাম। কারেস আন্ড
কোম্পানী অতি ভদ্র, তার ফলে সেপ্টেম্ব-
রের পর্চিশ তারিখের আগে আমাকে কাজ
যোগ দিতে হয়নি।

আমি বলেছি 'কাজ', ব্রনসনরা সর্বদাই
বলতেন কথাটা। গোড়া থেকেই আমার
লন্ডনে কাজ করতে যাওয়া এবং হিলডাকে
আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়াটা ও'রা সুসজ্জার
দেখেন নি। আমার নিজের বাপ-মা নেই।
কিন্তু হিলডা ও'দের একমাত্র সন্তান। তার
ফলে আমার মনে হয়েছিল হিলডার ওপর
একটু অতিরিক্ত আদর ছিল। ও'রা তাকে
একটা উঁচু আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।
হিলডা ছাড়া যেন আমার আর কোনো কিছু
কাজ নেই।

ওরা আমাকে বলতে লাগলেন আমার কি
করা উচিত, কোথায় আমার থাকা উচিত
এইসব। আর শেষে মিসেস ব্রনসন বললেন,
সবাই মিলে লন্ডনে গিয়ে দেখেগুনুন একটা
বাসা ঠিক করা যাক। আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে
বাশা দিলাম। তারপর হিলডা কাদতে লাগল,
একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। এর ফলে
ব্রনসন কতী বললেন তাঁর ধারণা হয়েছে
আমি একটু অবিবেচক। হিলডার অভ্যাস-
মায়িক একটা বাসযোগ্য জায়গা দেখেগুনুন
দেওয়ার চেষ্টাই মিসেস ব্রনসন করছিলেন।
উনি আরও বললেন ঈশ্বর আমাদের পথ-
প্রদর্শক হবেন। ও'দের জীবনে ঈশ্বরই
সর্বদা পথ-প্রদর্শক। আমরা যেন ঈশ্বরের
চরণে ভক্তি রাখি। কিন্তু আমি একটি বিষয়ে
দৃঢ়সংকল্প ছিলাম যে আমাদের যদি ফ্র্যাটে
থাকতেই হয়, তাহলে সেই ফ্র্যাটটি অন্তত
ব্রনসন ঠিক করে দেবেন না। আমি 'নিজে
তা পছন্দ করে নেব। কারণ, তখনও আমি
জানতাম সম্ভব হলে কোথায় আমার থাকার
বাসনা।

পারিশেষে আমি একাই লন্ডনে গেলাম।
আমি হিলডাকে বোঝালাম, হিলডা বোঝালো
তার মাকে। আমার মনে হয়, তার মা
বোঝালেন কতটুকু। হাই হোক আমি লন্ডনে
ফিরে গেলাম। যদি পাওয়া যায় তাহলে
সন্তোষে পর্চিশ শিলিং দিয়ে একটা ফ্র্যাট

নেব স্থির করলাম। সেইসময় প্রায় সেটে-
ম্বরের বিশ তারিখ।

আমি সোজা সেন্ট প্যানক্রাস থেকে
গ্যাণ্ডির কাছে গেলাম। সেদিনটা ভারী চমৎ-
কার। নীল এবং কোমল। শুধুমাত্র বেঁচে
থাকাটাই আমার কাছে যেন বেননাধারণ।
আমি যখন দোকানে ঢুকলাম তখন গ্যাণ্ডি
বেরিয়ে বাচ্ছিল। আমরা প্রায় ধাক্কা
খাচ্ছিলাম।

—আর থা য়।

এমনভাবে উচ্চারণ করল কথাকটি যে
আমি আনন্দে একেবারে দিশেহারা হয়ে
পড়লাম।

ওর অংশ একটা ধূসর রঙের টাইট
পোষাক আর মাথায় একটা হিরপ্রান্ত পুচ্কে
হ্যাট। ও বলল—আধার! আমি বেরিয়ে
খাচ্ছিলাম, তুমি ঠিক সময় এসে ধরেছ। মাই
এরং যাক, আমি থাকি। ও আধার!

ওর মা এসে পিছনের দরজায় দাঁড়ায়,
আর এক মিনিটের মধ্যে গ্যাণ্ডি ওর পোষাক
ও মাথার হ্যাটটি খুলে ফেলল আর আমাদের
দুটিকে দোকানে একা রেখে ওর পরিবর্তে
মাই চলে গেল।

আমরা সোজা উপরে উঠে গেলাম।
কোনো কিছু সিদ্ধান্ত নেই, কোনো প্রশ্ন
নেই, কথা নেই, কোনো মতামত নেওয়ার
নেই। আমরা দুজনের আকর্ষণে
নিবিড় আবেগের বশে যন্ত্রণা ওপরে উঠে
গেলাম। দুজনের প্রতি দুজনের
কি প্রগাঢ় অনুরাগ। তারপর
আমাদের দুই অঙ্গ এক হয়ে গেল
—সম্পূর্ণ মিলন এবং আর সব। কে একজন
দোকানে এসে অনেকক্ষণ ঘণ্টা বাজাল,
আমরা তখন ওপরে আত্মহারা। ঘণ্টার প্রচণ্ড
আওয়াজে আমাদের চিত্তে কোনো সাড়া
জাগাতে পারে না। আমরা তখন শুধু
দুজনের জন্য দুজনে আছি। বহির্জগতের
কিছু নেই, আমাদের বাহ্যচৈতন্য লুপ্ত।
আমার কাছে সেই মুহূর্তে গ্যাণ্ডিকে ঐশ্বর্য-
ময়ী, পরিপূর্ণ অথচ মধুররসে ভরা নারী
বলে মনে হয়েছে। ও যেন একটি সুসজ্জ
ফল, নরম, রসে ভরা আর কামনায় ভরপুর।
ওর পাশে হিলড়া যেন একটা ডিমের অণুঃ-
সারহীন আবরণমাত্র।

সেই রাতটা এবং তার পরদিনও আমি
হার্টম্যানদের ওখানেই রয়ে গেলাম।
কারসের চাকরীতে যোগ দিতে এখনও
তিনদিন বাকী। তারপর আরো এক রাত্রি।
হিলডাকে টেলিগ্রাম পাঠালাম—আটকে
গেছি। আগামীকাল ফিরব। নির্দিষ্ট।

আমি কিন্তু আর ফিরে বাইনি। আমি
বাঁধা পড়ে গেছি। হৃদয় মন সব কিছু নিয়ে
গ্যাণ্ডি হার্টম্যানের কাছে বাঁধা পড়েছি। এখান
থেকে বেরোবার আর পথ নেই। কোনো উপায়
নেই। আমি এমনই বিভোর হয়ে পড়লাম
যে আমার এই স্বাভাবিক আবির্ভাবের
স্বাভাবিক দিনের আগে হার্টম্যান নামটাই
একেবারে লক্ষ্য করিনি।

আমি গ্যাণ্ডিকে বললাম : আমি
এখানেই থাকব, খাবো আর তোমার সঙ্গে
শোবো, তুমি কি আমাকে চাও?

—আধার! আধার! ও আকুল হয়ে
ওঠে।

পাপ

॥ অজাতশত্রু ॥

দল্য বেঙ্গল ॥ ৪-৫০

পাপ কী? আত্মার পথে বা অশুভ তাই পাপ। পাপ্যালের অশুভ্যে বসে
অধ্যাপক সোমনাথ বিশ্লেষণ করে চলেছেন। তাঁর জীবনে শ্রী শোভনা সেই
পাপ। পাপ যেনে রক্ত। সোমনাথ বুকলেন, স্বাধীনতাও পাপ। তাই একদিন
সেই অচল্যতন ভেঙে বেরিয়ে এলেন আলোতে—কেলেনে হৃদয়ের নিশ্বাস।
শ্রীমান লেখকের সর্ব-নতুন এবং আশ্চর্য উপন্যাস।

স্বাধীন ক্রীতদাস

॥ বরুণ রায় ॥

॥ ৫-০০ ॥

ঐশ্বর্য ও বিক্রমে অনন্য আমেরিকার নক্সারজনক দিক—যে আমেরিকা কৃষ্ণ-
মানুষের বধু দুই কেনোডিকে এবং মহামানব মার্টিন লুথার কিংকে হত্যা
করেছে। কু ক্রান্ত ক্রান্ত, জন বাচ' সোসাইটি প্রভৃতি চরমপন্থী সংগঠনগুলি
কি ভাবে মার্কিন রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে, তার জ্বলন্ত পরিচয়।

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে

॥ বরুণ রায় ॥

লেখকের নিজের চোখে দেখা—আধুনিক জগতের পরমবিস্ময় ভিয়েতনামের
প্রদীপ্ত সত্য চিত্র। উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর। ॥ ৭-৫০ ॥

তারাজঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা ॥ ১০-০০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ ৬-০০ ॥

হীরাপান্না ॥ ৪-৫০ ॥ কান্না ॥ ৭-০০ ॥ জগলগড় ॥ ৩-০০ ॥

বসন্তরাগ ॥ ৩-০০ ॥ রসকলি ॥ ৩-৫০ ॥ চাপাডাঙার বুট

॥ ৩-৫০ ॥ সমুদ্রপদী ॥ ৩-০০ ॥ ডাকহরকরা ॥ ৩-০০ ॥

ধাত্রী দেবতা ৯-৫০ ॥ স্বীপান্তর (নাটক) ॥ ৩-০০ ॥

॥ চারখানা নতুন উপন্যাস ॥

রানী ৩-৫০

নির্জর্ন শিখর ৪-০০

মনোজ বন্দু

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়

রাজা ৪-০০ বসন্ত বাহার ৪-০০

প্রফুল্ল রায়

প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ খ্যাতনামা লেখকদের উপন্যাসের সুলভ সংস্করণ ॥

বাংলা দেশে সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা শোচনীয়রূপে হ্রাস পাচ্ছে। এর অন্যতম
কারণ নিশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। একথা বিবেচনা করেই আমরা খ্যাতমান
লেখকদের কিছু উপন্যাসের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করছি।

প্রথমেই প্রকাশ করছি : মনোজ বন্দুর ওগো বধু, সুন্দরী, বিমল
মিত্রের সরস্বতীয়া, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়ের রঞ্জনা এবং
জরাসন্ধের পাড়ি প্রতিটি উপন্যাসের দাম দেড় টাকা।

পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সুযোগ সুবিধার জন্য পত্রালাপ করতে অনুগ্রহ
করা হচ্ছে।

বিচিত্র ঝিলমিল

॥ রানীবিহারী রায় ॥ ৪-০০

॥ মনোজ বন্দু ॥ ৫-০০

রম্যরচনা। একটা ফুলের জন্য সারা
দেশ পাগল হয়ে গিয়েছিল। একটা
হীরের অভিশাপে বহু জীবন
বিভীষিত। এমনি সব পরমাত্মব
কাহিনী।

রম্যরচনার প্রথমতম সংকলন। তার
সঙ্গে ইরোপেপের নানা দেশ-ভ্রমণের
কৌতুকময় খণ্ড-কাহিনী। সাহিত্য
প্রসঙ্গ ও সাহিত্য বিচার। ইত্যাদি।

গ্রন্থপ্রকাশ, Co/. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আমি বললাম, হা ভগবান! ওই নাম ওভাবে উচ্চারণ কোরো না, আমি সহিতে পারি না। আমার নামের পুনরাবৃত্তি নয় না। আমার চিন্তে একটা উল্লাস আকুলতা জাগিয়ে তোলে।

কিছুকাল পরে আমি বললাম, তোমাকে কিছু বলতে চাই। ও বলল, অন্য একটা মেয়ের কথা? আমাকে বলতে হবে না। আমিও অন্য পুরুষের কথা বলতে পারি।

আমি তবু বলি, শোনো, আমি বিবাহিত।

এরপর আমি হিলডার কথা বললাম।

গ্যাণ্ডি বলল, তাতে কিছুই এসে যায় না। কি পার্থক্য ঘটে অববাহিত হলে? তুমি একটি পার্শ্ব হতে পারো কিন্তু তাতে কি এমন এসে যায় বলো?

এরপর, যেহেতু কিছুতেই কিছু এসে যায় না ওর কাছে, আমারই বা কি এমন এসে যাবার দায়। কামনার কাছে বিবেক নেই। আমি যখন হিলডা এবং জনসনদের কথা ভাবি তখন মনে হয় যেন তপ্ত খোলায় একটা পাত বসানো আছে। আমার এতটুকু বিবেক দংশন ছিল না। আমি একটি জীবন থেকে অন্য জীবনে প্রবেশ করলাম, যেমন একটি ঘর থেকে লোকে অন্য ঘরে যায়।

একমাত্র অসুবিধা কাদের অ্যান্ড কোং। আমি বাড়ি না ফিরলে হিলডা ওখানেই খেজিখবর করবে।

প্রকৃতপক্ষে আর সব অসুবিধার মত এই অসুবিধাটুকুও দূরীভূত হল অতি সহজেই। আমি সেখানেও আর গেলাম না।

।। চার ।।

যুদ্ধ না লাগা পর্যন্ত গ্যাণ্ডিদের কাছেই থেকে গেলাম। আর একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছিলাম। তখনকার দিনে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের এত ছড়াছড়ি ছিল না। তার-পর সেই যুদ্ধ লাগল, আমি যুদ্ধে যোগ দিলাম।

একপক্ষে এ একরকম বিশ্রান্ত। কামনা অনেক দূর পর্যন্ত যায় এবং কামনার কোনোরকম প্রতিনিবৃত্তি নেই, যত পাওয়া যায় আগ্রহ তত বাড়ে। আমি এই শান্ত জীবনধারায় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তা বলে গ্যাণ্ডিতে ক্রান্ত আসিনি। সেই যে প্রথমদিন সবুজ এবং জরদা রঙের কিমোনো পরা অবস্থায় যেমনটি দেখেছিলাম সে তেমনই দুর্দমনীয় আকর্ষণীয় হয়ে আছে। শূন্য কামনার, নিরন্তর অভিযান্ত্রিক এবং প্রচুর উপভোগে আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমার মানসিকতার একটা বিকৃতি ঘটেছিল এবং ক্রিষ্ণে বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল।

যুদ্ধ আমাকে সেই বিশ্রামের সুযোগ এনে দিয়েছে। আমি আমার প্রথমবারের ছুটিতে যখন যুদ্ধ থেকে ঘরে এলাম তখন আমার মনে হয় এই আমার সর্বোত্তম পাওনা। গ্যাণ্ডি এবং আমি আমাদের সেই প্রাক্তন অংশগণতার গভীরে অবগাহন করলাম—

সে অনৈসর্গিক আনন্দ। তুলনাবিহীন অসহ্য পৃথকের জোয়ারে গা ভাসলাম।

সেই অবস্থাটা প্রায় মারাত্মক। এখন যখন তখনকার কথা চিন্তা করি তখন আমার মনে হয়, মারাত্মক অবস্থাই দাঁড়িয়েছিল। একজন রমণী দেবতার নৈবেদ্য থেকে প্রসাদ গ্রহণ করে বেঁচে থাকবে এবং একজন মানুষ যখন অনুপস্থিত তখন সে কোনোরকম আহাৰ্য্যই গ্রহণ করবে না, এমন চিন্তা করা চলে না। আমিও এই ব্যাপারে বিবেচক হওয়ার চেষ্টা করছি। আমি গ্যাণ্ডিকে দোষ দিই না। আমাদের দুজনের মধ্যে যে নিবিড় পৃথকের উদ্ভব হয়েছিল, অপরাধ তার। এই পৃথকের পরিণতি মারাত্মক না হয়ে পারে না।

যখন বিপর্যয় ঘটেছিল তার আগে আমি যে তার কথা ভাবিনি কেন এই ভেবে আমি অবাক হই। তবে বোধহয়, আমি যদি বুঝতেই পারতাম যে একটা বিপর্যয় ঘটবে তাহলে সেটিকে আর বিপর্যয় বলা চলত না। কি জানি আমি এত জানি না। শূন্য জানি, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে একসময় ঘরে ফিরলাম একেবারে অপ্ৰত্যাশিতভাবে, দেখলাম, গ্যাণ্ডি তখন অপর একজন পুরুষকে নিয়ে আছে।

আমার সব সময় মনে জাগে, সেইদিন আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিলাম তখন মিসেস হার্টম্যান কি ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। মিসেস হার্টম্যান স্থিতধী এবং শতপ্রকৃতির রমণী, তাঁর পক্ষে আতঙ্কিত হয়ে পড়া প্রকৃতিবিবুদ্ধ। দু'এক মিনিটের পর আমি ওপরে গেলাম, আর আমার সেই শয়নকক্ষে একটি অপরিচিত ব্যক্তি তার ওয়েস্ট কোটের বোতামগুলো আটকাচ্ছিল। গ্যাণ্ডি ঠিক সেইখানে নেই। তবে আমি বুকলাম।

আমি একেবারে ক্ষেপে খুন। কিন্তু এই ক্ষেপামি বেশীক্ষণ টিকল না, গ্যাণ্ডি এসে সব ভেঙে চরমার করে দিল। গ্যাণ্ডি একটি কাস্মোমাদিনী তরুণী, তার কাছে কামনার তাড়না, ক্ষুধার তাড়নার মত প্রবল। ক্ষিপের মুখে রুটি যেমন, তেমনই তার কামনার অনলে পুরুষের প্রয়োজন। সেই কথা সে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু সে আরো একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেয়। গ্যাণ্ডি মনে করিয়ে দিল যে সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়।

আমি উত্তেজিত হয়ে বলি, কিন্তু একটা নৈতিক নিষ্ঠা!

গ্যাণ্ডি বলল, ওসব জানি না। আমি বাপু, পারি না। এসব আমার কাছে একটা হুমো খাওয়ার সামিল। লক্ষ্য সোনা, রাগ কোরো না—আমি যা সেইভাবেই যদি আমাকে গ্রহণ করতে না পারো, তাহলে আমাকে তোমার নেওয়ার কোনো বাধ্য-বাধকতা নেই।

পরিশেষে আমার রাগ ও বরফ করে গলিয়ে দিল, বলল, আমাদের সম্পর্ক আর সব সম্পর্কের চেয়ে পৃথক নয় কি? আমি

বিশ্বাস করি। গ্যাণ্ডিও তার কথার প্রথম প্রয়োগ করে। আর আমিও যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাই আঁকড়ে বসে রইলাম।

কিন্তু যুদ্ধান্তে যখন পুরোপুরি অবসর নিয়ে ঘরে ফিরলাম তখন দেখি অবস্থা আরো শোচনীয়। তখন একাধিক পুরুষ আসতে শুরু করেছে। ওরা দোকানে আসে, কেউ হয়ত মিষ্টি-বাবুসারীদের ক্রমামাণ কমচারী, কেউ-বা যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিক, তাদের কারো কারো গাড়ি আছে। আমার উপস্থিতিতেই তারা এসে হাজির হতে লাগল।

আমি সব জানতে পারলাম। এইবার কিছু আর বললাম না। আমি অন্য এক পথ ধরলাম। আমি চাকরী বা জনসনদের ভাষায় আমার এপয়েন্টমেন্ট ছেড়ে দিলাম।

গ্যাণ্ডি বলল—কিন্তু চাকরীটা ছাড়লে কেন?

আমি বললাম—আর বাঁধা চাকরী ভালো লাগে না, আমি এইখানেই কাজ করবো। দোকানটার উন্নতি করব, এতে অনেক লাভ হবে, দু'পয়সা হবে।

—কিন্তু তার খরচ জোগাবে কে?

—আমিই দেব সব।

হিলডাকে বিয়ে করার ঠিক আগে ব্যাঙ্ক আমার প্রায় দেড়শ পাউন্ড জমা ছিল। আমি সেই টাকা লন্ডন রাটে ট্রান্সফার করে এনেছিলাম, পুরো টাকাটাই ছিল। আমি টাকাটা তুলে নিয়ে ১৯১৯-এর গ্রীষ্মকালে প্রায় আশী পাউন্ড খরচ করে হার্টম্যানদের দোকানের নবকল্লেবর করে দিলাম। গ্যাণ্ডি খুশী হল। সে নিজেকে দাঁড়িয়ে অলঙ্করণ দেখাশোনা করল, কোথায় কি রঙ দেওয়া হবে স্থির করল, দোকানের এবং কাফের রঙ হল সবুজ আর জরদা।

আমি বললাম—তোমার সেই কিমোনোর মত, মনে আছে সেই পুরোনো কিমোনোটো?

—ও আর্থার। সেটা আজো আছে।

আমি বললাম—সেই কিমোনোটো এক-বার পরো না।

ও ওপরে উঠে গিয়ে সেই পুরাতন কিমোনোটো পরে নেমে এল। এক মিনিটের মধ্যে আমি ওর পিছু নিলাম। সেই পুরাতন দিনের মত। এই কিমোনো আবার আমাদের দুজনকে এক করল।

আমি বললাম—আজ্ঞা, সত্যি করে বলতে প্রথম বৈদিন দোকানে এসেছিলাম তোমার ঐ কিমোনোর ভেতর আর কিছুই পরা ছিল না, নয়?

সে বলল—না, আর কিছু ছিল না ভেতরে, স্নান করে উঠে, কোনোরকমে জামাটা গায়ে গিলিয়ে নিয়েছিলাম।

আমি বললাম—হা ভগবন! আমাকে একটা হুমো দাও।

গ্যাণ্ডি আমাকে জড়িয়ে ধরে হুমো দেয় আর আমি ওকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরি।

মা-বাবার্না, ভেবে দেখুন!

হেলমেটেরেডের কতই আকর্ষণীয় তা কি
মোল আনা করছেন?

শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক
সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুললে
মন খারাপের আর কারণ
থাকবে না।



শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ অ্যাকাউন্ট
খোলাটা হবে একটা কাজের কাজ। কেননা :
হেলমেটেরেডা যখন বড় হবে আশ্রয়তাও
সেইমত তৈরি থাকবেন। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার
সময় সব ব্যবস্থা মজুত থাকবে।
হেলমেটেরেডের সাধ-আশ্বাদে আশা-আকাঙ্ক্ষায়
নিরুপায় ভাবে 'না' বলতে হবে না।
দিবী সুখেচ্ছন্দে নিজ জ্বাটে হেলমেটেরেডে
থাকবেন। এই সপ্তাহে আসুন।
মাত্র ৫ টাকা দিয়েই
অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন।

শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড
গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড
(মুক্তরাঙ্গা সমিতিবদ্ধ। সদস্যদের
পার সীমাবদ্ধ।)

জুনে থেকে টাই, সকলেরই টাই

'হাউ ই স্টপ
ওয়ারিং এণ্ড টাই সেভিং'

এই বিনা মূল্যের পুস্তিকাটি ইংরেজি ও বাংলা
ভাষায় শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড।

এখন ওর দেহ ভারী হয়েছে, শরীরও পুরু হয়েছে অনেক—তবু সে আলো সুন্দরী।

আমি ত' এইটুকুই চেয়েছিলাম। আমি এতেই বেশ খুশি।

এরপর আর এক কাণ্ড ঘটল। দোকানে রোজ অনেককেই ঘোরাফেরা করতে দেখতাম। আমাকে দেখলেই তারা স্টুট করে পালাত। আর একদিন ব্যাংক থেকে ফিরে দেখি একজন একেবারে বসবার ঘরে বসে আছে।

একটু বয়স্ক লোক। মাথার চুল ছোট ছোট করে কদমছাঁট ছাঁট।

আমি বললাম, হ্যালো—তোমার আবার কি হল! দোকানে অপরিচিত কাউকে ঘুর-মির করতে দেখলে আমি এমনই বলতাম।

সে বলল, আমার কিছুই হয়নি। আমি এখন কিছু খাবো!

আমি বললাম, তা তুমি কে? কি পরিচয়?

সে বলল, আমার নাম হার্টম্যান।

আমি ওর চুলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এ ব্যাঙের বাবা। এক মিনিটেই বুঝে নিলাম লোকটা জেলফের।

কেন জানি না, অন্য পুরুষের সঙ্গে ব্যাঙের বিনীতভাৱে চেয়ে এই ব্যাপারটার আমি একটা আখ্যাত পেলাম। অসতীত্বের প্রসঙ্গটা ব্যাঙ এবং আমি দুজনে লড়াই করে হীমাসো করতে পারি—কিন্তু বাড়িতে একজন দাগী আসামী নিয়ে বসবাস করা অন্য ব্যাপার।

ব্যাঙ বলল, লক্ষ্মী সোনা, ভুল বুঝো না, বাবা কিন্তু দাগী আসামী নন। উনি গোলা লোক, সহজেই অন্যদের কথায় ভুলে গিয়ে কাজ করে বসেন। ওর ওপর তুমি সদয় থেকে।

হয়ত আমি নরম ছিলাম। হয়ত আমার আর কিছু করার ছিল না। এ বাড়ি আমার নয়। লোকটাও আমার বাবা নয়। ব্যাঙ আমার স্ত্রী নয়। ওকে থাকতে দেওয়া ছাড়া আমার আর কি করার আছে!

সেই বছর গ্রীষ্মকালে নতুন কাফেতে বেশ লাভ হল। কোনো কোনো সম্ভ্রাহে দল এগারো পাউন্ড পর্যন্ত লাভ হত। হার্টম্যান বাড়ি এসেছিল মে মাসে। জুলাই মাসে অবশ্যার অবনতি হল। গ্রীষ্মকালের শ্রু, সুতরাং অনেক ভালো হওয়ার কথা। কিন্তু আমাদের লাভ হয় এমনকি পাঁচ পাউন্ডে নেমে গেল। ব্যাঙ আর ওর মা বলে, ওরা ঠিক বুঝতে পারছে না।

আমি কিন্তু বুঝেছিলাম। কিংবা অনেক পরেই বুঝেছিলাম। এর মূলে হার্টম্যান। ওবে শব্দ আমার পিছনে লেগে আছে তা নয়, ও দোকানের টাকা চুরি করছে। দোকানের কন্ট্রোলিং অফিস হার্টম্যান মদ খেয়ে ওড়ছে।

আমি ওকে হাটিয়ে দিতে চাই। কিন্তু ব্যাঙ আর তার মা কিছুতেই শুনবে না। আমি চীৎকার করে বাল, লোকটা একটা আন্তঃস্কাউন্টেল।

ব্যাঙ বলল, কিন্তু আমার বাবা।

এই হল সূত্রপাত। এই তারিখ থেকে আমাদের মধ্যে একটা মনোভেদ এবং বিরোধীতার সূত্রপাত। এরপর আর কিছুতেই আগের মত হল না। ব্যাঙকে এখন একটা সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশ্যার মত মনে হত। তবে ঐ বুড়ো লোকটার কথা, আমার নিবন্ধিতা আমাকে ভীষণ উত্তেজিত করল এবং শেষ পর্যন্ত তার ফলে একেবারে পুরু-ছেদ ঘটে গেল।

হয়ত তৃতীয় শ্রেণীর বেশ্যা কথাটি লেখা ঠিক হল না। হয়ত লিখতাম না, কিন্তু আজ এইখানে বসে ভাবছি যে সেদিন আমার সমস্ত স্বপ্ন চুরমার হয়ে গিছিল।

যেটা আমার শোবার ঘর ছিল সেটা এখন বসার ঘরে পরিবর্তিত। ঘরটা রং ক'নো উঁচত ছিল, কিন্তু সাত আট বছর তার উপর হাত পড়ে নি।

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ, ব্যাঙের বয়সও প্রায় পঞ্চাশ। ও কোথায় বেরিয়েছে। কোথায় তা ভেবে লাভ নেই। কামনা আজো ওর কাছে জলখাবারের মত। ওর কাছে এসব কিছু নর, আমিও আর জানতে চাই না কোথায় যায়। কিন্তু যাই হোক—আর এইটাই সবচেয়ে খারাপ—ওর প্রতি আমার প্রীতি আজো সমানভাবে জাগ্রত আছে। কিন্তু আজ আর আমার অনুশোচনার অস্ত নাই। কোনো রাগ নর, কোনো আবেগ নর। আমি ওর সঙ্গে ভাল রাখতে পারি নি। ভাবাবেগের দিক থেকে ও অনেক দিন আমাকে পেরিয়ে গেছে।

মিসেস হার্টম্যান মারা গেছেন। আমি তার জন্য দুঃখিত। মহিলাটিকে ভাল লাগত। সব সময় ঠিক বিশ্বাস করা যেত না বটে, তবে মনে হয় আমাকেও একটু ভাল চোখে দেখতেন মিসেস হার্টম্যান। মিঃ হার্টম্যান এখনও ঘুর ঘুর করত। টাকাকড়ি চাবী বন্ধ থাকে, তবু তা চুরি হয়। আমি কিছুতেই হাতে-নাতে ধরতে পারি না। আমিই যেন এখন এক বন্দী-শালায় আছি, এমন বন্দীশালা যা হার্টম্যান কোনদিন দেখে নি। এ বাঁধন ব্যাঙের প্রতি আমার সেই বিপর্যয়কারী প্রথম অনুভবের প্রতিক্রিয়া, এর থেকে পালানোর পথ নেই। আমাকে একেবারে বেঁধে রেখেছে, আমি জানি কোনদিনই এখান থেকে মুক্তি পাবার উপায় নেই।

গত রজনৈতে পালাবার একটা সুযোগ হয়েছিল। আমি জানি, আমি মৃত পুরুষ। আমি ব্যাঙকে বিবাহ করি নি। যে কোন সময়ে চলে যেতে পারি, আর কোনদিন ফিরতে হবে না। কিন্তু তা অন্য ব্যাপার।

হিলডা আমাকে আহ্বান করছিল। আমি দোকানে ছিলাম। একাই হিসাম সখ্যা তখন ছুটা হচ্ছে।

খবরের কাগজে চোখ বুজিয়ে নিছিলাম। দোকানে এখন তেমন খবর না থাকলেও আমি সাপ্তা দৈনিক নিতাম এই জেলাটার অবনতি ঘটেছে, সেই সঙ্গে কাফেরও অবনতি হয়েছে। আমরা আর তেমন খরিশদার পাই না। আমি বক সংবাদপত্র পড়ছি তখন বেতার চলছিল ছুটির সময় ড্যান্স ব্যান্ড শেষ হল। এ ঠিক পরেই কে আমার নাম ঘোষণা করল—

‘পাঁচশ বছর আগে শেষ সংবাদ পাওয়া গিছিল, লন্ডন থেকে যে অর্থাৎ লসনের, তিনি কি অনুগ্রহ করে এখনই নটিংহাম হাসপাতালে আসতে পারেন সেখানে তার স্ত্রী হিলডা লসন মৃত্যুবরণ শায়িত।’

এই সব। আমি ছাড়া এ বাড়িতে আর কেউ বা এই ঘোষণা শোনে নি। কেউ একথা আমাকে বলে নি। আমার এইখান হার্টম্যান নামেই পরিচিত। যেন কোন কিছুই ঘটে নি।

কিন্তু এ ত আমি। আমি ত ঘোষণা শুনলে একেবারে স্তম্ভিত। যেন আমার মাথায় কি আঘাত করল। আমি যেখানটার পাড়িয়েছিলাম ঠিক সেখানেই যেন পড়ে যাব—প্রায় মরে গিছিলাম।

একটু পরে সামলে নিয়ে ওপরে বসার ঘরে গেলাম। কি যে করছি তা বুঝি নি। আমি যেন চেতনা হারিয়ে অজ্ঞান হয়ে বাছি, আমি ভাবতে থাকি। এক মিনিট পরে আমি ঠান্ডা ছিলাম। বাওয়ার কোন মানে হয় না। ব্যাঙ হল কথা ছিল, কিন্তু হিলডা নয়। কিন্তু আমি তার সামনে দাঁড়াতে পারি নি। আমি কি করব তা ভাবি নি, কি করা উচিত ছিল তাই ভাবছি।

১৯১১-র সেই গরম দিনটির কথা ভাবি। সেই কারেন্স কোম্পানীর কাজটার কথা, কাজটা পেয়ে কত খুশি হয়েছিলাম। হিলডার কথা ভাবি। তাকে না জানি এখন কেমন দেখতে। এই পাঁচশ বছর কিভাবে কাটিয়েছে কে জানে। কত না জানি কষ্ট পেয়েছে। পরিশেষে, ব্যাঙের সঙ্গে সেই বিপর্যয়কারী অসহ্য পুরুষের কথা ভাবি। আর তার সেই কিমোনো। হার্টম্যানের সেই আইসক্রিম স্ক্রিজারটা যদি সেদিন খারাপ হয়ে না যেত আর ব্যাঙ যদি তখনকার কালের অন্য মেয়েদের মত পোশাক পরে থাকত? তাহলে?

এই ভাবতে ভাবতে, এই চিন্তা মাথায় নিয়ে, আমি সেইখানে বসে ছোট ছেঁদের মত কাদতে থাকি।

—ইন্দ্রনাথ চৌধুরী অর্দ্রিত



ভাল করে সকাল হয়নি এখনও;
স্টিমারের গতি হঠাৎ মন্ডর হয়ে এল।

উনিশ শ চল্লিশের অকটোবর। বারো
বছরের বিনু বাঙলা মাস আর সালও
জানে। আশ্বিন, তেরশ সাতচাল্লিশ।

এত ভোরে রোদ ওঠে নি। উত্তর-
দক্ষিণ-পশ্চিম তিনদিক আবছা অন্ধকারে
মালিন; তার ওপর পাতলা নরম সিল্কের
মতন কুয়াশা। শব্দ পূর্বে দিকটায় আলো
আলো একটু আভা ফুটেছে। বাতাস বইছে
উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও পূর্বে-পশ্চিমে
আড়াআড়ি। শরতের বাতাস—এলোমেলো,
ঝিরঝিরে, সুখদায়ক। তার গায়ে হিমের
আমেজ মাখানো।

মস্ত জলপোকার মতন স্টিমারটা এতক্ষণ
যেন হাত-পা ছুঁড়ে এলোপাখাড়ি সীতার
কাঠিছিল; এখন গা ভাসিয়ে দিয়েছে।

গতি কমে এসেছিল; ইঞ্জিনের ধক-
ধকানিও ক্রমশ স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। দু-
ধারের বড় বড় চাকাদুটো আগের মতন
গজনি করে জল কাটছে না; আলতোভাবে
নদীকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘুরে যাচ্ছে।

এই ভোরবেলাতেই ফাঁকে ফাঁকে লগ্ন-
চিল বেরিয়ে পড়ছে। গলায় সাদা বর্ডার
দেওয়া খয়েরি রঙের পাখিগুলো স্টিমার-
টাকে ঘিরে সমানে চক্কর দিচ্ছে; তাদের
চোখ কিন্তু জলের দিকে। মাছের রূপালি
খরীর দেখতে পেলেই হয়; সঙ্গে সঙ্গে
ছোঁ দিয়ে পড়ছে; মূহূর্তে বাকানো ঠোঁট
শিকার বিধে উঠে আসছে। আর আছে
বকেরা; তাদেরও ধ্যান-জ্ঞান মাছেরই দিকে।

জলের ধার ঘেঁষে ডেকের রেলিং ধরে
দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। একপাশে তার বাবা
অবনীমোহন; আরেক পাশে দুই দিদি—
সুধা আর সুনীতি। মা আসেন নি; এত
ভোরে ওঠা তার বাবা। চিরদিনই মা
অসুস্থ, রুগ্ন। ভোরের ঠাণ্ডা জলো-হাওয়া

লাগালে শরীর আরো খারাপ হবে, তাই
কোনো শব্দে আছেন।

অবনীমোহনের বয়স পঞ্চাশের মতন।
বেশ লম্বা, সুপুরুষ। মোটা ফ্রেমের চশমার
ভেতর বড় বড় দুঃখমন্স্ক চোখ। এত বয়সেও
গায়ের রঙ উজ্জ্বল। চামড়া টান-টান, একটি
ভাঁজও তার ওপর পড়ে নি। চুল উষ্ণকৃষ্ণ,
সাদার-কালোর মেশানো। সাদার ভাগটা
অবশ্য কম, তবু ঐ রঙটা তার চেহারায়
নতুন মহিমা এনে দিয়েছে।

সুনীতির বয়স একুশ, সুধার আঠারো।
দুজনের চেহারায় ছাঁচ এক রকম। ভুরু এত
সুন্দর আর সরু, মনে হয় খুব বত্ন করে
তুলি দিয়ে আঁকা। সুনীতি ফসাঁ না,
শ্যামাঙ্গী। কচিপাতার কোমল আভার মতন
কি যেন তার গায়ে মাখানো। সুধার রঙ
টুকটুকে, তার দিকে তাকিয়ে পাকাধানের
কথা মনে পড়ে যায়। দু-জনেরই হাত-পা-
আঙুল, সবচেয়ে দাঁখল টান। পানপাতার
মতন মৃদু, থাক-থাক কোঁচকানো চুল, ছোট
কপাল আর সরু চিবুকে মনোরম একটি
ভাঁজ। দুজনের চোখই টানা-টানা, আয়ত।
সুনীতির কৃচকৃচে কালো মণিদুটো যেন
ছায়াছন্ন সরোবর। সুধার চোখের মণি
কালো নয়, নীলচে।

সুনীতির দিকে তাকালেই টের পাওয়া
যায়, সে বয়স-সচেতন। এর মধ্যেই চেহারায়
গম্ভীর ভাব এনে ফেলেছে। সুধা কিন্তু
একবারে উত্তেজিত-নিয়ত ছটফটে, চঞ্চল।
গাম্ভীর্য বলে কোন শব্দ তার হাজার
মাইলের ভেতরে নেই। অকারণ ছটফটানি
আর ছেলোমানুর্ঘি সব সময় তাকে ঘিরে
আছে।

দু-চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে
আছে বিনু। স্টিমারটা এখন যেখানে সেখানে
থেকে নদীর একটা তীর খুব কাছে; আধ
মাইলের মধ্যে। গাছপালা, সবুজ বনানী,
ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা বাড়িঘর চোখে

পড়ছে। অন্য পাড়টা অনেক দূরে, দু-
দুর্বার রেখার আঁকা জলছাঁচ মতন অস্পষ্ট।

নদীর ঠিক মাঝখানটার কাপস
কুয়াশার ভেতর অসংখ্য কালো-কালো কিন্তু
বিচিত্র সংকেতের মতন ছাঁড়িয়ে আছে। মা
বলেছেন ওগুলো জেলোভাঁজ। সারা রাত
নদীময় ঘুরে ঘুরে ওরা নাকি ইলিশমাছ
ধরে। দুঃখ-দুঃখস্তের ডিঙিগুলোই না,
ছইঅলা অনেক নৌকো লক্ষ্যহীন মতন
কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে। স্টিমার বত
আস্বেই চলুক, নদী ভোলপাড় করে উঠু-
উঠু পাহাড়-প্রমাণ টেউ উঠছে। আর নৌকো-
গুলো মাতালের মতন অনবরত টলেছে।

নদী জুড়ে আরেকটা দৃশ্য চোখে
পড়ছিল। চাপ চাপ ঝাঁক ঝাঁক কচুরিপানা
বেগনি ফুলের বাহার ফুটিয়ে ভেসে যাচ্ছে।

বিনুরাই শব্দ না, প্রায় সব ঝাটাই
রেলিঙের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলে
স্টিমারের এদিকটা অনেকখানি কাত হয়ে
গেছে।

ঘাটীরা সবাই প্রায় কথা বলছিল। কে
যেন গলা চাড়িয়ে কাকে ডাকল, কেউ
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সরু করে শিস দিচ্ছে,
হঠাৎ উজ্জ্বলবে কেউ এক কলি গেয়ে উঠল।
টুকরো টুকরো কথা, গান, শিল্পের আওলাজ
—মিলে-মিলে একাকার হয়ে মৃদু গুজনের
মতন অনেকক্ষণ ধরে বিনুর কানে বেজে
চলেছে। বাবা আর দিদিরাও কি যেন বলা-
বলি করছিলেন, বিনু বুঝতে পারছিলেন না।
সে শব্দ তাকিয়ে আছে; অসীম বিস্ময়
ছাড়া তার আশে-পাশে আর কিছুই নেই
এখন।

নদী বলতে বিনুর অভিজ্ঞতায় কল-
কাতার বড় গণ্গাই শেষ কথা; হাওড়া-
পুলের ওপর দাঁড়িয়ে বতবার শেরদ্বার রঙের
প্রবাহটি সেখান থেকে ততবারই সে অবাক হয়ে
গেছে। কিন্তু এখানে এই পারাপারহীন

সদ্য প্রকাশিত নতুন

নাটক

অতনু সর্বাধিকারীর নাটক
ষষ্ঠঅপরাধমূলক পূর্ণাঙ্গ নাটক। একাট
নারী চরিত্র। একটি সেট। ০-০০রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের নাটক
কালের মৈনাকপূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটক। আধুনিক বিষয়-
বস্তু। দুটি নারী। ৩টি সেট। ০-০০জ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক
জুতুগৃহনারীবর্জিত একাঙ্ক। আজকের জীবন
সংগ্রামের ছবি। সাবলীল গতি। ২-০০শচীন ভট্টাচার্যের নাটক
সোনার হরিণপূর্ণাঙ্গ রহস্য নাটক। জন্মট সাসপেন্স।
একটি সেট। ১টি নারী। ০-০০শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক
ক্লান্ত রূপকারখিয়েটারের নেপথ্য কর্মীদের জীবন কাহিনী।
৩টি নারী। ১টি সেট। ০-০০অগ্নিদূতের নাটক
নরক থেকে ফিরেসংগঠিত রহস্য কাহিনী। এ্যাংচার উপ-
যোগী। একাট নারী। ২টি সেট। ০-০০সুপ্রথার সম্পাদিত
বাংলা নাটক : নাট্যকার—২শশীবাবুর সংসার • ৩ নারী ৩ সেট
আলাপপূর্ণ দেবী * নাটক : মণি বসুসেমসাইড • ২ নারী ৩টি সেট
প্রাথমিক আধিকারী * শৈলেশ গুহ নিয়োগীঅন্যছায়া • কিরণ মৈত্র
নারীবর্জিত পূর্ণাঙ্গ নাটকউপরের তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক
একটে মূল্য—চার টাকাশবরী • সুনীতি মথোপাধ্যায়
নারীবর্জিত সামাজিক একাঙ্ক। ২-০০রূপান্তর • শ্রীনবকুমার
নারীবর্জিত রহস্য একাঙ্ক। ২-০০পরিবেশক : মধু গ্রন্থ কুটির
৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২জলরাশির দৃশ্য তাকে বেন বিহবল করে
ফেলেছে।এক সময় অবনীমোহনের ডাক শোনা
গেল, 'বিন্দু—'বিন্দু সাড়া দিল না। দৃ চোখ মেলে
বেগুন দেখছিল। দেখতে লাগল।অবনীমোহন আবার ডাকলেন। নদীর
দিকে চোখ রেখে অন্যমনস্কের মতন সাড়া
দিল বিন্দু, 'কী বলছে?'‘আমরা এসে গেছি। ঐ যে দেখতে
পাচ্ছিস, মনে হচ্ছে ওটাই রাজদিয়ার
স্টিমার-ঘাটা। ওখানে আমাদের নামতে
হবে।’ অবনীমোহন সামনের দিকে আঙুল
বাড়িয়ে দিলেন।অবনীমোহনের আঙুল যেদিকে বিন্দুর
চোখ এবার সেদিকে ঘুরে গেল। এখনও
বেশ খানিকটা দূরে; তবু নিশ্চল জেটি,
দু-তিনটে গাছাবোট, লোকজনের চলাফেরার
বড়-সড় একটা গজের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।
বিন্দুর ছোট্ট বুকের ভেতর সিরিসিরির
আনন্দের ডেউ খেলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত
রাজদিয়ার আসা হল তাহলে। কতকাল ধরে
মার মুখে ঐ জায়গাটার কথা শুন আসছে
সে; রাজদিয়ার আসার ইচ্ছা তার অনেক
দিনের।ওধার থেকে বড়দি সুনীতি বলল,
‘একদুটি স্টিমার জেটিঘাটে ভিড়বে। চোলা
বাবা, কোবনে গিয়ে মালপত্রের গুঁছিয়ে
নই।’অবনীমোহন বললেন, ‘তাড়া কি, রাজ-
দিয়াই তো লাস্ট স্টেশন। ওখানে গিয়ে
স্টিমারটা নিশ্চয় বেশ কয়েক ঘণ্টা পড়ে
থাকবে। ধীরে-সুখে লটবহর গুঁছোলেও
চলবে।’ছোটদি সুধা ব্যস্তগলায় বলল, ‘দাদু,
আমাদের নিতে স্টিমারঘাটে আসবেন তো?’
অবনীমোহন বললেন, ‘নিশ্চয়ই
আসবেন।’

‘তোমার চিঠি দাদু পেয়েছেন?’

‘পাওয়া উচিত। আজ কী বার?’

মনে মনে হিসাব করে সুধা বলল,
‘বুধবার।’অবনীমোহন বললেন, ‘গেল বুধবারে
জি-পি-ওতে গিয়ে ডাকে দিয়েছি; সাত
দিনে চিঠিটা কি আর আড়াই শ’-তিন শ’
মাইল রাস্তা পেরুতে পারে নি?’সুধা বলল, ‘আরেকটা কথা ভেবে
দেখছে?’

‘কীরে?’

‘আমাদের তো কাল পেঁছবার কথা
ছিল; স্টিমার চড়ায় আটকে গিয়েছিল বলে
আজ এলাম। তোমার চিঠি যদি পেয়েই
থাকেন দাদু, কাল এসে ঘুরে গেছেন। আজ
কি আর জেটিঘাটে আসবেন।’

‘আসবেন রে, আসবেন।’

সুধাটা চিরদিনের ভীতু। তার খুঁত-
খুঁতুনি কাটল না, ‘দাদু না এলে কি যে
হবে! তুমি তো আবার কখনও এখানে
আসো নি; রাজদিয়ার রাস্তাঘাট কিছই
চেন না।’অবনীমোহন হেসে ফেললেন, ‘তোকে
অতলত ভাবতে হবে না। দাদু আসবেনই,দেখে নিস। আর যদি না-ই আসেন, ঠিকানা
তো জানি। খুঁজে ঠিক বার করে ফেলব।
তাহাড়া আমি না চিনি, তোমার মা চেনে।
বারকরেক সে এখানে এসেছে।’সুধা আর কিছু বলল না। মুখ দেখে
মনে হল না, খুব ভরসা হয়েছে।এদিকে স্টিমারটা জেটিঘাটের দিকে যত
এগিয়ে চলেছে ঘাটার দের ব্যস্ততা, ছোট-
ছোট শব্দ হতে গেল। আগের সেই মৃদু
অস্পষ্ট গুঁজনাটা কোলাহলের মূগু নিরেছে।
খুঁপখাপ শব্দ, ব্যাক্স-প্যাট্রা টানাটানির
আওয়াজ, চেঁচামেচি, চিংকার—নিম্নে
চারদিক চাকত হয়ে উঠল।বিন্দু ভাবছিল পরশু দিন এই সময়টা
তারা ছিল কলকাতার — ভাবনাপুরের
বাড়ীতে। দৃপ্তর থেকে মালপত্র বাঁধাছাদা,
গোছগোছ আরম্ভ হয়েছিল। তারপর সুধা-
বেলা শিয়ালদা গিয়ে টাকা মেলা ধরেছে।
কাল সকালে এসেছিল গোয়ালন্দে। সেখান
থেকে এই স্টিমারটার পাড় জমিয়েছে।
কাল রাত্তিরেই তাদের রাজদিয়া পেঁছে
যাবার কথা। কিন্তু বিপদ বাঁধিয়েছিল
নদীর একটা চড়া; আট দশ ঘণ্টার মতন
স্টিমারটাকে আটকে রেখেছিল।সেকি আজকের কথা! খুব ছেলোবেলার
ঘেটকে বলা যায় চেনার প্রত্যক্ষ—সেই
তখন থেকে রাজদিয়ার নাম শুন আসছে
বিন্দু।বিন্দুর জন্ম কলকাতায়। পূর্বে বেলে-
ঘাটা, পশ্চিমে বড় গঙ্গা, উত্তরে বাগবাজার,
দক্ষিণে টালগঞ্জ—কলকাতার চার সীমার
ভেতর এত মজা, এত চমক, এত ঘটনার
মেলা সাজানো যে যুগযুগান্ত কটিয়ে
দেওয়া যায়। কিন্তু অবনীমোহন মানুষ্টা
স্বভাব-যাযাবর; কোথাও যদি দুটো দিন
পা পেতে বসেন। হাতে কটা দিন কালতু
এসে গেল তো সংসার তুলে নিয়ে পাড়ি
দিলেন রাজপুতনার কি সোঁরাশ্রে, মগধে
অথবা কোশলে। বারো বছরের ছোট্ট জীবনে
অনেক দেশ দেখেছে বিন্দু। ছোট্ট নাগপুরের
বনভূমি, দার্জিলিং পাহাড়, কাশীর গঙ্গার
ঘাট, প্রয়াগে কুম্ভমেলা, অজমতার গুহার
খোদাই-করা চমৎকার চমৎকার সব মূর্তি
এবং আরো কত কি। কিন্তু এত কালের
রাজদিয়াটাই শব্দ দেখা হয় নি। অথচ কত
আগেই না তারা এখানে আসতে পারত!পূজোর সময়টা প্রতি বছর কলকাতার
দাদুর চিঠি যায়, তার ইচ্ছা একবার অতত
বিন্দুরা রাজদিয়ার বেড়াতে আসুক। চিঠি
এলেই মা বলতেন, ‘চলো না, এবার ওখানে
ঘুরে আসি। প্রতি বছর যেতে লিখছেন।
বাবা বলতেন, ‘এ বছরটা থাক; গিরিডিতে
একটা বাড়ি ঠিক করে ফেলো; আসছে বার
না হয় রাজদিয়া যাওয়া বাবে।’ মায়েবইচ্ছা-
‘নিশ্চয় এত কাল যে, বাবার ওপর দাগ
কাটতে পারত না; শ্বশুরীয়বার তিন আর
এ ব্যাপারে অনুরোধ করতেন না।প্রতিবছর মায়ের রাজদিয়া-মুখি মন-
টাকে অবনীমোহন এক রকম জোর করে
অমরকণ্টকে, নৈনিতালে কিংবা মধুপুরের
দিকে ফিরিয়ে দিতেন। এবার কি খেয়াল
হয়েছে, টিকিট কেটে খর-সংসার নিয়ে

ঢাকা-মেলে গিরে উঠেছেন। বাবা হয়ত ভেবে থাকবেন, বৃন্দ মানুসিটি বার-বার অনুরোধ করছেন অথচ একবারও বাওয়া হচ্ছে না—এটা উচিত না। অনুচিত তো বটেই, অন্যায়ও।

বিনু শুনছে, দাদুর সঙ্গে সম্পর্কটা খুব কাছের নয়; মায়ের কি রকম মামা হন। কিন্তু কে বলবে তিনি আপনজন নন।

বারো বছরের বিনু ক্লাস সেডেনে পড়ে। অনেক কিছু বুঝতে পারে সে; তার অনুভবের সীমা বহুদূর বিস্তৃত। দাদুর চিঠি সে পড়েছে। সেগুলোতে যে আন্তরিকতা যে স্নেহপূর্ণ মাথবের সূর্যটি থাকে বিনুকে তা অভিভূত করেছে। কোন দিন দাদুকে দ্যাখে নি বিনু, তবে মনে হয়েছে তার মতন মমতাময় মধুর মানুষ জগতে খুব বেশি নেই। রাজদিয়া বার বার তাকে গোপনে হাতছানি দিয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল। সূর্যটা কোথায় লুকিয়ে ছিল; জলের উল্লয় কোন অজানা রহস্যময় দেশ থেকে যেন হঠাৎ লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। নরম সাদা রেশমের মতন যে কুয়াশার চাদরটা আকাশ এবং নদীকে আবহাভাবে ঢেকে রেখেছিল এখন আর তা নেই। নদী জুড়ে কত যে ঢেউ; সোনার টোপের মাথায় দিয়ে তারা টলমল করে চলেছে। আকাশটা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে; আশ্বিনের অগাধ অসীম নীলাকাশ।

নীলাকাশ কি আগে আর দ্যাখে নি বিনু? কলকাতার আকাশ অবশ্য বারো-মাস ধুলোয় ঢাকা, ধোঁয়ায় মাখা। কিন্তু বাবার সঙ্গে যখন বাইরে বেড়াতে গেছে নির্মল আকাশ কতবার তার চোখে পড়েছে। শিলং পাহাড়ের মাথায় যে আকাশ, লছমনঝোলায় যে আকাশ কিংবা চিরিমিগিতে যে আকাশ—সবই তো মনোরম। কিন্তু এখানকার মতনটি আগে আর কখনও দ্যাখেনি বিনু। আকাশ যে উজ্জ্বল, এত বকমকে, নীলাকাশমণির মতন এমন দীপ্তময়—কে জানত। তার গায় থোকা থোকা ভারহীন সাদ মেঘ জমে আছে। শরৎকালটা যেন তার সবটুকু বিস্ময় নিয়ে বিনুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিশাল রাজহাঁসের মতন ভাসতে ভাসতে আর দুলাতে দুলাতে গভীর বর্ষা বাজিয়ে স্টিমারটা একসময় জেটিঘাটে ভিড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালি জেলার মাগুরা বিচিত্র সুর করে মোটা মোটা কাছি ছুঁড়ে দিল। জেটিতে আরেক দল মাগুরা তৈরীই ছিল; কাছি লুড়ে মুহূর্তে নোহার থামে পেঁচির পেঁচার আন্ট-পুতে বেঁধে ফেলল। বাঁধাছাঁদা হলে খালিসরা কাঠের ভারী গ্যাংওয়ে ফেলে জেটির সঙ্গে স্টিমারটাকে জুড়ে দিল।

জেটিঘাটে অনেক মানুষ; গাদাগাদি করে উদ্‌গ্রীব নড়িয়ে আছে। সবায় চোখ এদিকে। এই স্টিমারে হারা এল, খুব সম্ভব তাদের মিতে এসেছে ওরা।

স্টিমারটা জেটিতে ভিড়বার আগে থেকেই চাপলা শর, হরোচ্চল; এখন সেটা শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছে। রেলিঙের কাছে

প্রকাশিত হল

মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্ধেদশ

এ কালের সব থেকে বড় সমস্যা হল বিশ্বাসের সংকট।...এই বইয়ের এক প্রান্তে রয়েছে শান্ত, দীপ্ত ভয়াবহ মেয়ে রঞ্জিতা। অন্যদিকে শান্ত গভীর সচেতন নারী ইলা। এ দুই মেয়ের মধ্যে উদ্ভাস্ত নায়ক সুবীর খুঁজে বেড়ায় শব্দ মানবিক বিশ্বাসের স্থির আশ্রয়। সে কি তা পায় নাকি সেও হয় বিশ্বাসহীনতারই আরেক শিকার?... এ দিনের একজন প্রধান কবির সরস, তীর, সচল আলেখ্য।

দাম ছ' টাকা।

আগামী শতাব্দীর পটভূমিকায় লেখা
আলোড়ন সৃষ্টিকারী ও পূরনকৃত নাটক

ফেরা ২৫০

রতনকুমার ঘোষ

“এবার তুমি আমার সামনে এসে নতজানু হবে বিধাতা! তোমার লুকানো অমরতার আলো আমি আমার বস্ত্রে খুঁজে পেয়েছি। এবার তোমাকে বন্দী করবো। দাস করবো।—আগামী শতাব্দীর মানুষের এই উদ্ভূত চ্যালেঞ্জ আর তার মুখোমুখি দাঁড়ানো আবহমানকালের ঈশ্বর। এবং তার পরিণতি.....!”

রতনকুমার ঘোষের কালজয়ী নাটক ॥ অমৃতস্য পূত্রাঃ ॥ ২৫০

পরিচয় গজেন্দ্রনাথের

আলোর সন্ধান ৪

শান্তিনন্দ রাজগুরু, নতুন উপন্যাস

রূপ বদল ৫

যদি জানতেম ১০.০০ ॥ জনম অবধি ॥ ১০.০০ ॥ জলা ২.০০

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শৈলেশ দেব

রমণী ৪, তিন অধ্যায় ৩

রমাপদ চৌধুরীর

সমরেশ বসুর

নীলকণ্ঠের

ত্রয়োদশী ৫, উত্তরঙ্গ ৬, জীবনরঙ্গ ৬

জরাসন্ধের

রাহুল-পাকতায়ণের

কবিত্বয়ণ আচার্যের

সপ্তর্ষি ৪, উত্তরাংশ ৯, পঞ্চকন্যা ১২

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ২২ ০৪-৮৩৫৬

যে ভিড়টা ছিল, দ্রুত পাতলা হয়ে ডেকে, কোঁবনে আর বাঁকে ছাড়িয়ে পড়েছে। ওদিকে জেটি থেকে একদল হিন্দুস্থানী কুলী বগীর মতন হানা দিয়েছে। একটু পর কুলীদের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ঘাত্রী মিছিল গ্যাংওয়ে বেয়ে জেটির দিকে নামতে লাগল।

বিনুৱা কিন্তু এখনও রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে। কাছাকাছি আসতে পাতটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। জেটিঘাটের ডান-দিকে নোকোঘাটা; ছইঅলা প্রকান্ড প্রকান্ড কত যে নোকো লাগি প'তে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। এক সঙ্গে এত নোকো আর এত বড় বড় নোকো আগে আর কখনও দ্যাখনি বিনু। ওপরে উঁচু বাঁধের মতন রাস্তায় চেরা বাঁশের বেড়া আর টিনের চালের অগুনতি দোকান। কিসের দোকান বোঝা যাচ্ছে না। লোকজন, কদাচিৎ এক-আধটা সাইকেল চোখে পড়ছে। সব্বা আঁধার হয়ে উঠল, 'সবাই নেমে গেল বাবা, আমরা স্টিমারে পড়ে থাকব নাকি?'

'থাকতে চাইলেও দেবে না রে।' অবনীমোহন হাসলেন, 'একটু দাঁড়া; হাঙোহাঙটা কম্বুক। তারপর নামবা।'

স্টিমার ফাঁকা হয়ে এলে বিনুদের নিয়ে কোঁবনে ফিরলেন অবনীমোহন। সুরমা নিজের গিছানায় বসে আছেন; চোখ দুটি জানালার বাইরে ফেরানো। কখন তাঁর ঘুম ভেঙেছে টের পায় না।

সুরমা, সুধা-সুনীতি আর বিনুর মা। বয়স চল্লিশ-বেরাশ্লিশ; এক আধ বছর বেশিও হতে পারে। তিনি যে সুধা-সুনীতির মা, বলে দিতে হয় না। পান-পাতার মতন অবিকল সেই মুখ, সেই রকম টানা-টানা চোখ, থাক থাক কেঁচিকানো চুল, ছুঁচলো চিবকে তেমনি ভাঁজ। নিজের চেহারার নিজের সুরমার সবটুকুই অকাতরে তিনি মেয়েদের দিয়ে দিয়েছেন; আলাদা করে কিছুই রাখেন নি। একটা জিনিসই শূন্য তাঁর নেই যা সুধা-সুনীতির আছে; সেটা স্বাস্থ্য।

জান হবার পর থেকে মাকে কোন্‌দিন সম্পূর্ণ সুস্থ দ্যাখে নি বিনু। সারাদিনই প্রায় শূন্য থাকেন। হাঁটাহাটি, সংসারের কাজকর্ম—সব বারণ। কথা বলতে কণ্ঠ হয়; এক-আধটু যা-ও বলেন তা ফিস-ফিসিয়ে, আধফোটা গলায়। গায়ে মাংস নেই; হাত-পা-কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে। রোগা দুর্বল শরীরে রেখাময় শিথিল চামড়া। গায়ের রঙ এক সময় ছিল পাকা সোনা; এখন মোমের মতন ফ্যাকাশে। চোখের কোলে রক্তের লেশ নেই; কাগজের মতন তা সাদা। দৃষ্টি কেমন যেন ক্লান্ত, দীপ্তিহীন। তাকিয়ে থাকতেও তাঁর ব্যক্তি কণ্ঠ হয়। সুরমাকে ঘিরে জীবনের এন্টটুকু লাবণ্যও আর ফলমল করে না; তাঁর সব আলো সব আভা নিভে গেছে।

বিনু, শুনছে, তার জন্মের এক বছর পর একটা ভাই হয়েছিল। দু-মাসের বেশি সে বাঁচে নি; নিজেও মরেছে মাকেও মেরে রেখে গেছে। অনেক দিন ভুলবার

জনাই বোধ হয় মায়ের ওপর গাঢ় মলিন ছায়া অনড়।

স্ট্রীকে ভাল করে দেখে নিয়ে অবনী-মোহন বললেন, 'এ কি!'

'কী বলছ?' জানালার বাইরে থেকে চোখ দুটি ভেতরে নিয়ে এলেন সুরমা।

'মুখটুখ ধুয়েছ দেখছি; জল পেলে কোথায়?'

কোঁবনে জলের ব্যবস্থা নেই। সে জন্য অনেকটা ঘুরে ইঞ্জিন ঘরের কাছে যেতে হয়। সুরমা জানালেন সেখান থেকেই হাত মুখ ধুয়ে এসেছেন।

ভৎসনার সুরে অবনীমোহন বললেন, 'একা একা অভটা রাস্তা তোমার যাওয়া উচিত হয় নি। দুর্বল শরীর; পড়ে টড়ে গেলে এক কান্ডই হত।'

সুরমা বললেন, 'আজ আমার শরীর খুব ভাল লাগছে। জানো, এতখানি গেছি এতখানি এসেছি, কিন্তু একটুও হাঁপাই নি।'

অর্ধেক আনন্দের সঙ্গে অর্ধেক বিস্ময় মিশিয়ে অবনীমোহন বললেন, 'সত্যি বলছ!'

'হ্যাঁ, সত্যি।'

'বাক, পা দিতে না দিতেই রাজাদিয়া টিনকের কাজ শুরুর করে দিয়েছে। তোমার স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য কত জায়গায় নিয়ে গেছি; কিছুই হয় নি। রাজাদিয়া যদি তোমাকে আগের মতন সুস্থ করে দায়, বুঝব এমন জায়গা ভূমডলে নেই।'

সুরমা বোধ হয় অবনীমোহনের কথা শুনতে পেলেন না। আপন মনে বললেন, 'কত কাল পর এখানে এলাম; কি ভাল যে লাগছে।' তাঁর ছায়াছন্ন ক্লান্ত চোখে একটু-খানি আলো যেন ফুটি ফুটি করছে।

ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র গুছিয়ে দুটো কুলী ঠিক করলেন; তাদের জিন্মায় সে-সব দিয়ে অবনীমোহন স্ট্রীর দিকে ফিরলেন, 'অনেকখানি যেতে হবে; তোমার হাত ধরে নিয়ে যাই।'

সুরমা বললেন, 'হাত ধরতে হবে না; আমি এমনিই যেতে পারব।'

'ঠিক পারবে তো?'

'হ্যাঁ গো, হ্যাঁ।'

আগে আগে সুরমা চললেন, তারপর সুধা-সুনীতি, একেবারে শেষে অবনীমোহন আর বিনু।

একটু পর গ্যাংওয়ে পেরিয়ে সবাই জেটিতে এসে পড়ল। জেটিঘাটের ভিড় এখন অনেক হালকা হয়ে গেছে; দু-চারটে উৎসুক মুখ শুধু এদিক-সেদিক জড়ানো। বিনু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখতে লাগল। যে অল্প কণ্ঠি লোক এখনও রয়েছে তার ভেতর কোন মানুষটি দাদু, বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আস্তে তিনি এসেছেন কিনা, কে জানে।

বেশি দূর যেতে হল না। জেটিঘাটের মাঝামাঝি আসতেই চোখে পড়ল, একজন বৃদ্ধ উন্মুখ হয়ে প্রতিটি ঘাত্রীকে লক্ষ্য করছেন। তাঁর পাশে সাত আট বছরের ছোট একটি মেয়ে।

বুড়ো মানুষটির গায়ের রঙ কালো। মাঝারি চেহারা; মাথাটা বকের পাখার মতন ধবধবে। মৃদুময় তিন চারদিনের জমানো দাড়ি। এত বয়সেও মেরুদণ্ড একেবারে সোজা। দৃঢ় চোখ স্নেহের রসে যেন ভাসো-ভাসো—এখন অবশ্য কিছুটা উৎকণ্ঠিত। চুলের রং বদল, শরীরে কিছু ভার নামানো আর চামড়ায় এলোমেলো আঁচড় কাটা ছাড়া সময় তেমন কিছুই করে উঠতে পারেনি। এত বয়সেও শরীর বেশ শক্তই আছে; স্বাস্থ্যের ভিত রীতিমত মজবুত। বৃদ্ধকে ঘিরে এমন এক সরলতা মাখানো যাতে মনে হয় তাঁর বয়স্ক দেহের ভেতর চিরকালের এক শিশুর বাস। পরনে খাটো ধূতি, খন্দরের ফতুয়া, পায়ের লাল ক্যামিসের জুতো।

ছোট মেয়েটির চুল কোঁকড়া কোঁকড়া; নাকটি বেঁচাই হবে; ফুলো ফুলো নরম লালচে গাল। রূপোর কাজললতার মতন চোখে কালো মাগি দুটো টলটল করছে; একটু নাড়া দিলেই টুপ করে ঝরে পড়বে। নীল ফ্রক লাল জুতোয়, মনে হয়, মোমের পুতুলটি।

সুরমা খুব আস্তে আস্তে পা ফেল-ছিলেন। যেতে যেতে বৃদ্ধটির কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন; একটুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বৃদ্ধকে পা ছুঁলেন।

বৃদ্ধের চোখ আলো হয়ে উঠল। তাড়াহাড়ি সুরমাকে তুলে চিবকে হাত রেখে বললেন, 'আমার রমু না?'

'হ্যাঁ, মামা।' সুরমা মাথা নাড়লেন।

বিনু এই প্রথম জানতে পারল, একটা আদরের নাম আছে মায়ের—রমু।

বৃদ্ধ বললেন, 'আসতে পারলি তরে! কত বছর ধরে চিঠি লিখছি।' তাঁর স্বরে স্কোভ এবং অনুযোগ মেশানো।

'কী করব বল—' সুরমা বললেন, 'কত রকম ঝামেলা—'

'ঝামেলা তো হিল্লীদিল্লী! বাস কী করে? এখানে আসতেই যত কষ্ট!'

অস্ফুট গলায় সুরমা কি একটা উত্তর দিলেন; কেউ শুনতে পেল না।

বৃদ্ধ বললেন, 'কতকাল পর তোকে দেখলাম। সেই বিয়ের সময় শেষ দেখা; তখন তুই একেবারে ছেলেমানুষ। ক' বছর বয়সে যেন বিয়ে হয়েছিল তোর?'

লাজুক সুরে সুরমা বললেন, 'সতের।'

বৃদ্ধ বললেন, 'সে কি আজকের কথা! তুই নিজে এসে না বললে চিনতেও পারতাম না। মূর্খের আদল-টাদল, চেহারা—কত বদলে গেছে।'

সুরমা হাসলেন।

বৃদ্ধ আবার বললেন, 'স্টিমার থেকে কত লোক নেমে গেল, কিন্তু কেউ আমার কাছে দাঁড়ছে না; এত লোকের ভিড়ে কে যে আমার রমু বুঝতে পারছি না। একবার তো ডাবলাম, তোর এধারও এলি না।' বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন যেন, 'তোর চেহারার এ কি হাল হয়েছে!'

সুরমা মলিন হাসলেন, 'ক' বছর ধরে সমানে ভুগছি। ছোট ছেলেরা হবার পর

থেকে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে।
নিজেও সে বাঁচলে না, আমাকেও জন্মের
মতন পড়া করে রেখে গেল।'

'হুঁ, কি স্বাভাবিক ছিল আর কি
দাঁড়িয়েছে। কখনো শূন্যে হাড় হাড়া
কিছুই নেই। তা বাপু এই যে এসে,
শরীর-টারী সারিয়ে নাও। তারপর খাবার
কথা মূখে আনবে।'

সুধা কিছু বললেন না; মৃদু একটু
হাসি তার মুখে আবছাভাবে লেগে রইল।
বিন্দু বুকে ফেলেছে, এই বুড়ো
মানুষটি তার দাদু। চিঠি পড়ে পড়ে
দাদুর নামটা সে জেনেছে—হেমনাথ মিত্র।

হেমনাথ হঠাৎ অতাপ্ত বাস্তব হয়ে
উঠলেন, 'এ দেখে, কি ভুলো মন আমার।
মেরেকে নিয়েই মেতে আছি। অবনীমোহন
কোথায়? আমার দাদা আর দিদিভাইরা?'

অবনীমোহন সামনে এগিয়ে এসে প্রণাম
করলেন। হেমনাথ বললেন, 'বেঁচে
থাকো বাবা, শতাব্দী হও।'

অবনীমোহন বললেন, 'আপনার শরীর
কেমন আছে মামাবাবু?'

'খুব ভাল: অসুখ-বিসুখ আমার কাছে
বড় একটা ঘেঁষে না। লাস্ট টেন ইয়ারসে
দু'বার মোটে জ্বর হয়েছিল। তার আগে
কিছু হয়েছিল কিনা, মনে নেই। সে যাক,
তোমরা কেমন আছ, বল।'

'আমরা খুব খারাপ নেই তবে আপনার
ভাগনীকে নিয়েই পড়ছি বিপদে।'

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি।'

অবনীমোহন কিছু বললেন না।

হেমনাথ বললেন, 'রাস্তায় আসতে
কণ্ট টক্ট হয়নি তো?'

'ট্রেনে ভাঙি এসেছিলাম। তবে স্টিমার
চড়ায় ঠেকে যাওয়াতে ঘণ্টা কয়েক আটকে
থাকতে হয়েছিল।'

হেমনাথ বললেন, 'কালও একবার
স্টিমারঘাটে এসেছিলাম, চড়ায় আটকাবার
কথা শুনে গেছি। সুজনগঞ্জের ভাটিতে
ক' বছর ধরে মস্ত চর পড়ছে; প্রায়ই
স্টিমার ওখানে আটকে যায়।'

একটু কি ভেবে অবনীমোহন বললেন,
'মামীমা কেমন আছেন?'

সুধা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন।
তার স্বভাবের রঙ মৃদু; খুব আস্তে
আধফোটা অধবোজা গলায় কথা বলেন।
নিজের দুর্বল শরীর, ক্ষীণ জীবনী শক্তি,
সব ভুলে গিয়ে এখন প্রায় চেঁচামেচিই করে
উঠলেন, 'তাইতো, মামীমাকে দেখতে পাচ্ছি
না। স্টিমারঘাটে এল না যে? শরীর-
টারী খারাপ হয়নি তো?'

'না; ভালই আছে' হেমনাথ বললেন,
'তোরা আসবি, তাই ভোরবেলা উঠেই
রামাবামা নিয়ে মেতেছে।' বলতে বলতে
হঠাৎ কি লক্ষ্য করে বললেন, 'এ কি
অবনী!'

হেমনাথের স্বরে বিস্ময় ছিল। অবাক
হয়ে অবনীমোহন বললেন, 'আজ্ঞে—'

'তোমার চুল এর ভেতরেই পাকতে
শুরু করেছে দেখছি। এটা কি রকম হল।'

'আজ্ঞে, পঞ্চাশ বছর পেরুতে চললাম—'

'উ'হু-উ'হু, যত বয়েসই হোক বাপ-
খুড়ো মামা-জোতা-দু'জনরা বেঁচে
থাকতে ছেলেমেয়েদের চুল পাকতে নেই।'

অবনীমোহন নিঃশব্দে হাসলেন; আর
সবাইও হেসে উঠল।

হেমনাথ কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার
আগেই সুধা বলে উঠলেন, 'মামা, তুমি
কিন্তু মেরে-জামাই পেয়ে সব ভুলে গেছ।
তোমার দাদা আ' দিদিভাইরা—'

হেমনাথ বাস্তব হয়ে উঠলেন, 'তাইতো,
তাইতো। কোথায় ওরা?'

সুধা আর সুদনীতি এগিয়ে এসে প্রায়
একই সপ্তে প্রণাম করল। পায়ের কাছ
থেকে উঠে দাঁড়াতেই আঙুলের ডগায়
দু'জনের মূখ ভুলে ধরে খুঁরিয়ে-ফিরিয়ে
কিছুক্ষণ দেখলেন হেমনাথ। তারপর মূখ
গলায় বললেন, 'বাঃ! বাঃ! তুমি নিশ্চয়ই
সুধাদিদি আর তুমি সুদনীতিদিদি।'

হেমনাথ ঠিক ঠিক চিনতে পেরেছেন।
বাইশ-চব্বিশ বছর দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না,
তবে চিঠিপত্রে ভাগ্নীর সঙ্গে যোগাযোগ

ছিল। নিজের সন্তানদের কে কি রকম
দেখতে হয়েছে, কার স্বভাব কেমন, পড়া-
শোনায় কে ভাল, কে মন্দ—সব কথা মামাকে
জানান চাই সুধামার।

সুধা বলল, 'হ্যাঁ, আমি সুধাই।'

সুদনীতি বলল, 'আমিও সুদনীতিই।
কিন্তু চিনলেন কেমন করে?'

হেমনাথ বললেন, 'সে একটা মস্তুর
আছে, তাই দিয়ে চিনে ফেলছি।' আঙুলের
প্রান্তে চিবুক ধরাই ছিল। হঠাৎ মূখ চোখে
দু'জনকে রেখা ফুটিয়ে হেমনাথ বললেন,
'তোমরা এসেছ; এর চাইতে আনন্দের আর
কিছু নেই। কিন্তু দিদিভাইরা একটা
মুশকিলে ফেলে দিলে যে!'

'কী মুশকিল দাদু?' সুদনীতিকে
ঈষৎ উদ্ভিগ্ন দেখাল।

'তোমরা হলে দু'জন; আর ঘরে
আছেন একজন। এই তিনজনের ভেতর
এখন কাকে যে পাটরাণী করি! শেষ
পর্যন্ত একটা গৃহযুদ্ধ না বেধে যায়।'

ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম!

এমন একটা মাথার তেল আমি চাইছিলাম
যা চুইটে হবেনা, জামাকাপড়ে বাপ লাগবেনা আবার ঘর পছন্দীও হবে মনোরম
কেরো-কার্পিন ঠিক এমন একটা মাথার তেল।

চুল কোমল, মসৃণ ও পরিপাটি
রাখতে কেরো-কার্পিনের তুলনা
নেই; সুন্দর ঘন চুল চান তো
কেরো-কার্পিনই আপনাকে
নিত্য হবে।



কেরো-

কার্পিন কেশ তৈল... যা যা ভরতি হলের জন্য



কেশ খেঁচিকেন
কোঁপ চাইতেই
নিমিষ্ট
কলিঙ্গা, চা, পেঁচাই
মিষ্টি, মাল্লা
পাটনা, পেঁচাই
কটক, জলপু,
কালপু, মাল্লা,
শেখজাবান,
ইকোয়



সুনীতি কিছু বলল না; মৃদু টিপে হাসতে লাগল।

সুধা কিন্তু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, 'বড়ো খুশিরে; আবদার কত! আপনার পাটরাণী হতে আমার বয়ে গেছে।'

আমদে গলায় হেমনাথ বললেন, 'বড়ো বলে দাগা দিলে ভাই!'

কল কল করে সুধা কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় ভিড় তৈলে বিনু হেমনাথের পা ছ'ল। চকিত হেমনাথ বললেন, 'কে রে? কে রে? পরক্ষণেই চণ্ডা বিশাল একখানা বৃকের ভেতর ধরা পড়ে গেল বিনু।'

সুরমা বললেন, 'ও তোমার দাদাভাই মামা। সবার সঙ্গে কথা বলছ, গল্প করছ, ওর দিকে একবারও তাকাচ্ছ না। এ কি সহ্য হয়? ভাই নিজেই আলাপ-চালাপ করে নিজে এগিয়ে এসেছে। হিংসের একখানা পুটুলা।'

'ভাই ভো, ভাই ভো। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। সবার আগে দাদাভাইয়ের সঙ্গে আলাপ করা উচিত ছিল।' বৃকের ভেতর থেকে বার করে এনে বিনুকে বৃহৎ ওপরে তুলে ঘুরিয়ে-ফারিয়ে দেখতে লাগলেন হেমনাথ।

ষেভাবে হেমনাথ ষোয়াঙ্কেন-ফেরাঙ্কেন ভাতে বিনুর মনে হল, এই বয়সেও মানুষটি যুবকের মতন শক্তিমান।

হেমনাথ বললেন, 'দাদাভাইয়ের নামটা যেন কী?'

সুরমা বললেন, 'বিনু।'

বিনু গম্ভীর গলায় বলল, 'বিনয়কুমার বসু।'

'ঠিক ঠিক; হেলাফেলা করে নামাড়া-বোঁচা একটা নাম বলে দিলেই হল। তার সঙ্গে গয়না-টয়নাগুলো জুড়ে দিতে হবে না?' বলে বিনুর দিকে তাকালেন হেমনাথ। কোঁতুকে তরী চোখ ঝকমক করছে। বললেন, 'আমার ইচ্ছে, নামটা একেবারে জেনারেলোসিসমো বিনয়কুমার বসু হোক। কি, পছন্দ তো?'

জেনারেলোসিসমো শব্দটা বিনুর অজানা। তবু মনে হল, ওঠার মধ্যে ঠাট্টা আছে। সে লজ্জা পেয়ে গেল।

হেমনাথ আবার বললেন, 'দাদাভাইকে তো বীরপুরুষের মতন দেখতে; বাঘ মারতে পারো?'

বিনু উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সুধা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'বাঘ! জানো দাদু সেবার ছোটনাগপুরে খরগোশ দেখে ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।'

ছোটদিটা চিরকালের বিভীষণ। 'ঐক সময়টিতে শত্রুতা করবার জন্য সে যেন ও'ত পেতেই আছে। বিনুর ইচ্ছা হল, সুধার বেণী ধরে কেবে টান লাগিয়ে দেয়। কিন্তু সব দিক বিবেচনা করে সাদিচ্ছটাকে এই মূহুর্তে কাজে লাগানো গেল না। পারলে অবশ্য সুধাকে ডুমাই করে ফেলত। কটমট করে একবার তাকিয়েই আপাতত বিনুকে সন্তুষ্ট থাকতে হল।

হেমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন ক্রাসে পড়?'

বিনু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে হল, প্যাট ধরে কে টানছে। টানটা অনেকক্ষণ থেকেই অবশ্য টের পাওয়া যাচ্ছিল, বিনু খেয়াল করে নি। নীচের দিকে তাকাতেই দেখতে পাওয়া গেল। সেই মেয়েটা—কোঁকড়া কোঁকড়া যার চুল, লালচে ফুলো ফুলো গাল, নুপোর কাজল-লতার মতন চোখ—ছোট্ট মুঠিতে শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে তার প্যাণ্টের তলার দিকটা ধরে আছে।

চোখাচোখি হতেই মেয়েটা আরো জোরে টান লাগাল। ফিসফিসিয়ে বলল, 'নামো, নামো বলছি।'

হেমনাথ বোখ হয় লজ্জা করেছিলেন। স্নরে টান দিয়ে বললেন, 'ওরে হিংসুটি; দাদাকে নামতে বলা হচ্ছে।'

আগের মতন সুর করে মেয়েটা এবার হেমনাথকে বলল, 'ওকে নামিয়ে দাও, শিগু'গির নামিয়ে দাও—'

হেমনাথ বললেন, 'কেন, নামাব কেন?'

বিনুর প্যাট ধরে মেয়েটা টানছিলই। বলল, 'আমি তোমার কোলে উঠব।'

'ওরে বদমাস মেয়ে, আমার কোলটা একেবারে মোরসীপাটা করে নিয়েছে।'

মেয়েটা কী বৃল, সে-ই জানে। জোরে জোরে হল ঝাঁকিয়ে সমানে বলতে লাগল, 'নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও—'

সুধা-সুনীতি-সুরমা - অবনীমোহন সবাই স্কোঁতুকে দেখছিলেন। সুরমা বললেন, 'মেয়েটা কে গো মামা; এতক্ষণ খেয়াল করিনি—এক্কেবারে জাপানী পুতুল। আর কেমন পুট পুট কথা বলছে।'

'ওর নাম বিনু।' হেমনাথ বললেন, 'তবতাবেকে তোর মনে আছে?'

'কোন ভবভোষ?'

'লাহিড়ী-বাড়ীর ভবভোষ; রাজেন লাহিড়ীই হলে।'

চোখ কুঁচকে ভাবতে চেষ্টা করলেন সুরমা। স্মৃতির ঝাঁপ খুলতে পারলেন কিনা, বোঝা গেল না। অনিশ্চিতভাৱে বললেন, 'নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে; মৃদুটা মনে করতে পারছি না। কতকাল আগে রাজদিয়াতে এসেছিলাম, সে কি আজকের কথা।'

হেমনাথ বললেন, 'বিনুকে ভবভোষের মেয়ে।'

সুরমা কামলগলায় ডাকলেন, 'এসো বিনুকে, আমার কাছে এসো।'

'তোমার কাছে যাবো না।' জেদী স্বরে বায়না জুড়ে দিল বিনুকে, 'আমি দাদুর কোলে উঠব; দাদুর কোলে উঠব।'

এই মনোরম ছেলোমান'বির খেলাটা আরো কিছুদ্ধ হয়ত চলত। কিন্তু তাব আগেই হিন্দুস্থানী কুলীরা চেঁচিয়ে উঠল, 'চলিয়ে বাবাজী, বহুত দেব হো যাচা—' সুরমারা হেমনাথকে দেখে দাঁড়িয়ে যেতে কুলীরাও দাঁড়িয়ে পড়োঁছিল; এখন তারা অসাহস্ক হয়ে উঠছে। হেমনাথ যেন এতক্ষণে স্থান-কাল সন্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, 'ঐ দ্যাখো জেঁচিঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গল্প জুড়ে দিয়েছি। চলে-চলো—' আশেত আশেত তিনি বিনুকে নামিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশডটা ঘটল; লাঠ দিয়ে বিনুকে তার কোলাট দখল করে বসল। তারপর বিজয়িনীর মতন 'সগবে' একবার বিনুর দিকে তাকাল।

বিনুর ইচ্ছা হল, পা ধরে টেনে মেয়েটাকে নামিয়ে দায়। আবছাভাবে মনে হল, দাদুকে খব সহজে দখল করা যাবে না—তার আগে বিনুকের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ আছে।

বিনুকে কোলে নিয়েই চলতে শুরু করলেন হেমনাথ। বিরক্ত গলায় বললেন, 'তোকে নিয়ে আর পারি না বিনুকে—' হেমনাথের বিরক্তি যে স্নেহেরই অলঙ্কার না তা বলে দিতে হয় না।

হেমনাথ আগে আগে চলেছেন। সুরমারা তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলেন।

যেতে যেতে হেমনাথ পেছন ফিরলেন। আলতো করে ডাকলেন, 'রমু—'

'কী বলছ মামা?' সুরমা উৎসুক চোখে তাকালেন।

'এই বিনুকাটা, বৃলি—' গাঢ় বিষাদ-ময় স্বরে হেমনাথ বললেন, 'বড় দুঃখী রে, বড় দুঃখী—'

সুরমার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ফুটল। বললেন, 'দুঃখী! কেন?'

খুব আশেত আশেত হেমনাথ বললেন, 'পরে বলব। এসেছি যখন সবই জানতে পারবি।'

সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

বারো বছরের বিনু 'দুঃখী' শব্দটা জানে। চকিতে সে একবার বিনুকে দেখে নিল।

(কমলা)

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবাব

জতা

থ্যাডেনজা

ব্যবস্থাব ককুন।

1000337281M



অজ্ঞানের নিশ্চয়িত রাত। কুয়াশা এত ঘন, নিবিড় হয়ে আছে, যেন করাত দিয়ে দুখানা করে কাটা যায়। বজর থেকে বালি পর্যন্ত প্রসারিত গঙ্গার বৃকে তাম্রদলী শঙ্কপাকের আলো সেই পুরু জালের ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে নামছে। জলে আসন্ন ভরা কোটালের টান-তেমনভাবে কান পাতলে ঝুপঝুপ পাড়ভাঙার হঠাৎ হঠাৎ শব্দ শোনা যায়। বাতাসবিহীন চারপাশ ভূতগ্রস্ত, থমথমে। যতদূর দেখা যায়, লাল নীল সবুজ আলো দু'তীর থেকে জ্বলিয়ে দিচ্ছে। এটা পোর্টের এলাকা। ভৌতিক রূপালী আলোয় চোখে পড়, এখানে ওখানে অভিনবকের হালছাড়া শিশুর মতো দু'চারটে ডিঙিনোকা ইচ্ছে-মাফিক ভেগে বেড়াচ্ছে। বহুদূর থেকে নির্বাসনের পালা শেষ করে দীর্ঘ বিড়ি বাজাতে বাজাতে কদাচিত্ত এক একটি হোয়াইট লাইনার জাহাজ মাঝদরিয়ায় কিস্কৃত চেহারায়ে জেগে ওঠে। এজিন-বয়ের যথা থেকে ছুটে আসা সুতীত সার্চলাইটের আলো গঙ্গার বৃক তোলপাড় করে তোলে।

ডেকের ওপর রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো ছায়ামূর্তিগুলি রুমশ অবয়ব পেতে থাকে। ঘাটলার এক পাশে, তীর থেকে নমা বটের ঝরির আড়ালে এতক্ষণ সারা শবীর ঢেকে প্রশ্রাম করছিল তিনটি স্পীডবোট: জাহাজটি আর একটু এগোতেই হঠাৎ বোটগুলি প্রায় টর্পেডোর গতিতে ছুঁত যায়। দু'ধারে নীল জল ভয়ংকর আহত হয়ে ফুসে উঠতে থাকে। তারপর, মহাশব্দকে সচিকত করে অনবরত বন্দুক দাগার শব্দ শোনা যায়। বোটগুলি জাহাজ ঘিরে ফেলে। সংকুল গতিতে সরাসিপের মতো একাঙ্গ লোক জাহাজে ওঠে। হাঙ্গা, কয়েক রাউন্ড

গুলি ও পরিগ্রাহি আত্ননাদে রাতের সবট নৈশব্দ ছিঁড়ে খান খান হয়ে যায়। বারুদেণ ধোয়া কুয়াশাকে আরও নিবিড় করে তোলে। স্পীডবোটের ধ্বংসের দুর্বৃত্তেরা জাহাজের মধ্যে বেঁধে ফেলে দামি বিলাতি বস্ত্রের নেশায় চর কাস্তানকে। সেকেন্ড-মেট্র ও কেবিন বয়েরা তাদের ধুমায়মান নলের হাত থেকে নিজেদের বাচাতে রক্ত ডাইনিং রুমের দিকে পালাতে থাকে। আর, এই সুসোনে মাল-গুনামের তাল ভেঙে কারগো-কম-প্যাসেঞ্জার জাহাজের মেশিন টলস, চীনের বড়ো বড়ো বস্তা ও হাজারো বকমের বস্ত্র আনা জিনিসপত্র কুপকুপ কাদের দক্ষ হাত অবলীলায় ঠিক তাকমাফিক ছুঁড়ে দিতে থাকে স্পীডবোটগুলির ওপরে। জাহাজের সমস্ত আলো একযোগে নিভে যায়। আসবাবপত্র ভাঙার ও কাঁচ গুঁড়িয়ে যাওয়ার অনবন শব্দ জাগে। দু'চারটে লাশও বৃক্ষ ডেকে, কীরেডারে, কেবিনে উক রক্ত ঢালতে ঢালতে নীল হয়ে যায়। ঠিক যেভাবে বোম্বেরা জাহাজে উঠেছিল, লুণ্ঠন সমাপ্ত হলে আবার সেভাবেই নেমে পড়। ভারী মালে টালমাটাল বোটগুলি হঠাৎ গর্জে উঠে একযোগে গঙ্গার অন্য এক সীমান্তে মিলিয়ে যায়। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা আরও ঘন হয়ে এলে দেখা যায়, চেনে বাধা এক অতিকায় মামথের মতো জাহাজের বিরাট শরীর একটি পুসর ল্যান্ডক্রেপ রচনা করে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। সব শেষ হয়ে গেলে লুণ্ঠিত পেতে থেকে কার অনভাস্ত কাঁপা কাঁপা হাত অনবরত এস-ও-এস পাঠাতে থাকে। পোর্টের কোনো প্রকোষ্ঠে বিপদ-বাধক লাল আলো বার বার অসম্ভব ঐক্সেসে জ্বলে ওঠে। তারও বেশ কিছুক্ষণ পরে

রেসকিউ পার্টির সরকারী লঞ্চগুলি এই হতভাগা জাহাজ অভিমুখে রওনা হয়ে যায়। পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রে বেঙ্গল টাইপে ছাপা হয় বজর থেকে বালির মধ্যে কলকাতার পোর্ট এলাকায় গত এক বছর যাবত কোটি টাকার মত মাল লুণ্ঠিত হয়েছে। বিদেশী জাহাজে নিয়ে আসা জিনিস-পত্রের সম্পত্তি হওয়ার ফলে লক্ষ টাকার মতো মালবান বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় ঘটেছে।

সব খবর বাইরে বেরোয় না। বহু অলিখিত, প্রমাণবিহীন ঘটনা উভয়ের বাতাসের হাওয়ায় হাওয়ায় কিংবদন্তী হয়ে এখনো বজর, বালির পুরোনো মেছরে আর মাঝদের মুখ থেকে মুখে ফেরে। দীর্ঘ আড়াইশো বছর ধরে নির্বিচারে লুটপাট, হত্যাকাণ্ড এক ব্যাপক এলাকা জুড়ে ধার-বাহিক ইতিহাসের বিস্মৃত, রক্তমাখা স্মৃতি হয়ে পড়ে আছে।

বালি রক্ত থেকে নেমে কিছুক্ষণ হাটলে একটি প্রবীণ মহানিমগাছের নীচে খঁত সামান্য আসবাবপত্র সমেত একটি চায়ের দোকানের হুদিশ আপনি পেয়ে যাবেন। দোকানের তবাকরী করে একজন অবাঙালী, সাধারণভাবে এখানকার ক্রোতা মুটে-মজুর জেলে আর বন্দরের মাল খালাস করা কুলী-কামিনেরা। এ এক অজুত আস্তানা। দিনে বিক্রি হয় বিড়ি, সস্তা সিগ্রেট, নাড়কোলের পাক আয় চা। মহানিমের গুঁড়ি ঘেঁষে অশ্বকার যতো ফুসে উঠতে থাকে, কানে ডালপালায় একটু একটু করে ছড়িয়ে যায়, শরীরে স্বাতের আলকাতরা মেখে হঠাৎ দু'চারজন লোক রক্ত পায়ে ঢোকে, মালিকের সঙ্গে ফিস্কাফিস কথা বলে। তারপর দোকান-ঘরের গেছনের এক চোরা-কুঠুরীতে

বিভিন্ন আকারের পুঁজিলা জিন্মা রেখে দোকানীকে আড়ালে নিয়ে হাতে কঁচা টাকা-পয়সা গুঞ্জে দিয়ে একমুহুরে প্রফ বোপাত্তা হয়ে যায়। বিভিন্ন চরিত্রের ও রহস্যময় জীবনের লেকেরা আসে যাত আর একটা বাড়লে। দোকানের মেজের ওপরে পরিপাটি করে বিছানো একটি মাদুর সরিরে মালিকের সাহায্যকারী একটি চটপটে বৃক পুঁজ গহনর থেকে বের করে আনে অ্যান্ট আর কারবাইডের ঢোলই ভর্তি ফুটবল ব্রাডারগুলি। কখনো দেড়গুণ দুগুণ দামে বিক্রি করে দিশী ভাঁটিখানার মদ। দক্ষ হাতে চাপাট সেকা হয়। বেশী জ্বালা দেয়া মাংসের গন্ধে চারপাশ ম-ম করে।

এইসব মনুষ্যদের থেকে সম্পূর্ণ স্বকণ্ঠ ধাঁচের এক বৃক ভগ্নলোক যৌবনের অভ্যাস কাটাতে না পেরে এখানে প্রায় প্রতিদিন সবার জটলা বাঁচিয়ে এক কোণে বসে চুপচাপ নেশা করেন। নেশা জমে এলে কড়কে বিরক্ত না করে দোকান থেকে বোঁরয়ে গিয়ে অনেকদিন ধরে মাটির মধ্যে গাথা একটি ভাঙা মরচে ধরা ক্যাপস্টানের ওপরে গিয়ে বসেন। মেজাজ শরীফ থাকলে গলা ছেঁড়ে শ্যামাসঙ্গীত গান। প্রচণ্ড জল বাড়ে শুকুরটি দাঁড়ায় এক কোণে রেখে একদিন এখানে বেশ কিছুকণের জন্য আমাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে একটা দু' নম্বর ফাইল হুকুম করলাম। বৃক ভগ্নলোক আমার পাশেই বসেছিলেন। এমনিই বাইরে প্রচণ্ড বাল, বেশ একটা মাতাধিকা হয়ে গিরোঁছিল তাঁর।

মাঝে মাঝে জাবলেশহীন চোখে আমার যুথের দিকে চাইছিলেন। আবার স্বেচ্ছাশে নিবিষ্ট হাঁচিলেন। নেশার ঝোঁকে অপরিচয়ের প্রাথমিক বাধা কাটিয়ে উঠে কখন দু'কনে দিল পুঁজে গুপ্তো-গুজবে মেতে গেছি, খেয়াল নেই। সেই ভগ্নলোকের মুখে সেই দুর্ভাগ্যমণী রাতে শুনছিলাম বজবজ-বালির গগ্গাবাক্কর ওপর ডাকাতি ও খুনোব-গা-ছমছমে নানা লিজেণ্ড। সত্যি মাথো বাচাই করার ক্ষমতা আমার ছিল না— দোকানের এক কোণে রাখা প্রচুর ধম-উপারগকারী লুণ্ঠনের কম্প্রস্টিমিত আলো বাইরের দুর্ভাগ্য ও গাছের পাতার পাতায় বড়ের ষটপট্টনির শব্দের সঙ্গে বৃক্সের গমগমে কণ্ঠস্বর ঘন বুননিত্তে স্বেচ্ছা আমার আচ্ছন্ন চেতনাকে ভীষণভাবে দুলিয়ে দিচ্ছিল।

পূর্ববাংলার গ্রাম-গঞ্জ জ্বালিয়ে-পুঁড়িয়ে থাক করে পোড়ুগাঁজ আর হামাদী জল-দস্যুরা তাদের শেষ মরণ কামড়ে আঁকড়ে ধরেছিল ভাগীরথীর দুপারের নরম মাটি। সরস্বতী নদী বেয়ে দেবানন্দপুর হয়ে ব্যাংকল পর্যন্ত চারপাশের গ্রাম এইসব বোম্বটেদের মশালের আলোয় সমস্ত রাত রঙলোচন হয়ে থাকত। ঠিক এভাবেই এরা হানা দিত বাল-বজবজের গগ্গায়। নদীর মাঝ-বৃকে অর্কিতে লড়াই বেধে যেতো চিতাবাঘের মত কম্প্র ও দুতযান তাদের ছিপছিপে পাতগুলির সঙ্গে কখনো মাগল বাদশাহর নানা সম্ভারে বেঝাই জাহাজ, কখনো বা ফরাসী ও ইংরেজ অধিপোতগুলির। ঘন ঘন তোপ দাগার শব্দে শিউরে উঠত ভাগীরথীর দুধার—গ্রাম শহরের ওপর পোড়ুগাঁজ আর হামাদীদের কংকালশোভিত পজালা লুণ্ঠ-তরাজ, খুনগারাবি আর ধব্বলের গভীর অভিগাপ নিয়ে নেমে আসতো।

এমনি কোন সর্বনাশের আগুন বৃক করে দেগল্লার কুবকের ঘরের মেয়ে কাণ্ডন বানের জলে এখাটায় ওখাটায় ভাসতে ভাসতে কখন নারী জলদস্যু কাণ্ডন ডাকাতুনীতে রূপান্তরিত হয়েছিল। তার জার ও সর্ব-কণের সঙ্গী ছিল বজবজের এক পয়লা নম্বরের লেভেস। সাল্টি ডিভিট ছপ্প মিলিয়ে প্রায় দেড়শো জলযানের মালিকানা ছিল কাণ্ডনের। আগুনের ফুলকি-পায়

তার রূপে বহু বৃক-প্রোড়ি বৃক পড়পের মতো নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। এমনও প্রবাদ আছে প্রাতি রাতে কাণ্ডন এক একটি সর্বাঙ্গশোভন পরুষকে তার শ্যা-সঙ্গী করতো এবং নেহাতই তার কপা না পেলে তাদের অনেকেরই দেহ মাছের অহার হয়ে কোন না কোনদিন জলের অগ্নে ভর্তিয়ে যেতো। একবার সদাগরী জাহাজ থেকে ছোঁড়া পালার আঘাতে তার ডান হাত উড়ে যায়, কিন্তু বাঁ হাতেই সে নিচুত লাগু করতে পারতো শত্রুর খলির চাঁদমাংস অব্যাহত হুঁড়ুতে পারতো অতিকার্য মাকবের বজ্রম। তাকে নিয়ে গান বাঁধত, ছড়া কাঁত সাতহাটের মানব।

বিশ্মত ইতিহাসের একটির পর একটি পর্ব বৃক ভগ্নলোক আমার নেশাচ্ছন্ন কানে গেছে দিচ্ছিলেন। অবলীলয় স্থান-কাল-পাত সব কিছুর মিলেমিশে আমাকে যেন একটি টাইম মেশিনে চাপিয়ে আঁতরে শতক থেকে একাল পর্যন্ত সময়ের ব্যাপ্তির গোপ-চক্র খাইয়ে আনছিল। পোট্ট এলাকাক ঘিরে যে বিঘট অশ্বকার ছেয়ে আছে তার যবনিকা তুলে দেয়ার মানসে যে গজন তরুণ রিপোর্টার প্রাণ হাতে করে রাতের পর রাত ষোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে মমাংক সংবাদ সংগ্রহ করে এনেছেন তাঁদের অসীম সাহসের প্রতি আমার প্রশংসাবাধ ত্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। তারাই সত্য কলকাতার মধ্যবিত্ত মানুষের সকালের চায়ের টেবিলে এ খবর পৌঁছে দিয়েছেন যে, এক বছরের মধ্যে রাতের পদীর গা ঢেকে জাহাজের মাল খালাশ বা ডাক্তার কাজে নিযুক্ত নোকা-গুলি কমসকম চরিশ পরিতাল্লিশবার বোম্বটেদের আক্রমণের শিকার হয়ে পড়েছে। মার্কসমেত নোকাগুলির অজ পৃথক কোন পাত্তা নেই। বন্দর এলাকার এই কালো যবনিকার পেছনে নিশ্চয়ই অনেক সুসংগঠন দল কাজ চালিয়ে আছে। দিনের বেলা এরা বড়বাজার, খিদিমপুর, মেটেবুরুজ আর ধমতলায় বৈধ-অবৈধ নানা ব্যবসা চালায় আর রাতে ওদের তজ্জনীর হুগলে বাদুড়ের ডানায় মেরো থাকি মেলে নামে গগ্গার বৃক জুড়ে লুণ্ঠনের তাণ্ডব।

জল কমে এলে ধীরে ধীরে দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ালাম। মেঘ একেবারে কেটে গেছে, ভিজ়ে রাস্তা চাঁদের আলোর খেঁখে করছে। শুকুরটা কোনক্রমে স্টাট দিয়ে একটা ঢাল ধরে গগ্গার তীর বেয়ে এগোতে লাগলাম। দু' দু' আদিগন্ত নদীর ওপর শত্রু রাতে বাহাজানি তখন শূন্য হয়ে গেছে। মাঝপথে চাঁদের আলোর একটি লম্বালাম্বি প্রতিফলন দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম। কেমন নিশ্চিন্ত মনে হল, দেগল্লার কুবক-ঘরের মেয়ে কাণ্ডন ডাকাইটে নারী জলদস্যু কাণ্ডন ডাকাতুনী অশ্বকারের বৃক তেঙে এক জ্যাংন্নার বজ্রম হাতে টান টান দাঁড়িয়ে আছে।

—নিশানান

বি. সরকার সন্স
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩



রাব্রি
ফুট ওয়্যাক



কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

অবহেলিত প্রতিভা

বিগত শতকের খুব কম সংখ্যক সমালোচক ফ্রাংক হ্যারিসের মত অসামান্য বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, খুব কম সম্পাদকই হ্যারিসের মত নতুন প্রাতিভা আবিষ্কার করতে পেরেছেন। প্রাতিভার পরিচয় যেখানে পেয়েছেন সেখানেই ছুটেছেন হ্যারিস, তাকে তাঁর যথাযোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পাঁচাত্তর বছর বয়সে নীসের ইংলিশ সিমেন্টের কবরশালায় ফ্রাংকের মরদেহকে কবরস্থ করা হয়েছে, এখন তিনি প্রায় সম্পূর্ণ বিস্মৃত। যে সব অপেক্ষাকৃত অল্পশক্তি বিশিষ্ট মানুষকে 'তিনি জীবদ্দশায় আকৃষ্ট করেছেন তারা ফ্রাংক হ্যারিসের খ্যাতিকে কলঙ্কিত করেছেন, ফ্রাংকের বিরুদ্ধে বিবোধান করেছেন।

যাদের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির মূলে ফ্রাংকের বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল তাঁরাও ফ্রাংককে প্রশংসা করলেও আঘাত হানতে ছাড়েন নি।

ফ্রাংককে কেউ বলেছেন জার্মান-অডি-মুখী, কেউ বলেছেন তিনি ইহুদী-বিশেষজ্ঞ (অথচ তিনি মোটেই জার্মান প্রেমিক বা ইহুদী বিশেষজ্ঞ ছিলেন না)। কেউ বলেছেন, ফ্রাংক পণোগ্রাফার, অর্থাৎ খসিষ্ট সাহিত্য লেখক। ফ্রাংক ব্যক্তি বিশেষের সামগ্রিক জীবন নিয়ে চর্চা করেছেন এবং সেকস এবং যৌন মিলন সম্পর্কে ওয়াগট হুইটম্যান এবং ডি এচ লরেন্সের উপরীভেই যে আলোচনা করেছেন, তা সারণ্য এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ।

ফ্রাংক নিজেই কিন্তু নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু ছিলেন। সেই কথা বিস্তারিতভাবে

মিঃ ই মেরিল রুট লিখেছেন তাঁর প্রশংসা-মণ্ডিত জীবনীগ্রন্থে। ফ্রাংকের চারদিকে আকর্ষণ ছিল এবং কিছু পরিমাণে দোষও ছিল। ফ্রাংক আকৃতিতে ন্যাতদীর্ঘ ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছিলেন। দেহে ছিল অমিত প্রাণশক্তি এবং নিজের গুণাগুণ ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। ফ্রাংকের ছিল তীক্ষ্ণ অস্ত্রভেদী দৃষ্টি, কালো গোঁফ এবং পোষাক-পরিচ্ছদ ন্যাক 'কোয়াইট রাইট' ছিল না। এই সব নিয়ে তাকে একজন সফল জুয়াড়ি বা রেসের মাঠের দালাল বলে মনে হত। এর ওপর গলার আওয়াজ ছিল মোটা, মনে হত যেন চটকলের ভেঁ বাজছে। মানুষকে মন্থ করার জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল ফ্রাংকের কিস্কৃত বা বিপরীত পথে, এবং সবসময় এই ধারণার উদ্বেগ হয়েছে যে উনি মোটেই একজন প্রকৃত ভদ্রলোক নন।

বর্তমান কালটিতে এমন একজন প্রাধান্যশীল জীবনীকারের প্রয়োজন ছিল কিন্তু তার অভাবে যিনি ভিকটোরীয় সাহিত্যের সোনালী স্বর্বাশ্রিত (সোলোডেন সানসেট) এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাঁর জীবনাবসান ঘটেছে দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধণ এবং সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত ও অবহেলিত অবস্থায়।

তরুণ সম্পাদক হিসাবে ফ্রাংকের অনন্য সাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় সম্পর্কে বিবর্ত নেই। 'ইউনিয়ন নিউজ' পত্রিকাটি তিনি বড় করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তার সাফল্যের পথে সহায়ক হয়েছিলেন। তারপর আট বছর কাল ধরে প্রভাবশালী পত্রিকা 'দি ফটনাইটল রিভিউ' সম্পাদনা করেছেন। তার

পর 'দি সাটাডে' রিভিউ (ইংরেজী সংস্করণ এই নামে আমেরিকান সংস্করণ আজো প্রকাশিত হয়)। এই শেষোক্ত পত্রিকার মালিকানা তিনি কিনে নিয়েছিলেন।

যখন 'ফটনাইটল'র সম্পাদক তখন ফ্রাংকের বয়স মাত্র একাশ। সেই পত্রিকার তখন নাভিস্থান উঠেছে। ফ্রাংক যথেষ্ট পরিমাণে এড্ভান্সালন প্রয়োগ করে সেই 'মুন্স' পত্রিকাটিকে সঞ্জীবিত করেন। অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ ফ্রাংকের প্রতি অনেকে আকৃষ্ট হয়ে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। তিনি প্রবীণ অথচ তখনও এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তিসম্পন্ন মানুষ কালহিলের প্রশংসায় ধনা হয়েছিলেন।

প্রতি মাসে সাহিত্য বিষয়ে তিনি একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনা দান করেছেন আর মাঝে মাঝে নিজে প্রবন্ধ এবং সমালোচনা লিখেছেন। পত্রিকার ডাইরেকটরবন্দ ছিলেন অতিশয় সতর্ক প্রকৃতির। ওয়াগটের পেটায়, সুইনবার্ন এবং অসকার ওয়াইল্ডের পিকচার অব ডোরিয়ান গ্রে'র ভূমিকা পর্যন্ত তাঁরা সহ্য করেছেন, কিন্তু একটি মাত্র কবিতার সম্মান মূল্য পঞ্চাশ পাউন্ড তাঁদের কাছে বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে। নিজের পকেট থেকে অর্থ দিয়ে লেখকদের বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাও তাঁরা সমর্থন করেন নি। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আট বছর কাল অতিবৃত্ত করে তিনি আত্মসমর্পণ করলেন এবং 'দি সাটাডে' রিভিউ'র মালিকানা ত্যাগ করলেন। এইখানেই বিপদ ঘটল। বুরর ওয়ারের তিনি ভীষণ বিরোধী ছিলেন। জেরসন রেডের পর আফ্রিকা থেকে প্রাপ্ত যে সব রিপোর্ট তিনি প্রকাশ করেন তাতে 'সিসিল রোডস ভীষণ অসন্তুষ্ট হন এবং তিনি একজন লর্ডকে

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

পাঠালেন পত্রিকাটি কিনে নেওয়ার জন্য কথাবার্তা বলার জন্য; অবশেষে হ্যারিস চার্লিশ হাজার পাউন্ড পেলেন। এ একরকম 'হাস মান' বা মৃত্যু হাত চাপা দেওয়ার দাম। স্যাটারডে রিভিউর যা দাম এ তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী। এই ফ্রাঙ্কের উল্লেখযোগ্য শেষতম সম্পাদকীয় কর্মভার এবং এরপর থেকে ধীরে ধীরে তিনি বিস্মৃতির সাগরে বিলীন হয়েছেন। তার যে সাহিত্যিক মর্যাদা ছিল তা ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

প্রবলদের সঙ্গে তিনি শত্রুতা করেছেন, কথা অর্কাগুৎকর এবং অ-জনপ্রিয় কাজের মরুদ্বীপস্থানা করেছেন, ফলে সমগ্র ভিক্টোরীয় ইংল্যান্ড এই ভূইফোড় এবং অব্যাহত মানুষটিকে উৎখাত করার চেষ্টা করেছে। এ ছাড়া খুব কম সংখ্যক সম্পাদকেরই খ্যাতি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। মিঃ রুটের মতে সম্পাদকরা হলেন সাহিত্যিক কবরশালার রক্ষক—তিনি বলেছেন—

"The Editors are keepers of literary grave yards; only remembered for the names carved in the tomb-stones."

হ্যারিসের শত্রু সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। অসকার ওয়াইল্ডের ঘটনায় তিনি একজন অসকার সমর্থক হিসাবে চিহ্নিত হলেন। ফ্রাঙ্কের বন্ধু দলের মধ্যে অসকারকে সবশ্রেষ্ঠ রসিক বন্ধু বলতেন। অসকারের সঙ্গে সর্বত্র মেলামেশা করেছেন, যে সব প্রাসাদ মালায় অসকার নিমন্ত্রিত হয়েছেন সেই সব বাড়িতেও ফ্রাঙ্ক আমন্ত্রিত হয়েছেন, অসকার অবশ্য বর্জ্যহস্ত—

"Frank Harris is invited to the best houses — once".

ওয়াইল্ডকে ফ্রাঙ্ক হ্যারিস এক বিরাট প্রতিভা মনে করতেন। স্ফাত্তাবিক মলো-ভঙ্গীর ফলে যে সব দলিল প্রমাণ অসকারের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়েছিল যৌন-বিচারের দায়ে সেইগুলি তিনি উপেক্ষা করেছেন। এরপর তিনি বললেন যে এমা গোল্ডম্যান হল পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ মহিলা এবং ট্রটস্কিকে প্রশংসা করলেন।

এই মানুষটি কোনোদিনই বেড়ার দক্ষিণ ভাগে দাঁড়াতে পারেন নি। বার্নার্ড শ' ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের নিম্নলিখিত 'এপিট্যাফ' (স্মারকবাক্য) রচনা করেছিলেন:

"Here lies a man of letters who hated cruelty and injustice and bad art and never spared them in his own interests — R I P."

এই সব অপরাধের ওপর আছে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ আত্মজীবনী "মাই লাইফ অ্যান্ড লাবস"। এ বই পাঠ করলে মিঃ রুটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়।

ফ্রাঙ্ক হ্যারিস আজকাল আর খুব কম পাঠকই পড়ে থাকেন—তাই জীবনীকারের মতে লেখক ও সমালোচক হিসাবে ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের মহত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব অনেকের পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হবে। ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের স্টাইল ছিল তীক্ষ্ণ এবং প্রযুক্ত বাক্যাবলী কখনও একঘেয়ে লাগত না। বরং তাব ভাষার মধ্যে উজ্জ্বল ছিল এবং তা অলংকার বহুল।

বৃদ্ধ কাল্‌হিলের সঙ্গে দেখা করতে গিচ্ছিলেন ফ্রাঙ্ক হ্যারিস। তিনি ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের নামও জানতেন না—কিন্তু জন স্টুয়ার্ট মিলের সঙ্গে কাল্‌হিল হ্যারিসের চোখে আদর্শ পরুব, বিশেষত তার মার্কিন বাসের কালটির জন্য, তাই হ্যারিস বলল—

"Sir, you have long been to me a living voice; yet you have been an abstraction".

এই বিমূর্ত মানুষটিকে রক্ত-মাংসের আকৃতিতে দেখতে এসেছেন হ্যারিস।

কাল্‌হিলের ভালো লাগল হ্যারিসকে স্পষ্ট ভাষণ সত্ত্বেও। তিনি একটি চিঠি দিলেন তার বন্ধুকে, সেই চিঠিতেই স্মরণ হল হ্যারিসের নব-জীবন। কাল্‌হিল লিখলেন—

"I expect more considerable things from this youngman than from any I have met since Emerson".

মিঃ রুটের এই গ্রন্থের আগ্নেয়কটি অতি বিস্তারিত। তবে তিনি কবি ও প্রবন্ধকার, তাই তার উজ্জ্বলসক্রে ক্রমাস্রদের দৃষ্টিতে দেখতে হবে। বোচারী ফ্রাঙ্ক হ্যারিস! তার চারিত্রিক সদগুণের বদলে চারিত্রিক ত্রুটির জন্য আজো কিছু লোকে তাঁকে মনে রেখেছে। জাগতিক অমরত্ব তার অখ্যাতির দ্বারা আজো বজায় আছে। তার 'শেক্সপীরার দি ম্যান' হয়ত সাহিত্য-রাসিকরা ভুলে যাবেন, কিন্তু মনে রাখবেন তার 'বার্নার্ড শ'র কুলিখিত জীবনী এবং রোমান্টিক আত্মজীবনী। আর এই সব গ্রন্থ চিরদিনই 'পানোগ্রাফিক' বলে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। হ্যারিসের এই দূর্ভাগ্য।

মিঃ রুটের গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান এবং সমকালীন সাহিত্য ইতিহাস হিসাবে গণ্যনীয়।

—অন্ডয়ংকর

FRANK HARRIS — By E. MERRILL ROOT. Published by THE ODESSEY PRESS, N. YORK Price \$3.50 cents only.

ভারতীয় সাহিত্য

বীরবল শতবার্ষিকী ॥

গত ১০ই আগস্ট ছিল বীরবলের জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি দিবস। ঐ দিন পি. ই. এন. পাশ্চাত্যবঙ্গ শাখার উদ্যোগে বিড়লা আকাদেমী অব হাউস এন্ড কালচার প্রেক্ষাগৃহে তার শতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত করা হয়। এই অনুষ্ঠানে শ্রীভারতশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্য কল্পবার কথা ছিল। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি। তার অবতরনে শ্রীজয়দাস শংকর রায় সভাপতিত্ব করেন। সভাপতির ভাষণে তিনি প্রথম চৌধুরী সাহিত্যিক কৃতিত্বের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন।

সভায় অন্যান্য বারি প্রমথ চৌধুরী সম্প্রদে ভাষণ দেন, তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, শ্রীজয়দাস হুতোপাধ্যায়,

শ্রীসুধাংশুমাহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিজ্ঞান শর্মা, শ্রীমতী চিহ্নিতা দেব ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ বিশেষ উল্লেখ্য।

শংকর কুরূপের কবিতার অনুবাদ ॥

মালয়ালম কবি শ্রীশংকর কুরূপ কয়েক বছর আগেও কেরালার বাইরে বিশেষ পরিচিত ছিলেন না। জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভের পরেই তার নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। অথচ কেবলে তিনি "মহাকাব্য" সম্মানে ভূষিত। শ্রীকুরূপ সম্বন্ধে বাইরের লোকেরা যে খুব বেশী জানেন না, তার কারণ শ্রীকুরূপের কোনও কোনও অনুবাদ এতদিন ছিল না। সম্প্রতি এই অভাব কিছুটা দূরীভূত হয়েছে। তার একটি গ্রন্থ হিন্দি এবং ইংরেজিতে অনূদিত হয়। ইংরেজিতে তার গ্রন্থগুলির অনুবাদ করেন শ্রীভি ভি মেনন।

১৯০১ খঃ শ্রীকুরূপ জন্মগ্রহণ করেন। বিদ্যালয় জীবন থেকেই তিনি কাব্য রচনা শুরু করেন এবং এখনও পর্যন্ত সমানভাবে সাহিত্য চর্চা করে চলেছেন। তার কাব্য-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়কে বিভিন্ন নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। যেমন প্রথম যুগে ছিল সংকেতধর্মী কবিতার যুগ। দ্বিতীয় যুগে তিনি গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। তার কাব্য জীবনের তৃতীয় যুগকে বলা হয় বিপ্লবের যুগ। কিন্তু সর্বোপরি তিনি হলেন মানবতাবাদী কবি।

শ্রীমেনন অনুবাদের সময়ে শ্রীকুরূপের অনেক কবিতা বর্জন করেছেন। কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন, একমাত্র যে কবিতাগুলি অনুবাদযোগ্য তাই গ্রহণ করা হয়েছে। অনুবাদ যে মনের প্রতি সব সময়ে সর্বাঙ্গীকর্ষ, তা বলা যায় না। তবে অনুবাদ ছাড়া কোনও পথ নেই। অনূদিত গ্রন্থের প্রথম

কবিতার নাম “আজ ও আগামীকাল।” কবিতাটি মৃত্যু বিষয়ক। কবিতা হিসেবে এটি তেমন উল্লেখ্য নয়। তবে এতে এমন কিছু সংকেতধর্মিতা আছে, যা অভিনব।

স্বর্গমুখী কাবিতাটি শ্রীকুরুপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাবিতা। এতে তিনি প্রকৃতি এবং প্রেমকে সাংকেতিক অর্থে ব্যবহার করেছেন। স্বর্গের জন্য স্বর্গমুখীর প্রেম অপরিমিত। তার পরিপূর্ণতাঃ মুহূর্তে সহসা দক্ষিণ হাওয়া এসে তাকে করে গেল আলোড়িত। তার মৃত্যু নিকট অনুমান করে স্বর্গমুখী ফল বলেছে—

এবং তারপর আমার মুখ দেখে
সে নিশ্চিত সহসা বিবর্ণ হয়ে উঠবে।
এবং প্রমথঃ তার চোখ আচ্ছন্ন করে—
নীলবর্ণ মেঘমালা:
নিশ্চিত দেখে করে বলেছে—
হার আমি কি সেই উজ্জ্বল ফলটিকে
দেখিনি?
আমি কি পরস্পরকে ভালবাসিনি?
এই ইংরেজি ভাষায় অনুদিত গ্রন্থটি

শ্রীকুরুপের পরিচিতির ক্ষেত্রে অরও প্রসারিত করবে বলে আশা করি।

শরৎ-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ॥

শরৎ-সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে হাওড়া বিশিষ্ট সাহিত্য প্রতিষ্ঠান সাহিত্য-প্রয়াসীর উদ্যোগে একটি শরৎ-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। বিষয়—“শরৎ সাহিত্যে আধুনিকতা” যোগাযোগ কেন্দ্র—সাধারণ সম্পাদক সাহিত্য-প্রয়াসী, ৪৫, হাদব দাস লেন, হাওড়া—২ (ফোন : ৬৭-৩৯২৭)। নিয়মাবলীর জন্য উত্তরপত্র সহ যোগাযোগ করতে হবে।

নজরুল সম্প্রদায় ॥

আগামী ২০ আগস্ট, মঙ্গলবার সম্মান্য গোলপাকস্থিত বালিগঞ্জ রামকৃষ্ণ মিশন কালচারাল ইনস্টিটিউটে আনন্দবীণার উদ্যোগে নজরুল সম্প্রদায় উদ্ঘাটন হবে। এতে অংশ গ্রহণ করবেন স্বর্গী শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস

কল্যাণী কাজী প্রমথ। বহুসংখ্যক পরিবেশন করবেন কাজী আনন্দমুখ। কাজী নজরুল ইসলামের ‘বলবী’ জীবন অবলম্বনে নাটক ‘আনন্দবীণা’ অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হবে। নাটকটি রচনা করেছেন ডঃ রমা চৌধুরী।

অবনীন্দ্রনাথ শতবার্ষিকী ॥

গত ১৫ই আগস্ট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব রবীন্দ্র ভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অবনীন্দ্র পরিষদ ও রবীন্দ্র-ভাণ্ডারী সোসাইটিঃ যশ্চ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীভূপতি মজুমদার সভাপতিত্ব করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন।

এই উৎসব উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়েছে “বিচিত্র ভবনে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করছেন শিল্পগুরু কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুরেশা দেবী। এই প্রদর্শনীর আগামী ২২শে আগস্ট পর্যন্ত প্রদর্শিত হবে।

॥ দুটি সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ ॥

হরপ্রসাদ মিত্রের

ডঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়
অনুদিত

মাঁকে
থেকে
দেখা

কাল
শ্রীমতীর
বিকম্বর্তা

সময়ের বহুতা ধারা এবং জীবনের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতই কবিতার বিষয় বাটে। তবে যা পথায়ী যা শাস্বত—সে রকম কোনো কিছুর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতিতে মন কিছুতেই সায় দেয় না। হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতায় আধুনিক মনের এই ঘিলা, ধ্বংস আকাংক্ষা দ্রাক্ষ প্রসঙ্গমহা। তিনি অনুভূতির সেই সত্যতার বিশ্বাসী যার আরেক নাম বিবেক।

কাব্যগ্রন্থটি এই আধুনিকতায় উজ্জ্বল প্রায় পঞ্চাশটি কবিতার সংগ্রহ।

॥ মূল্য : তিন টাকা ॥

সাধারণ মানুষের উদার বিরাট বলিষ্ঠতার প্রতিফলন দেখা যায় আমেরিকান কবি স্যান্ডভাগের কবিতায়। আমেরিকার ব্যক্তিমানস ও সাহিত্যমানসের যে সম্মিলিত ঐশ্বর্য ও হুইটম্যানের মত কবির যার ধারক ও বাহক, স্যান্ডভাগ তারই উপযুক্তম উত্তরসূরী। ষাটটি ছোট কবিতা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। ‘একমুঠো’ নামটি কবিরই একটি কবিতা থেকে নেওয়া।

॥ মূল্য : দুই টাকা ॥

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বিকিম চাট্জো, স্ট্রীট, কলকাতা—১২

বিদেশী সাহিত্য

রেম' রাদিকের উপন্যাস ॥

বাংলাদেশের শীকত মানুষদের অনেকেই সম্ভবতঃ রেম' রাদিকের নাম জানেন। ফরাসী সাহিত্যে এক সময়ে তাঁকে নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। গল্প-উপন্যাস দু'টোই তিনি বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। বিশেষতঃ তাঁর উপন্যাসের প্রকাশভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং কাহিনীকথনের রীতি-নীতি অপ্রত্যাশিত পথে প্রকাশিত। তাঁর সবচাইতে বড় সমর্থক হলেন জাঁককতো এবং অপর কয়েকজন সাহিত্যিক।

সম্প্রতি 'দি ডেভিল অব দি ফ্রেস' নামে রাদিকের একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। তার নায়ক বোল বছর বয়সের একজন বিদ্যালয়ের ছাত্র। এক রহস্যময়ী বিবাহিতা ও সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে এবং এই পরিচয় ক্রমে দ্রুত ভালোবাসায় রূপান্তরিত হয়।

লেখক তার এই অকালবসন্তের বিষয়টিকে বিশ্লেষণ করেছেন শব্দায়ত্নে। প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের সে হাবুডুবু খেতে থাকে। তার সমস্ত কাজকর্ম ও দায়িত্ববোধ নষ্ট হয়ে যায়। কামনার দারুণ মোহ তাকে পেয়ে বসে। মা, বাপ, ভাই বোন কারোর প্রতিই সে আর তেমন আগ্রহ বোধ করে না।

অবশেষে সে ভাবতে শুরু করে, এই রহস্যময়ী তরুণীকে ছাড়াই তার জীবন চলে যেতে পারে এমন কি তার প্রেমও তেমন কোন সামান্যাতিক বিষয় নয়। কিন্তু কোনো প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে আসবার মতো মনোবল সে খুঁজে পায় না। বরং শেষ পর্যন্ত সে পুনরায় ভারতে শর করে যে এই তরুণীকে হারালে তার চরম ক্ষতি হবে।

সমালোচকেরা বইটি পড়ে আদৌ খুশী হন নি। ককতোপন্থী সাহিত্যিকেরা অবশ্য এই উপন্যাসটিকে একটি অসাধারণ যুগোত্তীর্ণ সৃষ্টি বলে অভিহিত করছেন। নাকি সকল সমালোচকের মুখেই এক কথা, রাদিক এ উপন্যাসে কোনো মৌলিকত্ব দেখতে পারেন নি।

ম্যাকসিম গোর্কির শিল্পব্যক্তিত্ব ॥

এই বছরে ম্যাকসিম গোর্কির জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই কমবেশী বই প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস এক ট্রম বোরাস-এর লেখা—“ম্যাকসিম গোর্কি, দি রাইটার : অ্যান ইন্টারপ্রিটেশন” নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন।

এই গ্রন্থটি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত। যথাক্রমে—(১) চিন্তন ও দৃষ্টিকোণ (২) ছোটগল্প (৩) উপন্যাস (৪) স্মৃতিকথা ও (৫) নাটক। তা ছাড়া প্রারম্ভিক একটি অধ্যায়ে ম্যাকসিম গোর্কির শিল্পসত্তার বিশ্লেষণ করা হয়েছে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে।

প্রবন্ধকার সমাজতাত্ত্বিকের মনোভাব নিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন—কিন্তু ভাবে ও কিংপ বিচিত্র ব্যাপ্তিভাষ্যের মধ্য দিয়ে গোর্কির সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগুচ্ছের উৎসমূল জীবন সম্পর্কে আবশ্য।

গোর্কির মানবিক প্রত্যাবোধ যে সকল রূপে কিংবা কিংবদন্তীর আশ্রয়ে অভিযন্ত হয়েছে—লেখক আলোচনার মাধ্যমে তাও পরিষ্কৃত করতে চেষ্টা করেছেন।

সাহিত্যিকদের করের বোঝা ॥

জনপ্রিয় হওয়ার নানা ফ্যাসাদ। দেশের নানাপ্রকার মানবধ্বংসের তার দিকে আকৃষ্ট হয়, তেমনি সড়ক হয়ে ওঠে সরকারী কর্মচারীরা। বটেনের লেখকরা এখন সেই তরে আর কেউ ত্যাগত্যাগ জনপ্রিয় হতে চান না। কোন একটি উপন্যাস লিখে কেউ একটু মান-মর্যাদার সঙ্গে অর্থ-বিস্তার মুখ দেখলেই আরকর বিভাগের লোকেরা মোটা করের বোঝা চাপিয়ে দেন। কিন্তু তারপর? যদি পরের বই মার খায়! তা হলেও... রেহাই নেই। অবৈধন-নিবেদন করেও প্রমাণ করা শক্ত যে, এখন তাঁর বইয়ের বিক্রয়সংখ্যা কমে গেছে—আম নেই, কাজেই আরকরও থাকা উচিত নয়।

এখন সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসেন বাবা বাবা প্রকাশকের দল। তাঁরা বইয়ের ব্যবসা করেন। কাজেই সহজেই বুঝতে পারেন, কাকে কোন কার্যদায় হাতে ধরা যাবে। অনেকে সাহিত্যিকদের শত-সাপেক্ষে টাকা দান দিয়ে থাকেন—ভবিষ্যতে বিশেষ সুবিধে লাভের আশায়।

যেমন কনস্টান্টিন ইনডেন্টমেন্টস নামে একটি নামী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান হারড পিলটার এবং তাঁর স্ত্রী ভিভিয়েন মার্চেন্টের আগামী দশ বছরের সমস্ত লেখার প্রকাশ-স্বয়ং কিনে নিয়েছেন প্রায় পঁচালি লক্ষ টাকার বিনিময়ে।

বুকার বুকস কিনেছেন আগাথা ক্রিস্টির সমস্ত বইয়ের নিয়ন্ত্রণ অধিকার। অরন ফ্রেমিংয়ের কম্প্রাইটও তাঁরা কিনে নিয়েছেন মোটা টাকা দিয়ে।

নতুন বই

NIVEDITA COMMEMORATION
VOLUME—Edited by AMIYA.
KUMAR MOZUMDAR. Pub-
lished by Vivekananda Janm-
otsava Samiti, 18-1, Sahitya
Parishad Street, Calcutta-6
Price—Rs 20/- only.

‘লোকমাতা’ নামে অভিষিক্ত করেছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। জনগণের জননী এই লোকমাতা ভারতের মানুষের কল্যাণকামনার তাঁর আত্মত্যাগ এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। এই মহিষনী মহিলা ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলার নর-নারীকে নতুন দীকার উদ্ভব করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীঅরবিন্দ, গোখলা, তিলক, মহাত্মা গান্ধী-কুমার ধোব প্রভৃতি মনীষীদের বহিষ্ঠ সংস্পর্শ এসে বাঙ্গালীর ও ভারতের সংস্কৃতিকে তিনি পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করেছেন। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যদল যখন অজান্তায় গিয়েছিলেন তার প্রেরণা দুর্গিমা এখন ভগিনী নিবেদিতা। কিন্তু সবচেয়ে যেটা স্মরণীয় তা হলো স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর গোপন অবদান। এই আইরিশ দুহিতা ভারতের মানসকন্যা, তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর গোপন অবদান। এই

আইরিশ দুহিতা ভারতের মানস-কন্যা, তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর ছিল অস্তরঙ্গ সংযোগ। ভারতের শিল্প, ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, ভারতীয় ইতিহাসের মৌলিক বিশ্লেষণ এবং ভারতের বিপ্লববাদে তাঁর ভূমিকা চির-স্মরণীয় হয়ে আছে। এই বিদেশিনী মহিলা উনিশ শতকের ভারতীয় রেনেসাঁসের কালে যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তার পরিমাণ সম্ভব নয়। তাঁর প্রচেষ্টার ফলে ভারতীয় শিল্প পাশ্চাত্যভাণ্ডে সম্মান ও মর্যাদার আসন লাভ করেছে। ভারত আবার

প্রগতিশীল প্রগতি আসন লাভ করুক এই ছিল তাঁর একান্ত কাম্য।

নিবেদিতা কমিউনিষ্টদের তল্লাশে নিবেদিতার জীবন ও কর্মের বিভিন্ন দিক নিয়ে লিখেছেন বর্তমানকালের চিন্তা-নায়করা। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ লিখেছেন—সিস্টার নিবেদিতা ও ইন্ডিয়ান রেনেসাঁ। বিমানবিহারী মজুমদার লিখেছেন, 'সোশ্যাল অ্যান্ড পোলিটিক্যাল আইডিয়াল অব সিস্টার নিবেদিতা', প্রণবরঞ্জন ঘোষ লিখেছেন—কালী-দি ভাসিন অব নিবেদিতা, দেবজ্যোতি বর্মণ লিখেছেন, 'সিস্টার নিবেদিতা অ্যান্ড ইন্ডিয়ান রেভোলিউশন এবং সম্পাদক লিখেছেন 'দি কোয়েন্ট অব ফিলসফি-নিবেদিতা'। এছাড়া ডাঃ জম নরসো, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এন ভট্টাচার্য, আর্চি বাহম, স্বামী প্রমথানন্দ, স্বাধীন দাশগুপ্ত, স্বামী প্রভবানন্দ, স্বামী স্মরণানন্দ, ডি ডি পেনডেস, ভেকটোবাবী, জেসি ভট্টাচার্য, প্রীতিভূষণ চ্যাটার্জি, রাহুল চ্যাটার্জি, রমা চৌধুরী, শ্রীবাস্তব, এস বি মখার্জি, ডি পি চট্টোপাধ্যায়, জেসি দত্ত, মৃদুন্দবিহারী মিত্র ও শঙ্করীপ্রসাদ বসুর করেকটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। ভাগিনী নিবেদিতার বহুবর্ণ চিত্রটি প্রমোদ-কুমার চট্টোপাধ্যায় আঁকত। এছাড়া আরো প্রায় বারোখানি মূল্যবান চিত্র এই গ্রন্থের সম্পদ। ভারতের পুনরুজ্জীবনে যারা সহায়তা করেছেন লোকমাতা তাদের অন্যতম একথা সকলেই জানেন কিন্তু এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে তাঁর চরিত্রের বহুমুখী প্রকাশ এবং তাঁর অন্তর্মুখী স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। গ্রন্থটির মূল্য ও বঁধাই অনুপম।

দত্তপ্রলয় ও অন্যান্য নাটিকা :

[একাল্প সংকলন]—পরিমল গোস্বামী
ইমপ্রেশও ৮ কৈলাস বন্দু, শ্রীট,
কলকাতা-৬। তিন টাকা

অত্যন্ত সিরিয়াস বিষয়কে পরিহাসের ভঙ্গিতে যে-করজন ব্যক্তি সাহিত্যিক স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করতে পারেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীপরিমল গোস্বামীর নাম প্রথম সঙ্গো স্মরণীয়। এই সংকলনে তাঁর বিভিন্ন সময়ে লেখা এবং বহুব্যাপক পূর্ব-অভিনীত সাতটি নাটিকা—যথাক্রমে দত্তপ্রলয়, হেমলতার বিবাহ, রঙিন ফানুস, সরসের তেল, প্রায়শ্চিত্ত, বীরসাহুর ঈর্ষা ও শ্মশান-নাট্য—সংকলিত হয়েছে। এদের মধ্যে 'দত্তপ্রলয়' ছাড়া অন্য নাটিকগুলির কোনোটিই মনোহর অবস্থায় পনেরো-ষোল পৃষ্ঠার বেশি নয়।

এই নাটিকগুলির আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো লেখকের পরিমিত বোধ। প্রাত্যহিক জীবনে মানুষ যে-সকল ঘটনা এবং ভাব-সম্মতের মতোমুখি হয়—তারই সংগতি-সূত্রে লেখক তথ্যক পরিহাসের উপাদান আবিষ্কার করেছেন। নিছক নাট্যের সৃষ্টির জন্য তিনি ঘটনা-সংযোগ করেননি—বিকল্পে তাঁর হাস্যরসের ভেতরে রয়েছে কোনো না

কোনো প্রকার নির্দিষ্ট বস্তু, বা নাটক শেষ হবার পরেও দর্শক এবং পাঠকে বহুক্ষণ ভাবার এবং গভীরতর ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করে।

ভিয়েংকং : (আলোচনা) ডগলাস পাইক লিখিত এবং কুশে ভট্টাচার্য অনুবাদিত। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী। কলকাতা-বারো। দাম একটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

দক্ষিণ-ভিয়েংকং জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের সংগঠন ও কলা-কৌশল সংক্রান্ত এই গ্রন্থটি ডগলাস পাইকের মূল-গ্রন্থের সংক্ষেপিত সংস্করণ। ভিয়েংকং গ্রন্থটিতে যেসব তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে তা সাধারণ পাঠকের জন্য, সুতরাং জটিল বিষয়কে যথাসাধ্য সহজ এবং সুখপাঠ্য করার প্রয়াস করা হয়েছে। এ-কালের ধর্ম। ডগলাস পাইক ভিয়েংকং-এর সঙ্গে তার আগের কালের ভিয়েংকং এবং কমিউনিষ্ট চীনের বিপ্লবের সঙ্গে তার আগের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। চীনাঙ্গের জয়লাভের মূলে ছিল তাদের রণ-কৌশল, ভিয়েংকংয়ের সাফল্যের হেতু তার সংগ্রামী মনোভাব আর ভিয়েংকং-এর সাফল্যের মূলে আছে তার অনন্যসাধারণ সংগঠন শক্তি। ভিয়েংকং উত্তরাধিকার পরিত্যাগে তিনি গেরিলা যুদ্ধ এবং ভিয়েংকং ও ভিয়েংকং সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করেছেন। এই সূত্রে তিনি দিয়েমী আমলের অবস্থা, জাতীয় মুক্তি-ফ্রন্ট গঠন, সংগঠন রচনা, কমিউনিষ্ট ভূমিকা, প্রভৃতি পরিচ্ছদে অতিশয় মূল্যবান আলোচনা করেছেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কালি ও কলাম (প্রবন)—সম্পাদক : বিমল মিত্র। প্রকাশ ভবন। ১৫ বৈশাখ চ্যাটার্জি শ্রীট। কলকাতা-বার।

লিখেছেন বিমানবিহারী মজুমদার, বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্বিনীবিহারী সেন, ফণিভূষণ আচার্য, জরাসন্ধ, রেশ্মা দেবী, যজ্ঞেশ্বর রায়, প্রশান্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, বিমল মিত্র, স্বমুর চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

একাল : সম্পাদক—শিব ভট্টাচার্য, একাল কাষালি, গোহাটি—১১ থেকে প্রকাশিত।

ছোট গল্পের কাগজের সংখ্যা এমনিতেই বড়ো কম। তার বাংলাদেশের বাইরে থেকে প্রকাশিত গল্প পত্রিকার কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই হোঁচট খেতে হয়, সহজে কোন নাম মনে আসে না। তবে একেবারে শূন্য তা বলছি না। গোহাটি থেকেই বেগোর 'একাল' নামে একটি ছিমছাম গল্প পত্রিকা। সম্প্রতি বেরিয়েছে এদের দ্বিতীয় সংখ্যা। গল্প লিখেছেন

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সুখাধর কর্মকার, নীপক সরকার, উদয়ন ভৌমিক ও ভবেন্দ্র সাইকিয়া। শিব ভট্টাচার্যের আলোচনাটি প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনীয়।

সারস্বত [প্রথম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫]—সম্পাদক অমরকুমার ভট্টাচার্য। সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী, কলকাতা—৬। একটাকা

সম্প্রতিকালে প্রকাশিত বাংলা মননশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রপত্রিকাগুলির মধ্যে সারস্বত আর্থিক শোভনতা ও গঠন-বৈশিষ্ট্যে পাঠকপাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এ সংখ্যায় করেকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও আলোচনা স্থান পেয়েছে। অশোক ভট্টাচার্য লিখিত ভুবনেশ্বরের মন্দির, গৌরীনাথ শাস্ত্রীর ইউরোপে সংস্কৃত চর্চা প্রসারের ভূমিকা, প্রবাসজীবন চৌধুরীর রবীন্দ্র জীবনসাধনার মতো, প্রভাতকুমার গোস্বামীর প্রাচীন ও রম্যগুণের বাংলা গান, তরুণ সান্যালের একটি প্রবন্ধ ও হারাণচন্দ্র নিয়োগীর ইতিহাস : একটি প্রাচীন ভারতীয় চেতনা প্রভৃতি আলোচনা উল্লেখযোগ্য। অরুণাচল বন্দু করেকটি রূপ কবিতার অনুবাদ করেছে।

সাম্প্রতিক : সম্পাদক—কাননকুমার ভৌমিক, ৩৬ ডি, হিন্স চ্যাটার্জি শ্রীট, কলকাতা ২৬। দাম এক টাকা।

বহুখানেক ধরে করেকজন তরুণতর কবি ধ্বংসকালীন কবিতা আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁদেরই মূলপত্র হল সাম্প্রতিক। সম্প্রতি বেরিয়েছে এদের নবম সংকলন। লিখেছেন পবিত্র মতোপাধ্যায়, দীপেন রায়, প্রভাত চৌধুরী, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ, হরীকেশ মতোপাধ্যায়, কাননকুমার ভৌমিক, চন্দী মন্ডল, অঞ্জন কর, শিশির সামন্ত, সুকোমল রায়চৌধুরী, তুষারকান্ত রায়চৌধুরী ও রবীন্দ্র সূত্র।

লোকপ্রভূতি (ভূতীয় সংকলন)—সম্পাদক আশুতোষ ভট্টাচার্য : ৩২ বোরাম চ্যাটার্জি রোড, কলকাতা-৩৪। এক টাকা।

সমকালীন সাহিত্যের বিচার বিশ্লেষণের মধ্যেই কোনো দেশের সম্পূর্ণ পরিচয় মেলে না। তার জন্যে সেই দেশের অতীত ও ঐতিহ্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে হয়। 'লোকপ্রভূতি' এদিক থেকে সেই মহৎ দায়িত্ব পালন করে চলেছে। তার উদ্দেশ্য কেবল বিগতকালের সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ নয়, বর্তমান সময়ের মধ্যেও যে নাগরিক সংস্কৃতি বিহীন ভিত্তিতে লোকজীবন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে প্রাচীন ঐতিহ্যকে বহন করে চলেছে, তারও স্বরূপ উন্মোচন করা। লোকপ্রভূতির এ সংখ্যাটিতে ধাঁধা সম্পর্কে করেকটি সুন্দর আলোচনা আছে। সম্পাদকীয় প্রশংসাই।

এর পরেই তার চেষ্টা। সারতে হবে।
এখন সুশেখরের কেমন যেন ঘরে-বেরার
আলো দেখা করছেন। কিশোর বয়সের
সে। দীর্ঘ এই টেন-ভাড়া, পড়কাল রাতে
ইসে চেষ্টা, এখন ছাড়তে যিকেল
ছিনটে। দুই লাফিয়ে লাফিয়ে এখন
হাসলেন। হাতের কড়ো সীমার এসে
গেছে। বনের বৃহত্তর জগতের কেমন
আলো হয়ে একটা ঘর-নামক আবেগের
আলো পড়ীকৃত হই গেছে।

অথচ বাইরে, আশেতে এই বনের
আলো, তাকে কখনো বাক্য করে নি। বরং
গায়ে কেরা নায়েই তার প্রকাশ্য লোভল্য
এক আনিয়া ছিল।

সুশেখরের নিম্নম্ব একটা ঘর হয়েছে।
সংসার-সন্ধান-প্রতিপত্তি। যেখানে তার
প্রভুত্বের একটা গোরব রয়েছে। এ সকল
আজিও বস্তু লব সময় কাঁধে করে ঘোরা
বার না। অথচ এ সকল পরিচয় ছাড়া
সুশেখরের আর আলাদা কী অস্তিত্ব
আছে।

বহুকাল বাবা গ্রামের এর বন্ধু তাকে
বার বার লিখছে—এসো, এখানে থেকে
বাও কিছুদিন। কিন্তু বাস্তব মানুষ
সুশেখরের বাওয়া আর হয়ে ওঠে না।
ডাছাড়া ওরা কী খবর রাখে,
সুশেখরের আজ এই লহরেরই নয়,
সারা বাঙালার, বাংলার বাইরে আসাম,

উড়িয়া, বড় প্রদেশ এবং সুন্দর
বাংলায় পশ্চিম ছাড়িয়ে গেছে।
প্রতি রাতে তার অন্তিম গল্পগোলা
পঠকমানে কী উদ্দীপনা আলো, তার
নুনভক্ত সংবাদ কী এরা রাখে।

সুশেখরের হাসলেন। পাছাড় থেকে
কেমন নিম্নম্ব কখনো দেখার ভেতন কখনো
মেলানো ছিল তার হাসিতে। খ্যাতি
হিন-পামা-খচিত একটা রাজকীয় পোশাক,
এছাড়া মানুষ বাঁচ কী করে। তার
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এ খ্যাতি নেই।
জালো উকিলা বা ডালো ডাকার একটা
বাবলারিক পেশা ছাড়া কিছু নয়। বাবসা,
আবার বিদগ্ধ হাসলেন সুশেখর : 'আমি
সুজনী প্রতিভার কথা বলছি।'

সুশেখর এবার গম্ভীর হলেন। বোধ-
হয় পাশ্চাত্যী সহযোগী তাকে লক্ষ্য
করছেন। এই গাম্ভীর্য সুশেখরের
স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সাহিত্য-
সংসারেও তার এই গাম্ভীর্যের প্রতি একটা

মহাস্বপ্ন
এমন

মিস্টার



१९२/०६, आचार्य जगदीश चन्द्र बोस, बलकाठा १८



এডারজি

টচ টাইপ নং ৪৫৪১

আপনার গাড়ির

স্নাত কম্পাউন্ডেন্টে রাখা

খুবই স্বরকার।

অস্বাভাবিক গাড়ি চালানো, অস্বাভাবিক বিপদে
পড়লে হাত বাতালেই বন্ধুর মত কাছে গিয়ে
“এডারজি” টাইপ নং ৪৫৪১ টচ।

আলাদা আলাদা কাজের জন্য তৈরী বায়োসক্কেল
স্পেশাল মডেলের “এডারজি” টচেরই একটি হচ্ছে
এই টাইপ নং ৪৫৪১। স্বকীয় নাইট, মডেল এবং
বাস—যেমনটি চাই যেনে মিল।

নির্দেশ :

ইউনিয়ন কারখানায়



ভাষাতত্ত্ব সংশ্লিষ্ট অফিস
টচ-এডারজি



স্ট্রিক্ট উন্নত মানের খুব স্বরকার-হলই ও 'এডারজি' টাইপের স্বরকার।

বোতলটা বের করে প্লাসের জলে নির্যমিত পরিমাণ ঢেলে নিয়েছেন। এখনো পাঁচ শেষ হয়নি। আঙুলের ফাঁকে দামি সিগারেটের হালকা সুবাস। একটা উত্তেজনা বোধ করছেন সুরেশ্বর। 'চোখে ছলছল করছে। আর একটা বিচিত্র স্মৃতি তার চৈতন্য অবগাহন করছে। একটা পুরনো স্মৃতি। তখনো কল্যাণী তাঁর স্বামী হয়নি। এক অকাল বর্ষার রাতিতে কলকাতা ডুবে গেলে বাধ্য হয়ে সে-রাতি সুরেশ্বরকে কল্যাণীদের গাড়ির বাড়িতে আটকা পড়তে হয়। ছাদের ছোট ঘরে সুরেশ্বরের রাতবাস নির্দিষ্ট হয়। নিজের হাতে বিছানার চাদর পালটে, মাথার কাছে জলের প্লাস রেখে নীচে ঘাবার আগে সুরেশ্বরের উত্তেজিত-আসরে কিছুক্ষণ ধরা দিয়ে কল্যাণী ট্রেট নিয়ে গম্বুজী হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেলে। সৌন্দর্য সারা রাত চোখে ঘুম আসে নি। একটা অসম্ভব আকাংক্ষার টানাপোড়েনে : কল্যাণী নিচেরই আসবে!

আশ্চর্য, সুরেশ্বরকে এবার অধিকতর গম্বুজী এবং চিত্তাশ্রিত দেখালো : ইচ্ছাগলো বড় নির্বোধ শিশুর মতো। অথচ, মনের কোন শব্দ থেকে বাধাভাটা চলে যাবে ইচ্ছাগলো ছাপিয়ে থইথই করে ওঠে। নাকি বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখে নিজের ইচ্ছাগলোকে বানাত ভুলো লাগে। না? কল্যাণী স-রাসে আসে নি। অস্যা উচিত হত না। কেন? সামাজিক-মন? সামাজিক-মনের লাসন কী প্রকৃতি মানে?

সুরেশ্বর সিগারেট ফেলে দিলেন। 'আমার একটা মানসিক-স্বাধীনতা টাই। সে-স্বাধীনতার হিসেব সামাজিক-মনের সঙ্গে রাখা করে নয়। তাহলে শিল্পী-সত্তার মতো।' সুরেশ্বরের মুখ বাতির আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে : 'এ বিশেষ সুবিধে না পেলে শিল্পী ছলাম কেন?'

সুরেশ্বর আলো নিবিয়ে দিয়ে শয্যা গাড়িয়ে পড়লেন। ঘুম আসছে না, তবু জেগে থাকতে ভালো লাগবে। ক্লান্ত আর খরচেতনার দুলছে অস্তিত্ব।

পরদিন নানান জায়গায় ঘুরে অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে উঠে এলেন সুরেশ্বর। একটা বিরক্তির উত্তেজনা আর অবস্থার ক্রোধ তাঁকে শত্ব করছে রাখল। হাতের কাছে কাজ না-পেলে একটু অস্থিরতা তাঁকে তীক্ষ্ণ করে তুলল। সব শেষ হয়ে গেল, কী যেন পাচ্ছেন না, কী কেন... তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল : ভাষণ জলাশয়টা পেরেছে। অথচ, বরষা কুজোর জল রয়েছে। কুজোটা কী হেঁটে আসবে তাঁর ট্রেটের লাগালে। 'না, জল নয়, আমি এক কাপ চা খেতে চাই—তাহলে কী সুরেশ্বরকে চেঁচাতে হবে। কেন, তাঁর প্রয়োজনের হিসেব মেবার অবসর কী কামের নেই। তাহলে বিষয়ের সঞ্চেই এ বাড়ির সমস্ত সম্পদ হুকে-বকে গেল।

সুরেশ্বরের ক্রোধ সোমরাতে লাগল। না, দরকার নেই। তাঁর কোনো কিছুই দরকার নেই। নিশ্চল ক্রোধ গলে গলে

জল হল। সুরেশ্বর এবার হতাশার দীপ হলেন।

চোখে হাত চাপা দিয়ে কতক্ষণ পড়ে ছিলেন সুরেশ্বর। হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে বিস্ময়াক্ত চোখে তাকালেন তিনি। বাইরের রোগটা ফিকে হয়ে চাঁপা ফুলের রঙ হয়েছে। আলোর মতো হাওয়া কাঁপছে। বোধহয় পারের শব্দে জেগে উঠলেন সুরেশ্বর।

'আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে চলে যাচ্ছিলাম।' হেসে বলল হীরা।

সুরেশ্বরের মূখের অন্ধকার রেখা কঠিন হয়ে এল, হিংসার মতো প্রদাহ তাঁর চৈতন্যকে খরতর করে তুলল। কেমন মোটা গলায় বললেন, 'তবু ভালো আমি মরে গেছি এটা ভাবো নি।'

'বা, মরে যাবেন কেন!' হীরা এক-পা এগিয়ে এল : 'মা চা করছেন। নিয়ে আসি।'

'না। দরকার নেই।'

'তাহলে মাকে বারণ করে দিই।'

'মা ইচ্ছে করো।'

হীরা কেমন ঘাবড়ে গিয়ে বোকার মতো সুরেশ্বরের দিকে চেয়ে রইল। তারপর নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল।

সুরেশ্বর ডাকলেন : 'আমাকে এক 'লাস জল দাও।'

হীরা তাড়াতাড়ি জল গাড়িয়ে দিল।

'আপনাকে কেমন অসুস্থ দেখাচ্ছে। শরীর খারাপ?'

সুরেশ্বর বললেন, 'অসুস্থ হলে তুমি কী করবে?'

হীরা বলল, 'কেন? সেবা করতে পারি না বুঝি?'

'বিশ্বাস হয় না।'

হীরা সুরেশ্বরের মাথার কাছে এগিয়ে এল। 'কপালে ডিক্স লাগিয়ে মালিশ করে দেবো?'

সুরেশ্বর বললেন, 'ও আমার হয়। কিছু না। তুমি একটু আমার কাছে বোসো।'

'আপনার বুঝি প্রায়ই মাথা ধরে।'

'প্রায়ই নয়, কখনো-সখনো।' যেমন এখন।

হীরা বলল, 'আপনার মাথাধরাটাও আপনার কথা শুনে চলে।'

সুরেশ্বর বললেন, 'মনে হচ্ছে ঠাট্টা করছ?'

'আঃ ছাড়ুন।' হীরা কিন্নরী ছাড়িয়ে নিল।

সুরেশ্বরের মনে হল—এবার সত্যিই তাঁর মাথার ভেতরটা তার ডার মনে হচ্ছে। নিশ্বাস যেন হাঁপ-ধরা।

'আচ্ছা।' সুরেশ্বর দার্শনিক হবার সুবিধে নিলেন : 'তোমার কী মনে হয় না সংসারে এমন কতকগুলো সুন্দর দৃশ্য আছে যা দেখলে মানুষের এক ধরনের অস্বাচ্ছন্দ্য অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়?'

হীরা বলল, 'আমি মাথার উত্তর দিতে পারি নে। তারপর হঠাৎ ভেবে : 'পেরেছি। আছে। যেমন বাঘ।'

'বাঘ? 'হো-হো করে হেসে উঠলেন সুরেশ্বর : 'দারণ বলেছে। উল্লীল্যাম বেক সেই কারণেই টাইগারের ওপর অমন কবিতা লিখে যেতে পেরেছেন।'

'তাহলে আমি পরীক্ষায় পাল করছি?'

'হ্যাঁ। আনন্দের মার।' সুরেশ্বর হাসলেন। 'কিন্তু আমি অন্য জিনিস ভাবছিলাম। এমন কিছু সুন্দর পরিস্থিতি আছে যা আমাদের উদ্ভাবন করে, বুকের ভেতরে হাওয়ার এনে দেয়। তোমার কথলো মনে হয়নি?'

'না তো।'

'মনের ব্যবসায়ীরা বলেন, তার দুটো কারণ আছে। প্রকাশ্য আর অপ্রকাশ্য ব্যক্তির স্বন্দর।'

হীরা বলল, 'বা-বা।'

সুরেশ্বর বললেন, 'কোনো দৃষ্টহীন বৃক্ষকে ডিসি পেয়ারা খেতে দেখলে কেমন লাগে? কারুর চোখে পড়লেই বৃক্ষ তাঁর লজ্জা নিয়ে লুকোবার চেষ্টায় কেমন অপরাধী হয়ে পড়েন।'

বৈশ্বমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেড স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

হীরা হাসি চাপতে চাপতে বলল, 'আপনি আজ সত্যিই অসুস্থ। নইলে যে-সব চিন্তা করে চলেছেন...'

'কী জানি, আমি গৃহস্থে বলতে পারছি নে—'

'কী করে পারবেন? না ডেবে গল্প লিখতে বসলে এইভাবেই পাঠককে ঠকাবেন!'

'তাই দেখছি!'

'আপনি একটু বসুন চা নিয়ে আসছি!'

'আজ্ঞা!'

সুপারিশের সিগারেট ধরালেন।

'আমি ওকে কী বোঝাতে চাইছি?'

সুপারিশের নিজেকেই প্রশ্ন করলেন : 'খুব

কী ছেলেখেলা হয়ে যাচ্ছে না আহম্মকের মতো। এই এক ফোঁটা মেয়ের সামনে এমন বীরপণা কেন!'

সামাজিক-মন? আবার ভাবলেন সুপারিশের : কিন্তু কোনো প্রত্যয়ই তাঁকে আশ্রয় দিতে পারছে না। 'শিশুর মতো আমি অসুখ-অসুখ খেলার মেতে উঠেছি', সুপারিশের চিন্তিত হলেন। এ একটা অসুখ, প্রিয় অসুখ! অনেক সময় লিখতে বসে লেখাটা যতক্ষণ না কায়দা করতে পারা যাচ্ছে ততক্ষণ জেদ বাড়তে থাকে। তারপর অনেক ঘর্মাক্ত পরিশ্রমের পর লেখাটা যখন কায়দায় এসে যায় তখন অধিকারবোধের গৌরব। 'আমি সবকিছু এইভাবে আয়ত্ত করতে চাই, আমার-আমার-আমার!'

হীরা চা নিয়ে এল।

'বিকলে বাড়িতে বসে কী করবেন? চলুন না বাঁধরোড ধরে ঘুরে আসি?'

'সত্যি যাবে?'

'বা, যাব না কেন? আপনি রৌঁড় হয়ে নিন। আমি তৈরি হচ্ছি!'

সুপারিশের দ্রুত চা খেয়ে নিলেন। তাঁর মনে অনাস্বাদিত মানসিক স্বাধীনতার হাওয়া বইছে। আশ্চর্য, এই বেগুনোর প্রস্তাবটা তিনিই করতে পারতেন, ইচ্ছেও ছিল। পারেন নি। নিজের মানসিক জট কেমন জড়িয়ে পড়ছেন। আর, একটা সংশয়-আশংকা তাঁকে বিবাহাগ্রস্ত করে তুলছে। যেন বাইরে কোথা থেকে একটা অভিশাপক-মন তাঁকে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। বস্তুতঃ সর্বক্ষণ একটা ভাবাত্তর আচ্ছন্নতা তাঁকে গ্রাস করে রয়েছে। মধুর, একধরনের অসুখের মতো। মনে পড়ল : অনেক কাজ জমে গেছে। ধারাবাহিক উপন্যাসের মাসিক কিস্তি দু'একদিনের মধ্যে পাঠাতে হবে। দু'নম্বর সাহিত্য - সংখ্যার - গল্পটিও তাড়াতাড়ি পাঠানোর দরকার।

শাস্তা দিয়ে একটা নম্বর মোরগ হতে কুঁলারে আনতে যেমন একধরনের অহংকার এবং লজ্জার আবেগ মিশ্রিত হয়ে থাকে তেমনি বাঁধরোডে উঠে হীরার পাশে হাটতে হাটতে সুপারিশের সে জাতীয় মিশ্র অনুভূতি বোধ হল।

শাদা সিলকের শাড়িতে হীরার দেহের কঠোর-কোমল ঝেঁঝাগুলো যেন রূপের জলের মতো তরল হয়ে নামছে। চুলের খোঁপাটা উঁচু করে বাঁধার জন্যে হীরার শাদা ঘাড়টা গর্বিত রাজহংসের মতো দেখাচ্ছে। উচ্ছ্বসিত হওয়ায় গায়ের পোশাক এলোমেলো খুঁশিতে দিগ্-জ্ঞানত। পশ্চিম পারে গাছগাছালির আড়ালে ছেঁড়াছেঁড়া সুস্বাস্ত। সুপারিশের চৈতন্য সুবাসিত হয়ে ওঠে। মৃৎ ফিরিয়ে কী বলছিল হীরা, রাঙ্কুসী হাওয়া ওরা শব্দ-গুলোকে লেহন করে নিল, আশ্চর্য! শাদা দাঁতগুলো শুধু ফিকিয়ে উঠল।

বাঁধের দুধারে হকারসদের ফালিফালি দোকান। দোকান-পাট ছাড়িয়ে জানদিকে কালেকট্রি। কৃষ্ণচূড়ার গাছে লালের আগুন। বাঁদিকে দিগন্তাবিসারী মাঠের শ্যামল, আর একটু উঁকি দিলে মহানন্দার শান্ত প্রবীণ জলরাশি।

আবার দুধারোগ্য ব্যাধির মতো কৈশোর সুপারিশেরকে গ্রাস করল। সমস্ত চৈতন্য এখন টালমাটাল নৌকোর মতো শংকা এবং প্রত্যয়শূন্যতার নির্ভরহীন। শব্দ মতো দিয়ে কিছু অকিঞ্চিৎকর চেষ্টা করছেন সুপারিশের। এই মাঠের শ্যামলিম, কৃষ্ণচূড়ার লোহিত—আলোর অন্ধকারের পারে নতুনতর নৃপ-রের মতো যেন চৈতন্য স্বয়ংক্রিয় উঠল। এবং মাতৃহীন বেদনার মতো নিজেকে অসহায়, অনাথ বোধ হল। 'নাঃ আমি কৈশোরের বেড়া ভেঙে দিগন্তে বোরিয়ে পড়েছি, অনেক দীর্ঘ শ্বাসের পথ অতিক্রম করে চলেছি, খিলহীন দিগন্ত। আমার

কিত্তীশ সরকার সম্পাদিত

এবারের শ্রেষ্ঠ শারদীয়া সংখ্যা

পাদ্রির

মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ৪,

৫টি উপন্যাসসহ কয়েকটি গল্প ও ভিন্ন ম্বাদের রচনা লিখেছেন :

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, সাগরময় ঘোষ, সমরেশ বসু, রমাপদ চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেবী, অবধূত, সুমৌল গঙ্গোপাধ্যায়, বারোজনাথ দাস, চিরঞ্জীব সেন, মহাশ্বেতা দেবী, ইন্দ্র মিত্র, রূপদর্শী, শ্রীপাঙ্ক এবং অন্বসুয়া ও অনেকে।

আর পাঁচটি শারদীয়া সংখ্যা থেকে সাজঘর আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হবে। তার অন্যতম প্রধান কারণ :

আমি এয়ার হোস্টেল ছিলম-এর লেখিকা অনুস্মা তার কর্মজীবনের এমন এক অধ্যায়ের কাহিনী এখানে বিবৃত করছেন যা তিনি কোনদিন বলতে চাননি, একমাত্র সাজঘর সম্পাদকের অনুরোধেই রাজী হয়েছেন।

প্রায় ৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী তাঁর এই দীর্ঘ সম্পূর্ণ রচনা :

“এয়ার হোস্টেলের জবানবন্দী”

এবার পুজোর সবার আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তাঁর রচিত “আমি এয়ার হোস্টেল ছিলম” পুজো সংখ্যার পর আবার মধ্যরাত্ৰি প্রকাশিত হবে। সাজঘর। ২০এ, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯, ফোন : ৩৪-৯৫৯০।

স্বাধীনতাগুলোই আমাকে বিপদজনক পরি-
স্থিতির মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে।'

সুরেশ্বরীর গলার ভেতর শূন্যের এল।
একটা সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধমক
খেয়ে লুকিয়ে ফেলতে হল।

'সুরেশ্বর, না?'

ইস্কুলের পশ্চিমশায়। মোটা চাঁদীর
চশমা। গায়ে উড়ুনী। নীচের ক্রাশে একবার
পশ্চিমশায় সুরেশ্বরকে মাতৃভাষায় ফেল
করিয়ে দিয়েছিলেন।

'মাস্টারমশায় ভালো আছেন?' সুরে-
শ্বর নত হয়ে পদধূলি নিলেন।

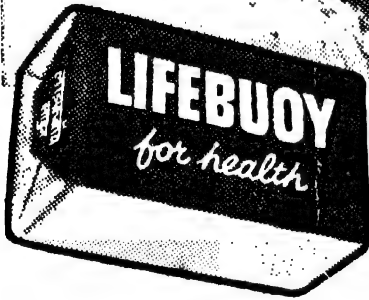
'দ্যাখ এখনো ঠিক চিনতে পেরেছি।'
পিতৃস্নেহে দলতহীন হাসলেন পশ্চিমশায়।
'একদিন হাস আমার বাড়িতে।'

'হাব।'

'হাস।' পশ্চিমশায় চলে গেলেন।

সুরেশ্বর জানেন কোনোদিন যাবেন না
পশ্চিমশায়ের বাড়িতে। মহানন্দার পর-
পারে তখন দিনান্তের চিতায় দীর্ঘদিন দাঁড়

দাঁড় করে জ্বলছে। 'জগৎ-পর্যবেক্ষণ শিশু-
করে খেলা' একটা গানের ধূয়ার মতো সুরে-
শ্বরের মস্তিষ্ক আবৃত্তি হতে লাগল। বালি-
ভূমি পার হয়ে তিরতির জলধারায় নেমে
গেছে হীরা। সুরেশ্বর দাঁড়িয়ে সিগারেট
ধরালেন। এতক্ষণপর মনে পড়ল হীরা
সারা পথ একটি কথাও বলেনি। আশ্চর্য,
ব্যাপারটা সুরেশ্বরের লক্ষ্য পড়ে নি। বোধ-
হয় কৈশোরের অনুবোধে জড়িয়ে গিয়েছিল
বলে হীরার অস্তিত্ব চেতনায় ছিল না।



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে রান করলেই তাজা স্বরসে হবে। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই সুখের ভাল সাধ্যের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তাইতো বেশীক্ষণ কী হবে অমৃত!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়

হিলুবার লিডারের তৈরী

সিমেটর-১ ১১-১০ ৪০

হঠাৎ একটা সর্বস্বাসী শুনাতার বৃক্কেব তেতরটা হা হা করে উঠল। কী একটা, কী বেন একটা.....
এক ফোটা জল কোথা থেকে এসে কপালের ওপর পড়ল। আবার এক ফোটা। আকাশপানে তাকালেন সুরেশ্বর। পশ্চিমে একটুকরো মেঘ গোঘলির যুগে বিচিত্র বেগুনি হয়ে উঠেছে। না-কি মহিষের পিঠের মতো।

হীরা দৌড়াতে-দৌড়াতে এল।
'মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে।'
'চলো। ফেরা বাক।'
একটু পরে বৃষ্টি বমবমিয়ে নামল।
হীরা বলল, 'ভালোই হল। চলুন আমাদের লাইব্রেরি দেখবেন।'

ছোট লাইব্রেরিটা সরকারি-উদ্যমে বড় হয়েছে। দেয়ালে প্রতিষ্ঠাতি। আলমারিতে সাজানো কেতাবের স্তবক।

ঘুরে ঘুরে দেখলেন সুরেশ্বর। তারপর লম্বা টেবিলের কোণে চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। অন্যমনস্ক বিলিতি জানাল ওলটাইলেন।

'সুরেশ্বরদা! আপনি!'

তমূল ছেলেটির মতের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি-উদ্ভার করবার বিফল প্রয়াস করলেন সুরেশ্বর।

'আমি সুদীপ্ত, চিনতে পারছেন না? 'ভাকঘর' নাটকে আমার অমলের অভিনয় দেখে আপনি আমাকে পুরস্কার দিয়েছিলেন?'

'সুদীপ্ত!'

'আপনি অনেক মোটা হয়েছেন। দূরের থেকে চিনতে পারিনি।'

সুরেশ্বর স্মিত হাসলেন।

'কী করছ এখন?'

'বহরমপুরে কলেজে পড়ছি।'

'বহরমপুরে!'

'আমার মামা চাকরি করেন—'

'ও!'

সুদীপ্ত বলল, 'ভালোই হল। আমার এই খাতার একটা কিছু লিখে দিন।'

'এইতো মশকিলে ফেললে—' সুরেশ্বর কান পেতে হল; ঘরে একটা গুজুন লক্ষ্য করলেন, হীরা অদূরে বই-এর আলমারির দিকে, সুরেশ্বরের মনে মনে ক্রুর হলেন। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আলোর তার বেয়ে মৃত্যুর মতো জল গড়িয়ে পড়ছে। সুরেশ্বর কলম হাতে তুলে নিলেন, একটু ভাব-বার ভাব করে লিখলেন: 'আমি কিছু দিতে চাই, নহিলে জীবনে জীবনে যোগ হবে কী করিয়া,' তারপর স্বাক্ষর করে দিলেন।

সুদীপ্ত হাসল। 'রবীন্দ্রনাথ?'
সুরেশ্বর সিগারেটের প্যাকেট বার করতে গিয়ে রেখে দিলেন। তারপর বই-এর আলমারিগুলোর দিকে হেঁটে গেলেন, হীরার পিছনে দাঁড়ালেন একসময়।

হীরা আঙুল দিয়ে দেখাল: আপনায় বই।

সুরেশ্বর দেখলেন। হাসলেন।

হীরা বারান্দার দিকে বেরিয়ে এল।

সুরেশ্বর এবার সিগারেট ধরাতে পেরে স্বস্তি বোধ করলেন।

'বৃষ্টি শিগগির ধরবে বলে মনে হচ্ছে না—' হীরা বলল।

সুরেশ্বর বললেন, 'তাই তো। রিকশা-টিকশা পাওয়া যাচ্ছে না। ওই যে যাচ্ছে। এই এই রিকশা—'

হীরা বলল, 'না বিজ্ঞারি লাগে জব্দ-খব্দ, হয়ে রিকশায় যেতে।'

কিন্তু রিকশা ইতিমধ্যেই গেটে এসে দাঁড়িয়েছে।

সুরেশ্বর বললেন, 'চলো। এসে পড়েছে যখন।'

হীরা বলল, 'আপনি যান। আমি পরে যাব হেঁটে।'

'আরে, চলো।'

হীরা গজগজ করতে-করতে রিকশায় উঠল।

রিকশাজনা প্যাকেটের মতো মুড়ে দিল সুওয়ারীদের। রিকশা ছুটল। সামনের পরদার একটা কোণ হাতের কানের মতো পতলাত্ব করে নড়ছে। পায়ের দিকে জলের ঝাপটার ভিজে যাচ্ছে। চোখে-মুখে গুঁড়োগুঁড়ো জল আলপিনের মতো বি'খছে। পিছনের খণ্ড পরদাটা উচ্ছ্বল ওড়বার চেষ্টায় জ্বই-ফুলের মতো ঝাঁঝির জল ছড়িয়ে দিচ্ছে।

'কী লাভ হল রিকশায় চেপে? ভিজে যাচ্ছি...' চোখের ওপর লেপটে-যাওয়া হল সারিয়ে বলল হীরা।

সুরেশ্বর কিছু বললেন না। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সুরেশ্বর ঝাড় ফিরিয়ে চোখ রাখলেন বিস্তৃত হীরার দিকে। জামার ওপরে বৃত্তাকার গুর শাদা কাঁধে ভিজে জবার গম্ব। 'একেশ্বরে ভিজে গেছে' সুরেশ্বর ওর খোলা কাঁধে হাত রাখলেন, আর মোমের মতো নরম স্বকে আঙুল রেখে সুরেশ্বরের মনে হল মানু-ষের বক কী এমন নরম হতে পারে।

'উঃ আপনার হাত কী গরম, নিশ্চয়ই জ্বর হয়েছে...'

সুরেশ্বর জড়ানো ম্বরে কী বললেন।

'উঃ সুদুর্ভাগ লাগছে।' হীরা মূখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস করল: 'কী বললেন?'

সুরেশ্বর মস্তোজ্জ্বলপের মতো বললেন, 'তোমার দেহটা মনে হচ্ছে গভীর কুয়ার জলের মতো—'

'এই তো। বানাতো শূন্য করলেন।'

'না না। সত্যি বলছি। জানো, ঠান্ডা দেহ মেয়েদের হৃদয় খুব উষ্ণ হয়।'

'হা। কেবল বাজে কথা।'

সুরেশ্বর একটু ক'কে পড়ে ডান বাহুর আড়চোঁটা কাটাবার জন্যে উদ্যত করে দিলেন। হীরার বাম ঋণিহৃৎয়ের মোটা বলয়ের ওপর সুরেশ্বরের আঙুলগুলি শিখার মতো কাঁপছিল। রিকশায় এঁবড়োখোঁড়ো গতির স্পেগে সুরেশ্বরের মুখটা সাপের ফণার মতো দুলছিল। পথের ঢালু হীরাকে সুরেশ্বরের শরীরের সঞ্চালে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। কৃষ্ণচূড়ার অন্ধকার ছায়া থেকে বৃষ্টির লাউ-উগা সাপগুলো শব্দ করে পতিত- হচ্ছিল। আর্ড হাওয়ার হঠাৎ এক নক্ষত্রখলনে গাহের মতো হীরার সর্বশরীর কিম্বাধি করে উঠল।

রিকশা অন্ধকারের খাদ ঠেলে এবার বাঁয়ের ওপর ওঠবার চেষ্টায় চালক গাড়ি থেকে নেমে পড়লে 'হঠাৎ গুঁড়োগুঁড়ি বৃষ্টির নীচে রক্তবন্ধন ছিঁড়ে কঠিন পায় বেরিয়ে এল হীরা: 'আমি হেঁটেই যাচ্ছি। আপনি রিকশা করে চলে যান।'

অন্ধকার দিগন্ত ভেদ করে রাত্রির টেনে ছুটে চলেছে। এখনো গাড়িতে ভিড় জমে ওঠেনি। সম্ভবত পরের স্টেশনে হবে।

সুরেশ্বর এবার পকেট থেকে হীরার চিঠিটা বের করলেন। শিরোনামায় সম্বোধন নেই, অন্তে স্বাক্ষরও নেই। বাতির আলোকে সুরেশ্বরের মুখে দার্শনিকতার ছায়া।

'এমন কিছু দৃশ্য আছে পৃথিবীতে যা দূরের থেকে দেখতে হয়, কাছে টেনে আসলেই নোঙরা হয়ে ওঠে, আমি আগে বৃদ্ধিনি।'

'আমি কেমন করে জুলে গিয়েছিলাম আপনি আমাদের পরিবারের নন, কোনো-দিনও ছিলেন না, তাই পারিবারিক কোনো দায়বোধ আপনার কাছে প্রত্যাশা করা যিথ্যা।'

'হয়তো এইভাবেই আপনাকে অভিজ্ঞত সপ্তর করতে হয় এবং আপনার নিজস্ব মূর্ডের জন্যে উপযুক্ত পরিবেশও সৃষ্টি করে নিতে হয়। এগুলি আপনার রচনার কোশল হতে পারে, এখন বঝতে পারছি। কিন্তু একটা ব্যাপারে আপনার মনোযোগ প্রার্থী। সেইটে এই: আপনার কাছে সেটা খেলা অন্যের কাছে সেটা মৃত্যুর কারণও হতে পারে।'

'তাই আমার ছোট একটি অনুসোধ: আপনার আগামী কোনো রচনার আমাকে কঠিগড়ায় পড়ি করবেন না। কারণ, সে-অপমান সহ্য করা আমার পক্ষে কঠিন হবে।.....'

সকল ক্ষুদ্রত অপরিসীমত ও
অপরিসীমত সানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রবন্ধন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকানী এ খচরা ক্রেতাদের
প্রত্যক্ষ বিশেষত প্রতীকান ॥



সাগর পারের চিঠি

দিলীপ মালাকার

প্যারিস।

অনেক কাল আগে এক জার্মান বন্দু বোল্টেল, এ-কালের দৃশ্য সময় বা মাইলের হিসেবে মাথা উঁচিৎ নয়। দূরত্ব আর বাধা নয় একালের মানুষের কাছে। বা অতুরায় তা হল টাকা। টাকার বিনিময়ে যে কোনো দূরত্ব আজ-কাল নিমেষের মধ্যে পৌঁছন যায়। ছোটবেলায় শুনেছি বিলেত হল সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। কয়েক মাস লাগত। তারও আগে শোনা যেত, কালাপানি পার হলে কেউ ফিরে আসত না। সমুদ্র-যাত্রা মানেই অজানা জগতের উদ্দেশ্যে যাত্রা। অজানা কোনো জগতের অভিমুখে অনিশ্চিত যাত্রার মতনই তখন মনে করত অনেক। এখন যেমন মনে করছে মহাকাশ-চারীরা। স্পুটনিক-রকেটে চড়ে মহাকাশ-চারীরা চন্দ্র, মঙ্গল, শুক্রে গ্রহের অভিমুখে যাত্রার উদ্দেশ্যে এখন তোড়জোড় করছে।

এমন একদিন ছিল যখন জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিস পৌঁছতে পনের-বিশ দিন লাগত। সেও খুব বেশী দিনের কথা নয়। রেলপথ চালু হওয়ার আগে তাই ছিল। এখনও রেলপথে ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিস পৌঁছতে প্রায় আঠার-ঘণ্টা লাগে। ফ্রাঙ্কফুর্ট বিমান বন্দরে বিকেলে বিমান চড়ে বেল্ট-স্ট্রেট এ-স্টেট খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছি। ঠান্ডা সরবৎ দিয়ে গেল এয়ার-হোস্টেস। কাগজটা তখনও শেষ করত প্যারি নি। বোধ হয় মিনিট চিশেক কেটেছে।

গোছ।' শ্যামবাজার থেকে ধর্মতলা পৌঁছতে বোধ হয় তার চেয়ে বেশী সময় লাগে। আমাদের প্লেনটার পৌঁছনর সময় প'য়ডায়িশ মিনিট লাগবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। সে জায়গায় লাগল ষ্ট্রিশ মিনিট। ওরা হাতে কিছুর সময় রাখা ঠিক সময়ে পৌঁছবে বলে। আবার নির্ধারিত সময়ের আগে পৌঁছেতে বলে বিমান বন্দরের ওপর প্রায় সাত-আট মিনিট চক্র মারতে লাগল প্লেনটা। ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিসের মাটি ছুঁতে লাগল মাত্র চল্লিশ মিনিট।

প্যারিসের ওলি' বিমান বন্দর শব্দ বিমান অবতরণ আর বন্দর ছেড়ে চলে যাবার স্টেশন নয়। বেন ছোট-খাট স্পনপুর্নী। একটা ছিমছাম খুঁদে শহর বললে বেশী বলা হবে না। বছর পনের আগে পুরোনো বিমান বন্দরের বাড়ীটা ছিল দোতলা। তার ভাঙ্গার নির্মিত হয়েছে আটতলার বিরাত অটালিকা। অটালিকার তলা দিয়ে গেছে সুড়ঙ্গপথ। সেখানে চলেছে শত-সহস্র মোটর। তার ওপর দিয়ে বিমানের প্রানওয়ে। বিমান নামছে আর উঠছে। বিমান বন্দরের চৌহদ্দির মধ্যে দুটো বড় হাউস। শ-চারেক ঘর। চারটে রেস্টোরাঁ। চারটে ক্যফে-য়ার। ছোটখাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। পোশাক, প্রসাধন, বই-সংবাদপত্র, মনোহাণি দোকানের সংখ্যা গুনে বলা মুশকিল। ছোটখাট নয়, বেশ বড় গোছের পোশাট অফিস। দুটো ব্যাংক, সাংবাদিকদের জন্যে মিটিং ঘর। আর ভি আই পি'দের জন্যে

গোটা পনের সাজানো ঘর। আর শালা করাসী সরকারের রাজ-অতিথি হয়ে আসে—বেমল কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী বা রাষ্ট্রপতি—তাদের অভ্যর্থনার জন্যে একটি একতলার বাড়ী। সে এক এলার্হি ব্যাপার।

ওলি' বিমান বন্দরে কোনো 'ট্রানজিট' যাত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লে তার চিকিৎসার জন্যে রয়েছে পার্লিক্লিনিক। শিশুদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা। যাদের হাতে সমর আছে তাদের জন্য রয়েছে সিনেমা হল। টেলি-ভিশন দেখার ঘর। তিন তলার করান্ডার রয়েছে ছোটখাট ফোরারা, তার পাশে রয়েছে পাতাহাসি, বক আরও কয়েকটা আকর্ষণীয় পার্থ। সেখানে শিশু বাচ্চাদের কোড়হলী ভাড়া।

নেশার নেশা দেশ প্রমথের নেশার খপ্পরে পড়লে বিমান বন্দরগুলো মনে হবে নিজেরই একান্ত ডুইং-রুম। ভাই মাঝে মাঝে বিমান বন্দরে ভ্রমণের স্বাদ মেটাতে আসি। মনটা তখন পাল্লা দিয়ে উড়ছিলা জেট-বিমানগুলোর সঙ্গে দূরে অনেক দূরে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কান্টমস পলিশের জেরা শুনতে হল। জেরার পর বেক্টনি পেরিয়ে পা দিতেই কার্বে কার্কানি বিলা স্টেফান।

কি রে! আমাদের দিকে মা তাকিয়ে উলাস মনে পালাচ্ছিল কেন? পালাব কেন? হাটীছলাম।

দেশে গিরে সব ডলে গৌছিস মনে হচ্ছে। ব'জুর, ব'সোয়ার কিছুরই খল্লা না।

হঠাৎ একটা সর্গশাসী শূন্যতায় বুকোব ভেতরটা হা হা করে উঠল। কী একটা, কী মেল একটা.....

এক ফোঁটা জল কোথা থেকে এসে কপালের ওপর পড়ল। আবার এক ফোঁটা। আকাশপানে তাকালেন সুরেশ্বর। পশ্চিমে একটুকরো মেঘ গোমালির রঙে বিচিত্র বেগুনী হয়ে উঠেছে। নানকি মহিষের পিঠের মতো।

হীরা দোঁড়াতে-দোঁড়াতে এল।
'মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে।'
'চলো। ফেরা থাক।'
একটু পরে বৃষ্টি বয়ফমিরে নামল।
হীরা বলল, 'ভালোই হল।' চললেন আমাদের লাইব্রেরির দেখবেন।

ছোট লাইব্রেরিটা সরকারি-উদ্যমে বড় হয়েছে। দেখালে প্রতিকৃতি। আলমারিতে সাজানো কেতাবের স্তবক।

ঘরে ঘরে দেখালেন সুরেশ্বর। তারপর লম্বা টোবলের কোণে চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। অনামনকে বিলিতি জানালি ওলটাইলেন।

'সুরেশ্বরদা! আপনি।'
ভঙ্গু ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি-উদ্ধার করবার বিফল প্রয়াস করলেন সুরেশ্বর।

'আমি সুদীপ্ত, চিনতে পারছেন না? 'ডাকঘর' নাটকে আমার অমলের অভিনয় দেখে আপনি আমাকে পুরুষকার দিয়েছিলেন?

'সুদীপ্ত।'
'আপনি অনেক মোটা হয়েছেন। দূরের থেকে চিনতে পারিনি।'

সুরেশ্বর স্মিত হাসলেন।
'কী করছ এখন?'
'বহরমপুরে কলেজে পড়াছি।'
'বহরমপুর।'
'আমার মামা চাকরি করেন—'
'ও।'

সুদীপ্ত বলল, 'ভালোই হল। আমার এই খাতায় একটা কিছু লিখে দিম।'

'এইতো মশকিলে ফেললে—' সুরেশ্বর কান পেতে হল, ঘরে একটা গুলন লকা করলেন, হীরা অপুরে বই-এর আলমারির দিকে, সুরেশ্বর মনে মনে ক্রুর হলেন। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আলোর তার বেয়ে মৃত্যুর মতো জল গড়িয়ে পড়ছে। সুরেশ্বর কলম হাতে তুলে নিলেন, একটু ভাব-বার ভান করে লিখলেন: "আমি কিছু দিতে চাই, নহিলে জীবনে জীবনে যোগ হবে কী করিরা।" তারপর স্বাক্ষর করে দিলেন।

সুদীপ্ত হাসল। 'রবীন্দ্রনাথ?'
সুরেশ্বর সিগারেটের প্যাকেট বার করতে গিয়ে রেখে দিলেন। তারপর বই-এর আলমারিগুলোর দিকে ছেঁটে গেলেন, হীরার পিছনে দাঁড়ালেন একসময়।
হীরা আঙুল দিয়ে দেখাল: আপনায় বই।

সুরেশ্বর দেখলেন। হাসলেন।
হীরা বারান্দার দিকে বেরিয়ে এল।
সুরেশ্বর এবার সিগারেট ধরাতো পেরে স্বস্তি বোধ করলেন।

'বৃষ্টি শিগিরির ধরবে বলে মনে হচ্ছে না—' হীরা বলল।

সুরেশ্বর বললেন, 'তাই তো। রিকশা-টিকশা পাওয়া যাবে না। ওই যে যাচ্ছে। এই এই রিকশা—'

হীরা বলল, 'না বিজ্ঞারি লাগে জব্দ-খব্দ হয়ে রিকশায় যেতে।'
কিন্তু রিকশা ইতিমধ্যেই গেটে এসে দাঁড়িয়েছে।

সুরেশ্বর বললেন, 'চলো। এসে পড়েছে খন।'

হীরা বলল, 'আপনি যান। আমি পরে বাব ছেঁটে।'

'আরে, চলো।'

হীরা গজগজ করতে-করতে রিকশায় উঠল।

রিকশাওয়ালা: প্যাকেটের মতো মূড়ে দিল সওয়ারীদের। রিকশা ছুটল। সামনের পরদার একটা কোণ হাতির কানের মতো পত্ৰপত্ৰ করে নড়ছে। পারের দিকে জলের খাপটার ভিজে বাচ্ছে। চোখে-মুখে গুঁড়োগুঁড়ো জল আলপিনের মতো বিধছে। পিছনের খণ্ড পরদাটা উচ্ছ্বল ওড়বার চেষ্টায় জুই-ফুলের মতো ঝিরিঝিরি জল ছড়িয়ে দিচ্ছে।

'কী লাভ হল রিকশায় চেপে? ভিজে যাচ্ছি...' চোখের ওপর লেপটে-বাওয়া হুল সরিয়ে বলল হীরা।

সুরেশ্বর কিছু বললেন না। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সুরেশ্বর ঝড় ফিরিয়ে চোখ রাখলেন বিব্রত হীরার দিকে। কামার ওপরে বৃত্তাকার ওর শালা কাঁধে ভিজে জ্বার গন্ধ। 'একেশ্বরে ভিজে গেছে' সুরেশ্বর ওর খোলা কাঁধে হাত রাখলেন, আর মোমের মতো নরম স্বকে আঙুলি রেখে সুরেশ্বরের মনে হল মানু-ষের স্বক কী এমন ময়ম হতে পারে।

'উঃ আপনার হাত কী গরম, নিশ্চয়ই জ্বর হয়েছে...'

সুরেশ্বর জড়ানো ম্বরে কী বললেন।

'উঃ সুদৃষ্টি লাগছে।' হীরা মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল: 'কী বললেন?'

সুরেশ্বর মস্তোষ্কারের মতো বললেন, 'তোমার দেহটা মনে হচ্ছে মৃত্যুর কুরোর জলের মতো—'

'এই তো। বানাতে শুরুর করলেন।'

'না না। সত্যি বলছি। জানো, ঠান্ডাও নেই মেয়েদের হৃদয় খুব উষ্ণ হয়।'

'বা। কেবল বাজে কথা।'

সুরেশ্বর একটু কান্ডুকে পড়ে ডান বাহুর আড়লটা কাটাবার জন্যে উদ্বিগ্ন করে দিলেন। হীরার বাম মণিশব্দের মোটা বলরের ওপর সুরেশ্বরের আঙুলগুলি শিখার মতো কাঁপছিল। রিকশার এখড়োখেবড়ো গতির সঙ্গে সুরেশ্বরের মুখটা সাপের ফণার মতো দুলছিল। পথের ঢালু হীরাকে সুরেশ্বরের শরীরের সকাশে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। ককচড়ার অশ্বকার ছায়া থেকে বৃষ্টির লাউ-ডগা সাপগুলো শব্দ করে পড়িত-হিঁচুল। আত' হাওয়ার হঠাৎ এক নক্ষত্রখলনের লাহের মতো হীরার সর্বশরীর তিমিতিম করে উঠল।

রিকশা অশ্বকারের খাদ ঠেলে এবার বাঁধের ওপর ওঠবার চেষ্টায় ঢালক গাড়ি থেকে নেমে পড়লে হঠাৎ গুঁড়োগুঁড়ি বৃষ্টির নীচে রক্তবল্লভ ছিঁড়ে কঠিন পায়ে বেরিয়ে এল হীরা: 'আমি ছেঁটেই যাচ্ছি। আপনি রিকশা করে চলে যান।'

অশ্বকার দিগন্ত ভেদ করে রাতির টেনে ছুটে চলেছে। এখনো গাড়িতে ভিড় জমে ওঠেনি। সম্ভবত পরের স্টেশনে হবে।

সুরেশ্বর এবার পকেট থেকে হীরার চিঠিটা বের করলেন। শিরোনামায় সম্বোধন নেই, অন্তে স্বাক্ষরও নেই। বাতির আলোকে সুরেশ্বরের মুখে দার্শনিকতার ছায়া।

'এমন কিছু দৃশ্য আছে পৃথিবীতে যা দূরের থেকে দেখতে হয়, কাছে টেনে আনলেই নোঙরা হয়ে ওঠে, আমি আগে বসিনি।'

'আমি কেমন করে ভুলে গিয়েছিলাম আপনি আমাদের পরিবারের নন, কোনোদিনও ছিলেন না, তাই পারিবারিক কোনো দায়িত্ববোধ আপনার কাছে প্রত্যাশা করা মিথ্যা।'

'হয়তো এইভাবেই আপনাকে অভিজ্ঞতা সপ্তর করতে হয় এবং আপনার নিজস্ব মূর্ধের জন্যে উপযুক্ত পরিবেশও সৃষ্টি করে নিতে হয়। এগুলি আপনার রচনার কোশল হতে পারে, এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা ব্যাপারে আপনার মনোযোগ প্রার্থী। সেইটে এই: আপনার কাছে যেটা খেলা অন্যর কাছে সেটা মৃত্যুর কারণও হতে পারে।'

'তাই আমার ছোট্ট একটি অনুরোধ: আপনার আগামী কোনো রচনার আমাকে কাঠপড়ায় পাঁড়ি করাবেন না। কারণ, সে-অপমান সহ্য করা আমার পক্ষে কঠিন হবে।.....'

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীর

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬. চিত্রাঙ্গন এন্টারটইনমেন্ট কলিকাতা-১১

৥ পাইকানী ও খচরা ক্রেতাদের
জন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



সাগর পারের চিঠি

দিলীপ মালাকার

প্যারিস।

অনেক কাল আগে এক জার্মান বন্ধু বোল্‌হিল, এ-কালের দুঃখ সময় বা মাইলের হিসেবে মাপা উচিত নয়। দুঃখ আর বাধা নয় একালের মানবের কাছে। যা অস্তরায় তা হল চাকা। চাকার বিনিময়ে যে কোনো দুঃখ আজ-কাল নিমেষের মধ্যে পৌঁছন যায়। ছোটবেলায় শুনছি বিলেত হল সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। করেক মাস লাগত। তারও আগে শোনা যেত, কালাপানি পার হলে কেউ ফিরে আসত না। সমুদ্র-যাত্রা মানেই অজানা জগতের উদ্দেশ্যে যাত্রা। অজানা কোনো জগতের অভিমুখে অনিশ্চিত যাত্রার মতনই তখন মনে করত অনেকে। এখন যেমন মনে করছে মহাকাশ-চারীরা। স্পুটনিক-রকেট চড়ে মহাকাশ-চারীরা চন্দ্র, মঙ্গল, শুক্র গ্রহের অভিমুখে যাত্রার উদ্দেশ্যে এখন তোড়জোড় করছে। এমন একদিন ছিল যখন জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিস পৌঁছতে পনের-বিশ দিন লাগত। সেও খুব বেশী দিনের কথা নয়। রেলপথ চালু হওয়ার আগে তাই ছিল। এখনও রেলপথে ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিস পৌঁছতে প্রায় আঠার ঘণ্টা লাগে। ফ্রাঙ্কফুর্ট বিমান বন্দরে বিকেলে বিমানে চড়ে বোর্ড-টেলিট এণ্টে খবরের কাগজে চোখ বুজোছি। ঠান্ডা সরবৎ দিয়ে গেল এয়ার-হোস্টেস। কাগজটা তখনও শেষ করতে পারি নি। বোধ হয় মিনিট ট্রিশেক কেটেছে।

শব্দে জানাল, 'জার্মান প্যারিস পৌঁছে

গেছি।' শ্যামবাজার থেকে ধর্মতলা পৌঁছতে বোধ হয় তার চেয়ে বেশী সময় লাগে। আমাদের প্লেনটার পৌঁছনর সময় পরাতারিণি মিনিট লাগবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। সে জায়গায় লাগল ট্রিশ মিনিট। ওরা হাতে কিছুর সময় রাখে ঠিক সময়ে পৌঁছবে বলে। আবার নিখরাত সময়ের আগে পৌঁছতে বলে বিমান বন্দরের ওপর প্রায় সাত-আট মিনিট চক্র মারতে লাগল প্লেনটা। ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে প্যারিসের মাটি ছুঁতে লাগল মাত্র চল্লিশ মিনিট।

প্যারিসের ওলি' বিমান বন্দর শুধু বিমান অবতরণ আর বন্দর ছেড়ে চলে যাওয়ার স্টেশন নয়। যেন ছোট-খাট স্বপ্নপুরী। একটা ছিমছাম খুঁদে শহর বললে বেশী বলা হবে না। বছর পনের আগে পুরোনো বিমান বন্দরের বাড়ীটা ছিল সোতলা। তার জায়গায় নির্মিত হয়েছে আটতলার বিরাট অট্টালিকা। অট্টালিকার তলা দিয়ে গেছে সুড়ঙ্গপথ। সেখানে চলেছে শত-সহস্র যোটার। তার ওপর দিয়ে বিমানের 'রানওয়ে'। বিমান নামছে আর উঠছে। বিমান বন্দরের চৌহদ্দির মধ্যে দুটো বড় হোটেল। শ'চারেক ঘর। চারটে রেস্তোরাঁ। চারটে ক্যাফে-বার। ছোটখাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। পোশাক, প্রসাধন, বই-সংবাদপত্র, মনোহারি দোকানের সংখ্যা গুনে বলা মুশকিল। ছোটখাট নয়, বেশ বড় গোছের পোশাক অফিস। দুটো ব্যাংক সাংবাদিকদের জন্যে মিটিং ঘর। আর ভি আই পি'দের জন্যে

গোটা পনের সাজানো ঘর। আর বারো কনসার্ট সারকারের রাজ-অতিথি হলে আসে—যেমন কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী বা রাষ্ট্রপতি—তাদের অভ্যর্থনার জন্যে একটি একতলার বাড়ী। সে এক এলাহি ব্যাপার।

ওলি' বিমান বন্দর কোনো 'ট্রানজিট' যাত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লে তার চিকিৎসার জন্যে রয়েছে পলিক্লিনিক। শিশুদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা। বাদের হাতে সমস্ত আছে তাদের জন্য রয়েছে সিনেমা হল। টৌল-ভিশান দেখার ঘর। তিন তলার ক্যাসিনো রয়েছে ছোটখাট ফোরারা, তার পাশে রয়েছে প্যাতিহাস, বক আরও কয়েকটা আকর্ষণীয় পাখি। সেখানে শিশু, যাত্রীদের কৌতুহলী ভীড়।

নেশার নেশা দেশ প্রভৃতির দেশের ব্যপারে পড়লে বিমান বন্দরগুলো মনে হবে নিজেরই একান্ত ডুইং-রুম। তাই মাঝে মাঝে বিমান বন্দরে ভ্রমের স্বাদ মেটাতে আসি। মনটা তখন পাল্লা দিয়ে উড়ছিল জেট-বিমানগুলোর সঙ্গে দূরে অনেক দূরে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্যাসিনো পলিশের জেরা শুনতে হল। জেরার পর বেক্টনি পেরিয়ে পা দিতেই কাঁধে ঝাঁকনি দিল স্টেফান।

কি কি? আমাদের দিকে না ডাকলে উদাস মনে লাগাচ্ছিল কেন?

পাল্লাব কেন? হটিচ্ছিলাম।

দেশে গিয়ে সব ভুলে গেছিলাম মনে হচ্ছে। ব'জুর, ব'সোয়ার কিছাই হলো না।

কেমন আছিস বল? এই যে, পরিচয় করিয়ে দি..... আমার বাম্ব্বী মিশেল।

এতকালে চেষ্টা করে এসেছে। কলতে তুলে গেছি আমার সহপাঠী বন্ধু স্টেফানকে জানিয়েছিলাম আমার আগমন বাতী। সেই ভরসার সে এসেছে আমার তার গাড়ীতে তুলে নিতে। ফরাসী ছাত্র-বিশ্ববের জের তখনও কাটেনি। তখনও খুঁট-খাট খুঁট চলছিল প্যারিসে। টাকাসি চালকরা তখনও কাজে বোগ দেয় নি।

ওলি' বিমান বন্দরে এসেই হাতীর ভীড়ে হারিয়ে যাবে। তিন মিনিট অন্তর একটি করে বিমান ওড়ে আর লাগে। একদল আকাশে ওড়ে, আর একদল মড়ের ওলি' বন্দরে নামে। ফরাসী হাতীর সংখ্যা। ছাত্র-বিশ্ববের ওলি' বিমান বন্দরটা কীকা-ফাঁকা দেখলাম। একটা বম্ব্বীয়ে ভাষা। গণ্ড-সোলের ভয়ে বিশেষী টাকাসি প্যারিস দেখা কমিয়ে দিয়েছে।

ওলি' বিমান বন্দর ভাগ করে ফরাসী-দের 'অটো-রুট' (আমাদের ভি আই পি রোড) ধরে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগলাম। ঘন্টার একশো কিলোমিটার গতিতে চলল গাড়ী। গাড়ীর গতিতে গা এলিয়ে দিয়ে পুরোনো প্যারিস দেখতে দেখতে স্টেফানের বাম্ব্বী মিশেলের কথা ভাবছিলাম। হাসি-খুঁসি, ষোঁবনের আভা বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে তার দেহের কলকানিতে। কিন্তু মনে মনে ভাব-ছিলাম হয়! হতভাগিনী মিশেল। স্টেফানকে জিজ্ঞাসা না করে তার বাম্ব্বী মিশেলকেই বলে ফেললাম।

—স্টেফানের সঙ্গে বন্ধু কত দিনের?

—বন্ধু বেশী দিনের নয়। তবে আলাপ অনেক দিনের। মানে এই মাস-দুয়েকের।

জামি বললাম, মাস দুয়েকের আলাপেই বন্ধু? আপনাদের বন্ধু কেমন রিকালের জন্মে টিকে থাকে। প্রীতির বন্ধন সূত হোক।

স্টেফানকে বার্সা ঢেলে, তারা জানে স্টেফানের বাম্ব্বীদের ঘনিষ্ঠতার আর, রিকালানি নয়। সবচেয়ে পুরোনো হলে আট মাস। তারপর একটা ওলটপালট হবই। স্টেফানের বৈশিষ্ট্য ওখানেই। স্টেফান বলল বলে—বাম্ব্বী বড় দিম বাম্ব্বী ভুত-দিমই ভাল লাগে। তার মধ্যে প্রীতির ভাব থাকে। সেই পুরোনো হলে গেল তখনই ফরাসী মতো থেকে কটে বেরোর 'সিমি-সিমি' জায়। উত্তরে বলতে উপলেশ। ওখানে যেও না, ওটা খেয়ে না। হিসেব দাও, মিশেল পাও। হিসেব-নিকালের মধ্যে স্টেফান সেই। রস স্বাধীন। রিকালের স্বাধীন থাকতে তার স্টেফান। বছর আটেকের মধ্যে জামি আজ কব্বত ফোনে বাম্ব্বীকে দেখলাম না স্টেফানকে বেঁচে থাকতে পেরেছে। জামি না সেটা তার বাম্ব্বীকে বহিবার টেকনিকের দোষ না বহন দাঁড় ছেঁড়ের কৌশল জানা স্টেফানের কেরামতি।

ওলি' বিমান বন্দরে পৌঁছে এবং সেখান থেকে তার গাড়ী করে 'অটো রুট' ধরে প্যারিস পৌঁছবার পথে স্টেফানের সঙ্গে বন্ধু বেশী কথা হয় নি। কুটনৈতিক জগতে 'প্রোটোকল'-এর নিয়মকানুন বজায় রেখে বতখানি সংক্ষেপে সম্ভব তরু অখট জল্প কথার কাজ সারিয়েছিলাম এতকাল। তার কারণ এই নয় যে, জামি 'প্রোটোকল' লাভ-সের আজ্ঞানুযায়ী হয়ে গেছি। প্রায় আধ-বেলা বিজ্ঞানহীন চড়া চড়ে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। বাবা হয়ে গা এলিয়ে বিজ্ঞান করছিলাম। কথা কম বলছিলাম। মিশেল অপরিচিতা মহিলা বলে 'প্রোটোকল' থাকক ভরসা রাখার জন্যেই কথা বলছিলাম। মিশেল যদি না থাকত এবং স্টেফান যদি একলা থাকত তাহলে কথা না বলে গাড়ীতে ছমোতাম, বন্ধুর সঙ্গে ভরসা রাখার কোন 'প্রোটোকলের' বালাই নেই। সেখানে পূর্ণ স্বাধীনতা। আমার ভাবনার ছেঁদ তিনে স্টেফানই বন্ধু বললে—জামি ভেবেছিলাম, তুই বুঝি আর প্যারিসে আসবি না। দেশে গিয়ে খাটি হিন্দু বনে গেছিস।

ভারতীয়দের ফরাসীরা বলে হিন্দু। জার্মানী বা ইতালিতেও তাই। ওটা ব্যাক-রণের ভুল। বাই হোক, যা চলে আসছে অনেক কাল ধরে তার পরিবর্তন এখনই সম্ভব নয়। সমস্ত সাপেক্ষ। স্টেফান আমার বলে,—প্যারিসে যে মিঞা কয়েক বছর কাটিয়েছে তার পক্ষে প্যারিস ভোলা অসম্ভব। বারে বারে তাকে আসতেই হবে। তাকেও তাই আসতে হয়েছে। না এসে থাকতে পারবি না।

কথাটা মিথ্যা নয়। বেশ কয়েক বছর প্যারিসে বসবাস করলে মারাবিনী প্যারিসের মায়ার পড়তেই হবে। উপায় নেই।

বাড়ীর কাছে পৌঁছেই স্টেফান বলল—তোকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তুই আজ বিশ্রাম কর। কাল বরং প্যারিসে ছাত্র-বিশ্ববের কথা লোনাও। এখনও কয়েকটা কলেজ বিশ্লবী ছাত্রদের অধীনে রয়েছে। সেখানে তোকে কাল নিয়ে হবে। কাল শনিবার আমার ছুটির দিন। কাল বরং কথা হবে। আজ চলি। বিদায়।

বিদায় নিলাম ওদের দু'জনের কাছ থেকে। প্যারিসে তখন খম্ব্বায়ে ভাব। ছাত্র-বিশ্বব শেষ হয়েছে। ইলেকশান পূর্ণ শূন্য হয়েছে। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের জটিলকা 'সরবন'-এর চারদ্বারে তখন পুলিশ বেরাও। প্রায় তিন সপ্তাহ 'সরবন' অধিকার করে বসে ছিল ছাত্ররা। তারা চলে যেতে বাধ্য হয়েছে। 'সরবন' পাড়ার দেখলাম মোড়ে মোড়ে জনতার জটলা। ইলেকশানে কি হবে। রাজনীতি চটী হচ্ছে।

পরের দি ছাত্র-বিশ্বব দেখতে বেরো-লাম। বন্ধুদের সঙ্গে গেলাম আর্ট কলেজে। ছাত্রপাড়ার আর্ট কলেজ আর মোডিক্যাল কলেজ পান্ডাশাখি। দু'টো কলেজ তখন এখনও বিশ্লবী ছাত্রদের দখলে। আর্ট কলেজের ছাত্রের ওপর তখন উত্তরে লাল

পতাকার পাশে কালো পতাকা। লাল পতাকা হল বিশ্লবের প্রতীক আর কালো সম্ভ্রাস-বাসের।

আর্ট কলেজের কলক হল হয়ে চল-ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের 'বিশ্লব' বৈঠক। আর্ট চর্চার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল রাজনীতি চর্চা। এক ঘরে দেখলাম ছাত্ররা পোস্টার ছাপছে। মেরেরা 'মিডিক্স-কোর্ট' ছেড়ে ট্রাউজার পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদল ছাত্রছাত্রী বন বেগে ওখানদেই পড়াশোনা, খাওয়া-দাওয়া-শোয়া করছে। কল দেখি ভাব। দেয়ালে-দেয়ালে মাও-সে-তুং-এর ছবি। মাও-সে-তুং-এর বাণী। তার পাশে কলকে চে গুরেভরা ও ট্রাউজার ছবি। ছাত্রছাত্রী আমার বোকা, এ সংগ্রাম শূন্য ছাত্রদের দর, সমগ্র ক্রান্তের। শূন্য ছাত্র সন্ধ্যায় জীবিতকল্পে তাদের দাবী নয়। একদল কলেজে সমাজনীতির পরিবর্তন না হলে ছাত্র তিন কোন প্রমিকের উন্নতি সম্ভব নয়।

আর্ট কলেজের লনে কয়েকটি ছাত্রী শূন্যে শূন্যে বই পড়ছে। গেটের সামনে একদল ছাত্র পথচারীর কাছ থেকে চাঁদা তুলছে। কলেজ প্রাঙ্গণে অনেকগুলো কাউন্টার। একটিতে রয়েছে সংবাদ সরবরাহ বিভাগ। সাংবাদিকদের সংবাদ দেওয়া তাদের কাজ। আরেকটিতে রয়েছে ভলান্টিয়ার্স জোগাড়ের কেন্দ্র। মাইকে বাজছে নানান রকমের সঙ্গীত। ওখানে বিক্রি হচ্ছে ছাত্র সংগ্রাম পরিষদের সাম্প্রতিক পত্র-পত্রিকা, পুস্তিকা, চে গুরেভরা, রেজিশন দস্ত্র, মাও-সে-তুং-এর বই ইত্যাদি।

বন্ধুদের নিয়ে সামনের কাফেতে ঢুক-লাম। কাফের খল্লেররা সবই প্রায় আর্ট কলেজের বিশ্লবী ছাত্রছাত্রী। তাদের আলো-চনা চলছে সংগ্রাম স্বার্থী হতে পারে কিভাবে। তখন চলছিল নির্বাচন পর্ব। নির্বাচনে তাদের কোন আস্থা বা আগ্রহ দেখিনি। তাদের মতে নির্বাচনে ফরাসী সমাজের পরিবর্তন অসম্ভব। সমাজে পরিবর্তন আনতে হলে চাই বিশ্লব। সেই বিশ্লব-সাধনায় মর্মান একালের উন্নয়ন ফরাসী সমাজ।

কাফেতে আমাদের টেবিলের পাশে একদল গরম-গরম আলোচনা করছিল তাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হতেই একজন ব্যাগ থেকে ছোট লাল বই বের করল (মাও-সে-তুং-এর লাল-কণ্ঠীর বই)। পাতা উল্টে সে গড়গড় করে বলে গেল কোন লক্ষ্যে কোন পথ গ্রহণ করতে হবে। আমায় কোঁড়-হল সংঘরণ করতে না পেরে পাসের টেবিলের বিশ্লবীদের জিজ্ঞাসা করলাম তারা কেমন করে লাগল পল্লীসেবীর হাওয়ায় তা। কী সম্ভব? তারা তখন নির্বাচন প্রস্তুতি চলেছে। তাদের উত্তরে বোঝা গেল যে, তারা নির্বাচনে যা গল লক্ষ্যবর্তক কাম করতে পারবে না। তারা চায় বিশ্লব। তাদের ধারণা, সে বিশ্লবই জামিক সমাজ জামিরে আসবে। এতকু বুঝলাম যে, তারা 'অবশ্য' বাধ্য। বিশ্লবের দ্বাধায়ে সমাজের পরিবর্তন চায়। কিন্তু রাজনৈতিক জগতের জটিলতা

সম্ভব নয়। তাদের একজন বলল, জালসূত্র না কালা আমাদের ধরোনা বৈঠকে। সেখানে দেখবেন, সন্ত্রাসীরা হাটহাটীরা কেমন করে সন্ত্রাস চালায়। তাদের সঙ্গে আলাপ করে অনেক নতুন কথা জানতে পারবেন। এদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলান। স্টেফান আমায় জানাল, ওসব রাজনীতি চচার সে সেই। তাকে এখনই মিশেলের খোঁজে বেরিয়ে হবে। আমাকেও তার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে হল।

আর্ট কলেজ থেকে বেশী দূরে যেতে হল না। মিনিট পাঁচেকের পথ সাঁ জার্মানি যা প্রে। এ পাড়ার সাহিত্যিক-শিল্পীদের অভ্যুত্থা জমে। ক্রোফগেলোতে উঠি কবি, লেখক, আর্টিস্টদের ভীড় লেগেই আছে। খ্যাতনামা হলেন তখন আর তাদের বেশী দেখা যায় না এ পাড়ার কাছতে। তারা তখন বুজোঁয়া। বুজোঁয়া কাফে-রেস্তোরার অভ্যুত্থা জমায়। সাঁ জার্মানি, যা প্রের খ্যাতনামা কাফে সে মাগোতে অপেক্ষা করছিল মিশেল। স্টেফানকে পেয়ে সে যেন হাতে নগ্ন পেল। কার্ল মরেরা কোনো কাফেতে একলা বসে থাকতে চায় না। একা বসে থাকলেই ক্ষুধাত চোখের দৃষ্টি পড়বে। অনেক সময়ে কোনো কোনো ছোকরা আবার বাড়াবাড়িও করে থাকে। আমাকে দেখে মিশেলের রাগ যেন ফেটে পড়ল।

—স্টেফানের না হয় সময় জ্ঞান নেই, আর্পান তো সময় মতো আসতে পারতেন।

আসল কথাটা চাপা দিয়ে স্টেফানকে বিচাড়ে গিয়ে আমায় মিথ্যা কথা বলতে হল। সব সোহ চাপালাম। গাড়ীর ওপর। এই কসমের এত গাড়ীর ভীড় যে গাড়ী চলান দার। তার চেয়ে পায়ে হেঁটে এলে অনেক আগে পৌঁছতে পারতাম।

এতসবের মধ্যেও দেখলাম স্টেফানের কোনো প্রকল্পও নেই। সে নির্বিকার হোম-ভোলা শিব। তার মনে এই নয় যে সে সাধ-সম্যাসী, পাখির জীবনের ওপর ভরসা রাখে নেই। সবই আছে পুরোপুরি। তবে মেরের ব্যাপারে তার মিল-মিশ্র ভাব কখনও। কোনো বাস্তবী ভাবে ভাব করলে বা সে ভাগ করলে তার কাছ থেকে কোনো দিন হা-হুতাশ বা আকোষ করতে দেখি নি। বরং ওর মুখে শুধুমাত্র, আয় বীটা মেল। বেশ কদিন নাক ডেকে হুমায়ো ধাবে। নতুন পোশাক পরে আনল পাখার মতনই তার কাছে নতুন বাস্তবীরা। পোশাক পুরোনো হলে যেমন মারী করে ধায়, তাকে জমতে আলমারিতে তুলে রাখতে হয় অথবা অন্য কাফে ব্যবহার করতে হয় তেমনি স্টেফানের মনোভাব তার বাস্তবীতার প্রতি। ওর হৃদয় আছে কিন্তু স্নায়ু-জাল বলা কিছ নেই। সে খামখেয়ালি। কখনো মেরের ধারে পড়ান রাতাল-জীবনকে হুট করে কটাকট দিয়ে দিল। কিন্তু কখনও কখনও বেরলে, একটি কলকল বহরন দিল। আর শাম্ববীদের বেরন শুনে শুনে পড়ল। তা সত্ত্বেও কিন্তু তার বাস্তবী ভীড় ক

নয়। তারা তাকে টোলফোনে বিরক্ত করে বলে অকসেস সে ব্যস্ত করে দিয়েছে কোনো নারীকণ্ঠ তাকে ডাকলেই যেন বলে দেওয়া হয় সে কাজে ব্যস্ত বা বাইরে গেছে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাফে থেকে উঠতে হল। রাত এগিরে চলছে। খানা খাওয়ার সময় হয়েছে। ডিনারে যেতে হবে। ডাড়া দিল মিশেল। কাছেই এক রেস্তোরায় ঢুকলাম। আমরা মেনু দেখে সম্প্রদায় খাবার বাছাই এমন সময় মিশেল মেল 'উমালটে' হস্ত-মুখ বুজল। এই কাজে স্টেফানকে জিজ্ঞাসা করলাম মিশেল সম্পর্কে। উত্তরে সে জানাল যে, হাস ছয়েক আগে এক পাটিতে আলাপ। মিশেলই নাকি তাকে বলে যে সেও একই অকসেস চাকরি করে। স্টেফানকে কাজে-কর্মে ব্যস্ত থাকতে হয় বলে বিরাট অকসেস মেরের মিশেলের মধ্যে মিশেলকে চেনা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু মিশেলের নজর ছিল তার প্রতি। যাই হোক, সেই থেকে তাদের বন্ধুত্ব।

স্টেফান আমাকে বাবা দিয়ে বলল,— বন্ধুত্বকে প্রশ্ন বলে ভুল ধ্বংস না। মিশেল হয়ত তাই ভেবেছে। তবে মেরেটা ভাল। অত সময় মেরে আমার ভাল লাগে না। কথার কথার ফাট করে কেঁদে ফেলে।

আমাদের কথা শেষ না হতেই মিশেল টেবিলে এসে উপস্থিত। মিশেল-আলোচনা থামিয়ে আমরা ডিনারের আলোচনার মতো গোলাম। ডিনার শেষ হতেই মিশেল প্রস্তাব করল ক্যাবারেতে গিয়ে গান শোনা বাক। প্রস্তাবটা ভাল বলে আমরা মনে নিলাম।

ক্যাবারে বাওয়াও এক সমস্যা। ল্যাটিন কোয়ার্টারে ইস্টেলেকহুরাল ক্যাবারেতে খাওয়া হবে না পিগাল প্যুয়ার নামের মেয়েরের নাচ দেখা হবে, এই নিয়ে অনেক-কল গবেষণা হল। এখন কোনো কলিকানারা খাওয়া বাচ্ছিল না তখন আমি 'টস' করার প্রস্তাব করলাম। 'টস'ও ঠিক হল ল্যাটিন কোয়ার্টারের ইস্টেলেকহুরাল ক্যাবারে। মিশেল খুসী। কিন্তু স্টেফান নয়। স্টেফান বলে—

ক্যাবারে অ্যাটেলেকহুরাল? সে না এর বাক। 'অ' ম অম্যার। ইস্টেলেকহুরাল ক্যাবারে? দাড়িওরালারের ব্যাপার। ওরা আমার ঘোষা বলিয়ে দেয়।

পিগাল পাড়ার বেশ নাচ-টান দেখা যেত। তা নয় বত সব। অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্টেফানকে যেতে হল ইস্টেলেকহুরাল ক্যাবারেতে। ঘণ্টা দেড়েক সেখানে কবি গান শুনে স্টেফান কিছুক্ষণ দেখে আমরা উঠে পড়লাম। রাত তখন দুটো।

ইউরোপীয় মতে তখন আর রাত নেই। দিন শুরু হয়েছে। ঘণ্টাও দু'খ ওঠেনি। আমরা 'বল' নই শতরাতি বলে যে বাছ বাড়ির দিকে এগুলাম।

পরের দিন বিকেলে নির্বাসিত সময়ে গৌড় আর্ট কলেজের পাড়ার সেই কাফেতে। ওখানেই দেখা হল হাট-বিশ্ববাসীদের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আবার বেরোলাম। সে একদল বটে। এদের কেউ আর্ট কলেজের ছাত্র, কেউ আর্কিটেক্ট, একজন ডাক্তার। জ' পিরের-এর গাড়ী চড়লাম। জ' পিরের

সদা প্রকাশিত হল :	অসম্ভবতঃ	সদা প্রকাশিত হল
মায়াবী মোহিনী ৫.০০		
এক অবিস্মরণীয় গল্পের গীতির কাহিনী। পড়ুন—পড়ুন।		
প্রকাশিত হল :	বিশ্ববাসীদের	ঐতিহাসিক উপন্যাস
রক্তস্নাতা মধুমতী ১০.		
ঐতিহাসিক লেখকের ঐতিহাসিক গল্প পড়ুন—পড়ুন।		
সদা প্রকাশিত :	ঐতিহাসিক উপন্যাস	
মণিহার চিতোর ১০.		
আজকের হৃদয় ও বস্তুগত হৃদয় : অসম্ভবতঃ বস্তুগত : আধুনিক উপন্যাস		
তিতিলা ১০.		
একটি সুন্দর :	ঐতিহাসিক উপন্যাস	
মটীর নাম শব্দম ৪.০০		
বারিশবক : নবরত্ন হৃদয়, ৫৫/৫ এ, কলকাতা-১২		

“আবানিস্ট” অর্থাৎ নগর স্থাপনায় বিশেষজ্ঞ। তার গাড়ীতে উঠল ক্রোরার সঙ্গে একটি মেয়ে। ক্রোরার সোলাল সাইকো-লজিস্ট। একটি কারখানার প্রমিকদের সম্বন্ধে গবেষণামূলক কাজ করে ক্রোরার। সেও বিপ্লব চায়। চার সামাজিক বিপ্লবী। অন্য গাড়ীতে ছিল আরও জনাচারেক। তাদের পরিচর পরে দেওয়া বাবে। গাড়ী চালাতে চালাতে জ’ পিরের বলল—জানেন মশাই, বিপ্লবটা হচ্ছেও হল না। অর্থাৎ আমরা যেমনভাবে চেয়েছিলাম তেমনটি হল না। কিছু ফল অবশ্য পাওয়া গেছে। তবে আমরা চেয়ে-ছিলাম, এই ধূশ ধরা সমাজকে উল্টে দিতে নতুন এক সমাজ—শেখ গড়তাম আমরা হুবকরা। সে সমাজে কেউ অভূত থাকত না। এত আবিচার থাকত না। আবার আমরা লড়ব। সে লড়াই-এ আমরা জিতবই।

আমি বললাম, কেন? বিপ্লবে অনেক পরিবর্তন দেখছি প্যারিসে। আরও হরত হবে।

আমার কথার বাধা দিয়ে ক্রোরার বলে উঠল, ছাই পরিবর্তন হয়েছে। এ পরিবর্তন আমরা চাই নি। আমরা চাই আমূল পরি-বর্তন। এই দেখুন না, ক্রাসের করেকটা জেলার প্রচুর ফল হয়েছে। তার মধ্যে এত বেশী ‘পিচ’ ফল হয়েছে যে, এখানকার ব্যবসায়ীরা বেচতে বাজার পাচ্ছে না। কম দামে বেচবে না। বরং কেলে দেবে বলে জানিয়েছে। এটা কি আবিচার নয়? জালেক কড দরিদ্র রয়েছে, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দাও নইলে আবিচার কত শিশু ফল খেতে পার না, তাদের গিরে দাও। তা নয় নষ্ট করে ফেল। এরই নাম বজোঁরা ধূশ ধরা সমাজ।

আমি হুপ করে ওদের কথা শুনছিলাম। ততক্ষণে প্যারিস ছাড়িয়ে গেছি। ওলি এরারপোর্টও ছাড়িয়ে গেছি। প্যারিস থেকে আমরা এখন প্রায় রিশ কিলোমিটার দূরে চলে এসেছি। সামনেই একটা ছোট গ্রাম। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছক গ্রাম। গ্রামের গীজার পাশেই আমাদের গাড়ী থামিয়ে একটা ছোট বাড়ীতে ঢুকলাম। বাইরে থেকে বোকার উপার নেই যে, বাড়ীর ভেতরটা এত সুন্দর। বাড়ীর মালিক এক মহিলা। মহিলার বয়স বছর বয়স হবে। তার স্বামী আর্টিস্ট, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ হবে। বছর তের-চোদ্দর একটি মেয়ে এসে আমাদের গিরে গেল একতলার এক বিরাট হরে। সেখানে ছবির ছড়াছড়ি। পরে শুনলাম ভদ্রমহিলা এককালে ছিলেন শিল্পীর মডেল। মেরেটি তারই তবে তার বর্তমান স্বামী ক্রোদের নয়। ভদ্রমহিলার চেহারার মধ্যে এখনও মডেল-মডেল ভাব ফুটে ওঠে। এককালে তিনি ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন। হাই হোক এদের বাড়ীতে চোর ফল খেতে খেতে ক্রোদের মূখে বিপ্লব কাহিনী শুনছিলাম। ক্রোদ বলছিল, প্যারিসে যা সম্ভব, এইসব গল্পগ্রামে সম্ভব নয়। এরা এইসব বিপ্লব-টিপ্লকের ধার ধারে না। তবে হ্যাঁ, দরকার হলে ওরা খেতে দেবে, থাকতে দেবে, যদি দরকার হয়।

ওর মূখে বিপ্লবের কাহিনী শোনা শেষ না হতেই আবার গাড়ীতে উঠতে হল অনিদিষ্ট জায়গার উদ্দেশ্যে। সেখান থেকে আরও দশ কিলোমিটার দূরে এক নিব্বন ছোট লহরে উপস্থিত হলাম। গাড়ী ঘোড়ার কোনো শব্দ নেই। বাগান থেকে বি-বি-পোকর ডাক শোনা যাচ্ছে। ফাঁকা জায়গা বলে একটু ঠান্ডাও লাগছে। অপরিচিত এক

বাড়ীতে ঢুকলাম। বাড়ীটা একেবারে নতুন। কিন্তু পুরোটাই কঠোর। বাড়ীর মিনি মালিক, তিনি বাড়ীর এজিনারার, অর্থাৎ টেক-ট ইত্যাদি। কাপালী প্রকার বাড়ীটা বানিয়েছেন মঃ মোনে। মোনের বয়স বেশী নয়। স্ত্রী-পুত্র গিরে বাস করেন। তার বাড়ীতেই ছাত্র-বিপ্লবীদের ঘরোয়া আড্ডা জমেছে। আড্ডায় জমায়েত তখন জনা পনের হবে। আমরা গিরে সংখ্যা আরও বাড়ালাম।

জ’ পিরের ভিড়ের মধ্যে গিরে তার বৈশ্ববিক কর্মপন্থা গিরে আলোচনার ব্যস্ত হয়েছিল। ক্রোরার আমার আলাপ করিয়ে দিলে উপস্থিত হবু ও প্রাচীন বিপ্লবীদের সঙ্গে। গৃহকর্তা ও কঠোর সংগেও আলাপ হল। বাড়ীর গিনি ছুটলেন খাবার ও পানীয় আনতে। তাড়াতাড়ি করতে এগিয়ে গেল ক্রোরার।

মরিস ও ক্রাসোয়াজ নিকে থেকেই এগিয়ে এলো আলাপ করছে। মরিস বলল, — জানেন এই ফ্রান্সোয়াজ হল ক্যাপিটালিস্ট। এক আর্ট গ্যালারিতে চাকরী করে। লাখ-লাখ টাকার ছবি বেচে। আর আমি হলাম প্রোলেটারিয়ট অর্থাৎ টেক-ট। বাড়ী বানানর নজা পারকরণ সব করে দিই আমরা। কিন্তু বাড়ী করার মতন পরসা থাকে না। এমন ক্যাপিটালিস্ট মেরেকে কী বসে করা চলে? এই জনেই ওকে আমি গিরে করব না।

ওর কথা শুনল ক্রাসোয়াজ মূচক হাসল। ক্রাসোয়াজের মূচক হাস দেখে মরিসের বিপ্লব ঘটাবার বৃদ্ধি গুরুগুরু করতে লাগল। তা দেখে আমার ভর

একেবারে
মনের মতো
নতুন
পাউডার

শিল্পি



আপনাকে
সুন্দর ও কমনীয়
করে তুলবে
পদের গুণ্ডতার
আকর্ষণীয়

শিল্পি

হিন্দী গ্রাইডেট সি.
কলিকাতা : ১



বাড়ল। কি জানি ওই সুন্দর ভূইংরুমে
আবার বিপ্লবের শুভব নতুন শব্দ না
হয়। মরিশের বন্ধু—

মেজেন মাসে ছাত্র বিপ্লবের সময়ে
যখন পুন্ড্রেশের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ বৃদ্ধি
রচিত হয়েছিল তখন সেই রাস্তার আলাপ
হয় ফ্রান্সিসের সঙ্গে। ফ্রান্সিসের
ক্যাপিটালিস্ট হতে পারে কিন্তু তরুণী
মন ছাত্র বিপ্লবে সাজা দিয়ে এগিয়ে আসে
সম্মত সময়ে। সেই থেকে আলাপ। সেই
থেকে প্রণয়। ভালবাসাও বসতে পারেন।

আমাদের আলোচনাটা যখন বেশ ঘন
হয়ে জমে উঠেছিল তখন এসে জোটে
মার্টিন নামে একটি মেয়ে। মেডিক্যাল
কলেজের ছাত্রী। ছাত্র বিপ্লবের সময়ে
প্রায় পনেরো দিন সে ক্যাম্পেছিল প্যারিস
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ভবন 'সরবন'-এ।
'সরবন' তখন ছাত্রদের অধিকারে। সেখানে
চারো পড়াশোনা, বক্তৃতা, গান-বাজনা থেকে
আরম্ভ করে খাওয়া-শোয়াও করেছে। সে
এক এলাহি ব্যাপার। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার
ছাত্রদের সঙ্গে পুন্ড্রেশের সংঘর্ষ প্রায়ই
হত। যারা আহত হত তাদের আনা হত
'সরবন' ভবনে। সেখানে মেডিক্যাল ছাত্র-
ছাত্রী ও ডাক্তাররা চিকিৎসা করত। মার্টিন
ছিল সেই চিকিৎসক দলে।

মার্টিন আমার বলছিল, দেখতেন না
এখানে কেমন জোড়া-জোড়া বসে আছে বা
শুয়ে আছে। এদের অধিকাংশই বিপ্লব
করতে গিয়ে ভালবাসার বন্ধনে আটকে
যায়। ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরাও লড়াই-এর
মাঠে নোহেঁচল। দেখাওছি কোন ছেলে
আহত হয়ে ফিরেছে, তার বাধবী তাকে
লিভিয়ে ধরে চুম্বনে চুম্বনে কাতর করে
তুলেছে।

আমি বললাম—সেদিন আর্ট কলেজে
থাকার সময়ে সেদী নদী পার হওয়ার সময়ে
পুলের নিচে দেয়ালে লেখা দেখলাম বড়
বড় হরকে, যতই প্রেম করি ততই বিপ্লব
ফিরে ইচ্ছা জাগে। যতই বিপ্লব করি ততই
প্রেম করার ইচ্ছা জাগে। লেখাগুলো দেখে
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। প্রেম করে
সাধারণ বিপ্লব হয় কি করে!

মার্টিন আমার জানাল যা, তা নয়।
তত বিপ্লবের সময়ে সরবন ভবনে যেমন
মনেক ভাল জিনিস দেখে আমার মনে
গঠে দিয়েছে তেমনি অনেক দৃশ্য দেখে
গোয় মনকে ভরে তুলেছে। একদল
এবাহিত ছাত্রছাত্রীর শিশু সন্তানদের
খা-শোনার ভার নিয়েছিল ফ্রান্সিসের
লে একটি মেয়ে। সে নিজের হাতে তাদের
ওয়ান থেকে চান করান এমন কি সে
জে বাড়ীতে গিয়ে শিশুদের জামা-কাপড়
হতে আনত। সে মেয়েটা সত্যিকারের
শ্রমবী কর্মী। কিন্তু অনেক ছেলেদের
খোঁজ তারা বখাষী করত। একদিন রাত
উল ঘরে বৈষ্ণব ওপর সব শূরোহি,
কটু, দুই একটি মেয়ে বলে উঠল, দিন
নরো হল সগম হয় মি। আজ হল
ল হত। খানিক বাদে একটি ছেলে এসে
ই মেয়েটাকে টেনে নিয়ে গেল হস্তব্রতের

কোণার। কিছুকাল পরে একটি অশ্রুত লক্ষ
ভেসে এলো কোণা থেকে।

মার্টিন আরও বলে চলল — ছাত্র
বিপ্লবের সময় আমি জাতপাত, প্রণয়-
সমাজের কোন বাধ-বিচার দেখি নি। সব
ছেলে-মেয়েই যেন কোন সেনা বাহিনীর
সৈনিক। কে কোন সমাজ থেকে এসেছে,
কোন দেশ থেকে এ নিয়ে কোন আলোচনা
করতে কাউকে দেখি নি। একটা সাম্যবাদ
ভাব বজার ছিল সবর। কিছু বখাটে ছেলে
বাদে অধিকাংশই আদর্শবাদ নিয়ে আলো-
চনা করেছে। তারা ভেবেছে কি করে নতুন
এবং সুন্দর সমাজ গড়ে তোলা যায়।
মেয়েরা বেশী সংখ্যায় এগিয়ে আসে এই
বিপ্লবে এই জন্যে যে, মেয়েরা সাধারণত
অনেক দিক দিয়েই বঞ্চিত। সমাজ-রাষ্ট্র
ছাড়া পাখির অনেক ব্যাপারে তারা পুরুষ-
দের চেয়ে বঞ্চিত বলেই তারা এই বিপ্লবে
সাজা দেয়। তারা চায় পুরুষের মতনই
সত্যিকারের সমান অধিকার। যেমন ধরুন
ক্যাথলিক সমাজে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ এখনও
ধর্মীয় মতে বেআইনী। কিন্তু বিংশ
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই নিয়মের পরিবর্তন
দরকার। মেয়েরা এই সব কারণে চায় সত্যি-
কারের স্বাধীনতা। তাই তারা বিপ্লবী।

সেদিন বৈশ্বাবিক আলোচনার রাত
ভোর হবার জোগাড় হয়েছিল। পনের দিন
অফিস আছে। তাই আনন্দা সড়েও
আমাদের সে জমাত আদ্য ত্যাগ করতে
হল। আমরা যেমন গভীর আলোচনার
মগ্ন ছিলাম, তেমনি ভূইং রুমে কোণে
কোণে প্রেমিকের দল গুজন করছিল।
তাদের তেমন ইচ্ছে ছিল না অমন আনন্দ-
মুখর সময়টা নষ্ট করে উঠে পড়তে।
গৃহস্থামী মুখে না বললেও তার ইসারা-
ইগিপাতে বোকা যাচ্ছিল যে, রাত অনেক
হয়েছে। কাল অফিস। সুতরাং সুবোধ
বালকের মতন বাড়ী যাও।

পনের দিন গেছি প্যারিস বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের আরেক পাড়ায়। এ পাড়ায়
অনেকগুলো বিজ্ঞান পরিষদ। এখানেই
আমার পুরোনো ইন্সটিটিউট অফ জিওগ্রাফিক।
কৌতূহল সামলাতে না পেরে উঁকি
দেওয়ার পরিবর্তে আমার পুরোনো
ইন্সটিটিউটে ঢুকে পড়লাম। ভেতরে গিয়ে

দেখি অবাধ কান্ড। ছাত্ররা ইন্সটিটিউট লক
করে বসে আছে। দেয়ালে দেয়ালে প্রাচীর-
পত্র। বিপ্লবের বাপী। আমার এক পুরোনো
সহপাঠিক দেখলাম। সে আমার দেখে
চোঁচিয়ে উঠল, এখানে কি করছিছ? আমি
বললাম, তোদের বিপ্লব দেখতে এসেছি।

চল, চল, বাইরে চল। কাকেতে ধরা
যাক।

আমার বন্ধু এদুরার এখন লেকচারার।
প্যারিস থেকে সাত ফিলোমিটার দূরে
নানতারা নামে এক শহরতলীর ছোট্ট শহরে
বিশ্ববিদ্যালয়ের শাখা ভবন খোলা হয়েছে
বছর তিনেক হল। সেই নানতারা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভূগোল বিভাগে পড়ার সে।
এদুরার বলে—কাল আসিস। আমাদের
বিশ্ববিদ্যালয়ে। দেখবি বিপ্লব, কাক
বলে। ওখানেই তো ছাত্র অসন্তোষ প্রথমে
শুরু হয়। ওখানকার ছাত্ররা গণ্ডগোল
করলে পরে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধ
বাধে। সেই বিরোধের আগুন যখন প্যারিসে
ছড়িয়ে পড়ে তখনই তো ছাত্র বিপ্লবের
আগুন জ্বলে। ছাত্ররা শব্দ কোন রাজ-
নৈতিক দলের উস্কানীতে তেতে ওঠে নি।
ওদের অভাব-অভিযোগ জমা হয়েছে অনেক
কাল ধরে। একালের ছাত্ররা সবাই বখাটে
নয়। অনেক প্রচুর পড়াশোনা করে। তারা
মনে করে যে, এভাবে শিক্ষা ব্যবস্থা বেশী
দিন চলতে পারে না। এ যুগের উপযোগী
শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার। তাছাড়া
শিক্ষা লাভ করে, ডিগ্রী নিলেই তো চলবে
না। তাদের চাই উপযুক্ত কর্মসংস্থান।
শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন ও কর্মসংস্থান
নির্দেশে তেঁ সরকারের সঙ্গে ওদের বিরোধ।
বিরোধী ছাত্ররা বলছে যে, সমাজ ও রাষ্ট্র
ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে শিক্ষা সংস্কার
ও কর্মসংস্থানের সুসূত্র হওয়া সম্ভব নয়।
তাই চাই বিপ্লব। কাল বরং আসিস
নানতারা-এ, সেখানে ভূই নিজের চোখে
দেখবি আর যে সব ছাত্রছাত্রী বিপ্লবে যোগ
দিয়েছিল তাদের সঙ্গে তোরা আলাপ
করিয়ে দোব।

পনের দিন দুপুরে গেলাম নানতারা
সুতর্ম বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে। বাড়ীর ভেতরে
পোস্টারে ছেঁয়ে গেছে। মাও সে-তুং, টিওংক,

শচীন ভট্টাচার্য নতুন বাটক

আপেনারগিরি ৩.৫০

(দেব'ব' সামাজিক গ্রন্থ)

জোহন বাক্সাঘর

অমর ভিয়েতনাম ৩.০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চে গুরেভারা, ফিডেল কাস্ট্রো, হাবার্ট মার্কিউজ ইত্যাদির বাণী লেপটে আছে চারদিকে। তাদের ছবিও রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল বিভাগে পেশীয়ে আমার আরও পুরোনো জনাচারেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। তারা এখন অধ্যাপক। একটা হলঘরে দেখলাম মিটিং হচ্ছে। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম কিসের মিটিং। সে জানাল, ও হচ্ছে ছাত্র-শিক্ষক মিলিত মিটিং।

সভাকক্ষে ঘণ্টাখানেক বসে মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম ওদের আলোচনা। ছাত্ররা যা বলছে শিক্ষকরা তা মন দিয়ে শুনছে। আমার শিক্ষকরা যা বলছে ছাত্ররাও তা মন দিয়ে শুনছে। পরস্পরের মধ্যে রয়েছে প্রাণ ও সৌজন্য ভাব। শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন এখনই হয়ত সম্ভব নয়। তাই বকে হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলবে না। যে সব বিভাগে ছাত্র সংখ্যা বেশী কিন্তু অধ্যাপক সংখ্যা কম সে সব বিভাগে নতুন অধ্যাপক আনতে হবে। এমন অনেক জিনিস নিয়ে ছাত্রদের অনর্থক সময় নষ্ট করতে হয় যে, সেই বিষয় অনার্যাসে সংক্ষেপে সারা চলে। তাহলে সময় বাঁচবে। তারপর ডিগ্রী নিয়ে বেন বসে থাকতে না হয় সে দিকে দৃষ্টি দেবে কে? সমাজ না রাষ্ট্র। এই নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হয়। সে আলোচনা শেষ হতে ঘণ্টা পাঁচেক লেগেছিল। আমি ততক্ষণে দুজন ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে বিম্বলবী অবস্থায় নানতার বিশ্ববিদ্যালয় ভবন দেখতে বেরিয়েছি। বিম্বলবী ছাত্র-ছাত্রীরা আমার বিভিন্ন বিভাগে ঘুরিয়ে দেখাল। প্রায় হলে চলেছে তর্কবৃদ্ধ ও বৈতক। সবার মুখে গাম্ভীর্যের ভাব। নানতার তখনও ছাত্রদের অধিকারে। অধ্যাপকরা ওই বিম্বলবীর মধ্যে ছাত্রদের সঙ্গে মিলেমিশে পরীক্ষাও নিচ্ছে দেখলাম। ক্লাস নেই বটে কিন্তু পরীক্ষা বন্ধ নেই।

একটি ছাত্র বলছিল, একালের তরুণ সমাজকে সরকার ও সমাজ একেবারে পাত্তাই দিতে চায় না। আমাদের যে অভাব-অভিযোগ থাকতে পারে তা ওরা ভাবে না মেটেই। অন্যায়-অবিচারের সীমা থাকা চাই। তার বাইরে গেলেই বিদ্রোহ। হলও তাই। দেখেন না এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রীর সংখ্যা বেশী। তাদের অনেকেই বুজারী পরিবারের। অনেকে বেশ ধনী বরের। এ সব মেরেরাও বিম্বলবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। এটা শূন্য রাজনৈতিক ব্যাপার নয়। বামপন্থী দল বা কম্যুনিষ্টরা প্রথমে আমাদের পাত্তা দিতে চায় নি। কান্দখানার প্রমিকরাও ধর্মঘটের কথা ভাবে নি। তরুণ প্রমিকরা আমাদের ডাকে সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসে। তারপর তাদের দেখাওঁখি ধর্মঘটে যোগ দেয় বরফ প্রমিক। তারপর এগিয়ে আসে বামপন্থী দল ও কম্যুনিষ্টরা। আগে আসে নি। নানতার-এর সমাজ-বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রথমে আলোচনা বৈঠক ডেকে কান্দখানের সমস্যা নিয়ে আলোচনা শুরু করে গত বছরে। তারপর এ

বছরের গোড়ায়। তাদের আলোচনা বৈঠকের কথা এখন ছাড়িয়ে পড়ল তখন সবাই জানাল যে সবাই মিলে কতৃপক্ষের কাছে আবেদন জানাবে যাতে তাদের দাবী বিবেচনা করা হয়। কতৃপক্ষ ওসব না করে পুলিশ ডাকে। বাস তারপর লড়াই বেধে যায়। একালের ছাত্র সমাজকে উপেক্ষা করা হচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে কিছু করতে হলে সমাজ ও রাষ্ট্রীক পরিবর্তন চাই। নইলে অসম্ভব। একথা বলেছেন আমেরিকান দার্শনিক হাবার্ট মার্কিউজ। মার্কিউজের বই-পস্তর সমাজ-বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রদের অনেক সাহায্য করেছে।

অবশ্য চে গুরেভারা, ফিডেল কাস্ট্রো, মাও সে-তুং, এদের বইপস্তর তো আছেই। তাছাড়া বেরুচ্ছে বামপন্থী নেতাদের বই-পস্তর।

হাবার্ট মার্কিউজ-এর জন্ম হয় ১৮৯৮ সালে বার্লিনে এক সম্ভ্রান্ত ইহুদী পরিবারে। ছাত্রাবস্থায় মাত্র কুড়ি বছর বয়সে জার্মান সোস্যালিস্ট পার্টির সদস্য হন। ১৯১৮ সালে কাল লাইবান-খটের হত্যার পর তিনি সোস্যালিস্ট পার্টি ছেড়ে দিয়ে বার্লিন ত্যাগ করে দক্ষিণ জার্মানীতে চলে যান। তখন জার্মানীর রাজনৈতিক আকাশ পরিচ্ছন্ন নয়। ১৯২৭ সালে জার্মান কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হয়ে ওদের পন্থিকা 'গেজেলশফট'-এর দর্শন বিভাগের সম্পাদনা করেন। এই সময়ে তিনি অধ্যয়নও করছিলেন। প্রখ্যাত দার্শনিক মার্টিন হাইডেগারের অধীনে গবেষণা করেন হেগেল দর্শন সম্পর্কে। তার ওপর তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী পান ফ্রাইবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

এর কিছুকাল পরেই প্রবেশ হল হিটলারের। হিটলারী অত্যাচার শুরুর হতেই মার্কিউজ জার্মানী ত্যাগ করে কিছু দিন কাটালেন সুইজারল্যান্ডে আর প্যারিসে। এর মধ্যে তিনি কয়েকবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও গেছেন। ১৯৩৪ সালে



দার্শনিক হাবার্ট মার্কিউজ

প্যারিসে এসে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের 'একোল নরমাল সুপেরিয়র' পরিষদে দর্শন পড়তে শুরুর করেন। এই সময়ে তিনি রাষ্ট্র দর্শনের ওপর লিখতে শুরুর করেন। ইউরোপের আকাশ তখন প্রাক-বুদ্ধিকালীন সংকটে ছেয়ে ফেলেছে। তাই ১৯৩৬ সালে মার্কিউজ ইউরোপ ত্যাগ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান। সেখানে প্রথমে গিয়ে নিউইয়র্ক ও পরে শিকাগো ইত্যাদি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। বছর কয়েক ধরে তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সান ডিয়াগো অঞ্চলে পড়াচ্ছেন ও সেখানেই বাস করছেন। প্রকৃতির পূজারী মার্কিউজ হৈ-হুগোল একেবারেই পছন্দ করেন না।

তিনি বলেন যে, একালের শিম্পোন্নত রাষ্ট্রের পূর্জিবাদী সমাজ একনায়কত্বের আরেক নাম। সবাই ভাবে বেশ আছে। পরিবর্তন দরকার এটা সবাই বোঝে কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে বলতে সাহস করে না। একালের সমাজ ও রাষ্ট্রের গলদ কোথায় এবং সে সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা করেন তার বই 'ওরান ডাইমেনশনাল ম্যান' (১৯৬৪)। তারও আগে আরও কয়েকটা বই লিখেছেন যেমন, 'সোভিয়েট মার্কস-ইজম' (১৯৫২) ও 'আরোস অ্যান্ড ফিলসফি' (১৯৫৫)।

মার্কিউজ তাঁর নতুন দর্শনে মার্কস ও ফ্রয়েডের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। কাল মার্কস-এর আমলে একশ বছর আগে সমাজের যে অবস্থা ছিল সে অনুযায়ী তিনি অর্থনৈতিক পরিবর্তনের নির্দেশ দিয়েছিলেন। এখন সেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। শিক্ষা ও অর্থনীতিতে অনেক উন্নতি হয়েছে। শিম্পোন্নত দেশে উন্নত সমাজের একটু দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখা যাবে নরককুণ্ড। একালের প্রমিকরা হয়ত গাড়ী চড়েন কিন্তু তাঁরা শিক্ষিত সমাজেই রয়ে গেছেন। তাঁদের কোন পরিবর্তন হল না। বরং সমাজে কতিপয় ব্যক্তির বিলাসিতা ও বিলাস দ্রব্যের জন্যে একালের প্রমিকরা পণ্য উৎপাদন করে চলেছে। পূর্জিবাদী রাষ্ট্র কিম্বা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র কোথাও সত্যিকারের স্বাধীনতা নেই। দুই শিবিরের অত্যধিক প্রচার কার্যের শিকার হয়েছে একালের মানুষ। এই সমাজের পরিবর্তন চাই। তার জন্যে প্রয়োজন হলে হিংসাত্মক পন্থা অবলম্বন করতে হলেও তাই করা উচিত।

ফ্রয়েডকে তিনি ব্যবহার করেছেন সমাজবিজ্ঞানী হিসেবে। মনোবিজ্ঞানী বা দার্শনিক হিসেবে নয়। তিনি বলেছেন যে একালের সমাজে যৌন স্বাধীনতা থাকা উচিত, যৌন সম্পর্কে একটু উদারনৈতিক নীতি অবলম্বন করা উচিত, উপরন্তু জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য বিধি-ব্যবস্থাও চালু করা উচিত।

হাবার্ট মার্কিউজের বইগুলো এখন শূন্য প্যারিসে নয় ইউরোপের প্রায় সব রাজধানীতে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

যুদ্ধবর্জন চুক্তির প্রস্তাব

স্বাধীনতার ২১তম বার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৫ আগস্ট লালকেলার মঞ্চ থেকে ভাষণ দেবার সময় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী পাকিস্থানের কাছে আবার একটি যুদ্ধবর্জন চুক্তির প্রস্তাব দিয়েছেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “শ্রীনেহরু ও শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী উভয়েই পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধবর্জন চুক্তি স্বাক্ষর করতে চেয়েছিলেন। আমি আবার পাকিস্থানের কাছে এই প্রস্তাব করছি এবং তাদের এটি বিবেচনা করার জন্যে আবেদন জানাচ্ছি।”

শ্রীমতী গান্ধী বলেন, এ-ছাড়া ভারত বা পাকিস্থান কারো মগল হইবে না। “দৃঢ়গাবশতঃ, পাকিস্থানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। কারণ পাকিস্থান বয়রবরই আমাদের সীমান্তে উত্তেজনা বজায় রাখতে চেয়েছে।” এর ফলে পাকিস্থানকেও যেমন ভারতকেও তেমন বাধা হয়েই প্রতিরক্ষার জন্যে খরচা বাড়িয়ে যেতে হচ্ছে। আর তার ক্ষতিগত প্রভাব পড়ছে বৈষয়িক উন্নয়নের ক্ষেত্রে।

উভয় দেশের নিজের স্বার্থেই, প্রধানমন্ত্রী বলেন, এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া দরকার, এবং এর জন্যে পাকিস্থান যদি চায় তাহলে ভারত তার সঙ্গে যুদ্ধবর্জন চুক্তি স্বাক্ষর করতে রাজ্যী।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই সদিচ্ছা থেকে উদ্ভূত এবং তা হইতে সেইভাবেই গৃহীত হ’ত যদি না ইতিমধ্যে দুর্নীতি ব্যাপার ঘটে যেত। একটি, পাকিস্থানের প্রতি রাশিয়ার অস্ত্র সাহায্য। প্রধানমন্ত্রী যদিও বলেছেন এই সাহায্যে আতঙ্কিত হয়ে পড়ার কোন কারণ নেই, তবু এই ব্যাপার নিয়ে এদেশে যে হৈ-চৈ হইবে গেল তার পর প্রধানমন্ত্রীর এই প্রস্তাব আতঙ্কিতের উক্তি বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

স্বিতীয়টি, প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীম্বরণ সিংয়ের একটি বক্তৃতা। ১৪ আগস্ট প্রতিরক্ষা দপ্তর সম্পর্কে সংসদের ঘরোয়া উপসভা কমিটির সভায় শ্রীসিং মন্তব্য করেন যে, চীন এবং পাকিস্থানের কাছ থেকে যে বিপদ রয়েছে সেটা আর নিছক গবেষণার বিষয় নয়, “অত্যন্ত বাস্তব ও গুরুতর।”

তিনি বলেন, পাকিস্থান চীন ও কয়েকটি ‘নেটো’ শক্তির কাছ থেকে বেশি বেশি অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ১৯৬৫ সালের যুদ্ধে তার যে ক্ষতি হয়েছে সেই ক্ষতি সে এইভাবে পূরণিয়ে নিতে চায়। একই সঙ্গে পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচারও চালিয়ে যাচ্ছে।

প্রতিরক্ষামন্ত্রী এই বিশ্লেষণের পরের দিনই প্রধানমন্ত্রীর মত থেকে যুদ্ধবর্জন চুক্তির প্রস্তাব করার (যে প্রস্তাব পাকিস্থান অতীতে করার প্রত্যাখ্যান করেছে) সদিচ্ছার চাইতে এর আভ্যন্তরীণ দিকটাই সবচেয়ে প্রথমে লোকের চোখে পড়বে। অতএব তা যে পাকিস্থানের মন গলানো দূরে থাকুক তার মনোভাব আরো কঠিন করে তুলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ এখন রুশ, চীন ও মার্কিন এই তিন সূত্র থেকে সে অস্ত্র সম্ভার পাচ্ছে।

স্বতন্ত্র দলের নেতা শ্রীদয়্যাই প্যাটেল রাজ্যসভায় যে মন্তব্য করেছেন আমরাও সেই মন্তব্যই করতে চাই : এই প্রস্তাবের পেছনে সদিচ্ছা হ’ত গভীরই থাকুক, এই সময়ে এটা করা ঠিক হয়নি।

বিজ্ঞান, কারিগরী বিদ্যা এবং এশিয়া

বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যাকে এশিয়ার উন্নয়নের কাজে কিভাবে আরো ভালোভাবে লাগানো যায় সে সম্পর্কে একটি সম্মেলন ডাকা হয়েছিল নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রসংঘের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি সংগঠনের উদ্যোগে। বারো দিনের ঐ সম্মেলনে ২৬টি দেশ যোগ দিয়েছিল।

গত ১২ আগস্ট সম্মেলন শেষ হয়। সমাপ্তি আধিবেশনে ইউনেস্কোর ডিরেক্টর-জেনারেল ম’ র্যানে মাহো বারোদিনের আলোচনার ভিত্তিতে যে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত-গুলি গৃহীত হয় সেগুলি ব্যাখ্যা করেন।

ম’ মাহো বলেন, এশিয়ার অনেক দেশই আজকে এমন একটা স্তরে এসেছে যেখানে তারা সমাজের মধ্যে বিজ্ঞানকে প্রোথিত করার জন্যে উৎসুক এবং করতে সক্ষম। এমন কি তার উপগ্রহ যোগাযোগ ব্যবস্থার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষা ব্যবস্থার প্রসার ও উন্নতি ঘটতেও ইচ্ছুক।

উন্নয়নের কাজে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করার আগে যে সতর্কতা পূরণ করা দরকার সে সম্পর্কেও প্রতিনিধিগণ একমত হয়েছেন। এই সতর্কতাই সামাজিক ও অন্যান্য সমস্যা সংক্রান্ত।

এটাও সকলে অনুভব করেন যে, উন্নয়ন-মুখী কারিগরী বিদ্যা এমন হওয়া উচিত যাতে সাধারণ শ্রমজীবী মানুষও সহজে তা ব্যবহার করতে পারে। এজন্যে একটা “কার্যকর সাক্ষরতা” অভিযান চালানোর পক্ষে সকলে রায় দেন।

একটি জাতীয় বিজ্ঞান নীতি রচনার ওপরেও জোর দেওয়া হয় বা অগ্রাধিকার ও

প্রয়োগের সম্ভাব্যতার মধ্যে সমন্বয় সাধন করবে।

কয়েকজন বক্তা সম্মেলনে এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, যদি বিজ্ঞান সমাজ-দেহে গভীরভাবে অনুপ্রবেশ না করে এবং যদি বুদ্ধিজীবী ও সাধারণ সকল শ্রেণীর মানুষকে একই সঙ্গে প্রভাবিত না করে তাহলে “বৈপরীত্য মূলক অবস্থার” সৃষ্টি হবে। এটাও সকলেই স্বীকার করেন।

আরেকটি সর্বসম্মত অভিমত হল, উন্নত ও উন্নতিশীল দেশগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্যের আদান-প্রদান। ম’ মাহো বলেন, ইউনেস্কোর অধীনে এই কাজের জন্যে কতগুলি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু টাকার অভাবে ভালোভাবে কাজ করা সম্ভব হচ্ছে না।

ম’ মাহো বলেন, বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার প্রসারের জন্যে তিনটি স্তরে সহযোগিতা বিস্তৃত হওয়া উচিত—জাতীয়, আঞ্চলিক ও আন্তর্জাতিক।

তিনি জানান, সম্মেলনের সিদ্ধান্ত-গুলি রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের সামনে পেশ করা হবে এবং বিভিন্ন কমিশনের মাধ্যমে সেগুলি রূপায়ণের চেষ্টা করা হবে।

চেক-পূর্ব জার্মান আলোচনা

রাষ্ট্রসভা ঘোষণার পর মস্কো-চেক ঠান্ডা লড়াইয়ের আপাতত অবসান হলেও পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার সম্পর্ক কিছুটা ধুমায়িত হয়ে উঠেছে।

এর কারণ, খুব সংক্ষেপে, এই : পূর্ব জার্মান সরকারের আশঙ্কা চেকোস্লোভাকিয়ায় গণতান্ত্রিকরণের অভিযান যদি চলতেই থাকে, যদি সংবাদপত্রের বক্তব্যের ও জমা-রয়ের স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়া হয় তাহলে তার প্রভাব পূর্ব জার্মানীকে বিশেষভাবে প্শ্পর্শ করবে। কারণ, পূর্ব জার্মানীতে দেশব্যাপীকে কেন্দ্র করে একটা বিক্ষুব্ধ জনমত ইতিমধ্যেই রয়েছে।

এই বিশেষ সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্যে পূর্ব-জার্মানীর কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা মিঃ ওয়াল্টার উলব্রিখট চেক পার্টির নেতা আলেক্সান্ডার ডুবচেঙ্কের সঙ্গে কালোড়িত ভারতে আলোচনার মিলিত হন। উলব্রিখট এটা পরিষ্কার জানতে চেয়েছিলেন চেকোস্লোভাকিয়া আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে নিজের পথ নিজে বেছে নিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কিম্বা। মিঃ ডুবচেঙ্ক পরিষ্কারভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এদিকে পশ্চিম জার্মানীর স্ত্রী ভেলো-
জ্যটিক পার্টির নেতা ওরাল্টার শীলের
প্রাণ নক্ষত্র নিরেও মিঃ উলব্রিখট উল্লেখ
প্রকাশ করেছেন। মিঃ শীল গত মাসে
চেকোস্লোভাকিয়া সফরে গিয়েছিলেন। মিঃ
উলব্রিখটের আশংকা চেক সরকার পশ্চিম
জার্মানীর সঙ্গে একটি যোঝা-পড়ার আসতে
চাল। মিঃ উলব্রিখট তাঁর আলোচনার এই
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন। কিন্তু মিঃ
ডুবচেক তাঁকে আশ্বস্ত করতে পারেননি।

প্রকৃতপক্ষে গোটা দৈত্যকে চেক প্রতি-
নিধিদল এমন বিষয়ের মধ্যেই আলোচনা
সীমাবদ্ধ রাখেন যা চেক ব্যাপারে পূর্ব-
জার্মানীর হস্তক্ষেপ সূচিত করবে না। মিঃ
উলব্রিখটকে শেষ পর্যন্ত স্বার্থ মনেই
কল্যাণিত ভারি থেকে ফিরে যেতে হয়েছে।
এরমাক ব্রাতিস্লাভা ঘোষণা সম্পর্কে ও
দু'পক্ষ একমত হতে পারেননি। উলব্রিখট
মনে করেন, এই যোষণায় স্বাধীনতার
সবগুলি দেশের ওপরেই (সোভিয়েট ইউ-
নিয়ন, পূর্ব জার্মানী, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী
ও বুলগেরিয়া) কম্যুনিষ্ট শিবিরের সদস্য
হিসেবে আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্ব পালন
করতে আহ্বান জানানো হয়েছে। কিন্তু
মিঃ ডুবচেক মনে করেন, এর দ্বারা চেকো-
স্লোভাকিয়ার নিজের পক্ষে সমাজবাদের
মারার অধিকার স্বীকার করে নেওয়া
হয়েছে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার একদশ বছর পরে

গত দুই দশকে স্বাধীন ভারতবর্ষ
তার বৈষয়িক উন্নতির পথে কতদূর অগ্রসর
হয়েছে? স্বাধীনতা লাভের ২১ বৎসর
পূর্তি উপলক্ষে স্বভাবতই গত সাতাহে
দেশের মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন।
খাদ্যাভাব, মঙ্গা ও বেকারির ভাঙনায়
ভাঙিত মানুষ নিজেকে জীবনের
অভিজ্ঞতা থেকে হরত প্রস্নতির বিশেষ
আশাব্যঞ্জক উত্তর পান নি। তুলনামূলক
পরিসংখ্যান বিচারেও একথা বলা যায় না
যে, বৈষয়িক উন্নয়নের ক্ষেত্রে, দেশবাসীদের
জীবনের মান উন্নত করতে, ভারতবর্ষ
আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।
১৯৫৩ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে পাকি-
স্থানে মাথাপিছু অর্থনৈতিক বিকাশের গড়
বার্ষিক হার ছিল ২.৯ শতাংশ আর সে
স্থানে ভারতবর্ষের হার (১৯৫৩ থেকে
১৯৬০ সালের মধ্যে) ছিল মাত্র শতকরা
১.৪। ব্রাজিলে ১৯৫৪ থেকে ১৯৬২

সালের মধ্যে মাথাপিছু অর্থনৈতিক
বিকাশের গড় বার্ষিক হার ছিল শতকরা
২.৮, একই সময়ে জাপানের হার ছিল
৯.১ শতাংশ। ১৯৬২-৬৩ সালের যে
হিসাব পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় ঐ
বছর পাকিস্থানে মাথাপিছু খাদ্যের যোগান
ছিল ২০৮০ ক্যালরি আর ১৯৬১-৬২
সালে ভারতীয়দের জন্য মাথাপিছু খাদ্যের
যোগান ছিল মাত্র ২০০০ ক্যালরি।

এই সব স্বার্থভার জন্যই ভারতবর্ষের
বৈষয়িক অগ্রগতির সাফল্যের দিকগুলি
স্বাধীনতার ২১ বৎসর পূর্তির দিনে
বিশেষ নজরে আসছে না। কিন্তু গতক
পর্যবেক্ষকরা সাফল্যের দিকগুলিও লক্ষ্য
করেছেন। এমনি একজন পর্যবেক্ষক হচ্ছেন
আমেরিকার ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ
টেকনোলজির অর্থনীতির অধ্যাপক ম্যাক্স
এফ মিলকার। তিনি গত এপ্রিল মাসের
“ফরেন অ্যাফেয়ারস” পত্রিকায় একটি
প্রবন্ধের মধ্যে ভারতীয় অগ্রগতির বৈশিষ্ট্য-



গুলি অল্প কথার দ্বারা পরিষ্কারভাবে উল্লেখ করেছেন। তার সেই প্রবন্ধের কিংবা অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল:

১৯৫১ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত ভারতীয় বিকাশের দিকে তাকালে বোঝা যাবে, ভারতবর্ষের কৌশল মোটামুটি সফল হয়েছে। কৃষির উৎপাদন গড়ে শতকরা ৩ হারে বেড়েছে। খাদ্যাশস্যের ফলন বেড়ে প্রায় দেড়গুণ হয়েছে (১৯৫৪-৫৫ সালে মোট ফলন হয়েছে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ টন)। সেই তুলনার বৃটিশ ভারতে (যার আকার আজকের ভারতবর্ষের চেয়ে বড় ছিল) শতাব্দীর প্রথমার্ধে কার্ভত একটা স্তরে স্থির হয়েছিল। (বিষা পিছু) ফলন বৃদ্ধির হার হতাশাজনক। মোট ফলনে যে বৃদ্ধি হয়েছে তার একটা বড় অংশই হয়েছে চাষের জমি বাড়ানোর ফলে। চাষের জমি বাড়ানোর সম্ভাবনা এখন প্রায় নিঃশেষিত হয়ে গেছে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে কৃষি নীতি সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ না হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় কৃষি প্রথম অর্ধ শতাব্দীর ধারাকে বদলে দিতে সমর্থ হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে কৃষির অগ্রগতির হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের চেয়ে কিছু বেশী রাখা সম্ভব হয়েছে।

শিল্পে সাফল্য আরও অনেক বেশী নটকীয়। চোদ্দ বছরে শিল্পে উৎপাদনের সূচক সংখ্যা বেড়ে আড়াই গুণ হয়েছে। ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন বেড়েছে মূলধনী পণ্য ও মধ্যবর্তী পণ্যের চেয়ে কম হারে। কমলার উৎপাদন বেড়ে দ্বিগুণ হয়েছে, ইস্পাতের উৎপাদন বেড়ে ১৫ লক্ষ টনের জায়গায় ৬০ লক্ষ টন হয়েছে, বিদ্যুৎশক্তির উৎপাদন বেড়ে ছয়গুণ হয়েছে এবং কার্ভত একেবারে শূন্য থেকে একটা সম্মিশ্রিত মন্ত্রাংশ গড়ে তোলা হয়েছে। ভোগ্য-পণ্যের ক্ষেত্রে সাইকেল ও সেলাই কলের চাহিদা ১৯৬৫ সালের মধ্যে পুরাপুরিভাবে দেশের ভিতরকার উৎপাদন থেকেই মেটান সম্ভব হয়েছে। অথচ আলোচ্য সময়ের আগে এই চাহিদার অনেকখানিই মেটাতে হত আমদানীর দ্বারা। এই সমস্ভই করা হয়েছে একটা আর্থিক স্থায়িত্বের মধ্যে—যা একটা অপেক্ষাকৃত দেশের কাছে খুবই অসাধারণ। প্রকৃতপক্ষে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে মূল্যমান অনেকখানি গড়ে গিয়েছিল। অথচ এই সময়টাই ছিল আমাদের পক্ষে কোরিয়ার হুমকীতে মন্ত্রাংশীভূত কাল। চোদ্দ বছরে ভারতবর্ষে পাইকারী মূল্য বেড়েছে মাত্র শতকরা ৪০ ভাগ। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও এবং এই যুদ্ধের ফলে দেশরক্ষার ব্যয় বেড়ে শিকড়শেল ও বেশী হওয়া সত্ত্বেও

এটা সম্ভব হয়েছে। সরকারী ঘাটতি খুব নিম্নস্তরে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছিল, কেন্দ্র, রাজ্যগুলি ও কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলগুলি থেকে যে ট্যাক্স সংগ্রহ করা হয় তার পরিমাণ আলোচ্য সময়ের সূচনার যে কোন মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৭ ভাগ ছিল সেখানে এই সময়ের শেষে সেই ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়াইয়ে জাতীয় আয়ের শতকরা ১৪ ভাগ। সস্তর ও লুণ্ণীর পরিমাণ জাতীয় আয়ের একটা তন্যংশ থেকে তিন বা চার শতাংশ বেড়েছে।

এই রেকর্ডে বৈদেশিক বাণিজ্য একটি দুর্দল স্থান। প্রথম দুই পরিকল্পনার কালে রপ্তানী বাধ আন একটা প্রারম্ভিকভাবে স্তরের উপরে-নীচে ওঠা-নামা করেছে। তৃতীয় পরিকল্পনার চার বছর ধরে বছরে ও শতাংশ হারে যে রপ্তানী বৃদ্ধি হয়েছে সেটা অপেক্ষাকৃত অল্প এবং সেটাও অংশতঃ সম্ভবপর হয়েছে পূর্ব ইরোরোপে রপ্তানী দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে। উন্নয়নের প্রয়োজনের চাপে আমদানী বেড়েছে আরও দ্রুত হারে এবং তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে রপ্তানীর চেয়ে আমদানী গড়ে ৫০ শতাংশ (মূল্যের হিসাবে) বেশী হয়েছে। এই সময় সময়ের মধ্যে রপ্তানী মানবিক আয়ের দ্বারা সেইসব আমদানীর খরচ বোঝান সম্ভব হয় নি বেগুনি অর্থনীতিতে চালু রাখার জন্য কাঁচা মাল ও ভোগ্যপণ্য বাধ আমদানী করতে হয়। বহির্বাণিজ্য যে ঘাটতি হয়েছে তার প্রারম্ভিক কারণে সম্প্রসারণ ও বন্দপাতির দরুণ। যদিও অধিকাংশ স্বল্পোন্নত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ বিলাসপ্রবৃত্তি ও অপ্রয়োজনীয় ভোগের প্রবৃত্তি খুব নিম্নস্তরে সীমাবদ্ধ রাখতে সমর্থ হয়েছে।

উন্নয়নের পরিকল্পনাকারীরা আমদানীর প্রয়োজন ক্রমাগত ঘাটতি করে দেখিয়েছেন এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াতেই বৈদেশিক মন্ত্রার গুরুত্ব সঙ্কট দেখা দিয়েছিল। এই সঙ্কটের পরিণামে আমদানী লাইসেন্স ও বৈদেশিক বিনিময়মন্ত্রা নিয়ন্ত্রণের একটা বিস্তারিত ও কড়ক পরিমাণে জটিল ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি এই সময়ের গোড়ার দিকে মেটান হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের সঞ্চিত বৈদেশিক মন্ত্রার দ্বারা। এই সময়ের শেষের দিকে বৈদেশিক মন্ত্রার এই সস্তর অনেকটা কঠিন হয়ে এলে এই ঘাটতি মেটান হয়েছিল ক্রমবর্ধমান বৈদেশিক সাহায্যের দ্বারা। এই বৈদেশিক সাহায্যের অর্থের কিছু বেশী এসেছে আর্থিক যুক্তরাজ্যের কাছ থেকে এবং বাকীটা এসেছে পশ্চিম ইউরোপ, সোভিয়েট ইউনিয়ন, জাপান ও

বিশ্ব ব্যাংক থেকে। এই সাহায্যের একটি বড় অংশই এসেছিল অপেক্ষাকৃত স্বল্প-মেরাদের দ্বারা আকারে। ১৯৫৫ সাল নাগাদ এই সকল স্বল্প মন্ত্রার স্তর ও আলগল পরিশোধের বোঝাটা এখন এক জায়গায় এসে পৌঁছেছিল যেখানে মোট সাহায্য আর নীট সাহায্যের মধ্যে পার্থক্যটা বেশ বড় হয়ে উঠেছিল।

অর্থাৎ, সংক্ষেপে বলতে গেলে, গেল-বোম্পর্কিত গত করেক বছরের আগে উন্নয়নের ক্ষেত্রে ভারতের সাফল্য সমাজ-কল্যাণ ও শিল্পের খাতে লক্ষ্যের ছিল, বিশেষ করে মূলধনী দ্রব্য ও ভারী শিল্পে এই সাফল্য লক্ষ্যের ছিল। পরিকল্পনাকার এই সকল বিষয়ে অগ্রাধিকার আলোচ্য করেছিলেন। কঠিনতা ভারতের সাফল্য বেশ কতকটা হলেও যথেষ্ট নয়, আর্থিক পরিচালনার সাফল্য প্রশাসনের এক বৈদেশিক মন্ত্রার ঘাটতি ভ্রমণ বেতনে বাড়ছে সৈদিক থেকে ভারতের রেকর্ড হতাশাজনক। সামগ্রিক বিকাশের রেকর্ড যে কতখানি লক্ষ্যের সেটা প্রাইই ভাল করে বোঝা হয় না। তবে একথাও অবশ্যই বলতে হবে যে, এই হার ভারতীয়দের নিজস্বের দ্বারা নির্দিষ্ট লক্ষ্যমাত্রার সঙ্গে তুলনার ও বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন থেকে মৃত্ত হওয়ার দিক থেকে হতাশাজনক।

সালফার

গায়েমাথা সাবান



বহুত চমকোৎসাহ দিয়ে উপকারী।
সেইসঙ্গে এই সাবান সিন্ধা গরুরায়ে,
বিশেষতঃ বম্বেরে মিলে, বোম্ব,
কোড়া, চুলকাশি, বাঘারি প্রভৃতি
যেহেতু নিবারণ করে।

ব্রহ্মদেশ কেমিক্যাল

কবিতার জন্য ॥ কিশোরের সেনস্কে

একদিন সমস্ত জীবন
দিয়েছি তোমাকে;
একদিন সমস্ত হৃদয়
তোমাকেই ডাকে।

আকাশে নক্ষত্র নীলে
বসে নদীতীরে
নির্মল নিখিলে
একদিন হৃদয়েছিল হাত
বৌকন ফলন।

এখন সমস্ত কল
হাড় অস্থি রক্তের ডিঙরে
ভুল প্রাসাদের শিলাপটে
বিলুপ্ত হৃদয় অশেষন ॥

একজন মানুষ পেলে ॥

তুলনী মনোপাখ্যার

একজন মানুষের মতো মানুষ পেলে
আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দেব
কবিতা ছেড়ে ফুলের বাগান করব
কিংবা ঘন সেব বিবাহে

একজন মানুষের মতো মানুষ দেখলে
আমি ছুটে গিরে জান পেতে বলব
প্রভু! আপনি।

এই দ্যাখুন, কোন্ মহেশ্বর মনকে
আমি বজাপ্রহর হয়ে পড়ে আছি
আপনার জন্য, কেবল আপনার জন্য প্রভু
সেটা পৃথিবী আমি হা-হা করে খোঁজিয়েছি
হৃদপিণ্ড কাটিয়ে একেবারে নাকে ডাক করছি আপনাকে।

একজন মানুষের মতো মানুষ পেলে

আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দেব
কবিতা ছেড়ে যেমন খুশী বসে ইচ্ছে বাচব।

ডস্য ডস্য অথবা সূর্য কাঁদলে লোনা প্লেমেন্ড্র মির

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পিজারোর 'কেন?' প্রশ্নের জালোরকম জবাবই দিয়েছে সোরাবিয়া।

গানাদোর শরতালীর একাটা প্রমাণ হিসেবে জানিয়েছে যে গানাদো আসলে পলাতক এক ক্রীতদাস। মোস্তাকো থেকে পেনসের বাতী এক জাহাজে হিডালগো সেজে বাথার সময় সোরাবিয়া তার হৃদয় পরিচর ধরে ফেলার পর থেকেই সে নিরুদ্বেশ। পানামাতে একবার ধরা পড়তে পড়তে সে পালিয়ে বেঁচেছে। এসপানিয়ার ফেরাদী গোলাম বলেই সব এসপানিওল-এর ওপর তার রাগ। সুযোগ পেলেই সে তাই এসপানিওলদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে। শরতালীর সাক্ষরদটা বেদে বলে নিজের পরিচয় দিলেও সত্যিই জাত-বেদে নয়। সোরাবিয়া বেদেদের বড় খাটি চিরানায় খোঁজ নিয়ে তা জেনেছে। কোথা থেকে তলোয়ারের খেলা সে অবশ্য আশ্চর্য-রকম শিখেছে। খোদ শরতালী-ই তাকে শিখিয়েছে হয়ত। নইলে তলোয়ারের সুন্দর ফলার অমন আশ্চর্য কেরামতি মানুষের হাতে সম্ভব নয়। ইচ্ছে করলে সে বঁকি খেলতে খেলতে তলোয়ারের ডগার শত্রুর ঘুঁষে নিজের নামও লিখে দিতে পারে। আর তলোয়ারের কাজ থেকেই সোরাবিয়া থাকে চিনেছে।

গানাদো বড় বড় ওস্তাদই হোক সাপের ওপরেও সেটল আছে। সোরাবিয়াকে বেকারদার একবার পেয়ে সে হাত কলেক পাঁজরছিল। কিন্তু দুখারের দার আর নয়। তলোয়ারের ডগার নাম লেখার কসরৎ সোরাবিয়া সাধবার চেষ্টা করে নি, কিন্তু এ-কোড় ও-কোড় করার কেরামতিতে তার ক্ষতি হল দেখতে চান।

সোরাবিয়া বৈধ করে জ্ঞান এক সব

আশ্ফালন শূনেছেন তার কারণ মনে তখনও তিনি বেশ একটু বিভ্রান্ত। গানাদো সম্বন্ধে কি ধারণা তিনি করবেন তা তখনো ঠিক করে উঠতে পারছেন না।

মাকুইস গজালোস দে সোলিসকে গণ্যমান্য হিডালগো বলেই তিনি অবশ্য ধরে নিয়েছেন। কিন্তু এরকম লোকের কথাও একেবারে নির্বিচারে বিশ্বাস করা যায় কি? মাকুইস-এরও ত ভুল হতে পারে। মাকুইসকে এর আগে পিজারো কখনো দেখেন নি। নামটাও কখনো শূনেছেন কিনা প্রথমে ঠিক মনে করতে পারেন নি। নাম না শোনা অবশ্য আশ্চর্য কিছু নয়। পিজারো ত আর কটেক্স-এর মত নিজেই খানদানী ঘরের ছেলে নয়। আদি পরিচর ত তার শুরোয়ের রাখাল। জারজ সন্তান থাকে বলে তাও। বড় ঘরোয়ানদের কোনো খবরই তিনি রাখেন না।

মাকুইস-এর চালচলন আর আশ্চর্যের চরিত্র থেকেই পিজারো তাকে বিশ্বাস করেছেন। তা ছাড়া সেজিলে সেমে সেনার পরে বন্দী হবার পর সম্রাটের আদেশে মৃত্যু হয়ে তোলাডোতে রাজদরবারে নিজের আঁখি পেশ করতে গিয়ে এইরকম একটা নাম যেন শূনেছিলেন বলে পরে মনে পড়েছে। তোলাডোর রাজদরবারে এইরকম নামের কেউ যেন তার সেজিল-এ বন্দী থাকার কথা প্রথম জানিয়েছিল।

মাকুইস গজালোস দে সোলিসই সেই লোক কিবা পিজারো অবশ্য জিজ্ঞাস করেন নি। মাকুইস হিসেবে মোস্তাকো নিজের গরজেই তা চেপে গেছে।

মাকুইস হিসেবে সত্যি করলেও তার সব কথা নিভুল বলে পিজারো বৈশ্ব মনে করেন নি তেমনি কতকগুলো ইঙ্গিত যে তার আশ্চর্যরকম মিলে গেছে তাও অবশ্যই করতে পারেননি নিজের মনে।

গানাদোই আভাহুয়ালপার কাছ থেকে সেনার পাহাড় আদায় করবার ফলি ভেবে বার করেছিল ঠিকই কিন্তু তার পক্ষে সে সেনার এতটুকু বখরা দাবী না করা বেশ একটু অবিম্ভাব্য।

নিজের পরিচর বা সে দিয়েছে তা সত্যি হলে সেনার লোভ এভাবে তার ত্যাগ করার কথা ত ভাবাই যায় না।

হাঁদী কোনো কারণে সে মারা পড়ে থাকে ইতিমধ্যে তাহলে অবশ্য জলাশয় কথা। কিন্তু তাও ত একদিক দিয়ে অসম্ভব বলেই মনে হয়। অসুখে বিস্ময়ে দুখটলার কিবা নিজের মতো মারামারি করে হুঁ একজন এসপানিওল সৈনিক মাঝে মাঝে মারা যায় না এমন নয়। কিন্তু তাদের মৃতদেহ ত গায়েব হয়ে যায় না এমন ভোজবাজিতে? নিজের মতো মারামারি করলে তা একেবারে গোপনও থাকে না সিপাই মহলে। তা জানাজানি হয়ে খবরই কোনো না কোনো দলের মধ্যে। গানাদোর সঙ্গে কারুর সে রকম মারামারি কেন হোটখোটো ঝগড়ার কথাও কেউ জ্ঞান না।

নিজের মতো মারামারিতে না হয়ে এদেশের কারুর হাতে তার নিহত হওয়াও বিশ্বাসের আশংকা। এরকম ঘটনা এ পর্যন্ত ঘটেনি। রহস্যময় 'ভীরাকোচার' অবতারের কাছে বারের চক্র লাঞ্ছনা হয়েছে তারাও কেউ প্রাণে মারা যায় নি। গেলেও তাদের লাশগুলো অবশ্য হত না নিস্তর।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে গানাদোর কালমালা কা থেকে অন্তর্ধানের পর থেকেই ভীরাকোচার অবতারের নামে যে উপদ্রব এসপানিওল সৈনিকদের ওপর হাজিল তা একেবারে থেমে গেছে। একটা সেরকম ঘটনাও তার পর আর ঘটে নি।

মাকুইস-এর সম্বন্ধ তাই একেবারে ভুল বলে উড়িয়ে দেবার নয়।

কিন্তু গানাদো সঁতাউ যদি অমম সাংখ্যাতিক মানব হয় তাহলে এখন তার সন্ধান কি করে পাওয়া যাবে? কাজামালকা লইয়ে সে সেই এ শহর ছেড়ে কোথাও সে গেছে এমন কোনো প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে না।

মাকুইসরূপী সোরাবিরা এ রহস্যও ভেদ করেছে। নানারকম প্রশ্ন করে সে জেনেছে যে কাজামালকা থেকে একমাত্র সোনারদার দল ছাড়া বাইরে বাবার সন্নিবেশ কেউ পায় নি। সোনারদার দলের সবাই পেরুর লোক। কিন্তু তাদের সাজ-পোশাক দেখবার পর এই হৃৎকোষেই যে গানাদো সকলের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে এ বিষয়ে মাকুইস-এর আর সন্দেহ থাকে নি।

পিজারোকো নিজের ধারণার কথা এবার জোরের সঙ্গে জানিয়েছে মাকুইস। পিজারোকো কাছ ছোট একটা রিসালো নিয়ে কুজকো শহরে গিয়ে গানাদোকো ধরবার অনুমতিও সে আদায় করেছে।

পিজারো দোভাষী হিসাবে ফিলিপিলিও আর এ রাজ্যের অভিজ্ঞ সৈন্যদ্বয় হিসাবে হেরাদাকে মাকুইস-এর সঙ্গে দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে ফিলিপিলিওর হাতে রাজপুয়োহিত ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর নিজের শিল্পমেহুর মারা আদেশও দিয়েছেন সোনারদার দল যারা যারা আছে সকলকে মাকুইস-এর হাতে সমর্পণ করবার জন্যে। মাকুইসরূপী সোরাবিরা অভ্যস্ত ব্যস্ত হয়ে তাই প্রথমে রাজপুয়োহিত ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর খোঁজ করেছে।

তাকে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত জন দুই অশ্বশ্রম পুরোহিতকে সে পাকড়াও করবার ব্যবস্থা করলে।

তারো নেহা তাইবদার। সঁতা কিছই জানে না। রাজপুয়োহিত কয়েকদিন আগে খুব ডাড়াহুড়ে করে সোঁসা গেছেন এই খবরটুকুই তারো দিতে পারলে।

টাবেজ বন্ধুর পা দেওয়ার পর থেকে কাজামালকা হয়ে কুজকো পর্যন্ত আসার মধ্যে মাকুইসরূপী সোরাবিরা এ রাজ্যের হালচাল বতখানি সম্ভব জেনে নিয়েছে।

সোঁসা যে একটা কারাদুর্গ, কাজামালকার যে বন্দী তারই বড় বৈরাগ্য তাই ভূতপূর্ব ইংকা হুরাসকার যে সেখানে বন্দী হয়ে আছে সে খবর তার অজানা নয়।

ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর শশব্যস্ত হয়ে সেখানে হঠাৎ বাওয়া বেশ একটা সন্দেহজনক মনে হল তার। রেইমার মত এ রাজ্যের প্রধান উৎসবের প্রথম লগ্নেও সেখান থেকে না এসে পৌঁছানো আশ্চর্য?

এর ভেতরও সেই শরতান গানাদোর কোনো কারসাজি থাকা অসম্ভব নয় বলেই তার সন্দেহ হল।

গানাদোকো অবিলম্বে খুঁজে বার করা তাই একান্ত প্রকার। তাইবদার পুরোহিত-

দের কাছে খবর নিয়ে যা সে জানল তাও বেশ একটা মোলমোলে।

রাজপুয়োহিত ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর নিজেই নাকি এবারের সোনারদার দলের সকলকে বন্দী করে গেছেন।

শুধু তাদের একজনকে নাকি পাওয়া যায় নি।

কাকে পাওয়া যায় নি?

তাইবদার পুরোহিতরা তার নম্রান পরিচয় কিছু জানে না। শুধু রাজপুয়োহিতের সঙ্গে দেখা করবার সময় যারা তাকে দেখেছিল ও পরে কোরিকাপার অভিযালায় তাকে বন্দী করতে গেছিল রাজপুয়োহিতের আদেশে—তারা খানিকটা বর্ণনা দিতে পারল তার চেহারার।

সোরাবিরা পকে ওইটুকুই যথেষ্ট।

খোঁজ বার পাওয়া যায় নি সে যে গানাদো ছাড়া আর কেউ নয় এবিষয়ে সন্দেহ আর তার রইল না।

রাজপুয়োহিত ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর যে কোনো কারণেই হোক গানাদোর শত্রু হয়েছেন বুলস সোরাবিরা। এই কুজকো শহর থেকে রাজপুয়োহিতের তাঁক সজাগ পাহারা এড়িয়ে তাহলে গানাদো গেল কোথায়!

আবার কাজামালকার দিকে সে বেড়ে পারে?

না, তা সম্ভব নয়। জোর গলার জানালে চেলো পুরোহিতেরা।

তাহলে সোঁসার দিকে?

না তাও নয়। কুজকো থেকে বার হবার প্রায় অগম্য যে পথ আছে তাও ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর আদেশে এমনভাবে কড়া পাহারা দেওয়া হচ্ছে যে একটা মাছিরও সাধ্য নেই তার ভেতর দিয়ে গলে যাবার।

তাহলে গানাদো এই কুজকোতেই আছে নিশ্চয়।

তাও অসম্ভব। ভরে ভরে নিবেদন করলে কোরিকাপার তাইবদারেরা, এক এক করে এ শহরের প্রত্যেকটি মানুষের হিসেব নেওয়া হয়েছে, আর বাইরে থেকে তাঁখাটী হিসাবে যারা এসেছে তাদেরও।

সে লোকটা কি তাহলে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবার মন্ত্র জানে!—তাঁক বিদ্রূপ করলে সোরাবিরা।

তাই জানে বোঝহয়।—এবারও সসম্ভবে জানালে ছোট পুরোহিতেরা।

তাহলে হাওয়া শুধু নেবার মন্ত্র আনিও জানি!—হিংস্রভাবে বললে সোরাবিরা।—একটা দরকারী কাজ আগে সরে আসি তারপর গানাদোকো খুঁজে পাওয়া যার কি না আমি দেখাই।

সঙ্গী হেরাদাকে সে শুধু রিসালার অর্ধেক সওয়ার দিয়ে পাঠালে সোঁসার গিরে রাজপুয়োহিত ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর খবর নিতে।

কি দরকারী কাজটা সোরাবিরা আগে সারতে চায় সেটা বোঝা গেল খানিক বাদেই।

কোরিকাপার ছোট মোহান্তদের সঙ্গে আলস্য সরে ফিলিপিলিওকে সঙ্গে জুখে

বাহাই জম পাঁচেক সওয়ার সেপাই নিয়ে সোরাবিরা ব্যস্ত হয়ে ফিরে এক সুববল প্রান্তরের মাঝখানে হুত ইংকা হুরাইনা কাপাকের শব-সভা বৈধানে সাজানো হয়েছিল সেইখানে।

কিন্তু কোথায় সেখানে ইংকাশ্রেয় হুরাইনা কাপাকের শব-সভা। রেইমার উৎসব গেছে পল্ট হয়ে। বেলা বেড়ে সূর্য তখন পূর্বের আকাশে অনেক ওপরে উঠে এসেছে। হানাদার এসপানিওলদের ভরে সমস্ত সুববল প্রান্তরই ফাঁকা। হুরাইনা কাপাকের শব-সভার কোনো চিহ্ন সেখানে নেই।

কোথায় গেল সে শব?—চড়া গলার জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিরা।

কি সব, কোথায় গেল?—যুঝেও না বোকার ভান করেছে ফিলিপিলিও।

সেই সোঁসার সিংহাসন আর দামী দামী আসবাবপত্রগুলো কার একটা মড়াতে যার মাঝে বাঁসিয়ে রেখেছিল।—এত করে বোঝাতে হবার জন্যেই মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছে সোরাবিরা।

সেগেলো যেখানকার সেখানেই নিয়ে গেছে।—ফিলিপিলিও ওইটুকুই জানিয়েছে উত্তরে।

সেই যেখানটা কোথায় জানতে চাইছি!—খাঁচিরে উঠছে সোরাবিরা। ধমক দিয়ে বলেছে—নিরে চেলো সেখানে।

ফিলিপিলিও মিছেই এসপানিওলদের সঙ্গ এতদিন করে নি। দেশের কুলাপার হলেও মানসম্মত সব একেবারে পারে লুটিয়ে দিয়ে বিদেশীদের গোলাব সে হয়নি। নিজের পাঁচালি ধারালো বুদ্ধিতে এই বিদেশীদের দস্ত আর আশ্চালদের যোগা জবাব সে দিতে শিখেছে।

বাইরে অত্যন্ত বিনীত চেহারা ফুটিয়ে মোলোয়ম গলার সে তার অক্ষমতা জানিয়েছে। বলেছে যে কোথায় সে সব সরানো হয়েছে তা তার জানা নেই।

না জানো ত জিজ্ঞেস করো এই বাঁসির বাজাদের কাউকে!—হুকুম করেছে সোরাবিরা।

জিজ্ঞেস কাকে করব?—বেন হত্যাশ হয়ে বলেছে ফিলিপিলিও,—আমাদের একল হাত দূর থেকে দেখলে এরা পালানো। যদি বা কাউকে ধরতে পারা যায় সে কি কিছু বলতে পারবে! ইংকাদের প্রেত প্রাসাদ তা একটা নয়—। বেশীর ভাগই তার আবার এমন লোকের যে নিজস্ব অনুচরেরা ছাড়া তার সন্ধান কেউ জানে না। এক ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর নিজের গোপন কিস্কন্দ গোছার ছাড়া কোথাও তাদের হিসস খেলবার নয়। ভিলিয়াক ভয়ঙ্কর আবার এখানে নেই।

তার বক্তৃত শ্রুতে এখানে আসি নি বইমাল মকুইস!—সোরাবিরা প্রচণ্ড এক চড় মেয়েছে ফিলিপিলিওর গালে। তার পর হিংস্রভাবে বলেছে,—যেমন করে পারিস সে জায়গার হিসস জোনাড় কর। সে সিংহাসন আমার চাই।

বে আসে মাকুইস!—সসম্মত বলেছে ফিলিপিলিও। (জ্যেষ্ঠ)

এক ভৌতিক কান্ড? জানোয়ারগুলি কি অশরীরী নয়তান। অলঙ্কার তাদের বেশেরো মা কাঁচকলাপ বিশ্বয়কর। গৃহস্থ-ঘরের ছোট ছোট বাতাসের জীবন তো আর কোমলক দিয়েই নিরাপদ নয়। ইতিমধ্যেই কয়েকটি শিশু সখ্যায় অন্ধকারে বাপ-মায়ের অসতর্ক ঘুমেরে ঘর থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে। কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি তাদের। পায়ের চিহ্নে প্রমাণ মেলে অপহরণকারীরা চতুর্পদ প্রাণী। স্বল্পপ জ্ঞানসম্পন্ন পল্লীবাসীদের ধারণা—তারা শৈশলও নয়—বাঘও নয়। তবে তারা কোন জাতীয় বন্যজন্তু? প্রশ্নটা শুধু গ্রাম-বাসীদেরই নয়—তাদের সর্বজন প্রত্যক্ষ মাতাঠাকরুণও প্রশ্নটা রাখলেন অভিজ্ঞ শিকারী কালীপদ নাথের কাছে।

দীর্ঘস্থায়ী ম্যালেরিয়ার দাপটে ও বহুর বছর কলোরা মহামারীতে গ্রাম উজাড় হয়ে যাবার মত। বহু বংশ নিবংশ হয়েছে, বহু পরিবার গ্রামছাড়া হয়েছে প্রাণের দায়ে। অবিকৃত বাংলার যশোহর জেলার অভিজাত এ গন্ডগ্রামটির সর্বনাশ একদিনের নয়—দীর্ঘ দিনের। তাই পাড়াটি যেন আজ খাঁ-খাঁ করছে। যে কয়টি গৃহস্থ এখনও ভিটের মায়ায় গ্রামে টিকে আছে—জগলও যেন পেয়ে বসেছে তাদের, যিরে ধরেছে জায়েটপুন্টে চারদিক থেকে।

জগলই জানোয়ারের আগ্রাস। তাই সাপ, বাঘ, শূরার কোন কিছুই অভাব নেই কয়িক; এই বীজরামপুর গ্রামে। গরু-

বাছুর মারা পড়ে হামেলা। তার উপর ইসলামী রহস্যজনক এই প্রাণীগোষ্ঠীর অবিভাব ঘটেছে। স্থানীয় বন্দুকওয়াল দূ-চারজন আছে। শিকারী নেই কেউ। তাই প্রতিকারও হয়নি এতদিন।

মা-দুর্গার মতই দুশবতী মধ্যবয়সী শিক্ষিতা বিধবা মহিলা তিনি। দান, ধ্যান, দয়া দাক্ষিণ্য সর্বমুখে লবটুকু প্রাণ্ডা জর করে তিনি আজ সবারই মা-ঠাকরুণ। অসমী সাহস ও মনোবলের অধিকারিণী। তাইতো মহিলা হয়েও একাকিনী তাঁর পক্ষে

সম্ভব হয়েছে চোর, ডাকাতি ও কন্যাজন্তু অধমুখিত এই গ্রামে স্বজনহীন স্বামীর ভিটের টিকে থাকা।

শিশুহত্যা ছাড়াও গত চারদিনে চারটি গরু মারা পড়েছে গ্রামে। খানার চৌকিদাররাও বাঘের ভয়ে রাতে চৌকি দিতে নারাজ। স্থানীয় মণিরামপুর খানার দারোগার কাছ থেকে জরুরী আইন পেয়ে কালীপদ নাথ বন্দুক ও টিচসহ অঝলবে ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলেন।

বীজরামপুরে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মা-ঠাকরুণের বড় গরুটিই মারা পড়েছে এবার। চিহ্ন দেখে বোঝা গেল চিতাবাঘের কান্ড, এবং তারা তিন-চারটি হবে। মড়িটিকে তার দিয়ে শত্রু করে একটি গাছের সঙ্গে বেঁধে শিকারী প্রায় রাত পেড়টা পর্যন্ত নিকটবর্তী জনা একটি গাছে অপেক্ষা করলেন। বাঘ এলো। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত টিচের আলো গাছেরা পাতার বাধা পাওয়ার বন্দুক নিশানা করা সম্ভব হোল না। আলো দেখে বাঘ পালাল। পরদিন স্নোভজম দিয়ে জংল খেদান হোল। বাঘ বেরুল না—বোঝা গেল দুয়ে সরে গেছে। দুপুরে আহার বিশ্রাম সেয়ে শিকারী আবার গাছে গিয়ে বসলেন।

বেলা পড়ে এসেছে। শিকারী বন্দুক প্রস্তুত রেখে নিশানে অপেক্ষা করছেন। বাকের তো কোন সাড়া নেই। তবে এখনও দিনের আলো আছে—দেখা যাক কি হয়!

মানুষ থেকে মোড়ো বেড়াল

বিশ্বনাথ কল



'মিউ' 'মিউ' 'মিউ'। শিকারী বাড়ি-চোখে তাকিয়ে দেখেন দুটি গৃহপালিত বেড়াল ধীরে ধীরে ডাকতে ডাকতে এদিকেই এগিয়ে আসছে। শিকারীর দৃষ্টিভঙ্গির কারণেই। বাঘের মাসী বিড়াল। কাজেই মাসীর ডাকে বাঘ ভয় পাবে না নিশ্চয়ই। শিকারী সবমুহুর্তে বাঘ বেড়ালের পারস্পরিক মধুর সম্পর্কের কথা ভেবে নিশ্চিত হয়েছেন—এমন সময় পেছনের কোন একটি ঝোপের আড়াল থেকে 'বোনপো' দুটি আচমকা বেরিয়ে এসে আঁক আঁক শব্দে দুই মাসীকে করলো তাড়া। মাসীরা দেখলে দৌড়ে এদের সঙ্গে তো পেরে ওঠা যাবে না, তাই বৃদ্ধ খাটিয়ে তড়াক করে একটি গাছের কিছুটা উপরে উঠেই গৈফ পাকিয়ে, মুখ খিঁচিয়ে, লেজ ফুলিয়ে রোগে কুঁড়ে রুখে দাঁড়াল। বাঘ দুটি ক্ষীণ-জীবী ক্ষুদ্রদেহী মাসীদের এইরূপ অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ স্পর্ধা দেখে কেমন যেন ভাবাচাবাকা খেয়ে বোকাম মত পিট-পিট করে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু, তাদের লেজের অগ্রভাগের আন্দোলন তখনও থামেনি। 'হয়ত রাগে—নয়ত ভয়ে', ভাবছেন অপেক্ষাকৃত কালীপদ নাথ। ন্যাপাটের তো বেশ কৌতুককর ও উপভোগ্য ব্যটে। কিন্তু এই সুবর্ণ সুযোগ তো ছাড়া উচিত নয়। নোনলা বন্দুক হাতে। গোধূলী লগ্নে অব্যর্থ লক্ষ্যে সজজ্ঞে দুটি গুলি দুজনকেই উপহার দিলেন শিকারী। পূর্ব-সংগীত কেঁদো বাঘ—দুটিই ভুতলশায়ী হোল।

বাঘ যখন আরো আছে সন্দেহ হচ্ছে তখন গরুটিকে তো এখনও বাঘের টোপ হিসাবে ব্যবহার করা যায়। সিংহাসন ঠিক রেখে শিকারী সত্বর রাতের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে বললেন।

বাঘ মারা পড়াতেও পল্লীবাসীরা কিন্তু নিশ্চিত হতে পারছেন না। তাদের শিশুদের নিরাপত্তার জন্য ঘর-সম্পদনী সেই ভৌতিক জন্তুগুলি নিধনের কোন ব্যবস্থা হচ্ছে কিনা সেই দিকেই তাদের আগ্রহ বেশী। দল বেঁধে গ্রামের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা এসে মা-ঠাকরুণকে অনুরোধ করে গেলেন যাতে শিকারী মশায় এর একটা বিহিত কিছু করেন। ভগবান তাকে দীর্ঘায়ু করবেন।

"গ্রামে যখন মড়ক লাগত, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই লোকের মৃতদেহ মাটির নীচে পুতে

ফেলত। এইরূপভাবেই ছয়-সাত বছরের একটি বালকের মৃতদেহ মাঠের দক্ষিণ দিকে পোতা ছিল। স্থানটি আমার বাড়ীর ছাদ থেকে দেখা যায়। একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি—চার-পাচটি বাঘের মত প্রাণী সেই বালকের মৃতদেহটি তুলে খাচ্ছে। প্রাণীগুলির ছাইয়ে রঙের দেহের উপর গাঢ় কালো রঙের ছোপ ছোপ দাগ। কালীপদবাবু, ওগুলি কোন প্রাণী? গ্রামের বর্তমানের আভ্যন্তরীণ কারণ শিশু-হনন-কারী প্রাণীগুলিই বা কি জাতীয় ও কোথা থেকে আসে?" গভীর কৌতূহল ও উদ্বেগের সঙ্গেই ভদ্রমহিলা প্রশ্নটি করলেন শিকারীর কাছে।

"প্রশ্নটি আপনার শ্রুনে রাখলাম। পরিস্থিতির সঙ্গে আমি নিজে একটু পরিচিত হই—তারপর উত্তর দেব" বললেন কালীপদ নাথ।

রাতের আহ্বার সম্বন্ধে সেরে শিকারী বৈঠকখানা বাড়ীর সামনে ফাঁকা মাঠে একটু পায়চারী করছেন। এখনি তো বাঘের আশায় রাতের প্রতীক্ষায় গিয়ে বসতে হবে। সবকোচে লাঠি ভর দিয়ে পাড়র এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। "বিষয়টির কিছু হাদিস করতে পারলেন, শিকারী মশাই?" জিজ্ঞাসা করলেন তিনি। "কোন বিষয়টি?" "এ যে এ অপদেবতাদের আনাগোনা? আমি জানতাম—শিকারীবাঘ, আমি জানতাম। ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানা, শিখিনী, পেয়ালী, কালভৈরবী—সব অপদেবতাদেরই আশ্রিত কালের আস্তানা হচ্ছে এ 'রাজার চিবি'। মহাপাশে ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিশপ্ত ঐ 'রাজার চিবি'—কবে কার পাশে ধ্বংস হয়েছিল কেউ জানে না। আমার বাপ, ঠাকুরদারাও কেউ তার কোন হাদিস দিতে পারেনি। কিন্তু যদি থেকে থেকে 'রাজার চিবি'র ওদিককার বিবাক্ত হাওয়া মোড় নিল লোকালয়ের দিকে সেদিন থেকে গ্রামকে গ্রাম মহামারীতে উজাড় হতে লাগলো। অনেকেই তো অকালে শেষ হয়ে গিয়েছে। তবু সেই মারীর হাত থেকে আমার মত অধব বৃদ্ধ যে কেন বেঁচে রইল সারা জীবনের শোক-তাপে দম্ব হয়ে তা একমাত্র স্বয়ং ভগবানই জানেন।" একটি বৃকভরা

চাপা দীর্ঘশ্বাসে যেন শেষের কথা কমটি বললেন, যিন্ত-নিভর অশীতিপর বৃদ্ধ।

"অদৃশ্য শিশু-হনতা", "শৈয়ালও নয়—বাঘও নয়", অথচ 'বাঘের মত', 'অপদেবতাদের আস্তানা', 'রাজার চিবি'—ইত্যাদি কথাগুলি যেন জটিলভাবে ঘুরপাক খেতে লাগল শিকারীর মাথায়।

আজ শিকারীর চিট্‌ লাইটটি বন্দুকের সঙ্গে ফিট করা। জরুরী প্রয়োজন নিশানা করতে এতেই বেশী সুবিধা হবে। শিকারীর সঙ্গে আজ গ্রামের একজন সাহসী যুবক—নাম রাধাচরণ কাপালী। শক্তিশালী—বলিষ্ঠ দেহ—ঠিক যেন কাপালিকের মতই চেহারা তার। নিজেকে নিজেই পরিহাস করে কালীপদবাবু মনে মনে ভাবলেন—"হাক, বঁচা গেল। বন্দুককে ভয় না করলেও সংগী কাপালিকের ভয়ে হয়ত অপদেবতার আমার দিকে ঘেঁসতে সাহস পাবে না।"

দুজনে নিঃশেষে বৃকশাখায় বসে। মরা গরুটি পাতে উঠেছে। তাঁর দুর্গন্ধ। শিকার নেশায় শিকারীর সব কিছুই সহ্য করতে পারে। শব্দ-রবির ঝটপটানী গাছের মাথায়। রবাহুত তারা দিনেই এসে জাজা হয়েছে। কিন্তু শিকারীর পাহারার ব্যবস্থায় মড়ি ছুঁতে পারেনি।

রাতের প্রথম প্রহর গড়িয়ে চলেছে—কোন সাড়া নেই। অপরাহ্নের দুটি গুলির শব্দ হয়ত বাঘকে সন্তুষ্ট করেছে—তাই এলাকা ছেড়ে হয়ত চলে গিয়েছে তারা। শিকারী চিন্তামগ্ন। মন তাঁর আশা-নিরাশায় দুলছে।

চিন্তার একাগ্রতা বাধা পেল দূরবর্তী শব্দে। শিকারী উৎকর্ণ। ঠিকই ধরলেন তিনি। শব্দকানো পাতায় শব্দ তুলে কোন জানোয়ার যেন এগিয়ে আসছে নির্দিষ্ট দিকে—মচ্, মচ্, মচ্। বাঘের প্রকৃতিগত সতর্কতা নেই এই চলার ভঙ্গীতে। এ চলা যেন একরোখা। কি ব্যাপার? শব্দ যত স্পষ্টতর হচ্ছে ততই বোকা যাচ্ছে—জগলের মধ্যে বাক্ষ্যস্তভাবে ছাড়িয়ে থেকে যেন একসঙ্গে কয়েকটি জানোয়ার মৃত গরুটির দিকে এগিয়ে আসছে।

গভীর অন্ধকারে ঢাকা জগল এলাকা। একটু পরেই অদূরবর্তী দুর্গন্ধময় পচা মড়িটিকে নিয়ে একপাল বনা-পশুর যেন হুড়াহুড়ি শব্দ হয়ে গেল। বাঘ তো নয় নিশ্চয়ই। তবে এরা কারা? দাঁতের টানে চামড়া ছেঁড়ার শব্দ হচ্ছে—চট-চট-চট। ভোজ্যবস্তু নিয়ে পারস্পরিক কাড়া-কাড়ির মধ্যেও কিছু বিস্মৃতা গলায় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না তাদের। শিকারী বিস্ময়বিমূঢ়। এদিকে শিকার-সঙ্গী কাপালী আঙুলের খোঁচায় ইশারা দিচ্ছে আলো জ্বালাতে। হয়ত ভয় পাচ্ছে সে। কিন্তু শিকারী ভাবছেন—"বাঘ তো নয়ই বোকা যাচ্ছে—তবে আলো জ্বালে আর কি হবে?"

মড়ির ভেজা এখন হয়ত বাঘ উপস্থিত নেই; কিন্তু তার আগমন সক্ষেত পৌঁছল দুর্গমত শৃগালধনিতে—কেউ..

ঋণুতিক্রম্য
ও
তিত্তরতায়

পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গতিবিস্তারী
পাদুতা ব্যবসায়ী



বঙ্গালকলি লেদার হাউস

১২/৬/১ ট্রাণ্ডিন টিয়ারি মার্কেট, কলকাতা-১৬

ফেউ...ফ্যা...ফেউ...ফ্যা... মধো মধো
কণিকের বিরতি। আবার সুর। নিচুল
ইগিত। শিকারী বিরতি। তার ঝামেলা
বাড়লো। কারণ দু'রাগত মানবের অতিথি-
দের আহ্বান—না রবাহুত এই অধিকার
প্রবেশকারী চ্যাংড়াদের আপ্যায়ন? কি
করণীয় তার? অধিকারের অদৃশ্য বিলুপ্ত-
মাত্র ডিগ্‌নিফিকেড প্রাণী নয় বোঝা যাচ্ছে।
তা না হোক—কিন্তু এরা কারা? সন্দেহ
নিরসনের জন্য আলো জ্বালার প্রবল

ইচ্ছাকে শিকারী সংঘত করে রেখেছেন
মড়ির আসল মালিকের আগমন প্রত্যাশায়।
তিনি ইতিমধ্যে হয়ত এসেও পড়েছেন
অনেক নিকটে। পেছনে লাগা ফেউটি
ক্রমাগত সরবে সে দু'রকের সঠিক ইগিত
দিয়ে।

শিকারীর অভ্যস্ত প্রবেশদ্রব্য শব্দটি
ঠিকই ধরে নিয়েছে—খচ খচ খচ—বিরাম,
পুনরায় খচ-খচ-খচ—বিরাম। এবার আর
ফেউ-এর দরকার নেই। শূন্যে পাতার

শব্দই দু'রকের হৃদয় দিচ্ছে শিকারীকে।
কিন্তু, শিকারীর সতর্ক কান বলছে—
শব্দ তো একটি বাঘের দু'জোড়া পায়ের
বলে মনে হচ্ছে না। আগে পিছে অগসরমান
একজোড়া বাঘের চারজোড়া পায়ের শব্দ
মনে হয়। এ জগলের সব কিছুই কি
অদ্ভুত—ভৌতিক?

এবার বোধহয় মরা গরুর গম্ব নাকে
চুকেছে, অধিকার প্রবেশকারীদের সাড়াও
হয়ত কানে গিয়েছে। তাই গলায় বিরতি



তুকাংটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়।
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি,
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তুকাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

হিন্দুস্থান লিমিটেডের তৈরি

AM. 45-140 80

যাজক গর-গর শব্দে হুঁশিয়ারী দিচ্ছে ব্যাঙ্গ-দৃশ্যপট। চলার শব্দে, লগেও বেড়েছে তাদের। শিকারীর মনযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল ওকি। ইতিমধ্যে এদিকে কি হোলো? হুঁস্রোড়বাজ বালখিল্যের দল যেন বাদ, মন্থে নীরব ও নিঃশব্দ হয়ে গেছে।

কিধের জলাগার একটি বাঘ তো মড়ির উপর হুঁস্রোড় খেয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছে। অন্যটি গেল কোথায়? একি? শিকারীরা যে গাছে বসে আছেন, সেই গাছেরই গোড়ায় নখের আঁচড় ও উত্তেজিত গলার গর-গর শব্দ। ঘটনাটা কি? বাঘ গাছে উঠেছে—না গাছের ছালে নখ শানিয়েছে? কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না অধিকারে। বাঘের মতলব বৃদ্ধিতে না পারলেও শিকারী এদিকে কিছু মর্মান্তিক ভাবে অনুভব করছেন যে, চরম আতঙ্কে রাখা কাপালী আলো, জলাগার জরুরী তাগিদে তীক্ষ্ণ নখের মারাত্মক চিমটিতে তার দক্ষিণ উরুটি বোধহয় ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছে।

গাছের নীচেরটিকে তো গুলী করার অসুবিধা আছে—পাড়ায় আলো আটকাবে। তীর আলো নির্ভীক হলে অদৃশ্যবর্তী মরা গরুর উপর। কি অশ্রুত ব্যাপার? গরুর চামড়াটি ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। উল্লম্ব রক্ত-মাংসের বীভৎস চেহারা নিয়ে সেটি পড়ে আছে সামনে—আর তার উপর নির্বিঘ্ন মনে ভোজনরত একটি বিরাট কেঁপো বাঘ। টপের আলোয় প্রতিফলিত চোখ তার আগুনের মত জ্বলছে।

নিশানা করতে অসুবিধা হোল না। রাতের বন কাঁপিয়ে শিকারীর হাতের লম্বুক গাছে উঠল। বাঘ লুটিয়ে পড়ল মড়ির বুকো। অন্যটি প্রাণভয়ে পালাল মাঠের দিকে।

পর মুহূর্তেই শিকারীর পেছনের জঙ্গলে মৃদু খস-খস শব্দ—যেন কোন জানোয়ার সন্তর্পণে সরে যাচ্ছে। শিকারী তাড়াতাড়ি ঘুরে বসে লাইট ফেললেন সেই দিকে। চোরের মত পালাতে যাচ্ছিল। বন্দুকের দ্বিতীয় গুলিতে ঘুরে পড়লো সেটিও। আরো কয়েকটি লুকিয়ে ছিল। হুঁস্রোড় করে জঙ্গল ভেঙে পালাল। গাছ থেকে নেমে শিকারী এগিয়ে গেলেন। পাট-কাঠির মশাল জ্বললে গ্রামের লোকজনও এসে পড়লেন। চিতাটি লম্বায় প্রায় সাড়ে সাত ফুট ছিল।

গুলিবিক্ষেপ বিশেষ জাতীয় দ্বিতীয় জন্তুটি প্রায় পাঁচ ফুট ছিল। মোঘের মত গায়ের রং বৃক ও পেটের নীলের দিকের রং অফ হোয়াইট। গায়ে কালো গুলছোপ সাকান। মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের দিকে কালো লাইন নেমে গেছে। গোল ও বড় মাথা। বেড়ালের আকৃতি। পায়ে খাবার চেটে ছোট, আঙুল লম্বা, নখ বেটে। গুলীর আঘাতে দাঁত-কপাটি লেগে স্পট-ডেথ হয়েছে। মরা গরুর একটি টুকরো এখনও তার মুখে দাঁতের ফিকে। চামারদের মত নিশ-তভাবে গরুর চামড়াটি ছাড়ানো। এভাবেই কাজ বোঝা গেল।

চারদিকে কৌতূহলী দর্শকের ভীড়। শিকারী কিছুতেই প্রাণীটিকে সনাক্ত করতে পারলেন না। ভ্রমহিলাটি যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তা মিলছে। কিন্তু মৃশ্শকল বোধে প্রেণী মিলে। এরাই শিশু-হননকারী কিনা বোঝা গেল না। শিকারী শ্বিবাগ্রস্ত ও লম্বিজাত। গ্রামবাসীরাও উল্লম্ব।

যাই হোক, এ-মাত্রায় কিছু করা গেল না। পরে খবর শেলে আবার আসবেন—মা-ঠাকুরগণকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছুটা মানসিক অস্থিত নিয়েই শিকারী গ্রামে ফিরে এলেন। 'রাজার টিবি'র রহস্য শিকারীকে কৌতূহলী করে রাখলো।

কয়েকদিন পরে খবর পেয়ে প্রায় জন-পঞ্চাশের দূর্ধ্ব গ্রামা শিকারী নিয়ে কালীপদ নাথ উপস্থিত হলেন এসে বীজ-রামপুর গ্রামে। দলে এবার তারপ সর্দার, মহাদেব সর্দার, পদ্মা দাস প্রমুখ দক্ষ শিকারীরাও আছে, কোপের হাতে দেশীয় অস্ত্রাদি নিক্ষেপে) মারা ওস্তাদ। শিকারের সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে এবার ঘোনা, বজ্রম প্রভৃতি দেশীয় অস্ত্রাদি ছাড়াও চার্লস-পদ্মাল গাছা শুরোর-ধরা দড়ি-জালও সংগে আছে। অপদেবতাদের আস্তানা 'রাজার টিবি'র দিকেই অভিযান করা হবে এই হচ্ছে মুখ্য শিকারী কালীপদ নাথের এবারকার পরিকল্পনা।

প্রোগ্রাম মাফিক খুব ভোরেই অনু-সন্ধানকারীদল বেরিয়ে পড়েছে জঙ্গলের বিভিন্ন দিকে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দল ফিরে এসে খবর দিল—“জঙ্গলে একদল বুনোশুরের এসে ঢুকেছে ভোর রাতে।” “ঢুকেছেই যখন খবর ফেল”। নির্দেশ দিলেন কালীপদবাবু। দড়াজাল নিয়ে তারা রওনা হয়ে গেল। দূর্ভিতকন প্রাচী শিকারী নদীর চর বরাবর বহুদূর পর্যন্ত ঘুরে রাজার টিবি'র খবর নিয়ে এল। তাদের খবরের জন্যই শিকারী উৎসুক ছিলেন। অতি আস্তে আস্তে যেন বৃন্দকেতের শত্রু-শিবিরের খবর এনেছে এইভাবে অনুসন্ধানের ফলাফল বিবৃত করলো তারা।

দক্ষিণ, পূর্বে নদী, উত্তরে বিল, পশ্চিমেও একটি মরা নদী—এই চৌহদ্দি নিয়ে নদীর ত্রিমোহনা সংলগ্ন টাকটি—বেতবন, হাজিবন, নলবনে ঢাকা পদ্মশ-বাট বিঘার জাম; মাঝখানে বিল-পাঁচল হাত উচু একটি টিবি—ঐ জঙ্গলে জানোয়ার লোচল করে—মজা নদীর চরের বালিতে তার পায়ে ছাপ পাওয়া গেছে।

ইতিমধ্যে দড়ি-জাল নিয়ে শুরোর ধরার দল ফিরে এল—সঙ্গে বালি কোলানো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাতটি জ্যাস্ত দাঁড়াল শুরোর। চার-পায়ে দাঁড়ি বোধে খুঁটি পুতে ফেলে রাখা হোল। তাদের চাঁৎকারে পাড়ার লোক অস্থির।

দেবী না করে সলবলে সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে কালীপদ নাথ পৌঁছলেন এসে

ত্রিমোহনা জঙ্গলে। বিশাল জঙ্গল পরি-বেষ্টিত রহস্যময়রা রাজার টিবি সামনে। কয়েকজন দক্ষ সহচর নিয়ে শিকারী পর্য-বেক্ষণ বেরিয়ে গেলেন। মজা নদীর বালিতে পরিষ্কার পায়ে ছাপ রেখে কতগুলি জানোয়ার জঙ্গলে প্রবেশ করেছে। সতর্ক বিশ্লেষণে বোঝা গেল বাঘ বা লেপাডের খাবার তুলনায় এদের খাবার কিছু কিছু পার্থক্য আছে। যে জন্তুটি সৈনিক শিকারীর গুলীতে নিহত হয়েছিল তার খাবার সংগে মিল থাকলেও এরাই শিশু-হননকারী কৃপাত প্রাণীগোষ্ঠী কিনা এই মুহূর্তে তা জোর করে বলা যাচ্ছে না। তবে সন্দেহ রহেই ঘনীভূত হচ্ছে।

এদেরই পায়ে ছাপ অনুসরণ করে শিকারীরা জঙ্গলে প্রবেশ করলেন। সোজা দাঁড়িয়ে অগ্রসর হবার উপায় নেই এমনই ঠাসা জঙ্গল। বেতের শীষে দেহ ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে। ইতস্তত শামুকভাঙা কেউ সাপের খোসা দেখা যাচ্ছে। হামাগুড়ি দিয়ে অতি কষ্টে তারা টিবি'র পাদদেশে পৌঁছলেন। চারিদিকের অবস্থা দেখে শরীর তদের শিউরে উঠলো। মনে হল তারা যেন শ্মশান-পুরীতে এসে পৌঁছেছেন। শুরোর, সজার, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির হাত ছড়ান চারদিকে। কতগুলি শিশুর কণ্ঠল ও মাথার খালিও ইতস্তত পড়ে আছে। এই সেই অপহৃত হতভাগারা। এ যে সেই কৃপাত প্রাণীগুলির আবাসস্থল সে বিষয় আর কোন সন্দেহ রইল না। অসংখ্য সজারের কাটায পা দেবার উপায় নেই। হাফিং বুট পায় থাকায় কালীপদবাবু অসুবিধা হচ্ছে না—কিন্তু সহকারী শিকারীদের কষ্টের একশেষ।

এইভাবে কটায় ভুরা ঠাসা জঙ্গল জানোয়ার খুঁজে বের করা দুঃসাধ্য। অত্যা শিকারীরা ফিকার বেরিয়ে এলেন। পরবর্তী কার্যক্রম স্থির করে কালীপদবাবু সবাইকে কর্তব্য বোধিয়ে দিলেন।

নদীর কূল বরাবর তিন দিক থেকে শুরোর ধরা দড়িজালে রাজার টিবি'র জঙ্গল ঘিরে ফেলা হোল। জঙ্গলের কিনার থেকে কয়েক ফুট দূর দিয়ে জালের বেটনী। বেটনীর প্রতি কোণায় বজ্রমখারী শক্তিশালী শিকারী কয়েকজন দাঁড়িয়ে। জালের একদিক খোলা। সেই দিকে দশ-বারো মাইল দীর্ঘ বিস্তৃত বংশাহরের বিখ্যাত হরিণার বিল।

এবার মুখ্য শিকারীর নির্দেশে বিস্তর দিক থেকে জঙ্গলে আগুন দেওয়া হোল। মজা হাওয়ার গুলে দেখতে দেখতে দড়ি-বাড়ি করে আগুন জ্বলতে উঠল।

আত্মকালের বিভীষিকার আস্তানা রাখার টিক জ্বলছে। পাশের সব গ্রাম তেও লোক ছুটেছে ত্রিমোহনার দিকে। কিন্তু সেই সঙ্গে সাহেব-মোহরা ওরা কারা হতভাগ হলে ছুটে আসছে এদিকে?

কালীপদ নাথ বিম্বিত। সদর থেকে এস-পি, ডি-এম সহ প্রায় পশ্চিম-রিগল

সাহেব ও মেম এসে উপস্থিত। এঁরা পিগ-হাউসে-এ বেরিয়েছিলেন। তখন বাঁশি জামল। কলকাতার শিকারী মহল কালীপদ-বাবুর পরিচিত। জেলার এস-পি, ডি-এম-এর সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব ছিল যথেষ্ট। জঙ্গলবাদাল গ্রামে তাঁর খেঁজে এসে খবর পেয়ে মোটরে সবাই ছুটেছেন বাঁজরাম-পুয়ের দিকে। গৃহস্থবাড়ীর আশ্রম্যার একটি দুটি নয়-সাত-সাতটি অত বড় বুনো শৃঙ্গের চার পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে গর্জন করছে দেখে সাহেব-মেমদের ভো চক্ৰবর্তী। খবর লুনে ও আকাশ ধোঁয়ায় ভেঁষে তাঁরাও ছুটলেন রাজার টিবিতে।

জঙ্গল পুড়ে শেষ হয়ে এল-জানোয়ার বেরোয় না। জঙ্গল সর্দার অন্য একজনকে সঙ্গে নিয়ে আনেনরাস্তা হাতে এগিয়ে গেল টিবি দিকে। কালীপদবাবু এদিকে আগন্তুকদের সঙ্গে ভ্রমভ্রাস্তক আলাপে ব্যস্ত।

হঠাৎ টিবি দিক থেকে তিনবার বাঁশির শব্দ হোল। কালীপদবাবুর ব্যবস্থাপনার ইলাদ ইশারায় তিক যেন মিলিটারী কায়দা। ছুটলেন তিনি অবিলম্বে শব্দ লক্ষ্য করে। বংশীবাদক তারপ সর্দার দেখালে-টিবির নীচে জটিল অলিগলি সমন্বিত বিরাট গুহা-বোধহয় কয়েক বিঘা জমি নিয়ে ছড়িয়ে আছে। ঝড়-জলের ভয় নেই-বেশ পাকা-পোক্ত ব্যবস্থায় বন্যজন্তুর নিরাপদ আশ্রয়। চারদিকে ছড়ানো কয়েকটি গুহা-মুখ। গুহামুখের ধুলোয় জানোয়ার চলা-চলের চিহ্ন।

খবর রটতেই শিকারী ও দশকদের মহা চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল। সবাই সতর্ক ও সন্ত্রস্ত। মূখ্য-শিকারীর হাতে রাইফেল। তারপ সর্দার ও অন্য একজনের হাতে ডল বায়েল শট-গান। অন্যান্যদের হাতে বিভিন্ন প্রকার দেশীয় অস্ত্রাদি।

জালের বেটনীর তিন দিকে দণ্ডায়মান পাহারাদার-শিকারীদের হুঁসিয়ার করে দেওয়া হোল। বিলের দিক থেকেও সরিরে দেওয়া হোল লোকজন। জানোয়ার ঐ দিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে গুলী ছোড়ির দরকার হতে পারে। অন্যদিকে ছুটলে জালে পড়বে।

একটি ভীষণ প্রাণী অলিম্বত তিমুরী বীর-বাঁধা হাতে সাহসী পশুরাম ঢালী টিবিতে ঢুকে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে। সতর্ক দৃষ্টি তার পালের একটি গুহামুখের দিকে নিবশ্য। সহসা একটি জানোয়ারের মুখ দেখল। একটু উঁচু থেকে পশুরাম লক্ষ্য করছে। জামছে, বুক পর্যন্ত খেঁচলেই বীর-বাঁধা ঢালবে। জানোয়ারের দেহটি তার একটু বেহুসোর কোঁক দিতেই শিকারী তার গুলোয়। সতর্ক জীব, দুইতে

পেরে ধড়ফড়িয়ে পেছবার চেষ্টা করতেই পশুরাম বিদ্যুৎবেগে পজড়ে বীর-বাঁধা মেরে তাকে মাটির সঙ্গে সোঁথে ফেলল। জটিল শক্তিশালী প্রাণী-রাধা দায়। ঘটনাটি তারপ সর্দারের নজর এড়ানি। দৌড়ে গিয়ে বন্দুকের এক গুলীতে তাকে শেষ করে গর্ত থেকে টেনে বের করল। নরমাংস খেয়ে খেয়ে চেহারা ও স্বভাব হয়েছে এদের অতি হিংস্র।

গুহার নীচে আরো জানোয়ার আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু এই বিরাট টিবির ভিতর থেকে তাদের বের করার কি উপায় করা যায়?

উপায় উদ্ভাবন করলেন মূখ্য শিকারী নিজেকে। তাঁর নির্দেশে গ্রাম থেকে কয়েকটি কোদাল ও এক কুড়ি শূকনো লক্ষ্য এলো। গুহার কয়েকটি গলিপথের উপরদিক থেকে মপক্ষপ কোদালের কোপে মাটি সরিয়ে গর্ত খোঁড়া হোল। পরে ঐ এককুড়ি শূকনো লক্ষ্য কিছু কিছু করে সবকটি গর্তমুখে ঢুকিয়ে পাট-কাঠির আগুন দেওয়া হোল।

চারদিক ফাঁকা। প্রবল হাওয়ার চাপে পোড়া লক্ষ্যের কড়া ধোঁয়া ছড়িয়ে গেল গুহার অভ্যন্তরের অলিগলিতে।

পাল্লাবাসীর চিরদিনের দুঃস্বপ্ন এই ছুটড়ে 'রাজার টিবি'। শব্দ ওঝর বড় কড়া দাওয়াই পড়েছে এবার সেই ভতদের বিরুদ্ধে। আর যায় কোথায়? ছিটকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াদিক জানশুন্য হারে ছুটলো তারা যে যেদিকে পারে।

হরিনার বিলের দিকে জাল পাতা নেই—সম্পূর্ণ খোলা। সেদিকে পাহারা দিচ্ছে বন্দুধারী শিকারীরা। পোড়া লক্ষ্যের ধোঁয়ার ঝঞ্ঝে চোখের জ্বালায় দৃষ্টি আপসা। দড়া-জাল নজরে পড়েন তাদের। বিবাহ গ্যাসের হাত থেকে বাঁচবার আশায় এ গলি সে গলির ভিতর থেকে পাগলের মত বেরিয়ে, আট-নয়টি জানোয়ার উদ্দগ্বাসে ছুটে গিয়ে জালে জড়িয়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল। এবং শেষ পর্যন্ত তারা শিকারীদের অস্ত্রের আঘাতে নিহত হোল।

চারদিক লোকে লোকারণ্য। রাজার-টিবির পতন ঘটছে। সবার আনন্দ আর ধরে না। সাহেব-মেমদেরও বিস্ময়ের সীমা নেই। কি জানোয়ার এগুলি? প্রবলী 'রাজার টিবি' বিজ্ঞতা শিকারী কালীপদ-বাবুর মনেও।

সাহেব মেমেরা কোঁচলবশত দুটি জানোয়ার সঙ্গে নিয়ে গেলেন কলকাতার প্রাণী-বিশ্ববিদ্যালয়ের মহামত নিতে হবে।

দশ-বারোদিন পর জেলা হ্যাঁজিস্ট্রেটের মাধ্যমে কলকাতার খবর কালীপদ বাবুর হাতে এল। জীব-বিজ্ঞানীদের অভিযুক্ত জানোয়ারগুলি হচ্ছে—'মান-ইটিং ফিসিং ক্যাট'—মানুষখোঁচা মেয়ে দেউল।

ফিসিং ক্যাট সাধারণত আকারে ছোট হয়। এরা প্রধানত মাছ খেয়েই জীবন যারণ করে। তবে সুবিধা সুযোগমত হাঁস, মুরগী ভেড়া, ছাগল, কুকুর ও কীটজীবী অন্যান্য বন্যপ্রাণীতেও এদের সুরচি নেই। তবে মানব-শিশু ধরে খাবার ঘটনা ইতিপূর্বে এ-জঙ্গলে আর কখনও শোনা যায়নি। সব-চাইতে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে—বীজরাম-পুয়ের প্রাণীগুলির অস্বাভাবিক বৃহৎ আকৃতি ও ভয়ঙ্কর হিংস্রতা। সেইজন্যই বোধহয় এদের গোষ্ঠীবদ্ধ আবাসস্থল রাজার টিবিতে কখনও শৃঙ্গের বা চিতাবাঘ বাস করবার সহস্র পেত না।

তাছাড়া পর্যবেক্ষণে আরো লক্ষ্য করা গিয়েছিল যে এদের একক-শক্তিই শিকার করার ক্ষমতা থাকলেও ভেড়া, ছাগল, কুকুর শৃঙ্গের প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ভারী ও শক্তিশালী প্রাণীগুলিকে তারা বলবশতবে শূন্যভারে বহন করে তাদের জগজগত নিয়ে দৌড়ে। সেইজন্য মাটির উপরে শিকার নেনে নিয়ে যাবার দাল কখন দেখা যায়নি, বা, শিকার ধরে বাইরে কোন জঙ্গলে বলে খেয়েছে এমন কোন প্রমাণ মেলেনি। অবশ্য মড়কে মৃত নরদেহ বা বাঘের শিকার মাড়ির উপর ভোজনরত অবস্থায় এদের দেখা পাওয়া গেছে।

খাবার গুণে ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে যে জীব-জন্তুর আকৃতি ও প্রকৃতি-গত পরিবর্তন ঘটে আলোচ্য বর্তমান জীব-গুলি হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বোঝা যায় বীজরামপুয়ের মহামারীর সময় মৃত নরমাংস সহজলভ্য হওয়ার প্রাণীগুলির স্ব-রুচির পরিবর্তন ঘটে ও ক্রমে ক্রমে তারা নরখাদকে পরিণত হয়। এর আগে তারা হরিনার বিলে মাছ ধরেই খেত।

সুন্দরবনেও ফিসিং ক্যাট আছে। তবে আকারে ছোট। জোয়ারের সময় সুন্দরবনের নদী-নালায় বহন স্রোতের চাপে ফুলের ধারে মাছ ভেসে আসে তখন চরে নিঃশব্দে বলে থেকে হুট ফিসিং-ক্যাট অচমক্য খাবার চপেটাখাতে মাছকে ছিটকে ডালার নিক্ষেপ করে ধরে খায়।

দি রয়্যাল ন্যাচারাল হিস্টরীতে উল্লেখ আছে ফিসিং-ক্যাট নাকি ভারতীয় জলা-ভূমির বড় বড় পানদু খেতেও অভ্যস্ত। এরা যে সবজুক ও নরশিশুসোদুপ তারও উল্লেখ দেখা যায়। ফিসিং-ক্যাটের আক্রমণে চিতাবাঘের নিহত হবারও দৃষ্টান্ত আছে; কিন্তু তার মানে স্পষ্ট করিনি সে। পূর্ব বঙ্গের ফিসিং-ক্যাটের দৈর্ঘ্য দেওয়া আছে ৪১ ইঞ্চি, উচ্চতা প্রায় ১৫ ইঞ্চি। কিন্তু বীজরামপুয়ে নিহত বড়টির দৈর্ঘ্য ছিল পাঁচ ফুট। এথেকেই প্রমাণ হয়—দীর্ঘদিন নরমাংস ভক্ষণে অভ্যস্ত থাকার পক্ষে তাদের আকৃতিতেও কি অস্বাভাবিক পরিবর্তনই না ঘটেছিল।

এই প্রাণী হিমালয়ের পশ্চিমমুখী পাদদেশ থেকে শুরু করে দক্ষিণ চীন, সেপাল, থাই, সুমাত্রা ও বোর্নিও বাসে মালয়, কম্বোডা প্রভৃতি দেশ ও বঙ্গের দেশের জলাভূমিতে প্রচুর বাস করে।



অগ্নী

আগ্রহী চেতনা

আসন্ন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন নিয়ে সারা আমেরিকা ভোলপাড়। রাজনীতির আসর এখন বেশ সরগরম। এ ব্যাপারে একটা সুফল লক্ষ্যণীয় যে, আমেরিকান নারীসমাজ রাজনীতির একচেটিয়া অধিকার আর পুরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। সচেতন নারীমণ্ডল হিসেবে ভোটদাতা, প্রচারণক বা ভোট সংগ্রহে কর্মচারী-রূপে কবেই তারা অধিকসংখ্যার রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করছেন। রিপাবলিকান ম্যামনাল কমিটির অ্যাডিস্টাণ্ট চেয়ারম্যান ও মহিলা, বিজ্ঞানের জিরেকটর গ্রীষ্মতী মেরী হুকস এ প্রসঙ্গে বলেছেন, আমি জোর করেই বলতে পারি অমানুষবাদের তুলনায় এবারের নির্বাচনে আমেরিকান নারীসমাজ রাজনীতির ক্ষেত্রে আরো সক্রিয় হবেন।

আরো উল্লেখযোগ্য যে, এই নির্বাচনে পুরুষ ভোটারদের তুলনায় নারী ভোটারদের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বেশি হতে পারে। গণকাম্পনক নির্বাচন ব্যবস্থার ভাবের আগ্রহ ও আগ্রহহীনতার বিপরীত ভাবে নিবেদন উল্লেখযোগ্য।

জবে বিশ্ববাজারের অস্তিত্ব, মহিলাদের স্বতন্ত্র ভোট বলে কিছু থাকবে না। ভৈরোভাটিক ন্যাপনগ কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান এক মহিলা শাখার জিরেকটর গ্রীষ্মতী মেরী হুকস বলেছেন, মহিলারা এখন নিজেদের ছাড়াও অন্যের বিষয়ে সমান আগ্রহী। পুরুষ ভোটারদের মত নারী ভোটারদের মধ্যেও বড়ামত সম্পর্কে স্পষ্টতর পার্থক্য থাকে। পরিবারের পুরুষ ভোটারদের মতামত সবাই তাদের প্রভাবিত নাও করতে পারে।

রাজনৈতিক প্রচারণাভিত্তিক মহিলাদের নিজেদের স্বকল্প ও গোপনতা সমাধান করেছেন। এ সম্পর্কে বিশ্ববাজারের মত, মহিলাদের

এই অভিমান সফল হয় না ওয়াশিংটনের সদর দপ্তরে। সফল হয় সদর রাস্তার, যেখানে চলে সাধারণ মানুষ। মাটির কাছাকাছি যারা থাকে সেই মানুষের মন তাদের জয় করতে হয়।

নেতৃস্থানীয় জনৈক ব্যক্তি বলেছেন, মহিলারা কোন আগ্রহ না নিলে, কাজকর্ম না করলে আমাদের দুটি রাজনৈতিক দলই অচল হয়ে পড়বে। নির্বাচনের জন্য বিভিন্ন অঞ্চলকে কাজকর্মের সুবিধার জন্য জাগ করা হয়। প্রত্যেকটি অঞ্চলের শতকরা নিরানন্দই জন কর্মীই হচ্ছে মহিলা।

প্রচারণা অভিমানকে সফল করে তুলতে হলে প্রত্যেকটি কাজই নিখুঁতভাবে করতে হয়। প্রচারণার বিল, টেলিফোন সার্ভিস পরিচালনা, বাড়ি বাড়ি ঘুরে রেকর্ডিং ও সম্প্রদায় ভোটারদের জালিকা প্রদর্শন ও বাছিত প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার জন্য অনুরোধ প্রভৃতি কাজে স্কুল-কলেজের মেয়েরা থেকে সবাই অংশ নেয়। ভোটারদের ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া ও তাদের সিদ্ধান্তের সাধারণ কার্যকরীভাবে মহিলা কর্মীরা বহন করেন। প্রচারণাভিত্তিক জনা শাসিতকা প্রশমন, বক্তৃতা রচনা ও অর্থসংগ্রহে তারা বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে থাকেন। কোন কোন মহিলা প্রার্থীর পক্ষে সংগঠন পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

ভোটারদের সিদ্ধান্তে মহিলাদের ভূমিকা খুবই উল্লেখযোগ্য। তারা যত্ন সহজে এই কাজ চলে। বিভিন্ন দল এ সম্পর্কে উদ্যোগ গ্রহণ করেন। তারা মহিলাদের কাছে দলীয় নীতি, বিভিন্ন সমস্যা ও নির্বাচন প্রার্থীদের সম্পর্কে তথ্যাদি সরবরাহ করেন। এ ব্যাপারে দল জাদুও বেশি ব্যবহার করেন ভোটারদের মধ্যে সচেতনতা বর্ধিত করতে। এটি সোচ্চারী ও সহ নিজেদের সংস্থা ও রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে এর অধিকার বিবেক উল্লেখযোগ্য।



তারপর হাত ছোট হতে হতে একেবারে হাতকাটা জামার প্রচলন হল। অনেকে অবশ্য এই জামা ব্যবহার না করার 'ফ্যাসান' জগতে পিছিয়ে পড়েছেন।

শহরে যেন এবার ফ্যাসানের ঢেউ লেগে গেছে। 'চোলী' এলো; 'কাচুলী' এলো। এই সব জামার ফ্যাসান বোম্বাই, রাজস্থান থেকে কলকাতায় আমদানী। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সাধারণ ব্যাবস্থার পরিবর্তনের মেরুরা এ ধরণটি গ্রহণ করলেন তার কারুর বোধ করি এ জামার বিলিতি ধাঁজ কিছূ ছিল না; আমাদের ভারতেরই নিজস্ব ফ্যাসান। এ সময় পখে-খাটে, কম-খালে, নকল-কলো, বাঙালী মেয়ে সাজ-পোষাকে সুরচরিত্রই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিলেন। আড়ম্বরবর্জিত - মানানসই শাড়ী-জামায়, আধুনিকাদের বৈশিষ্ট্য কুটিয়ে তুললেন।

কিন্তু ফ্যাসান কি দাঁড়িয়ে থাকে? আধুনিকাদের মধ্যে ধীরে ধীরে অগ্রগতি, তাদের দৃষ্টি আরও অনেক এগিয়ে চলেছে। তাদের নজর আজ শুধু মঞ্চাভীতেই আবদ্ধ নেই; শরীরের গঠনও ঐনদ্দ্যে আসা চাই, সৌন্দর্যে কড়া নজর এলো। শব্দমলে আর চোখে পড়ে না।

হাতের ছোট হতে হতে কাঁধের ওপর এক ইঞ্চি ফালিতে এসে দাঁড়াল। গাড়ের নীচের জামার লাইন ভাল ফেলে পিঠের মাঝামাঝি এলো। সন্দের কটিদেশ উন্মুক্ত করে জামার নীচের লাইনটি উর্ধ্বে উঠে, পিঠের এক ইঞ্চির সঙ্গে মিলে গেল।

'চোলী', 'কাচুলী' ব্যবহার এখন প্রথম শব্দ হর, নকল শব্দ জামার হাতারই ছিল। পিঠ সম্পূর্ণ আবৃত থাকত। এখন 'চোলী' 'কাচুলী'র অবিকল নকল শব্দ হল। অর্থাৎ হাতা এক থাকলেও পিঠে কোনো কাপড়ই রইল না। জামাটি ধরে রাখবার জন্য গলার কটের সঙ্গে রক্তীন স্ফোরক দাঁড় করছে, সেই দাঁড়ের একটি কান

দেওয়া হল গলার কাছে, আর একটি কান দেওয়া হল পিঠের মাঝামাঝি। এই বেশটি রক্তবর্ণ, হালকা, কণ-বসন্তেরই কান-গরীব সকলেরই। এইরকম অবস্থা হল।

ক্রমে, সাম্প্রদায়িকতার সীমার মধ্যে আরও অভিনব বেশ চোখে পড়ে। চোলীর ছায়া মেই; কানে শুধু একটি ফালি। পিঠ সম্পূর্ণ অনাবৃত; আরও ছোট কানটির দ্বারা পিঠের মাঝামাঝি একটি 'বো' বাঁধা।

আরও না দেখা যায় ছায়ে মনে হলে কানি সেই শতাব্দিক বংশের আগে কিরে রেছি। শুধু তফাৎ এই যে এখন আর পদারি বালাই নেই। দাঁড়টিটি এমন সন্দের আঁটসাঁট, সুনিপুণভাবে পরা, দেখে অবাক হয়ে চোরে থাকতে হয়। নী হাতটির ওপর শাড়ী কুলে পড়ে হাতটিকে সম্পূর্ণ আবৃত করা। আবার পিঠের অনেক ও ডান হাত, কাঁধ সম্পূর্ণ অনাবৃত।

মাঝার আঁড় প্রকাণ্ড বোঁপা; হিশাছিপে সুনিপুণ গড়নটি, চোখে-মুখে লিপ্যন্তর নিপুণ তুলার টানে আসল মুখটি নিজের মনের মত করে রূপান্তরিত করা, আজকের আধুনিকাদের বেশ। এরা যেটি ভাল বোঝেন, করে বান। কোন বাধাই মানেন না।

তবে একথা বলতেই হবে, এ বেশ আজ শুধু বাঙালী আধুনিকার বেশ নয়। আজ সারা ভারতের আধুনিকার বেশ এই। একেবারে ভারতে আজ প্রদেশ বিভেদ নেই। সকলের এক মত, এক প্রাণ।

আজ একে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এর পর? ফ্যাসানের চাকা ত খেঁচে নেই! এ তো ঘুরেই চলেছে। আবার যেন সেই পুরাতনের দিকে দৃষ্টি প্রসারণ দেখতে পাই?

—ধীরা চৌধুরী

আলোকচিত্র : সুকুমার রায়



हस्त-७

ଚୀମା ଓଡ଼େ ନାଞ୍ଜଳ ଏସାନ । ବଳନ, ତା
ବଦନାମାନ, ମାହି ବା ହଳ ବାବା-କାକା, ବାବା-
କାକାଙ୍କ ଡାକି ଯୋ ବଢ଼େ । ସେମାନଙ୍କ ଶିଳ୍ପକଳା

পরকাল ওখন ওনার হাতে। সবকিছু দেখবেন বৌক।

চাঁপা চলে গেলে সত্য আর যমুনা জোর হাসল একটোট। যমুনার হাসিটাই বেশি। তার চোখে জল এসে গিরেছিল।...ও বলে কী! বাবা-কাকা...

সত্যর হাসি নিভেছে। বলল, বাবাকাকা না তো কী?

যমুনা অপ্রতিভ কণ্ঠে জবাব দিল, বান, ফাজলেমির জামগা পান না আর।

কেন যমুনা, ফাজলেমি বলছে কেন?

কেন আপনি তা জানেন না যেন?

কতকটা হার মেনে সত্য বলল, আমাকে মামা বলা, তাই না যমুনা?

বলতাম, আর বলব না। তাও যদি বা বলি, সে কাইরের লোকের সামনে।

কী বলবে?

জানি নে বান। বই নিয়ে ঘরে ঢুকল।

সত্য পিছন-পিছন গিয়ে বলল, জবাব দাও যমুনা।

যমুনা অশ্রুকার থেকে জবাব দিল, নাম ধরে ডাকব। রাগ করবেন?

সত্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মিনিট। তারপর ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কই, কী খেতে দেবে দাও, কিদে পেয়েছে।

যমুনা স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। একটুও নড়ে না।

কী হল? এস।

তবু তার সাড়া নেই।

একটা কিছ, অনুমান করে সত্য এগিয়ে গেল তার কাছে। তারপর তার দু'কাঁধ ধরে মুখটা আলোর দিকে ঘুরিয়ে দিল। পরমুহুর্তে সে অবাক হয়ে ওলল, কাঁদছে? যমুনা, তুমি কাঁদছে? কেন? সত্য বার-বার তার কাঁধদুটো নাড়া দিতে থাকল। কেন, কেন কাঁদছে যমুনা?...আজ তুমি আমাকে কী দেবে বলেছিলে, সে তো তোমারই বলা যমুনা—আমি তো কোন জেদ করিনি। খেতে-পরতে দিচ্ছি বলে বুকি এই বিচ্ছিরি দাবী থাকবে আমার, তাই ভেবেছি। ছিঃ লক্ষ্মীটি, কথা শোন। এই আমি নাক-কান মলছি—আর কখনো তোমার দিকে কু-দৃষ্টি তাকাবো না—তুমি ভয় পেয়ো না, কেমন?

তবু পাপিষ্ঠ সত্যচরণ বলতে পারল না আমি তোমার বাবার মত, তুমি আমার মেয়ে যমুনা—এবং বলতে যে পারল না, তা সে নিজেই লক্ষ্য করল।

অবশ্য তা অনেক—অনেক পরে। আলাদা ঘরে শুয়ে যখন একটার পর একটা বিড়ি টানছিল ক্রমান্বয়ে।

আর যমুনা: বুকি বা একলা থাকার ভয়ে, বুকি প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমে দরজা-জানালা বন্ধকরা ঘরে পুরু মশারির মধ্যে সেও ঘুমোতে পারছিল না।

(১২)

বড় ঘরের লম্বা বারান্দায় বসে থাকছিল সুখেন। বাসিন্দা পরিবেশন করছিল। আর একটু তফাতে লীলা একটা মোড়ায় বসেচে কঠীঠাকুরাণীর মত। তার মাথার একটুখানি ঘোমটা।

পোকামকড়ের জন্যে হেরিকেনটা দু'রে রাখা হয়েছে। তার অপ্প আলোয় চেটে করেও সুখেন লীলার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না।

কথা অবশ্য বলাছিল দু'জনে। অকাজের নানা এলোমেলো কথা। কিন্তু সুখেন উসখুস করছিল। আড়চোখে লীলাকে দেখছিল সে। লামনে বাসিন্দা, ওখানে ঘটা আর আরও সব কারা বসে রয়েছে। অন্য কথা বলা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছিল না সে।

লীলা খুব শাস্তস্বরে আস্তে আস্তে কথা বলছিল। জমির কথা, বানবন্নার কথা। পাকাল মাছ। পাকাল মাছের পেটে এখন অবশ্য ডিম নেই আর। পাওয়া যায় কদাচিৎ। তবে রাশীচক বাজার জারগা-রোজ মেহুনারা নানারকম মাছ নিয়ে আসে। কিন্তু মুই-কাতলা তো মাছের সেরা লীলার তিনটে পুত্রের আছে। মাছ আর ঠালা। যেটা সুখেন খাচ্ছে, তার ওজন দি

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্য পত্রিকা

কথাসাহিত্য

“অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
সংবর্ধনা সংখ্যা”
প্রকাশিত হইল।

এই সংখ্যার লেখকবৃন্দ

কবিশ্রমধর কালিদাস রায়
নরেন্দ্র দেব
বৃন্দাবন (মণীষ ঘটক)
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিশ্বপতি চৌধুরী
মহাশ্বেতা দেবী
প্রমথনাথ বন্দ্য
প্রেমেন্দ্র মিত্র
নীহারবরুণ গুপ্ত
বাপী রায়
পরশরাম নরস্বতী
দক্ষিণারঞ্জন বসু
লীলা মজুমদার
শৈলজেননন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়
ডঃ ব্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
মহোজিৎ বসু
আশাশুভা দেবী
আশা দেবী
প্রভাকর মাসিক
শশীকুমার চৌধুরী
সত্যেন্দ্রকুমার দে

ডঃ পুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
মাহারানী দেবী
বনমল
কুমুদরঞ্জন মল্লিক
নলিনীকান্ত সরকার
কৃষ্ণধন দে
বিমল মিত্র
গোপাল তৌমিক
বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট
কল্যানাক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রাণতোষ ঘটক
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত
বতীন্দ্রসেননন্দ দত্ত
মহোজিৎ বসু
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়
মাসা বসু
মণীন্দ্র রায়
অন্নদাশঙ্কর রায়
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
শশীকুমার বসু
প্রবোধকুমার লালমল
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতি

এই সংখ্যার মূল্য—এক টাকা পঁচিশ পয়সা
গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগিবে না।

কার্যালয় : ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পড়ে সাত সের। আশ্বেকটা পড়শীদের
বিলয়ে দিয়েছে। অত কে খাবে?

সুখেনও তার নিজের বাবসা-বাণিজ্যের
থ্যা বলাহিল একই স্বরে। প্রেস একটা
কনেছে অবশি। কিন্তু নগদ দামে নয়।
কিস্তিতে। মফস্বল শহরে তো স্ট্যাট-
মশনের কাজ বেশি একটা হয় না। ট্রেডলেই
লেন। একটা ধকমারি হয়ে গেছে। তবে
সরকারী কাজের চেটোর আছে। পেলে
চ্যুটের সুযোগ হয়। আবার সেদিকের
বিপদ আছে। মধ্যে মধ্যে ওটা খারাপ হয়ে
যায়। মোরামত করতে মোটা টাকা খসে
পড়ে তার। সরকারী কাজ নিয়ে শেষে তেমন
একটা কিছু ঘটে গেলে দারুণ লোকসান
থাকে হবে।

লীলা বলল, একা মানুষ, তার মেয়ে:
লোকে গ্রাহ্য করে না মোটে। বিলের ওদিকে
কিছু জমি আর জলকর নিয়ে কুড়বপরের
মুসলমানদের সংগে ঝামেলা চলছে। আমরা
আবাদ করলে ওরা লাগল-মই চালিয়ে ফের
ধান পোতে। তখন ফের আমাদের লোকেরা
তা নষ্ট করে দেয়। এই বলে লীলা খিলখিল
করে হেসে উঠল।

সুখেন বলল, সম্পত্তি রাখার বড়
ঝগড়া। ভাগিঙ্গ আমি জমি-জায়গাওলা
লোক নই। তুমি হলেছ, তুমি বুঝছ!

লীলা কেমন হাসল।...ঝগড়াতে সুখ
আছে। কারুর কাছে তো হাত পাততে হয়
না!

সুখেন ঢক-ঢক করে জল খেয়ে উঠে
পড়ল।

ওকি? উঠলে যে? বস। বাসিনী,
পায়স দে।

সর্বনাশ। পেটে আর তিল ধারণের
জায়গা নেই যে!

খাবে না তাহলে?

নাঃ।

ঘণ্টা, ওকে হাত ধোবার জায়গাটা
দেখিয়ে দে। আলো নে সংগে। আছাড়
খাবে।

হাতমুখ ধুয়ে সুখেন ভাবছিল, এবার
কী করা উচিত। লীলা বারান্দা থেকে বলল,
এই ঘরে তোমার বিছানা দেওয়া হয়েছে।

যাক, বাড়ির ভিতরে আস্তর মিলেছে
তাহলে। সুখেন সিগ্রেট ধরিয়ে আকাশ
দেখতে থাকল।

লীলা বলল, হিম পড়ছে—বারান্দার
এস।

বারান্দার এখন দুজনে একা। সুখেন
একটা চেয়ারে বসল। তারপর বলল, এখানে
এসে আঁকি আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেছি
লীলা? সর্ভা, ভাবতেই পারাছিনে, তুমি
সেই রাণীকে.....

লীলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, শোও গে
হাত। রাত হয়েছে।

সুখেন ঠোঁট কামড়াল। মরীয়া হয়ে
বলল, আমাকে ডেকেছ কেন, এখনও
জানতে পারলাম না কিস্তি।

সে হবোঁখন। বলে লীলা উঠানে
নামল। বাসিনী, দুখটা জ্বাল দিয়ে রেখো
আরেকবার। সকালে চা হবে—তখন দুখ
পাচো কোথায়?

বাসিনী বলল, উনোনেই তো চাপিয়ে
রেখেছি। তা, দাদাবাবু একটু দুখও খাবেন
না নাকি?

খাবে না। পায়স খেল না তো! লীলা
ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, নাকি খাবে?

সুখেন শুনে না শোনার ভান করে
বলল, কী?

দুখ?

নাঃ।

টোবিলে জল ঢাকা দেওয়া আছে, দেখো।
হাতপাখা...ঘণ্টার মা, পাখা দিয়েছ তো
বিছানায়?

ঘণ্টার মা শুয়ে পড়েছিল। হয়ত
ঘুমের ঘোরেই বলল, দিয়েছি।

বিছানায় শুয়ে অস্থির সুখেন তবু
সামান্য রাত প্রতিটি মুহূর্ত অপেক্ষা করছিল
লীলার। দরজা সে ভেঁজিয়ে রেখেছিল মাত্র।
একটু শব্দেই সে চমকে উঠছিল। অজস্র
সিগ্রেট খাচ্ছিল। তবু লীলার কোন সাড়া
নেই।

কেবল পুরনো তত্তাপোষের, যেন
মগজের মধ্যে, ঘুগপোকর কুরে কুরে খাওয়া
গভীর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই।

না, আছে। সময়ের শব্দ। মাথার নীচে
বালিশের তলায় হাতঘাড়টার নিরবচ্ছিন্ন
টিক টিক টিক টিক টিক...ধারাবাহিক।

আর জানালার ওধারে গাছের পাতা
থেকে বৃষ্টি শিশির ঝরে পড়ার শব্দ টুপ
টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ...অন্তহীন।

সুখেন নিজের মড়ার শিররে বসে রাত
কাটাচ্ছিল। লীলা—সেই কামাত' নাগরী
ব্যভিচারিণী হুবতী এখন বখের খপ্পরে
পড়ে গেছে হয়ত। সম্পদের সনাতন বখ তার
দেহকে, তার দেহের সকল ইচ্ছা ও তৃষ্ণাসমেত
বলি দিয়ে হাতের মতোয় নিয়েছে আছাটা।
চারপাশে সে বলির রক্ত ছাড়া কিছু নেই।

আর হতবীর্য ক্ৰোধাত' একটা নেড়ীকুত্তা
মহাবলির হাঁড়িকাঠের চারপাশে ছড়ানো
রক্ত শূঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুখেন নিজেকে
গাল দিচ্ছিল, কুকুর, আমি শালা একটা
নিতান্ত কুকুর। আমার একটা শিক্ষা পাওয়ার
দরকার ছিল।

সত্যর মত ভালো ছোলা নিরীহ সং-
স্বামী, কম দুখে লীলাকে ভাগ্য করে
পালয়ে নি। সত্যর দুখটা যেন বুঝতে
পারছে সে—সুখেনের মনে হচ্ছিল একথা।

ক্রমশঃ

কিশোর-কিশোরী ও তরুণ-তরুণীদের
জন্য অভিনব পাঠ্য মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

• শারদীয় সংখ্যা •

অবকরে লাইনো টাইপে ছাপা দুঃশ্য এই
পুস্তক সংখ্যা থেকেই কিশোর ভারতীর
বর্ষাবৃত্ত।

এতে থাকছে বিখ্যাত লেখকদের বহু
গল্প, কবিতা, কয়েকখানি উপন্যাস। প্রাচীন
সাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্যের সেরা গল্প,
মনীষীদের জীবনকথা, জীবনগত ও গল্প
দুঃসাহসিক অভিযান, হাসির গল্প, শিক্ষার
কাহিনী, গোয়েন্দা কাহিনী, হাস্যকৌতুক,
ছবিতে হাস্যোজ্জ্বল ও রোমাঞ্চকর গল্প
রোমাঞ্চকর পর্বত-অভিযানের কাহিনী, বহি
ম্যাজিক, খেলাধুলা, সিনেমা, নাটক, বিজ্ঞান-
ভিত্তিক গল্প, জল-স্থল-অস্তুরীকীর কাহিনী
এবং আরও অনেক বিভিন্ন স্বাদের অশ্রব
সব গল্প-কাহিনী ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সরস
কথা।

এ সংখ্যার ঘাঁড়ের লেখা থাকছে

প্রমোদ মিত্র, শৈলজানন্দ মুনো-
পাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজ-
কুমার রায়চৌধুরী, শিবরাম কেকতাই
নীহাররঞ্জন গুপ্ত, লীলা ব্রজমুখার
সুখলতা রাও, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, নন্দমোহন
সেনগুপ্ত, ইন্দিরা দেবী ধীরেন্দ্রলাল
ধর, নারায়ণ সান্যাল, শক্তিধর রাজমুখ, ব্রজলচন্দ্র ঘোষ, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য
আবদুল্লাহ, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নন্দবর্ষ
রায়, জ্যোতিষচন্দ্র চাকী, আশা দেবী
ধীরেন বল এবং আরও আরও অনেক
তাছাড়া, ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাইকেল
মহাস্থান দত্ত, বিন্ধ্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
দীনবন্ধু মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি।

বহুস্তা বহুমূল্যে সুদৃশ্য প্রজ্ঞা, অনেক
বাঁগুন ছবি, কাটুন ইত্যাদি এবং সর্ব রাহ,
শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন বল প্রমুখ বহু
শিল্পীর অঙ্কিত অজস্র চিত্রে সজ্জিত এই
কিশোর ভারতীর শারদীয় সংখ্যা বিরাট
কলেবরে মহালয়ার পরেই প্রকাশিত হইবে।

কিশোর ভারতীর গ্রাহক হইতে
অন্যান্য নিম্নাবলী জনতে সম্পাদক
কর্মীদ্বয়ের নামে নিম্নোক্ত ঠিকানাতে যোগ
যোগ করিতে হইবে:

কিশোর ভারতী

৮/৩ চন্দ্রাবলি দাস সেন ঃ কলিকাতা ৯
ফোন : ৩৪-৩১৫৭ ও ৩৫-১১৪৪

বিশেষ প্রত্যাশ : বিভিন্ন এলাকার জন্য
একেক প্রয়োজন। একেকজনকে একেক
অভিন্ন বুক করবার জন্য অনুরোধ জানান
হচ্ছে।

ମହାମାଣ୍ଡ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

কিন্ধা খরা যাক একালের কথাই।
 আন্তর্জাতিক ব্যাপারে নানা সমস্যাই
 ঘনিষ্ঠে ওঠে মাঝে মাঝে আর মহামান্য

তাহলে দেখা যাচ্ছে, উপদেশ দেওয়া এবং উপদেশ না শোনা দুটোই মানুষের মজাগত স্বভাব। মানব চারিত্রের এই যে পুরুষ-বিরাগীহতা এর সব থেকে ভালো উদাহরণ পাওয়া যাবে সাহিত্যে—কেন না এক হিসেবে বলা যায়, সাহিত্য হল মানব চারিত্রের লাবণ্যেরাঁরা। অর্থাৎ জীবনে যা সময় সাপেক্ষে একটা গোষ্ঠী জীবন ধরে প্রতিনিধি বেঁচে যা দেখতে হয়, তা সাহিত্যে মাস কয়েকের মধ্যেই লিখ ফেলা যায় এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই তা পড়াও যায়। তাছাড়া জীবনে যা ঘটে না কিছু ঘটতে পারে। সে সব সম্ভাবনাও আমানদিন করা যায় সাহিত্যে, আর চতুর্দিকের কার্য-কারণগুলিকে কয়কের বাস্তব কন্ডোলও করা যায়—যা করা যায় লাবণ্যেরাঁরতে।

নাজেই মানুষের আসল স্বভাবের তত্ত্ব ভালাম্ব নিতে গেলে ওঁকি দিতে হবে সাহিত্যের দরবার। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমরা কী দেখি? বরা বাক রামায়ণের কথা। সাঁতাকে হরণ করে আনার পব রোবৎ উপদেশ দিয়েছিলেন বিভীষণ দেবরৎ দেবার জন্যে। রাবণ তাঁর পরামর্শে অগ্রাহ্য করেছিলেন। উপশম্ভু লাখ মারের তাড়িয়ে দিচ্ছেছিলেন তাকে। কিন্তু সেই রাবণই তাঁর মাতৃ সময়ে কী করেছিলেন? রামাকে কি তিনি নিজেই দেননি রাজ-নীতির বিষয়ে বেশ নাতত্বস্ব একটা ফেচোয়?

এ ঘটনার মর্যাদা বোধ করি এই যে,
উপদেশ জিনিসটি ভালো, কিন্তু অপারে
উপদেশ দিলে পাণ্ডা উপদেশ শুনতে হয়।

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

চিহ্নসূচী। মগদনজুলাখ ঠাকুর (ম. ডা. গ. হা.)

ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ শ্রাবণকান্য ঠাকুর গেম, কলকাতা ৭

পাহাড় দেখতে দেখতে ক্লান্ত ধরলে
 রাণী একবার স্টেশনে ঘুরে আসে। এটা তার
 অনেক দিনের অভ্যাস। প্রায় এখানে আসার
 পর থেকেই। এই মফস্বল শহরে অধ্যাপনার
 চাকরি নিয়ে সে মনস্তির নিঃশ্বাস ফেলোছিল।
 ভেরোছিল। পড়াশোনা নিয়েই জীবন কাটিয়ে
 দেবে। খুব বেশি অসুবিধা হলে বসে বসে
 পাহাড় দেখবে আর লিখবে। সময় তাতেই
 একরকম কেটে যাবে।

কিন্তু পাহাড় এখন তার মনে চেপে
 বসেছে। দু' পাশের পাহাড় যেন তাকে পিরে
 ফেলছে। প্রতিমুহূর্তে একটা ভয়ানক
 অশ্বাসিত তার মনে দাপাদাপি করে বেড়ায়।
 আর তখন সে ধীরে পড়ে। স্টেশনের
 ছোট প্লাটফর্মটা আনমনে পারচারি করে।
 ট্রেন আসা, যাত্রীদের ব্যস্ত ওঠানামা দেখতে
 দেখতে সময়টা নেহাৎ মন্দ কাটে না, তারপর
 গাড়ের সবুজ নিশানের সংকেত পেয়ে

মেঘনাদিতা
 এম্মা গুহ



হুইশিল বাজারে হেলেন্দুল বেগবান গভিতে টেপটা হুটে চলে। নিজের বাথার আরো বেগবান হয়ে রীণা ফিরে আসে। ফেলে-আসা জীবনের কথা টুকরো টুকরো হয়ে ছায়াছবি মত ওর সামনে ভেসে বেড়ায়।

সেবার কলেজে সরস্বতী পূজার সমস্ত দায়িত্ব ভাগাভাগি করে নিয়েছিল রীণা আর অঞ্জন। দু'জনেই ফোর্ড ইয়ারে পড়ে। পড়াশোনার সুমনাও যথেষ্ট।

পূজার পর সবাই বাড়ি ফিরছে। রীণা গেটের কাছে আসতেই অঞ্জন হো হো করে হেসে ওঠে। ইস, এত বেশি কাজ করেছেন যে, মুখে তার চিহ্ন নিয়ে বাড়ি ফিরছেন?

—কেন? মুখে কি হয়েছে? রীণা ডাগর চোখ মেলে প্রশ্ন করে।

—না, এমন কিছ্ নয়। নিন মুখটা মুছে ফেলুন। পকেট থেকে রুমালটা বের করে এগিয়ে দেয় অঞ্জন।

—আমার রুমাল আছে। গম্ভীর হয়ে মুখটা মুছে ফেলে রীণা।

—এই এখানে আছে। বলে অঞ্জন নিজের মুখে দিল।

রীণা অপ্রস্তুতের একশেষ।

বাড়ি ফেরার পথে গাড়িতে বসে ওর কথাই ভাবছিল রীণা। এতদিন চোখে চোখ রেখে হালকা হাসির মাঝে একই কলেজের ছাত্রছাত্রীর পরিচয়ের সীমাতুকই তাদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। আজ কিন্তু সব ওলট-পালট হয়ে গেল। যেন এক বলক দ্রুত হাওয়া হঠাৎ মনে দোলা লাগিয়ে আবার সরে গেল। কি সুন্দর ওর হাসি আর কপাল মুছিয়ে দেওয়ার ভঙ্গি। রীণা মনে মনে লজ্জায় লাল হয়ে যায়।

ধীরে ধীরে এমনি করে ওদের পরিচয় গভীর অন্তরংগতায় পরিণত হয়।

অঞ্জনকে মনে ধরে রীণার বাবা অনাদি-বাবু। আবার ওদিকে রীণাকে বাড়ির বউ করার জন্য বাকুল হন অঞ্জনের বাবা শেখ-বাবু। উভয়েই উভয়ের বাড়িতে বিশেষ ঘনিষ্ঠ। মনে তাদের অনেক সাধ, অনেক কল্পনা।

রীণা এম, এস-সি পাশ করেছে। বসে আছে বাড়িতে। এমনি সময় অঞ্জন এক সন্ধ্যায় রীণাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। হাতে ইঞ্জিনীয়িং পদীকার রেজাল্ট।

চাদনী রাতে সেতার নিয়ে বসে কি সুর তুলবে ভাবছিল রীণা। এমন সময় তার সামনে কি যেন এসে পড়লো। উঠিয়ে দেখে দুটি গম্ভীর লজ্জা সুতোয় বাধা। তারি মিষ্টি গম্ভ। এদিক-ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ে পেছনে দাঁড়িয়ে অঞ্জন মুচকি হাসছে।

—চোর কোথাকার। এমন ভয় পেয়েছি। কতকণ এসেছে?

—এসিছি অনেকক্ষণ। রীণার দু' কাঁধে হাত রাখে অঞ্জন।

পরীক্ষার পাশ করলাম। এবার একটা চাকরি দেখতে হবে।

—তারপর? রীণা অঞ্জনের আরো ঘনিষ্ঠ হয়।

—বিলেতে পাড়ি জমাব ভাবছি। কিন্তু ততদিন ভূমি আমায় জন্য অপেক্ষা করবে তো?

—তোমার পথ চেয়েই আমি বসে আছি কতদিনে না মিলনের মহালগন আসে। মিষ্টি হাসে রীণা।

অঞ্জন রীণাকে গভীর আবেশে বুকের মাঝে টেনে নেয়।

অঞ্জনের বাবা এদিকে স্থির করেন বিলেত যাবার আগেই ছেলের বিয়ের পাট চুকিয়ে ফেলবেন। সেই অনুযায়ী তিনি কথা বলেন অনাদিবাবুর সঙ্গে। দিনকণ ঠিক হয়। আশীর্বাদ হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েন রীণার মা। তিন দিনের দিন তিনি সকলের মারা কাটান।

অনাদিবাবু ভেঙে পড়েন, রীণাও নিরাক। শেখরবাবু ও অঞ্জনের মা এসে ওদের সান্ধনা দেন। শেখরবাবু অনাদি-বাবুকে শান্ত করে বলেন, বুঝতে পারি, আপনি এখন ক্রান্ত। কিন্তু জেনে রাখুন, অঞ্জন আমার যেমন আপনারও ভেতনি। ওর উপর সম্পূর্ণ দাবী রইলো আপনার। ও বিলেত থেকে যাবার এলেই আমি নিজে এসে থাকে নিয়ে যাব।

অঞ্জনের বিলেত যাবার পর তিন বছর কেটে যায়। কিন্তু ওদের সম্পর্কে কোথাও ভাটা পড়ে নি। কত সুন্দর করে দু'জন দু'জনকে চিঠি দিয়েছে। একজনের মনের কথা আর একজনকে জানিয়েছে। অঞ্জন মাঝে মাঝে চাটু করেছে রীণাকে, চলে এসো না এখানে।

রীণাও দু'স্টুডেন্টরা হাসিতে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে জানিয়েছে, হ্যাঁ, কাছে গিয়ে ভবিষ্যৎটি নষ্ট করি আর কি?

ইতিমধ্যে অনাদিবাবু শিলংরে বদলী হলেন। রীণা শিলংয়ের কথা অঞ্জনকে জানায় কিন্তু কোন জবাব নেই।

রীণা পুরনো চিঠিগুলো নাড়াচাড়া করে আর ক্যালেন্ডারের পাতা ওলটায়। ব্যগ্র হয়ে সুপ্রিয়র কাছে চিঠি লেখে রীণা। জবাবে সুপ্রিয় জানায়, অঞ্জন ইতিমধ্যে একবার কলকাতা ঘুরে গেছে। রীণার খোঁজ করেছিল, কিন্তু সুপ্রিয় জানাতে পারে নি। আবার তাকে চলে যেতে হয়েছে বহু দুয়েকের জন্যে।

রীণা নিরাক। সে ভাবে, অঞ্জন হয়ত ধরে নিয়েছে রীণা চিরায়ত নারী চরিত্র প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে অর্থের কাছে নিজেকে বিক্রি দিয়েছে। অনাদিবাবু বাস্তব হন, অঞ্জনের খবর কিছ্ পেলি মা? রীণা সুপ্রিয়র চিঠি দেখায়।

মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবেন অনাদিবাবু। কলকাতা ছাড়ার আগে অঞ্জনের বাবার সঙ্গে দেখা করে ঠিকানা না জানিয়ে আসায়ই এই বিপর্যয়। তিনি জ্ঞান যোধের চেষ্টা করেন। রীণা বাদ সাধে।

ডনহুদর অনাদিবাবু মারা যান।

এবার রীণা প্রাণপণ চেষ্টা চালান অঞ্জনকে ভুলতে। স্কুলে চাকরি দেয়। ননি ও রবিবার বাড়িতে মেরেদের সেতার শেখায়। এ কাগজে সে কাগজে লেখা পাঠায়। ছাপা হয়। শশসো। বুকের ভার অনেকটা হালকা হয়। তারপর এই চাকরি

নিরে আসে। কতকগুলো বছর পৌঁছে যায়।

অতীত স্মৃতির জাবর কাটতে কান্না আজও আনিমসে স্টেশনের পথে হট্টোঁস রীণা। ওরোটিং বুসে এক সুন্দরী মহিলাকে দেখে আশ্চর্যে এসে এগিয়ে যায় সে।

—আপনি বুঝি এই ট্রেনেই এসেছেন?

—না, আমরা অপেক্ষা করছি পর ট্রেনের জন্যে। মিষ্টি হাসে মেয়েটি।

—আমি এখানকার কলেজে পড়ছি। কাছেই আমার কোয়ার্টার। যদি আপনি যথাকে চলুন না কিছ্ক্ষণ বসে আলাপ করবো।

—তা মন্দ নয়। তার আগে আপনার আমার বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। পাশেই স্টাট-পর্যায় এক ভরলোক একই ইংরেজী ম্যাগাজিন পড়ছিলেন। মুখটা তাকাকার ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

—অঞ্জন, এম, এস-সি এইমাত্র পরিচয় হলো। ইনি বলছেন বাকী সময়টা ও কোয়ার্টারে কাটিয়ে আসতে।

ভরলোক মুখ থেকে কাগজটা সরিয়ে দিয়ে বসেন।

রীণা অবাক। অঞ্জন বিস্মিত।

দু'জনের কেউ অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে না। কাছে দাঁড়িয়ে সেই সদাপরিচিত মেয়েটি।

—রীণা। অঞ্জন গভীর স্বরে ডাক দেয়।

—অঞ্জন। রীণার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কণ্ঠ মনে হয়। কুলির পিঠে মালপত্র চাপিয়ে রীণাকে অঞ্জন কোয়ার্টারের পথ দেখাতে বলে। — রীণা এসো।

রীণা সদাপরিচিত মেয়েটির এই নমসাদৃশ্যে আর একবার চমকায়।

—তোমাকে ভুলতে পারি নি বলেই ওর এই নাম। অঞ্জনকে কি রকম করণ দেখায়।

নতুন পরিচিত রীণা এবার নিজে থেকেই বলে, আপনার কথা ওর কাছে অনেক শুনোছি। আমার দেশ বোঝে।

লন্ডনেই পড়াশোনা করছি। আমার মেরিগা নামকে রীণা করে অঞ্জন দু'মুখে স্বাদ ঘোলে মিটিয়েছে। কথা বলতে বলতে ওরা ততক্ষণ কোয়ার্টারে পৌঁছে গেছে।

অঞ্জনই আবার কথা বলে, তোমার লেখা কাগজে পড়ছি। কিন্তু ঠিকানা খুঁজে পাই নি। আর আমার মা-বাবাও কলকাতার বাইরে আছেন দীর্ঘদিন। তাই তোমার সঙ্গে আমার সব যোগাযোগ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আজ আবার গুণবানের দয়ার আমাদের দেখা হল।

রীণা কান হাসে। নতুন রীণাকে ভাল করে দেখে। অঞ্জন টেবিলের ওপর

ম্যাগাজিন নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই বেরিয়ে পড়ে স্টেশনের বাঁধা দুটো গম্ভীর হল।

বিস্মিত অঞ্জন কোনভাবে উঠে নাড়ায়। এগিয়ে আসে রীণার কাছে। সে অঞ্জনকে ধরতে যায়। তার আগেই গভীর আবেশে

রীণাকে বুকে টেনে নিয়েছে অঞ্জন। রীণা গভীর স্মৃতিতে মাথা রাখে অঞ্জনের বুকে।

বারান্দা থেকে ওদের মিলন দু'শ উপভোগ করে মেরিগা।

রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য

বাংলাদেশের পট-পটিকা পড়লে, মাঠে-
বাদানে নেতাদের (কংগ্রেস-অকংগ্রেসী)
মন শুনলে, পাড়র রকে বা মোড়ের চারের
জানের বা আঁফসে বা লোক্যল থেঁদের
জরায় কানটাকে একটু সতর্ক করলেই
শ্রম বাংলায় প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের
মাতুলভ মনোভাবের অনেক খবর পাওয়া
যে। এই বিমাতুলভ মনোভাবের কারণ
স্বর্কে নানা মূর্নির নানা মত। কেউ বলেন,
জালীর মায়ায় শূঁধু ব্রেন আছে বলে
জটর দাবিয়ে রাখতে চায়। কেউ বলেন,
জালীর বেশী পলিটিক্স করে, আমদোলন
রে বলে সেন্টার বাঙালীকে শূঁকিয়ে
রাখে চায়। আবার কেউ বলেন,
হই ক্যাপিটালিস্টদের চক্রান্ত। আরো
নেকে অনেক কথা বলেন। দু'চারজন
বশা বলেন, শূঁধু লীডারের
ভাবের জন্য বাংলাদেশের এই দুর্গতি।
কত সত্যই বোস বা শ্যামাপ্রসাদ দেখতেন
জটর বাপ বাপ বলে...

এই মূর্নিদের মতামত নিয়ে বাদানুবাদ
দর প্রয়োজন নেই। কেন্দ্রীয় সরকার যে
লাদেশের প্রতি বিশেষ সদয় নয়, একথা
সজ্ঞানবানরা। প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায়
টোকেসতে দেখতে পাচ্ছি, বাংলাদেশ
কায় ও কেমন করে অবহেলিত হচ্ছে।
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, সাড়ে তিন কোটি
জালীর দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশের নেতারা
সব খবর রাখেন না বা জানেন না বা জানতে
নি না।

একথা সবাই জানেন ও বিশ্বাস করেন
যে আমেরিকা বা রাশিয়ার মত ভারতের
সুপারপাওয়ার 'এক' নেই। ভারত সরকারও
খুঁ ও সামর্থ্যের একটা সীমা আছে এবং
কিন্তু রাজাই তাদের ন্যায্য প্রাপ্য আদায়ের
নি। কেন্দ্রীয় সরকারকে সবদাই বিব্রত
করে। সমস্ত দেশ জুড়ে এমন চাহিদা ও
প্রয়োজন যে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের
মত কোন রাজাই পুরোপুরি সূঁখী বা
সুখট নয়। সুতরাং যে বা নিয়ে পারে আর
ক।

কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে টাকা-
পয়সা বা বাবসা-বাণিজ্যের সুযোগ-সুবিধে
নবার কতকগুলো রীতিনীতি কায়দা
হচ্ছে। নানা পরিকল্পনার জন্য নিত্য-নৈমি-
তিক বিভিন্ন রাজ্যের অফিসারদের মিটিং
হচ্ছে দিল্লীতে। এইরকম একাধিক মিটিং-
র পর ওদের সিদ্ধান্তে শীলমোহর
স্বাক্ষার পর মন্ত্রীপরিষদের মিটিং
হয়। দীর্ঘ তর্ক-বিতর্কের পর অফি-
সার পরিষদের মিটিং-এ যেসব সিদ্ধান্ত
নওয়া হয়, মন্ত্রীদের মিটিং-এ তার
বিশেষ কোন রদবদল হয় না বলেই চলে।

অফিসার পরিষদের মিটিং-এ পশ্চিমবঙ্গের
প্রতিনিধি আসেন না বলেই চলে। যদিও
বা কেউ মনিং কারাডেল ফ্রাইটে এলেন তো
মিটিং-এ একটা সাইক্লোস্টাইলড 'রিপোর্ট'
রিডিং পড়েই তিনি বেগলী মার্কেট থেকে
দু' বাকস শোন-হালুয়া আর চট্টনী থেকে
কয়েক জোড়া নাগরা কিনেই কোনমতে
হাঁপাতে হাঁপাতে ইভনিং কারাডেল ধরে
কলকাতা ফিরে যান। মন্ত্রীপরিষদের মিটিং-এ
মন্ত্রীমহোদয়ের পৌ ধরে উজন উজন অফি-
সার দিল্লী আসেন। ছায়ার মত মন্ত্রীকে
অনুসরণ করেন। দেশপ্রেমের ঠেলায় বঙ্গ-
ভবনের ড্রইংরুম গরম করে তোলেন এবং
অনারবল মিনিষ্টার অফিসারদের অনু-
প্রেরণায় হয়ত একটা গরম বস্ত্রও করেন।
কিন্তু ততক্ষণে সব ফক্সা!

অন্যসব রাজ্য সরকার সবসময় খরচ
করে অফিসার-পরিষদের মিটিং-এ অফিসার
পাঠান না। কিন্তু দিল্লীবাসী লিয়াজোঁ
অফিসার এইসব মিটিং-এ রাজ্যের দাবী
জানান। পশ্চিমবঙ্গের প্রথম লিয়াজোঁ
অফিসারকে কোন কাজ দেওয়া হতো না।
লিয়াজোঁ অফিসারকে কাজ দিলে 'রইটাস'
বিশিষ্টদের অফিসারদের কারাডেল চড়া
যে বশ হয়! পরবর্তীকালে বাংলা সরকারের
দু' নম্বর ও শেষ লিয়াজোঁ অফিসার যিনি
এলেন, তিনি মাসে দু'তিনবার করে কারা-
ডেলে উড়ে আসা-যাওয়া করতেন এবং একাদি-
ক্রমে আট-না দিনের বেশী কোনবার থাকতেন
না। কেন? তা জানি না। তবে কানাঘুষো

শুনছি, দশ দিনের বেশী থাকলে বৈনিক
রাহাখরচ-ডেইলি এ্যালাওন্স-পাওয়া যায়
না।

মহামান্য রাজ্যপাল ধর্ম্মীর নাকি এই
ড্রপলোকের কম নৈপুণ্যে শূঁখী হয়ে বলেছেন,
অনেক কাজ করেছেন, আর দিল্লী বেতে হয়ে
না।

একবার দিল্লী এসে অন্যান্য রাজ্যের
লিয়াজোঁ অফিসারদের দেখে যান তাঁরা কি
করেন। সারাদিন সরকারী দপ্তরে ঘুরে তাঁরা
রাজ্যের নানা কাজকর্ম সম্পর্কে কেন্দ্রীয়
সরকারের সিদ্ধান্ত স্বরাষ্ট্র ও সুবিধা-
জনক করার তাৎপর্য করেন। সংশ্লিষ্ট রাজ্যের
এম-পি'দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এবং
প্রয়োজনবোধে এম-পি'দের স্বারা রাজনৈতিক
চাপ সৃষ্টির ব্যবস্থা করেন। আর বাংলাদেশ?

প্রত্যেক রাজ্য থেকেই দিল্লীতে কেন্দ্রীয়
সরকারের নানা দপ্তরের জন্য অফিসার
পাঠান হয়। এইসব অফিসাররা নানাভাবে ঐ
রাজ্যকে সাহায্য করার চেষ্টা করেন। বাংলা-
দেশ থেকে যারা এখানে এসেছেন তাঁদের
অনেকেই সাহায্যের পরিবর্তে 'বিবৃপ' মনো-
ভাব দেখিয়ে নিরপেক্ষতার ধুজা উড়ান।
কেন্দ্রের কোন এক প্রাক্তন অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে
হাত মিলিয়ে একজন বাঙালী অফিসার
বাংলাদেশের যে সর্বনাশ করেছেন, সেকথা
তৎকালীন মন্ত্রিমন্ডলী ভুলতে পারবেন না।
যেসব বাঙালী মন্ত্রী দিল্লীর তখৎ-এ-তান্ডস
ধন্য করেছেন, তাঁরা বাংলাদেশের জন্য
কতটা করেছেন আর অন্য রাজ্যের মন্ত্রীরা
তাঁদের রাজ্যের জন্য কি করেছেন, তা জানতে
হলে একবার পাঞ্জাব বা হরিয়ানা বা গুজরাট
বা মহারাষ্ট্র বা মাদ্রাজ ঘুরে আসুন। অবশ্য
একথা সত্য যে এসব রাজ্য যে-আশ্চর্যজনক
উন্নতি করেছে তার জন্য এই রাজ্যের মন্ত্রী
ও অফিসাররা সমানভাবে কৃতিত্ব দাবী করতে
পারেন। প্রতাপ সিং কায়রন, চাবন, কামরাজ
কিংবা মোরারজীর পরামর্শে বিভিন্ন রাজ্যের
মন্ত্রিমন্ডলী যে কিভাবে নিজের নিজের
রাজ্যের চেহারা পাণ্ডে দিয়েছেন তা দেখলে



বাংলাদেশের ভূতপূর্ব অনেক মন্ত্রী ও রাইটস বিল্ডিংস-এর অফিসারদের মনে অবস্থিত জাগবে। বাংলাদেশে কলকারখানা বন্ধ হচ্ছে আর পণ্ডবাহিকী পরিকল্পনা ছাড়াই মহারাষ্ট্রে প্রতি সপ্তাহে এক একটা নতুন কারখানার উদ্বোধন হচ্ছে। বহু শিক্ষাপতিদের কারখানা নয়, সমবায় সমিতির মালিকানা এইসব কারখানা তৈরী হচ্ছে।

যাই হোক দিল্লীর কর্তাদের কাছ থেকে কাজ আদায়ের সবচাইতে বড় ও শ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করা। অথচ আশ্চর্য বাংলাদেশের নেতারা ময়দানে গলা-বাজি করতে জানেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে ড্রিং‌রুমে প্রেস কনফারেন্স করে বীর্য প্রচার করতে পারেন কিন্তু একজোট হয়ে বাঙালী ও বাংলাদেশের কল্যাণে কেন্দ্রের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারেন না।

দিল্লীতে একটু ঘোরামেরা করলেই জানতে পারবেন, দেখতে পারবেন মহারাষ্ট্রের কোন পরিকল্পনা বা বিশেষ কোন কল্যাণ-মূলক কাজের জন্য সেই রাজ্যের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী থেকে শুরু করে প্রধান প্রধান বিরোধী নেতা সকলেই হাসিমুখে একসঙ্গে কাজ করছেন। গুজরাটের জন্য দেখছেন কংগ্রেস আর স্বতন্ত্র আর মহাগুজরাট জনতা পার্টির নেতারা একসঙ্গে মিটিং করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, কেন্দ্রের কাছে দাবী জানাচ্ছেন ও আদায় করছেন। রাজ্যের কল্যাণের জন্য

কেন্দ্রের কাছ থেকে ন্যায্য দাবী আদায়ের জন্য সব রাজ্যের এম-পি'ই একসঙ্গে কাজ করেন। উড়িষ্যা ভবন, মধ্যপ্রদেশ ভবন, আসাম ভবন বা অন্য যে কোন ভবনে যান, দেখতে পাবেন সর্বদলীয় এম-পি'রা মিলেছেন, আলাপ-আলোচনা করছেন, সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। তারপর দল বেঁধে চলেছেন কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছে।

এ দৃশ্য শুধু দেখতে পাবেন না বাংলা দেশের ক্ষেত্রে। দশ বছর দিল্লীতে আছি। মনে পড়ে না বাংলাদেশের সমস্ত এমপি'কে একসঙ্গে দেখেছি। বোধহয় একবার ডঃ রায় সবার সঙ্গে মিলেছিলেন কিন্তু তাও ঠিক মনে পড়ছে না। প্রফুল্লচন্দ্র সেন আসা-যাওয়া করতেন। কদাচিৎ কখনও অতুল্য ঘোষ মশাই'এর লনে কংগ্রেসী এম-পি'দের সঙ্গে একটু আধটু কথাবার্তা বলতেন কিন্তু অকংগ্রেসী? কখনো না। অজয় মুখোপাধ্যায় এসেছেন। বঙ্গভবনে সতরীণ্ড বিছিয়ে ইউনাইটেড ফ্রন্টের এম-পি'দের সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা পশ্চিমবঙ্গের পরি-স্থিতি নিয়ে আলোচনা করেছেন কিন্তু কংগ্রেসী এম-পি? না। আর ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের সাজান বাগান এত তাড়াতাড়ি শুকিয়ে গেল যে তিনি কিছু করতেই পারলেন না।

আর দিল্লীবাসী পশ্চিমবাংলার এম-পি'রা? ইন্দিরা - চাবন - মোরারজীর

বাড়ীর সামাজিক অনুষ্ঠানে হাঁসি মুখার্জিকে দেখা যায়, দীনেশ সিং-এর ডিনারে ভূপেশ গদ্বতকে পাবেন কিন্তু অতুল্য ঘোষের বাড়ীতে! নৈব, নৈব, চ। প্রফুল্লচন্দ্র সেনের জন্মদিন যখন অতুল্য ঘোষের কানি লেনের বাড়ীতে উদযাপিত হয়েছে, ভূপেশ গদ্বতকে নেমতন্ন করা হয়েছে, কিন্তু বাংলার কোন সমস্যা নিয়ে আলোচনার সময় কল্পনাতীত। ভূপেশ গদ্বত, হাঁসি মুখার্জি, এল সি চ্যাটার্জি বা অন্য কোন অকংগ্রেসী এম-পি'র বাড়ীতে ভূত দেখতে পাবেন কিন্তু কংগ্রেসী এম-পি দেখতে পাবেন না। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে যে, যে যুগে কোর্সিগিন-জনসনে দেখা হচ্ছে, বিশ্ব পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সেই যুগে অতুল্য ঘোষ-হাঁসি মুখার্জি একসঙ্গে বসে বাংলাদেশের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে পারেন না, একদল কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছে দাবী জানাতে পারেন না।

বাংলাদেশের নেতাদের মধ্যে যতদিন এ বিচ্ছিন্নতা থাকবে, যতদিন অপারকে প্রস করতে পারবেন না, ততদিন ময়দানে প্রস দেওয়া যাবে, প্রেস কনফারেন্স করা যাবে কিন্তু কেন্দ্রের কাছ থেকে ন্যায্য দাবী আদায় করার স্বপ্ন সুদূরপরাহত। বহু বলে, মিসফরুহন নেতার কামস আলো



[উপন্যাস]

আমি
কী
পেতে
বুই



গজেন্দ্র
কুমার
মিত্র

।। পরাবৃত্তের ইতিহাস ।।

এইখানেই এ কাহিনীর শেষ। এই পর্যন্তই বলেছিলেন সুরোদ। এর পরে তার বলবার মতো কিছু ছিল না। অন্তত তখন ছিল না। আর দেখাও হয়নি তার সঙ্গে। তার পরে কি হয়েছে জানি না। লিখলে সবটাই বানিয়ে লিখতে হয়। কী লাভই বা সে চেষ্টা করে? ওঁদের জীবনেরও তো বলতে গেলে এখানেই শেষ। ওর পরে আর কীই বা ঘটা সম্ভব ওঁদের জীবনে—বা উপন্যাসের বিষয়বস্তু হতে পারে? সে জীবনে ঘটনা বলতে কিছু নেই, প্রতি-দিনকার এক ছাঁচে ঢালা জীবনযাত্রা, প্রজাতিতুল্য তথ্যের অনুবর্তন। কেহাও কোন বৈচিত্র্য নেই, পরিবর্তন নেই—ওজন কোন আশাও নেই। চমকপ্রদ আর বিহ্বল করার মতো আর কিছুই ঘটে না ওঁদের জীবনে... এক মৃত্যু, দুজনের একজন আগে যাবেন, তা সেও তো অতি সাধারণ, অব্যবহাৰ্য। বলবার মতো তাতেই বা কি থাকতে পারে।

না, কাহিনী বলতে আর কিছু নেই।

তবে সুরোদ এই প্রসঙ্গে আরও গোটাকতক কথা বলেছিলেন—যাকে ‘অফ দ্য রেকর্ডস’ বলে—জনান্তিকে বলার মতোই। কিরণবাবু, তখন খুঁজিয়ে পাড়েছিলেন বলেই বলবার সুবিধে হয়েছিল। কিন্তু প্রাসঙ্গিক বলে মনে হওয়াতে সেগুলোও এখানে লিখছি।

কিরণবাবুর কথাই বেশী অবশ্য। আসলে নিজের আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দেবার জন্যে বোধহয় অনেকদিন ধরেই ভেঁকট করছিলেন, এতদিন শোনবার লোক ছিল না—মানে শুনতে চাইবার লোক। সেদিন এই প্রসঙ্গ ওঠায় আমাকে বলে খেন কতকটা নিশ্চয়ত হলেন।

বিভার কথাই বলছিলেন। সেইদিনই শেষ হল তার কাহিনী। অনেক রাত হয়ে গেছে তখন। বিভার কথাও তার আগে বলা শেষ হয়ে গেছে—তার নিজের বলা এ কথা—

গুনো সুখ। বলতে বলতে লজ্জায়, অসম্মানে, কোহে—আর বোধহয় কিরণবাবুর জন্যে দুঃখে—গলা বৃজে এসেছিল তাঁর। কিন্তু এই গয়ের কথাগুলো যখন বললেন আমাকে, তখন সামলে নিয়েছেন অনেকটা। সামলে নিয়েছেন বলেই বোধহয় বদলে পারলেন। বৃষ্টিমতী মহিলা—বুঝেছিলেন যে এ প্রশ্ন আমার মনেও উঠবে, উঠেছে হয়ত তখনই—ভবিষ্যৎ কালেও, যদি সত্যিই এ কাহিনী লেখা হয়, আরও অনেকের মনেই উঠবে। সেই জন্যেই আরও বলেছিলেন।

‘সেদিন যে বিভাকে কোন উত্তর দিতে পারি নি—তাব মানে এ নয় যে, আমার কিছু বলবার ছিল না। সত্যি সত্যিই আমি একটা পাষাণীর মতোই আচরণ করেছি, নিজের দিকটাই শূন্য দেখেছি, ওর দিকটা নয়... কিন্তু, কথাটা যে ঠিক তা নয়, আমাকে কতকটা নিরুপায় হয়েই ও বাজ করতে হয়েছিল—সে কথা বিভাকে বলে সেদিন কোন লাভ হত না, সে বুঝত না... কেউই বুঝত না হয়ত। শূন্যও বোঝে, —আমাদের কিরণবাবু। হয়ত তুই বুঝতে পারিস—বইটাই লিখতে শুরুর করেছি, মানুষের মনের কথা তো তেদের বোঝবার কথা... তবে এ এমনই একটা জিনিস—আমিই বোঝাতে পারব কিনা সম্ভেদ। স্বার্থপর তো বটেই, সবটা জড়িয়ে দেখলেও—স্বার্থপরের মতোই কাজটা হয়েছে—কিন্তু লোকে যতটা ভাবে ততটা নয়।’

আরও কিছুকণ নিঃশব্দে বসে ভুপ করলেন সুরোদ, তারপর বললেন, ঠিক ধরে রাখব বলেও ওকে ধরে রাখিনি। চিরদিন রাখব তো না-ইই, বেশীদিনও রাখব না, এই কথাই মনে ছিল। কিন্তু আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই করতে করতে—মানে ঠিক একদিন একদিন কি, তা নয়, তোকে বলাই আমার কথা—এই লিপ্যগমই ছাড়ব, এই কটা মাস বাবে—এমানই ভেবেছি। আবার সেই কটা মাস পরেও ভেবেছি আর দুটো মাস পরে ঠিক প্রাচীরে

দেব—এমান করেই মাসের পর মাস বছরের পর বছর চলে গেছে। ছাড় আর হয়ে ওঠে নি। আসলে এখানে এসে একেবারে আত্মতরে পাড়িছিলাম। গুরুত্ববাকী জম্বা করে এসেছিলাম, মার নিবেধ শুনিনি, তখনও যৌবন ছিল তো—অল্প বয়সের অহংকারে মনে করেছিলাম—খুব থাকতে পারব একলা, ঠাকুর তো রইলেনই, ওঁর সেবা করব ওঁকে নিয়েই থাকব—তানই দেখবেন। বিশেষ তীর্থস্থান, সাধনভজনব জায়গা—ভরটা কি?

‘কথাটা কি—কলকাতাতেই ত্রিাদিন মানুষ, কটা লোকই বা দেখেছি, কীই বা চিনি জগৎটাকে। এখানে এসে মানুষের যে চেহারা দেখসুম—তাতেই ভয় হয়ে পেল বস্তু রে! না না, চোরডাকাতের কথা বসিহি না, সে ভয় এটা ছিলই, আজও আছে—সে আর কিরণবাবু, থেকেই বা কি কথতে পারত—এ অন্য ভয়। তীর্থস্থান আগন্তু মাথায় থাকুন, রক্তধামের নিষেধ করাই না, প্রজবাসীদেরও না—এখানকার মানুষ কত। বাবের সঙ্গে লালী করতে আমার গোখন্দ এসেছিল—তাঁরা লোক খারাপ নয়, তাদের জন্যেই বলতে গেলে টিকে ছিলুম সেদিন—টিকে থাকতে পেরেছিলাম... তবে এ মোহান্তরা, ওঁদের করে করে দৃষ্টবৎ!’

বলেই সামলে নিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, ‘অবিধা সবাই নয়, অপের মালা হাতে—তিনকালও নয়, সাড়ে তিন কাল গিয়ে আধ কাল ঠেকেছে—মিছে কথা বলব কেন। সাধুসন্তও আছেন বৈকি, মোহান্তও বদ মধ্যও কি সবাই খারাপ, তাও না—আর, কী জানিস, বলাও শব্দ, রাখামাখব গোঙ্গামালীকে দেখেছি, খুব নামডাক, একলাখী গোসাই নাম তাঁর—এক লাখের ওপর নাকি শিষ্য—কিন্তু তাঁকেও দেখেছি রাত নটার পর আলো হাতে লাঠি হাতে চাকররা তাঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক শেঠানী শিষ্যার কাছে, সেইখানেই নাকি নিত্য সেবা নিতে যেতেন তিনি। এখনও নাকি যান নিয়মিত। এখন বোধহয় নম্রই বছর বয়স হল, আমি যখন থেকে দেখছি তখনও তাঁর বয়স কম না—কিন্তু কি করবেন, শিষ্যার গুরুসেবা করার সাধ, দীর্ঘদিন ধরে যাচ্ছেন, আগে যেতেন শোকাতাপা সদ্যবিধবা শেঠানীকে উপদেশ দিতে, সান্না দিতে, আগলাতে—অল্প বয়স, অনেক পরস্রা সে শেঠানীর—এখন যাচ্ছেন অব্যবসে।... তার মধ্যে যে অসৎ কিছু ছিল সেদিনও—উই বা বলি কি করে, সে বয়স কি সেদিনই তাঁর ছিল?... তবে কতকগুলি মোহান্ত—নমস্কার তাঁদের। সেদিন তোর এ লেখাটার দেখছিলাম না, কী একটা ইংরাজী কথা শুলে দিয়েছিল,—ইংরাজী বাকানি তবে তার বাংলা যেটা করে দিয়েছিল ভারী ভাল! লেগেছিল সেটা—যে গির্জার যত ক’হ আসে, ততই ভগবান থেকে ধরে সরে যায়। খুব খটি কথা!’

আরও কিছুকণ নিঃশব্দে মালা ঘোরাবার পর বললেন, মার নিবেধ, মাসীর নিবেধ তবু ভাল লাগে নি, বস্তুতঃ বলে এসে—

হিন্দু; ভগবানকে নিয়ে থাকব, তাঁর সেবা করব, তাঁকে সন্তানরূপে পাব—এই চিন্তাই মনে ছিল। এখানে এসে কী সব দেখলুম। হিন্দুর হিন্দুর কেছা, কুজ কুজ বেলেঙ্গা-দিল্লি—কান পাতা যায় না এমন সব কীতি! এই বারাদায় বসে বসেই কত কি দেখেছি। জয় রাখে, কিশোরীমোহন তো সবই জানেন, রাগ করবেন না। কাঁট খড় বড় মোহান্ত সেবাইং ছিলেন, নামকরা গুরুও সব এক একজন—যা পেছনে লেগে-ছিলেন আমায়—সে অবস্থা আজ তোকে বোঝাতে পারব না। তুই ভুল বৃত্তিস নি ভাই—আবারও বলছি, অনেক সাধুও দেখেছি এখানে, যথার্থ সাধক—সর্বভাগ্য বৈরাগী; এখানে এক—লোকের ঠাট্টা কবে বলে বৃদ্ধ বৈরাগ্যতপস্বিনী এসেছে বৃন্দাবন—তা তেমনি এক এককালের ডাকসাইটে মেয়েমানুষকেও দেখেছি। বারো মাস কুট-কুটে খাটো গুই পরে থাকেন, লক্ষ নাম জপ না করে মুখে জল দেন না—সাদনে কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করলেই কেন ভাসিয়ে দেন। আর তাই বা কেন, আমার গুরুদেবও তো এখানেই থাকতেন—আনন্দদাদাকেও দেখেছি। এক বাউল আসত মাধুকরী করতে, তার সংগ কথা করে দেখেছি—তার পায়ের ধূতো পড়লে নরক স্বর্গ হয়ে যাবে এক নিমেষে, এমন সহজ শৃঙ্খলভিত্তি তাঁর—আমার এদেরও দেখলুম—এই বড় বড় নামকরা গোসাইদের। কামিনী আর কাণ্ডন—যে দুটির ওপর আসাতি বাইরে রেখে রজ্ঞে আসার কথা—সেই দুটিতেই এঁদের সমান টান, বিষয় আর মেরেছে—এই দুইয়ের জন্যেই দাঙ্গা-

হাঙ্গামা, মামলা-মোকদ্দমা মার লাঠালটি, খুনোখুনি পর্বন্ত—কী না চলত এখানে! আমার পেছনেও লাগল—একজন নর—এমনি চার-পাঁচজন। এখানে তো নিজের মতো মধ্যে ঝগড়া, কিন্তু আমার ব্যাপারে সব যেন এক কাঁটা হয়ে গেল।

বলতে বলতে—বোধ করি পুরনো দিনের সেই সব দৃশ্যবশন দেখা দিনগুলো মনে পড়েই—শিউরে উঠলেন সুরোদি, আলোর সেই অস্পষ্ট আড়ালেও সেটা টের পেলুম।

একটু থেমে দিদি আবার বললেন, 'সে যে কী দিন কেটেছে, তোকে বোঝাতে পারব না। এক এক সময় মনে হয়েছে আর বুঝি পারলুম না। গল্প খুন করবে বলে ভয় দেখিয়েছিল একজন, বলেছিল 'চৈঃ পর্বন্ত পাবে না কেউ—এমনভাবেই সারিয়ে দেবে। ওদের যাক সব মাটির নিচে গর-খানার মতো ঘর থাকত, বেশী ট্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করলে সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাকর-বাকর লেঠেল-বরকন্দাজ দিয়ে বৈষ্ণব করাত। আমকেও সেই সব ভয় দেখাত।... গল্পে তো ঘাটও নেই, আমাদের চোখের সামনেই দেখেছি ভাঁড়ের মধ্যে থেকে অসংখ্য বরিসী বোঁ-য় উধাও হয়ে যেতে—সংখ্য দ্যাখ—আর দ্যাখ!...তা যা বলছিলাম বিপদ কি আর এক রকমের। আমার পূজুরী ছেলে—তখন শোভারাম আসে নি, এ বেশ চোকস—সে আর কি তো ভয়ে কাঁপ ছেড়ে চলে যায়, তাদের সুস্থ নানা রকম ভয় দেখাত—এমন দিন গেছে শৃঙ্খ অম্ব ঘি ছিটিয়ে নিশেপন করা হয়েছে, বলি এই খাও ঠাকুর, যেমন তেমার ব্যবস্থা তেমন

থেকে হবে। রাগে শৃঙ্খ একটু ছুরা চিনি—আর কিছু জোটে নি। ওরা ভরসা করে বাজারে বেয়েও পায়ত না—আমি কিয়ং ব্যবসকে থেকে দিখুম না। ঘরের মধ্যে বসী হয়ে থাকা দিন-রাত।

'অবস্থা শূনে আমার ব্রজবাসী পাণ্ড যোগাযোগ করলেন। তিনিই হাট-বাজার পৌঁছে দিতে লাগলেন—তা তাঁর ওপরও কী টাইল!...শেষে ব্রজবাসী ঠাকুরই গাঃ আনন্দদাদাকে খবর দিতে—তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন দু-তিনটি গোয়াল। এতে শূতে লাগল কুজের এই উঠানে, তার নাকি নামকরা লেঠেল সব, তাদের নাকি সকলে ভয় পায়। আনন্দদাদা বললেন এ নিয়ে থানা-পুলিশ করলেও কোন লাভ নেই না। এখানে কেন মথুরায় গিয়ে পুলিশের বড় সাহেবকে জানালেও হবে না, সব নাকি হাতের মুঠেই এদের। অনেক থানায় নাকি মাস মাস মাইনে খাবার মত টাকা নেয় এদের কাছ থেকে। তাছাড়া এ তো সব শাসানি, এর আর নালিশ মোকদ্দম কি, সাক্ষীসমূহেরই বা কেথায়! উত্তর করা বই তো নয়, কেউ তো এক কলম লিখতে শাসায় নি!...তাও, এই লেঠেলগুলো শূতে থাকত—তা খেতেও এক একদিন বড় দুপুরে সদব দরজার দমাদম লাথি পড়ত একদিন বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেব বলে চেষ্টা করেছিল। পাড়ার লোক সব হত কাঁটা—জনপ্রাণীও বেরোত না কেউ ভয়ে।

বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেলেন সুরোদি, —সম্ভবত ক্রান্তিতেই। দিন মনের মধ্যে হাতড়ে সেন্দিনকার হারিয়ে যাওয়া কথাগুলোর খেঁচি ধরবার চেষ্টা করছেন। একটু পরে মাল টাকে কপাল ঠোকিয়ে খাঁসি মধ্য পুরে বললেন, 'কি ভয় দেখানো! লোভও কি কম দেখিয়ে ওরা? কেউ বলে দু-হাজার দোব, কেউ বার পাঁচহাজার!...সোনায় গয়নায় গা মুড়ে দেবে হীরে-জহরতে অরুচি ধরিয়ে দেবে—এই স চার ফেলত। দত্তগুলিও ছিল সব তেমনি ঘুটেউলী ঘুটে দিতে এসেছে, কাঠের কাঠের বোঝা নিয়ে—ফুলউলী ফুল দিয়ে এ ছাড়া তো কাউকে ঢুকতে দিতুম না—তারাই এসে কথায় কথায় এটা-ওটা কথা ফাকে ফাকে বলে যেত, ইশারা-ইংগিতে। আমি হাসতুম মনে মনে। টাকাতোই বড় ভুলব তো এ ফকীরাবাদে মরতে এল কেন! সেখানে আমার কি অভাব ছিল টাকার? তা সে যাই হোক,—আরও? জনোই কিরণবাবুকে ছাড়তে পারি কি বুঝেছি অন্যায় বুঝেছি খুব অবিচার? হচ্ছে, সত্যীলক্ষীর চোখের জলের সঙ্গে এসেছে জন্মে দশগুণ চোখের জলে পো করতে হবে—হব, পারি নি। যখনই ম হয়েছে আমি একা, কেউ নেই—এ পুরীর মধ্যে আমি একটা মেয়েকে শৃঙ্খ—পূজুরী বোলা, এ আহীরগী বোলা সবই তো নতুন, অচেনা, কার কী আছে তা কে জানে—তখনই যেন হা পা ভেঙে এসেছে, বুকের মধ্যে হিম পোছে। তখনই মনকে বুঝিয়েছি আমি

* সদ্য প্রকাশিত ৩ খানি বই *

বৃন্দাবন কাহিনী রচনায় বিশেষজ্ঞ **চিরঞ্জীব সেনের**
সংকলিত উপন্যাস

অপরিচিতা রূপসী ৪-৫০

শিবরাম চক্রবর্তী

ফুটলো বিয়ের ফুল ২-৫০

সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের নতুন এক উপন্যাস
সুনীলকুমার নাগের

প্রেম নিরন্তর ০-৫০

প্রেম কি দেহ-নির্ভর? এ জিজ্ঞাসার মিলি-মধুর এক উপন্যাস

লুয়েজ পেরিয়ে (২য় খণ্ড) ৫-০০	দারোগার জবানবন্দী ৪-৫০
মানুষ যখন পশু হয় ৪-৫০	প্রতিদান ৪-০০
মারালিন পার্কে'র রাতি ০-৫০	রক্তকমল ২-৫০

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

যখন গেল তখন আর কটা দিন থাক না—
দু' মাস চার মাস থাক আরও—তখন জেঁদের
করেই পাঠিয়ে দেব।'

তারপর একটু মটকি হেসে বল-
লেন, 'মুখে যতই বলি ভগবান ভরসা, বলার
সময়ই কিন্তু মনে মনে একটা মানুষকে
উপলব্ধি করে রাখি। মানুষের মধ্যেই
ভগবান—আমাদের শাস্ত্রেও তাই বলে, সেই
জনাই ভগবান জীলা করতে মানুষের রূপ
ধরেন—আমাদেরও গুরু ধরতে হয়।...
আমার বাবা আমার যেখানকার দেবক
ছিলেন—এ 'তা বললুম তোকে খেয়-
পাড়া—কিছুপাড়া'র কাছে, গঙ্গার ধারে
—মাস না একবার,—সেখানে গুরু গোবিন্দ
এক ধরা হয়। ও'রা বলেন 'মানুষ' মানুষ
মানে গুরু, মানুষ মানে ভগবান। চন্দ্র-
দাসের পদে আছে সবার উপরে মানুষ
সত্য—সে এই মানুষই, ও'রা বলেন কত।
যে কত, সেই মানুষ, সেই ভগবান।...
তাই আমিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পারি
নি শূন্য ভগবানের ভরসায়। ভগবান
দেখবেন—এই বিশ্বাসই থাকা উচিত, থাকেও
কারণ কারণ—কিন্তু আমি পারি নি
বাক্যে...তারপর—এমনি করে যখন
বছরের পর বছর কেটেছে, পিচ-ছ বছর
হয়ে গেছে, তখন আর ছাড়া সম্ভব ছিল
না। হাতে এখনও মালা রয়েছে—মিছে কথা
বলতে পারব না—তখন কিরণবাবুর সঙ্গ
আমার অবসর হয়ে গেছে, স্বভাবে দাঁড়িয়ে
গেছে—তখন আর ওকে ছেড়ে দেওয়া
সম্ভব ছিল না।.....

আর একটু, থেমে, কেমন যেন লজ্জা
লজ্জা গলায় দাঁড়াইলেন, আসল অন্তর
এখানেটাতেই রয়েছে। বিভা বলেছিল মহ-
প্রাণ মানুষ—ঠিকই, তবু মনে হয় কিণ-
বাবু আরও এড়। কত যে বড় তা বিভাও
সொঝে নি। আজ, তোকে সব কথাই যখন
বলতে বসেছি এও গোপন করব না—আজ
আমার আপসোসের শেষ থাকে না যখন
কথাগুলো ভাবতে বসি। অত বড় একটা
লোকের জীবন মাটি করে দিলুম, সেই
সঙ্গে নিজেও মাটি হলুম। না পেলুম
নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে।

'আসল কথা কি জানিস—অহংকার।
ইহজীবনটা অহংকারেই মাটি হয়ে গেলুম।
দর্পহারী কিশোরীমোহন পদে পদে সে
অহংকার ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন—
তবু শিক্ষা হয় নি। বায়নাইয়ের অহংকার
ছিল, রাজাবাবুকে দিয়ে সেটা ভাঙলেন;
গলার অহংকার ছিল—এক টিলে দুই
পাখী মেয়ে তাও ভেঙে দিলেন; এই তো
শেষ রয়েছি, এমন কিছু অক্ষাম হয়েও
পড়িনি, অথচ আজ আর—আমি যে
এককালে গাইয়ে ছিলুম—সেখানা কাউকে
বিশ্বাস করাতে পারব না। গুন গুন
করে গাইতুম তাও ছেড়ে দিয়েছি—গাইতে
গেলে গলায় তিন রকম আওয়াজ বেরোয়
এক-এক সময়—নিজেরই কানে লাগে। শেষে
এই সত্যিগির—সেই অহংকারেই অত বড়
দীঘিটা গালা, ওকে দিয়েও গালালো।
অথচ আজ—এই নিত্য দুবেলা ভগবানের

কাছে জানাছি যে, মৃত্যু নয় আবার জন্মই
দিত—কিন্তু বৈকুন্ঠ যে কারণে জন্ম চায়
সে কারণে আমি চাই না। আমি চাই এ
জন্মের দেনা আসছে জন্মে যাতে কড়ায়-
গড়ায় মিটিয়ে যেতে পারি, ইহজন্মে ওর
যে কতি কহলুম, যে দুঃখ দিলুম—
সামনের জন্মে যেন প্রাণভরে ভালবেসে,
ওর সেবা করে এই কতি পূরণ করতে
পারি। না, রাজাবাবু নয়—তাকে চের
দিয়োছি, ইহজন্মের যা কিছু শ্রেষ্ঠ জিনিস
সব তাঁকে দিয়েছি—রূপ যৌবন ভালবাসা—
আমার এত সাধের, এত সাধনার জিনিস
আমার গান—সব দিয়েছি। আবার কেন?
না রাজাবাবু, আর নয়—সামনের জীবন
শূন্য এ থাকবে—এই কিরণবাবু। শূন্য—
এ রাজাবাবুর জীবিত আমি যমুনায় দিতে
চেরেছিলাম—কিরণবাবু দিতে দেয় নি,
বলেছে, না, ও'র জন্যে যখন এতই করসে—
তখন একেবারে শেষ করে দিও—চিহ্নের
নিয়ে উঠো।...তা আমিও বুঝেছি, বলেছি,
মন্দ নয়, যেটুকু বাকী আছে, শেষ হয়
তাহলেই।.....

'অহংকার বৈকি! এই অহংকারেই মাকে
আঘাত দিয়েছি, মাসীকে আঘাত দিয়েছি।
অথচ কোনটাই তো রাখতে পারি নি।...
ঠাকুরকেই কি পেলুম? কৈ, সে বিশ্বাস—সে
ভালবাসা কৈ? তাকে তো কই আজও
সন্তানরূপে ভাবতে পারি না, কান্তরূপেও
না। যখন সে ভাবে চিন্তা করি, কিরণকে
দেখি। এখনও রাস্তা দিয়ে ফুটফুটে ছেলে
যেতে দেখলে হাহাকার করে ওঠে মন।
পরসার লোক তাই বা গেছে কোথায়?
মিছিমিছ কতকগুলো লোক—দেখানো ডুং

করেছি শূন্য। পরসার ঠেলে চলে এসেছি—
বাহবা কুড়োয়াল লোভে। এখনও তো সব
বাঁকুর মতো আগলে রাখি—কি করে একটা
আধলা বাঁচাবে? তার চিন্তা করি।...শূন্যই
মজা? সেই হ গরনা দুটো রেখেছিলাম—
কিরণবাবুর ছেলে আর মেয়েকে দেব বলে
—সে দুটোও প্রাণ ধরে দিতে পারি নি
তাদের বিয়েব সময়। সেই যে প্রথমে এসেই
লুকিয়ে রেখেছিলাম চোর-ডাকতের ভয়ে
এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে চোরা বাজা—
এখনও আছে। এই তোকে বলতে বলতে
মনে পড়ল—ভুল? দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না
বলেই ভুল, নইলে এত কথা মনে থাকে,
ওটাই বা ভুলব কেন?...এবার সূরেনকে
একবার আসতে লিখব আঁত আঁতালি করে
—এলে বুঝিয়ে দেব। নইলে হৃদয়
এখানেই পড়ে থাকবে, কেউ জানতেও
পারবে না।'

একটু যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন
একবার। কিন্তু পরে যখন কথার খেঁচি
ধরলেন আবার, গলাটা খুব স্নিগ্ধ শোনাগ,
এই একটা সাক্ষ্য ভগবান দিয়েছেন
আমায়। সূরেন খুব ভাল হয়েছে। এক-
আধবার এসেওছে, যখন চিঠি লিখে বড়মা
বলে সম্বোধন করে। এই একটা নিশ্চিন্ত
মনে হয় এখন—যতদিন সূরেন থাকবে
আমার কিশোরীমোহনের সেবা বধ হবে
না।'

বলতে বলতেই আবার সেই আগেকার
আত্মবিশ্লেষণের ভঙ্গীতে ফিরে যান,
কিন্তু তার জন্যেই কি খুব একটা মাথা-
ব্যথা আছে? ঠাকুরের জন্যে? মিছে কথা।
সেও 'আমি'। আমি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছি,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নবতম উপন্যাস

আগ্নি কান পেতে রই

আগামী জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হবে

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সেই সরু পথ, সামনে উঠান পোরার
মন্দির, তার সামনে সংকীর্ণ রক, তার ওপর
সেই ফুলকাটা পাথরের খিলান। তুলসী
মণ্ডিও তেমনি আছে, নেই শৃঙ্গর হস্তা
চিহ্ন-কলকের গাছটা। বোধ হয় মেরে
গেছে, কম দিন তো হল না... বর্ষাসিক সেই
কুয়াতলাটা — যেখানে প্রথম দেখা হয়
সুরোবির সঙ্গে। সেই কর্ণকলে গলানো
দড়ি, তাতে লোহার ডোল বাঁধা তেমনি,
কর্ণকলের কাঠ দুটো নিচে পড়ে আছে।
আর পড়ে আছে একটা পেতলের ভারী
এদেশী লোটা, কুয়াতলার চারদিকের
পাদরের নিচু বেঞ্চারির গায়ে ঠেকে কাণ
হয়ে। লোটা, ডোল, দড়ি—সবই শৃঙ্গর,

সাতলাও বোধ হয় বহুক্ষণ কারও জল
জারার দরকার হয় নি।

কিছু মানুষ কোথায়?
কুজবাসীরা?

এদিক-ওদিক চেয়ে ভরে ভরে একটু
গোলমু। বাঁ হাতি নিচের ধরের দরজার
দালা দেওয়া—যে ঘরে রোজ থাকত,
দিকেও একটা জানলার একথানা পালা
দালা—কিন্তু গিয়ে উঁকি মেয়ে দেখতে
হাস হইল না। কেউ কোথাও নেই, একা
কোঁছ—তার ওপর উঁকিঝুঁকি মারতে
থলে কেউ যদি চোর বলে ধরে! আমাদের
ভাড়াবী সমিতির সম্পাদক বিশ্বম্ভরবাবু
নৌছ উকাল, সেই বা একটু ভরসা—
কত সে তো গল্পের কথা, আগেই তো মার-
বার হয়ে যাবে একচোট, সন্দেহ মাত্রেন।
একবার একটু গলা খাঁকারি দিলুম।
জোরাজী বলে ডাকলুম একবার। প্রথমটা
মন্তে ডেকেছিলুম। পরে আরও বার-দুই
শ জেরেই ডাকলুম—কিন্তু কোন সাড়া
পলুম না। সেই নিদাঘ অপরাহ্নের তপ্ত
গাছাওয়ার খাঁ খাঁ করতে লাগল নিস্তব্ধ
নহীন কুজটা।.....

অপের ফিরে যাওয়াই উচিত, কিন্তু
ভতরে ঢুকে কুজবাসীকে দর্শন না করে
ফরতেও মন চাইল না। সুরোদির অত
মদরের, অত সাধের কিশোরীমোহন।
মারও টান খুব কম নয়—বহুদিন
মারির বাড়ি বাড়িয়েছি এইখানে দাঁড়িয়ে—
জহীন দিনে প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা
কটেছে শোভারামের নিপুণ হাতের সেবা
দখে।

ঠাকুর উঠেছেন এতক্ষণে, ঝাঝাও সরানো
য়েছে নিশ্চয়, কে জানে বৈকালীও হয়ে
গছে কিনা। ঠাকুর যে উঠেছেন তার প্রমাণ
ভতরের কাঠের কপাট খোলা — বাইরে
শকের কপাট টানা খুঁধু, যেমন এখানকার
নয়। লোকজন যখন কেউ থাকে না—
বংশ এই বিকেলের দিকে—শিকবসানো
বজাটাই দেওয়া থাকে, বার গরজ সে
শকের ফাঁক দিয়ে লেখে যায়।

আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে এগিয়ে
গলুম। জুতো আগেই খুলেছি—ওদিকে।
দালাও উঠলুম সসংকোচে। আর একবার
রাকলুম 'পুজারীজী' বলে—কোন ফল হল
না। তখন শিকের মধ্যে দিয়ে উঁকি মারলুম।
মকুর ঘরে একটা প্রদীপও নেই, সামান্য বা
মালো বাইরে থেকে শিকের মধ্যে দিয়ে
মাছে, তা আমার বপুর্ন্তেই অনেকখানি
ঢকে গেছে আবার; তবু তাতেই—শিকের
দিকে চোখ লাগিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার
পর চোখ সরে বেতে দর্শনও হল। সেই
কিশোরীমোহন, সেই চুড়া সেই বাঁশী।
বাঁশীর সেই তৈকো। সামনে নিচের ধাপে
গোপাল এবং করকট। পট, সুরোদির গুরু-
দেবের ছবি—যেমন তখনও ছিল। তবে
আমার যতদূর মনে হচ্ছে আগে অষ্টধাতুর
রাধারানী ছিলেন—এখন দেখলুম স্বেত
পাথরের। কে জানে, সে মূর্তি ছিঁচ গেছে
কিন্তু ভেঙে গেছে কিনা। অথবা আমারই
ভুল, বরাধরই হয়ত পাথরের ছিল।.....

দর্শন শেষ করে চারিদিকে তাকিয়ে
দেখলুম। সবই ঠিক আছে — কেবল
মানুষই নেই। ভেতরে রাম্যার হাঙ্গা বাবার
যে দরজাটা সেটার একটা শেকল-ডোলা
মাঠ—চারি-ডালা কিছু নেই। অথচ ঐ
মহলেই বাবড়ার বাসনপত্র, ডাড়ার প্রভৃতির
এখানেই থাকার কথা। ওখান দিয়ে
মল্লিমেও আসা যায়, ঠাকুরের গহনাপত্রও
অনার্যাসে নিয়ে বেতে পারে কেউ এসে।
কে জানে, হয়ত সে দিকের দোরে ডালা
দেওয়া আছে একটা...ঠাকুরদালান থেকে
বারমহলের ওপরের ঘরটাও যতদূর দেখা
গেল—বন্ধ। ডালা দেওয়া কিনা এখান
থেকে দেখা গেল না।

ঠাকুর আছেন, কুজও আছে—কিন্তু
সেবাইং পুজারী কোথায় গেল?
সম্ভবত পুজারীই একজন আছে, সে
অন্য কোন কুজে গেছে সেখানকার কুজবাসীর
ধুম ভাঙতে। এই এক জায়গার মাইনেতে
বোধ হয় তার চলে না। হয়ত সেবাইং
পক্ষের কেউই নেই এখানে। মূল্যবানও
কিছু নেই। তাই চারি দেওয়ার কথাটা
পুজারীর মনে পড়ে নি। কিন্তু এই তো
লোটাটা পড়ে আছে, জোলটাও। ঠাকুরঘরে
ঠাকুরের মকুট বাঁশী, রাধারানীর হাতের
বালা— হয়ত ভেতর মহলে এমনি অবহেলায়
কিছু বাসনও পড়ে আছে। তবে কি আল-
কাল রজধামে চাঁর-ডাকাত হয় না, রাতা-
রাতি সবাই সাধু হয়ে গেছে?.....

কিন্তু সে যাই হোক, আমার বেশীক্ষণ
থাকতে সাহস হল না। পুজারী বা আর
কেউ যদি এসে পড়ে—ঠিক চোর ভাববে।
বানরের ভয়ে সদরে আবার বিলী লাগিয়ে
এসেছি। বন্ধ বাড়ির মধ্যে একটা অপরিচিত
লোক—কী মতলবে, এসেছে সন্দেহ হওয়া
স্বাভাবিক।

তবু, বেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে
দেখলুম। এই বাঁধানো উঠান, ঠাকুর-
দালান—সুরোদি পরিহাস করে থাকে নাট-
নন্দির বলতেন, আসলে বা আড়াই হাত
চওড়া রক ছাড়া কিছু নয়—ঝকঝক করত
পরিষ্কার, নিতা দুবেলা ধোওয়া-মোছা হত।
ঠাকুরঘরেও—না নজরে পড়ল—তথৈবচ
অবস্থা। বেশ যতদূর সম্ভব মলিন বিবর্ণ,
বুপোর মকুট পালিশের অভাবে কল-
কিত, একটা নিয়মরক্ষার মত প্রদীপও
জ্বলছে না, ঝাঝাও তো কোন চিহ্নও
দেখলুম না। ঝাঝা সকালা বৈকালীও দিতে
হয়—সেই জন্যেই সম্ভবত দুটোই বাদ
গেছে। শিকের খাঁটার মধ্যে নিরুপায়
নিঃসঙ্গ কিশোরীমোহন অসহায় অবস্থায়
সামনের ফাঁকা বাড়িটার দিকে চেয়ে বসে
আছেন—সম্ভবত কবে কে দয়া করে এই
বিগ্রহ জলে ডাসিয়ে দিয়ে ঠাকুর সেবার
এই অভিনয়ের পালা শেষ করে দেবে, জরও
অব্যাহতি মিলবে—এই প্রতীক্ষার!.....

ছায়াছবির মত ভেসে ভেসে জল
দৃশ্যগুলো।

এখানে, দালানের বাঁ পাশে, পুঁথির
বোঝা অপের মালা প্রভৃতি নামের ঝুং
দুর্ভ চোখ মেলে সুরোদি বলে চা খাচ্ছেন।

ধাক্কান দেওয়া নিম্নের কুড়ির দুমোট—কর
কোঁচার প্রাপ্ততা কেবলমাত্র পুঁথি কিশোরীমোহন
নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়ে বসে, যিনি পট-
বার আরতির বাড়ি বন্ধবে—সুরোদি দিকে
বাজাচ্ছেন, রাতে কিশোরীমোহন উদ্ভূত হয়ে পড়ে
টোল-ল্যাম্পের কণী কায়েতের খাজ
লিখছেন, আশিরের মৌসুমে ঝুং-দুর্ভ-
তলু চোখে বারান্দার বসে মালা জপছেন
দিদি, সেই মালিশের গন্ধ—

কিন্তু সে সবই স্বপ্ন-কথা।

বহুদিনের বহু বুকের কথা।

তারা কেউই নেই আর। তাদের দুখ-
দুখ হাসি-কান্না, তাদের হাসি-কান্না,
তাদের প্রেম আবেগ, অহংকার জেন—অপের
আত্মপ্রবণতা ও আত্মকণ্ঠা — সবুধ
কোথায়, জীবন পরিণামের কোন সুদূর
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। এই ঠাকুর প্রতিষ্ঠার
পেছনে যে মমতীক বধা ছিল আর
একান্তিক আশা—তারও এতদূর ইতিবাস
লেনা নেই কোথাও। যে সেবাইং
আছেন—আজকের ব্যাবহালায় দিনে
সোঁদনের বাঁধা নগণ্য আরে ঠাকুরের
সেবাইং হয়ত ভালভাবে চলে না—তার
অর্থীং সে সেবাইংয়ের ভরণপোষণ আরাম
তো দুর্ভের কথা। সোঁদনের জমিদারীও
আর নেই যে তারি বাড়ি থেকে এসে
আরও কিছু টাকা চালবেন। সুতরাং
ঠাকুরকে তার ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া
ছাড়া উপায় কি?

হায় সুরোদি! সোঁদন যদি জানতে,
যদি আজকের এই পরিণাম দেখতে
পেতে!.....

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিব্যস্বপ্ন দেখার
আর সময় নেই। চোর বলে ধরা পড়বার ভর
তো আছেই — ওধারেও ওরা বোধহয়
এতক্ষণে ঘরে এসে আমাকে না দেখতে
পেরে খোঁজাখুঁজি শুরুর করেছেন।

তবু একবার শেষ চেষ্টা করলুম।
কুরোতলার দাঁড়িয়ে একটু গলা চড়িয়ে
হাঁক দিলুম, বাড়িতে কেউ নেই?

এইবার অস্বস্ত একটা ব্যাপার হল।
এতক্ষণ ওদিকে ডাকাডাকি করছি কোন
প্রতিধ্বনি শুনিনি — এখন বোধহয় কুরার
পাশে দাঁড়িয়ে হাঁক দেবার ফলেই—পাথর-
বাঁধানো গভীর পাতকুরার অভল থেকে
একটা প্রতিধ্বনি উঠল—নেই, নেই, নেই!

এই শব্দ জমহীন কুজে সেই প্রার-
অপ্রাকৃত প্রতিধ্বনি—কেনন যেন পা-দিত্তরে
উঠল।

আর কে জানে কেন — এই বুড়ো
বরসেও দুই চোখ জ্বালা করে জল এসে
গেল। চোখের জলেই এ-বাড়িতে প্রথম
আসা, চোখের জলেই শেষ।.....

দুর্ভ বাইরে বোরের এসে রাস্তার
পড়লুম আবার।

ভাগ্যস, তখনও কখনো ভাবিক থেকে
ফেরেন নি, বহুনা পুঁথির দিকে দিকে
পড়েছেন বোধহয়। এইরকম কি মনে
করতেন!

প্রদর্শনী পরিক্রমা

শিল্পী আর কবির চিন্তাব্যায় সাহসী সব সময় বটে না। কিন্তু কখনো কখনো এমনটা ঘটতে দেখা যায়। এদেশে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বিরল। তাই নীরদ মজুমদার যখন শান্তি কবুর কবিতার বইয়ের চিত্রাঙ্করণে হাত দেন তখন সেটা উল্লেখযোগ্য হয়ে দাঁড়ায়। এঁদের দু'জনের মধ্যেই ভারতের প্রাচীন আচার্য্য সন্যাসের সূচিপ্ৰতিভা প্রচেষ্টা রয়েছে। ভারতী কাব্যরূপ প্রকাশ পেরেছে "মারা-বহামারা" কাব্যগ্রন্থে (প্রকাশক "জাতাবি" : মূল্য দশ টাকা) আর চিত্ররূপ প্রকাশ পেরেছে নীরদ মজুমদারের কুড়ি-খানি প্রাইং ও একটি বহুবর্ণ চিত্রে। শ্রীমজুমদার আরো এক-পা এগিয়ে বইটির একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ সূচিপ্ৰতিভা ভূমিকাও লিখেছেন। কাব্যের উদ্দেশ্যের সঙ্গে শিল্পীর উদ্দেশ্যের হাদিসও এতে হরত কতকটা মিলতে পারে।



শিল্পী : সুনীল দাস

মূল রেখাচিত্র ও পেণ্টিং-এর একটি সুন্দর প্রদর্শনী গত ৬ই আগস্ট থেকে সপ্তাহকাল আকাদমিতে হয়ে গেল। শ্রীমজুমদারের ফিগারগুলির সরল পেলব রূপ, নিখুঁত মূল্যমানার ছাপ আবার পরিষ্কার ভাবে দেখা গেল। বইয়ের ১৪ পৃষ্ঠার কালীমূর্তি ২২, ৩১, ৩৩, ৫১ ও ৫৯ পৃষ্ঠার ছবিগুলির ছন্দ নিঃসন্দেহে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সংগ্রাহকদের কাছে বইটি মূল্যবান রূপে বিবেচিত হবে বলে আশা করা যায়। মূদ্রণ পারিপাট্যেও বইটি বিশেষভাবে সমাদৃত হবার দাবি রাখে।

স্টেট ট্রান্সপোর্ট কমিটি রাখালচন্দ্র দাস কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ৩ থেকে ৯ আগস্ট তাঁর একাদশতম চিত্রপ্রদর্শনী করলেন। শ্রীদাস প্যাস্টেল মাধ্যমের একনিষ্ঠ কর্মী। তাঁর চম্ভিশখানি প্যাস্টেলে এবারেও তাঁর আগের রীতির দর্শন পাওয়া গেল। কতকগুলি সুদর্শন নিসর্গ দৃশ্য, শহরতলী ও গ্রামের চিত্র মনোহারিত্বের গুণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিশেষ করে "লাইট আন্ড স্যাডো" (১০) "পিরেককসান" (১১) "সানি আফটারনুন" (১৪) "ভিলেজ ইন মনিং" (১৬) "মেন অ্যাট ওয়াক" (২০) এসব ছবির নাম করা যায়। কিন্তু সপ্তাহের ওপর আধুনিক রীতির ডেকরেট-ধর্মী

যে ছবিগুলি তিনি উপস্থিত করেছেন, রং বা ডিজাইনের দিক থেকে সেগুলি তত উল্লেখযোগ্য হয়নি। নতুন পরীক্ষা হিসেবেই এগুলি প্রদর্শিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষে উপস্থিত করলেই ভাল হত বলে মনে হয়।

প্রতি বছর জন্মদায়ী দিনের মত এবারেও রবীন্দ্র-ভারতীয় গ্যালারীতে অবনীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে অবনীন্দ্র-নাথের চিত্রশাখার ছবির একটি সম্ভাষণ-বাণী প্রদর্শনীর আয়োজন হল। শিল্প-জীবনের গোড়ার দিকের আঁকা মিনিচারের ধরনে কুক-লীলার ছবি থেকে শুরু করে শেষজীবনের পাখী, শেরাল পারাবতের রঙীন সমারোহ কিছুটা দেখতে পাওয়া গেল। আরব্য-রজনী সিরিজের নিখুঁত ওয়াশের কাজ এবং শাজাদপুত্রের নিসর্গ-দৃশ্যাবলী এবারকার প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ। মখদুম সাহেবের কবর এবং পম্মার একটি অপূর্ণ দৃশ্য নিসর্গশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের কাজের বিভিন্ন দিকে দৃষ্টি তুলে দেয়। বছর দুয়েরকর মধ্যেই তাঁর শতবার্ষিকী উদযাপিত হবে। এর মধ্যে তাঁর ছবিগুলির স্থায়ী প্রদর্শনীর আয়োজন করা সম্ভব হবে কি? শোনা গেল ছবিগুলি সংরক্ষণের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তাঁর একটি প্রামাণ্য জীবনী ছবির ক্যাটালগ এবং বথাসম্ভব বেশী ছবি নিয়ে একটি ভাল অ্যালবামের অভাব এখনো পূর্ণ হয়নি। তবে কিছু ছোট পোস্টকার্ড তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে এটুকু আশার কথা।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী ভবনে আশুতোষ শিল্প সংগ্রহশালায় স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে ৭ থেকে ৯ আগস্ট একটি নতুন ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন হল। মোগল যুগের জীবনযাত্রার ওপর ছবি, প্রিন্ট এবং পোষাক-আসাক ও কিছু বিভিন্ন ব্যবহার্য বস্তুর নিদর্শন নিয়ে সেই যুগটিকে ছোট ছেলেমেয়েদের সামনে তুলে ধরবার একটা প্রচেষ্টা দেখা গেল। ছবির মাধ্যমে মোগল দরবার, প্রাসাদ এবং বাদ-শাহী হারেমের জীবন, খেলা-ধুলা, সঙ্গীত, সাজ-পোষাক ও গহনা, যুগ্মবিগ্রহ, সামাজিক ও ধর্মীয় জীবন ইত্যাদি পরিষ্কার ভাবে বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে। সে যুগের রাজা-বাদশা ছাড়া অন্যান্য বিখ্যাত ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি, হস্তলিপির কতকগুলি সুন্দর নিদর্শন, খাতুর কাজ ইত্যাদি নিয়ে প্রদর্শনীটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর করার চেষ্টা করা হয়েছিল।

জামানীর পুস্তক প্রকাশন প্রতি-যোগিতায় নিম্ন অনুবায়ী যে বইয়ের

চেহারার সৌন্দর্যের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে এবং বার ছাপা, বাঁধাই, কভার ইত্যাদি সবচেয়ে মানোন্নয়নমূলকভাবেই সবচেয়ে সুন্দর বই বলা হয়ে থাকে। মোটা-মুটি বইটি বাদ হুপের দিক দিয়ে ভাল বিবেচিত হয়, তবে ছোট-খাট আঙ্গিকের দোষ-ত্রুটি উপেক্ষা করা হয়ে থাকে।

১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় যে বইগুলি সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলে বিবেচিত হয়েছে সেগুলি এবং আরো কতকগুলি বই নিয়ে ম্যাজমেলোর ভবনে ১২ থেকে ২৪ তারিখ পর্যন্ত একটি সুন্দর পুস্তক প্রদর্শনী হচ্ছে। বহু রকমের অক্ষর-বিন্যাস ও চিত্র-বিন্যাসের নিদর্শন ও ছাপার উৎকৃষ্ট নিদর্শন এখানে দেখা যাবে। বিশেষ আকর্ষণীয় পুস্তক হিসেবে ভ্যাটিকান কাউন্সিল, দুটি মধ্যযুগীয় বইয়ের হু-হু-মুদ্রণ, বিখ্যাত জামানি শিল্পীদের আঁকা ছবির রিপ্ৰোডাকশনের বই, স্থাপত্য ও কারুশিল্পের ওপর বিভিন্ন বই, শিশুদের কয়েকটি বইয়ের কথা বলা চলে। এছাড়া পেপার-ব্যাক, বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় জামানি সাহিত্যের অনুবাদ ইংরেজী অনুবাদ প্রভৃতি পুস্তক-প্রমিকদের আগ্রহ ও কৌতুহলের খোরাক হিসেবে প্রদর্শিত হয়েছে। প্রদর্শনীর সম্ভা ও পরিকল্পনার জন্য লাইব্রেরারী কৃপা প্রশংসার দাবি করতে পারেন।

ভরুণ শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনের জন্যে সাধারণ গ্যালারি ছাড়াও মাঝে মাঝে কোন

উৎসাহী পুস্তকোপকল্প-গুহে বন্দু-বান্ধব আমন্ত্রণ করে কোর-কোয়ালিটির ছবির ছোট ছোট প্রদর্শনী করে থাকেন। ১৭ থেকে ২০শ আগস্ট পর্যন্ত ৩০২ নম্বর বোধ-পূর পার্কে খ্রীস্টীয় দশগুহের স্ট্যাটে 'সুনীল দাসের এই রকম একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। ঘরোয়া পরিবেশে প্রায় খান-কুড়ির কাছাকাছি জল-রং-এর ছবির চেহারা কমানিশাল গ্যালারি থেকে অন্যরকম লাগল। সুনীল দাসের এই ছবিগুলির মধ্যে তাঁর নানা ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছাপ এবং অশান্ত একটা শক্তির প্রকাশ দেখা যায়। সাপ, তীর, হুক প্রভৃতি কতক-গুলি প্রতীক তিনি একান্ত ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার করেছেন। সুনীল দাসের ছবিতে সব সময় নিছক নয়ন-তৃপ্তিকর করার চেষ্টা থাকে না। সৌন্দর্য দিয়ে এগুলিকে তার কোঠায় ফেলা যায় না। কোথাও হু-হু বা মৃদুকৃতির আভাস, কোথাও একটা অশুভ রসের রূপকথার রাজ্যে নিয়ে বাবার চেষ্টা কোথাও বা সামান্য একটা হু-হু প্যাটার্নের ওপর বিশেষ মডু তৈরীর চেষ্টা দেখা যায়। শিল্পী ও দর্শকের বোঝাপড়া হয়ত সব ক্ষেত্রে হু-হু ভালভাবে হয় না, কিন্তু তা না হলেও ছবির সামনে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হয়ে বোধহয় সব ক্ষেত্রে থাকা যায় বলে মনে হয় না।

চিত্রশিল্প

॥ বের হল ॥

এমন একটি বই যা ছবি ও লেখায় ছোটদের মন ভোলাবে

এক যে ছিল শেয়াল

শিল্পী খ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা বহু একরঙা ও পূর্ণ পৃষ্ঠা রঙীন ছবি ও তাঁর বৈঠকী চণ্ডে লেখা এক টি শেয়ালের অভিযান-কাহিনী। এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে জগলের পশুপাখীদের স্বভাব প্রকৃতি ও জীবন এমন সুচারুভাবে ছবি ও লেখায় পরিষ্কৃত বা একাধারে মনোগ্রাহী ও জ্ঞানগর্ভ। দাম দেড় টাকা মাত্র।

আমাদের অন্যান্য কয়েকখানা ভাল বই :

খেলার সাথী [২.৫০]। শ্যামলা-দীর্ঘির ঐশ্বর্য কোশে [২.৫০]
ছবির খেলা [২.০০]। ছুটির দিনে মেঘের গল্প [১.৫০]
চালাক-বোকা [১.০০]। যুগে যুগে ভারত শিল্প [৭.০০]

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩০এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : : কলি-৯



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র সমালোচনা

এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং (ইংরাজী) :
ইউনাইটেড আর্টিস্ট-এর নিবেদন ; ৩,০০১-
৩৭ মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রীলে সম্পূর্ণ ;
প্রযোজনা : জেরেমি এপস্টিন ; রচনা,
পরিচালনা ও সঙ্গীত-পরিচালনা :
চার্লস চ্যাপলিন ; রূপায়ণ : সোফিয়া
লোরেন, টিপি হেডেন, মার্গারেট
রাদারফোর্ড, জেরাল্ডইন চ্যাপলিন, মার্লিন
ব্রান্ডো, সিডনি চ্যাপলিন, প্যাট্রিক কার্গিল
প্রভৃতি। ইউনিভার্সাল-এর পরিবেশনায়
২২-এ আগস্ট, বৃহস্পতিবার থেকে এলিট
সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে।

চার্লস চ্যাপলিন—পৃথিবীর চলচ্চিত্র-
জগতে একটি অবিস্মরণীয় নাম। বিংশ
শতাব্দীর প্রায় প্রারম্ভ ভাগেই দূর বা তিন
দশকের 'কী স্টোন কমিডি' সিরিজের চিত্রা-
বলীতে আবির্ভূত হয়ে তিনি মানুষের
মনকে অধিকার করে নিয়েছিলেন এবং 'দি
ফিত', 'সাকাস', 'গোল্ড রাশ', 'সিটি লাই-
টস', 'মডার্ন টাইমস্', 'দি গ্রেট ডিক্টেটর',

মোসিয়ে ভাদু' ও 'লাইম লাইট' ছবির
মাধ্যমে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী
ব্যক্তি হিসেবে নিজের আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত
ক'রে নিয়েছেন, সেই চার্লস চ্যাপলিন দীর্ঘ
বারো বছর নিষ্ক্রিয় থাকবার পরে পরিচালনা
করেছেন 'এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং'। এতদিন
চার্লস চ্যাপলিন পরিচালিত ছবি মাত্রই
চার্লসকে নায়ক রূপে নিয়ে রচিত হ'ত।
কিন্তু আলোচ্য ছবিতে সেই টিঙ্গে প্যান্ট
পরা, ছোট বাটারফ্লাই-গোফওলা, মাথা-উঁচু
জুতো পায়, বেতের টপ-হ্যাট
মাথায়, ষাঁকা হাড়ি হাতে অজস্র
ভবঘুরে, বেচারা লোকটিকে খুঁজেই
পাওয়া যাবে না ; এমন কি আলোচ্য
ছবিটি আদৌ নায়কপ্রধানই নয়, সম্পূর্ণ-
রূপে নায়িকাপ্রধান। এবং সেই নায়িকা
হচ্ছেন সোফিয়া লোরেন। এবং তাঁর বিপ-
রীতে নায়কের ভূমিকায় আছেন মার্লিন
ব্রান্ডো। ছবিটি একটি রোমান্টিক কমেডি
এবং এর ভিতরে চ্যাপলিন-রীতির হাস্যো-
দ্রেককারী পরিস্থিতিও আছে বেশ কয়েক
স্থানে। কিন্তু তবুও বলব, চার্লস চ্যাপ-
লিনের ছবি বলতে আমরা এতদিন ধরে বা

বুঝে এসেছি, 'এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং' এ
জাতের ছবি নয়। পরিচালক চ্যাপলিন এ
ছবির মাধ্যমে ভিন্নরূপে দেখা দিয়েছেন।
হংকং শহরের বন্দরে জাহাজের প্রমো-
কক্ষে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে পলাত
নাট্যশার সঙ্গী আমেরিকান আমবালা
ওগডেনের প্রথম পরিচয় হয়। এর পরে ওগ-
ডেন নাট্যশাকে সাক্ষর্যে আবিষ্কার ক-
জাহাজের কোবিনে লুকায়িত অবস্থায়
হতচকিত ওগডেনকে নাট্যশা বলে, 'ও
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে যেতে চায়
তা কি করে হবে? কিন্তু নাট্যশা নাহেড়
বান্দা—ওগডেনের মতো অতো বড়ো একজন
প্রভাবশালী ব্যক্তি তাকে এইটুকু সাহায্য
করতে পারবে না? সুন্দরী নাট্যশার মিনতি
ওগডেনকে স্পর্শ করল। কিন্তু তাকে সন্ধ্যা
লের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা কমেই অস-
ম্ভব হয়ে দাঁড়াল। প্রথমেই সে ধরা পড়ল
ওগডেনের সচিব হার্ডের কাছে। পরে
নৃত্যোৎসবে যোগ দিতে গিয়ে নাট্যশার এবং
পূর্বনো বন্ধু তাকে জাহাজে দেখে বিস্ময়
হ'ল। একজন রুশনা বান্দার দেখাদেখি কর-
বার চাকরী নিয়ে সে চলেছে, এই কথা

হাই দিয়ে সে সে-মাত্রা বেঁচে গেল। কিন্তু ম জাহাজ যতই নিউইয়র্কের কাছাকাছি তে লাগল। অ্যামবাসাডার ওগডেন ততই রত বোধ করতে লাগলেন। টেকনিক্যাল হাজার ক্যাসেটের সহায়তায় হাজসন সে এক জাহাজঘাটের সঙ্গে তার বিবাহ যে তিনি নাট্যশার মার্কিন নাগরিকদের উপায় করলেন। কিন্তু যখন ওগডেনের স্ত্রী মারির আবির্ভাব ঘটল, তখন কন্যা আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। সকল সমস্যার সমাধান হয়ে কেমন করে শেষ বধি ওগডেন ও নাট্যশার মিলন সম্ভব ল, তাই নিয়েই ছবির শেখাংশ রচিত।

ওগডেন রূপী ব্র্যাডো ও নাট্যশা-শিনী লোরেন যখন পরস্পরের সামনে রিবে উপবিষ্ট, লোরেন অক্ষরপরিচয়হীন হয়ে একখানি বইয়ের প্রতি নিবিষ্ট চিত্ত, যখন আমরা প্রথম চ্যাপলিনীয় কৌতুক রিবেশের সম্মুখীন হই। এর পরে যখন এক একজন ব্যক্তি দরজায় করাঘাত করেন, তার নাট্যশা নিজেকে লুকোতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, আরও পরে যখন সকলে 'সমুদ্র-দীড়ার' অতীত হলে যখন চেষ্টায় ছোটো-ছোট কয়েক থাকে এবং সবশেষে ব্র্যাডোর দ্বীপ আবির্ভাবে পরিস্থিতি বিবেচনা করে যখন নাট্যশা সীতার বশে সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়, যখন চ্যাপলিনীয় প্রতিভা সুস্পষ্ট হয়ে দরবার অবকাশ পায়। কিন্তু সামগ্রিকভাবে চ্যাপলিন-পরিচালক চাল'স্ চ্যাপলিন এই ছবিটিতে তার চিরাচরিত পেটফ্যাটোনে মিসর ভিতর দিয়ে বহিত জীষনকে রূপায়িত করবার রীতি থেকে সরে এসেছেন।

বিদেশী ছবির খবর

একজন প্রযোজক

হলিউডে যেমন সিসিল বি ডি-মিল সব স্পেক্টাকুলার ছবির জন্য খ্যাত, এশিয়ার তেমন রান রান শ হংকং এর চিত্রজগতের অন্যতম সিসিল বি ডি-মিল। বছরে তার প্রোডাকশন ছত্রিশটি কাহিনী-চিত্র—এগুলি সিঙ্গাপুর ও মালয়েশিয়ার চারদিকে ছড়ান প্রায় দেড় শ হলে দেখান হয়, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই হল-গুলির মালিকও 'শ' নিজে। তার 'দি ডারমিলিয়ন ডোর' লন্ডনের ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে মুক্তি পেয়েছিল। এ'র বেশীর ভাগ ছবিই চীনের উপকথা, গল্প-মালা অবলম্বনে তৈরী। অবশ্য, সম্প্রতি 'বন্দ' গোছের কিছু ছবিও তৈরী করেছেন। গোয়েন্দা ছবির বাজার দেখে পর পর 'দি পয়জন রোজ', 'দি গোলেডেন বুদ্ধ' 'অ্যাঞ্জেল উইথ দি আয়রণ ফিস্টস' ছবি কটা করলেন। প্রতিটাই বক্স অফিসে একবারে থাকে বলে 'হিট ছবি'।

কিন্তু আজ রান রান যে অবস্থায় ১৯২১ সালে যখন চার ভাই মিলে সাংহাই-এর এক থিয়েটারে অভিনয় শুরু করলেন তখন কম্পনাও হয়ত করেন নি এমন পরিগতির। দাদা রুনজির লেখা নাটক নিয়ে প্রথম ছবি তুললেন রান রান। ১৯২৪ সাল নাগাদ তিনি চল গেলেন সিঙ্গাপুর, কিছদিনের মধ্যেই জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ

শুভাবর্ত্তাব

শুক্রবার, ২০শে আগস্ট

"বা দেবী সর্বভূতেশ্ব
শান্তিরূপেন সংস্থিতা"



অনিমা টিমসের
আদ্যাশক্তি
মহামায়া

॥ ত্রিভাটি-পরিচালনা ॥ প্রধান নৃত্যশাসনিক ॥
॥ পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরী-অশ্বিনী চ্যাটার্জী ॥

কণ্ঠসংগীতে : ধনঞ্জয়, মানব, লক্ষ্মী
গায়ক - দিলি - অসিতবরণ
অজিত - রেণুকা - জহর রায়

রূপম-সুরঙ্গী-আলোয়া

রূপায়ণ - পদ্মশ্রী - নবরূপম - শ্রীমা
দৈর্ঘ্যটি সিলেমা - কল্যাণী - বনশ্রী
॥ শ্রীযুক্ত পিকচার্স পরিবেশিত ॥



আদ্যাশক্তি চিত্রে দিলীপকুমার এবং মনোজকুমার

বাধার তখন তাকে বাধ্য হয়ে সিঙ্গাপুর ছাড়তে হল। আমেরিকান ছবি পরিবেশনার কাজ নিয়ে চলল কিছুদিন।

ভারশুর এল ১৯৫৭, রান রান কিছু অভিনেতা নিয়ে চলে গেলেন হংকং, ছবি তুলতে শুরু করলেন ওখানে। ভাই রুলমে রইল সিঙ্গাপুরে তাঁর ছবি পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়ে। হংকং এ এসেই প্রথমে তিনি 'স্টার সিস্টেম'কে ভেঙ্গে ফেলতে চাইলেন। চিত্র প্রযোজনার অনেক ব্যাপারেই কোন কোন পক্ষের একাধিপত্য তিনি সহ্য করতে পারছিলেন না, সেগুলোকে সম্মুখে বিনাশ করলেন প্রথমে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের স্টুডিওতেই (শে মন্ডি সিটি) দিন কাটান ছবি করে।

রান রান মনে করেন ছবি জনপ্রিয় করতে কাহিনীর গুরুত্ব খুব বেশী। চিত্রচিত্রিত ফর্মুলাই অবশ্য তার জন্য তিনি সবদাই বেছে নেন তা নয়। কিছুদিন আগে চীন-জাপান যুদ্ধের পটভূমিকায় একজন তরুণী গায়িকার জীবন, তার সমস্যা, সংকট, প্রেম, ভালবাসাকে চিত্রায়িত করেছিলেন 'দি ব্লু এ্যান্ড দি ব্ল্যাক' ছবিতে। এ ছবি তাকে এশিয়ান চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ

ছবির পুরস্কারও এনে দিয়েছিল। শরের ছবির কারখানায় যে সব অভিনেত্রীরা আছেন তাদের কেউই তথাকথিত সুন্দরী নন। মুখটা সুন্দর হলেই হল, সেহেরে মাপ যাই-ই হোক ক্ষতি নেই।

রান রান-এর ছবির দর্শক বেশীর ভাগ চীনা। তাঁর মতে চীনারা ন্যাক পর্দার 'মেনেদের দেখতে খুব পছন্দ করে। ভাগ্য-হত দুঃখের জীবন তারা দেখতে চায়, তবে সব শেষে তারা যেন আবার সব সমস্যার সমাধান করে বেরিয়ে আসতে পারে এটাও তাদের কাম্য।' রান রান দর্শকদের এ মোটিভকে খুব সুন্দরভাবে কাজে লাগান বলেই তাঁর ছবির বাজার এত ভাল। উনি বলেন—'আমরা নিশ্চয়ই আশা করব না যে দর্শকরা পরসা দিয়ে শব্দমাত্র দৃশ্য দেখতে আসবেন! সাধারণ দর্শক পরসার বিনিময়ে ঐ অল্প সময়টুকু আনন্দ করতেই তো আসে, কাজেই তাদের কথা ভাবা দরকার।' কথাটা অনেকের পক্ষেই পূর্ণভাবে যেনে নেওয়া অসম্ভব কিন্তু সিনেমা যখন ব্যবসায়িক শিল্প তখন রান রানের এ মত একবারে উড়িয়েও দেওয়া যায় না।

বিহার্য্যের কক্ষ চিত্রে মণন রান



সাড়ুঘরে শুভমুক্তি ২৩শে আগষ্ট !

একটি আবেগপ্রবণ হৃদয়গ্রাণী কাহিনীতে দুটি নবীন হৃদয়ের
প্রেম, রহস্য ও গোম্বাণ্ডের ঘনঘটা



নিউ সিনেমা : গ্রেস : লোটাস : বিধুদ্রী : নিউ রয়াল
পারিজাত (শালিকরা) : পূর্ণাশা (কসবা) : মৃতি (কামারহাটি) : ফুইন (বজ্রবজ)
লীলা (দমদম) : কল্যাণী (নৈহাটি) : প্রভাত (কটক) ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

রান রানের এই ব্যবসায়ের অন্যতম গুরুত চাবিকাঠি হল উনি যেখানে সিনেমা ঘর তৈরী করেন সেখানে চারপাশে তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক দোকান বাজারও তৈরী করেন, ফলে সাধারণ দর্শকের মন পাওর যায় সহজেই। অবশ্য সম্প্রতি চীনের তথাকথিত সাংস্কৃতিক বিপ্লব ন্যাক রান রানের সমাজো হামলা চালাচ্ছে। বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত এখনও তিনি হননি বটে কিন্তু আশংকা প্রকাশ করেছেন যে চীনের ঐ সাংস্কৃতিক বিপ্লব শিল্পের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। তিনি বলছেন, 'ওরা ছবিতে যত 'পার্টী' ফর্মুলাকে ব্যবহার করবে চাইছে সে ছবি তত মার খাচ্ছে। আত্মতাতে আমাদেরই সুবিধে। এমন কি ওর যদি হংকং-এর সাতটি সিনেমার ছবি চালিয়ে প্রতিযোগিতার নামে তবুও হোঁষাবে ওরা, পারবে না, ভাল ছবি বলবে যা বোঝায়, দর্শকরা বা চায়, তা যে আমাদের হাতে।'

রান রানের নতুন ছবি সম্প্রতি ফেব্রুয়ারি মাসে মুক্তি পেলে সেটি হচ্ছে 'মন অফ দি এম প্রেস অফ দি ল্যান্ড অফ মেনি পারফেক্ট রিটার্নস টু দি ল্যান্ড অফ মিকি ক্লাউডস ফর দি কর্টি কোরথ টাইম যতদূর জানা যায় সিনেমার ইতিহাসে এটা সব চাইতে বড় নাম। এশিয়ার ডি-মি পারতপক্ষে হলিউডের ডি-মিলের চাইতে কমতি কিনে।

টুডিও থেকে

চলচ্চিত্র শিল্প সংরক্ষণ সমিতির ১৩ জুন থেকে লাগাতার পিকিটিং-এর ফলে জীবিত অবস্থায় একখানা ছবির মুখ যা গেল পদা যায়। সংরক্ষণ সমিতির ট্রেড লীগের স্টুডিও পাড়ায় ফ্লোরগুলোর য়ে আছাড় খাচ্ছে এখনও, কাজেই অল ইয়ারেট ইন দি স্টুডিও ফ্রন্ট। কাজ প্রায় ধীরে চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ব। সারাতা দুপুরে সারা টালিগঞ্জ ঘুরে আস আগের সেই প্রাণ-চাঞ্চল্য আর 'জে পেলাম' না কোথাও। রাধা ফিল্ম 'ডিওর গেটে তো তালাই ঝুলছে। লকটা মুড়িটোনে!—তাও বন্ধ। কোন জ নেই! আর করবেনই বা কে? সবাই এ এখন ছবি রিলিজের ব্যাপার নিয়ে। চিন্তায় পড়েছেন। টেকনিসিয়ান 'ডিওর জানলা গলে ভেতরে ঢুকে খলম খলম দুটো ফ্লোরই খোলা। আর্ট এরকশনের লোকেরা কাজ করছে টুকটাক। গামী এক সপ্তাহের মধ্যেও কোন কাজ র, হচ্ছে না।

যে দুটোর কাজ হচ্ছে তা হল এন-টির ক ও দু নম্বর স্টুডিওয়। এক নম্বরে ছে গীতাজলি-চিত্রশীপ পিকচার্সের 'হগীর'। 'হন্দী' ছবি। আর দু নম্বরে 'ক্যাপুর প্রোডাকশনের 'মেঘ ও রৌদ্র'। নম্বরে ইন্ডিয়া ফিল্ম লাবরাটোরীর 'সের সামনে গিয়ে দেখি দেয়ালে গুলো সুদৃশ্য পোস্টার পড়েছে। স্টার লিপি পড়ে মনে হল সংরক্ষণ টির পক্ষ থেকে ওগুলো আটা হয়েছে। মাচের সিনেমাকর্মীদের আন্দোলনের য থেকেই টালিগঞ্জের শিল্পী মহলে টা শিবির হয়। এতদিন উভয় পক্ষই জা লড়াই চালাচ্ছিলেন নিজের মতো। 'চমকণা চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি তৈরীর গ সঙ্গে শিবিরের ফাটল বিরাট আকার গ করল। এতদিন সবাই জানতেন 'মার মধ্যে ছোটখাট ভুল বোঝাবুঝি লেও দলাদলির মত ঘণ্টা এ রাজ্যে া কিন্তু দেখা গেল—না, তাও আছে। া অপরের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠল। ার মধ্যে কোন দল সত্যিই পশ্চিম লার চলচ্চিত্র শিল্পকে সুসংরক্ষিত তে চান বা কোন দল বেশী দরদী সে া না তুলে বলা যায় বাংলার চিত্র 'পকে বচানোই যদি দু দলের মূল হ হয়ে থাকে তাহলে কি দুহাত লয়ে এগিয়ে আসা যায় না? আজকের না চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে হলে সিনেমা া ও কলাকুশলীদের যেমন দুবেলা দু- া খেয়ে বাঁচার দাবীতে লড়াই করা কার তেমন দরকার পরিবেশক শিকের মধ্যে ছবি রিলিজের ব্যাপার ায় দুর্নীতির অবসান। কর্মচারী শিল্পী াকুশলী ছাড়া যেমন প্রযোজক পরি- গক প্রদর্শক চক্র অচল আবার উন্মো া থেকে এরাও অচল। সুতরাং এগিয়ে

আলা দরকার দুদিকেরই। চিত্রগৃহের মালিকরা যখন কোন আপোষ রফার আসতে গররাজি তখন নিজের মধ্যে ছোটখাট ভুল বোঝাবুঝি নিয়ে বিরোধের সৃষ্টি করলে তাতে প্রতিপক্ষেরই সুবিধে নয় কি? ভয় হয় রাহুদ্রন্ত এ বাংলা শিল্পের রাহু- মোচন হবে তো? কবে? —না, হবেই না?

মণ্ডাভিনয়

মানুষের জীবিকার : মিনার্ভা থিয়েটারে লিটল থিয়েটার গ্রুপ-এর নিবেদন; রচনা, পরিচালনা ও সংগীত-পরি- কল্পনা : উৎপল দত্ত; আলোক- সম্পাত : তাপস সেন; দৃশ্যসম্পাত : নির্মল গুহরায়; রূপায়ণ : উৎপল দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল ঘোষ, শম্ভু ভট্টাচার্য, সীমা বকসী, শংকরী রায়চৌধুরী, সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

আজ পৃথিবীর দিকে দিকে, ঘরে- বাইরে মানুষ জনবহুলই বা প্রত্যাক করতে বাধ্য হচ্ছে, তাকে কাঁচের ভাবের বলা চলে। হিংসার উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিত্য স্বন্দ। রাজনীতির স্বন্দ, কর্মতালার স্বন্দ, ধনসম্পত্তি-রাজ্যলাভের স্বন্দ, শেখ- অশেবতের স্বন্দ—ছোটখাটো কত রকমের স্বন্দ, স্বন্দের আর শেষ নেই। পৃথিবীর সাধারণ, শান্তিপ্রিয় মানুষ আজ বিভীষিকার মধ্যে বাস করছে। স্বন্দ বা স্বন্দের মনো- ভাব মাঠই ঘৃণা। তবে মনে হয়, ওরই মধ্যে সবচেয়ে ঘৃণা হচ্ছে সাদা-কালোর স্বন্দ; মানুষ মানুষকে মাত্র তার কুক্কোরের জন্যে ঘৃণা করবে, এ-কথা আজকের দিনে বেন ভাবাই যায় না। অথচ রোডেশিয়া, সাউথ আফ্রিকার শ্বেরাচারী উদ্ভত নায়ক শ্মিথের বর্ণবিবেষের তুলনা নেই এবং স্ট্যাচু অব লিবার্টি শোভিত, ব্যক্তি-স্বাধীনতার লীলা- ক্ষেত্র বলে বর্ণিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 'জজ ওয়াশিংটন, জেফারসন, এরাহাম লিংকন প্রভৃতি প্রাক্তন প্রেসিডেন্টের বাণীকে ধুলোর

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৩শে আগস্ট !

এ ছবি তার বিশ্ব-বৈচিত্র্যে ও আশ্চর্য-বৈশিষ্ট্যে প্রতিটি দর্শক-অন্তরের গভীরতম প্রাদেশ এক নতুন বাতাস বয়ে নিয়ে যাবে...

নন্দা-জিতেন্দ্র-রাজেন্দ্রনাথ এবং ওম প্রকাশ অর্জিত

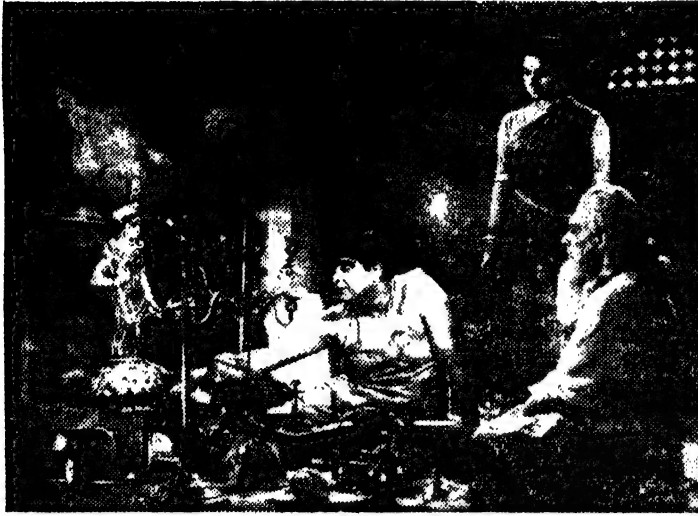


প্রযোজনা-পরিচালনা কেওয়ল পি.কাশ্যপ-সংগীত কল্যাণজী আনন্দজী

হিন্দ : প্রভাত : কালিকা : তমবীর মহল

চিত্রশূরী - পরী - কম্পনা - পিকাডিল - শান্তি - রিজেন্ট - বিভা (খান্দারপুর) (মেটেবুজ) (হুওড়া) (শালিকার) (কাশীপুর) (বেলঘাতিয়া) লক্ষ্মী - রূপশ্রী - রাজকক - ইন্দ্রধনু - শংকর - শ্রীমঙ্গল - জগদীশ (খড়দহ) (ভাটপাড়া) (ইছাপুর) (নুগুণী) (মহেশ) (চন্দ্রনগর) (ব্যাংডেল) (বিচিত্র বর্ধমান) - বম্বে সিনেমা (খগদপুর)

আলোচ্য শিল্পী মহোদয় চিত্রে গুরুদাস, লিলি চক্রবর্তী এবং অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়



লুটিয়ে দিয়ে আজও কি বীভৎস নিগ্রো-নিগ্রোহের পার্শ্বিক উন্মত্ততা! অথচ শ্বেতাঙ্গ মার্কিনীরা আমেরিকায় ঔপনিবেশিক মাত্র, তার বেশী নয়; মাত্র শ'চারেক বছর ওদের ওখানে বাস। আসলে আমেরিকার ভূখণ্ড হচ্ছে রেড ইন্ডিয়ানদেরই পিতৃভূমি; শ্বেতাঙ্গরা প্রধানত আনোয়েস্টের বলে ওদের হাটিয়ে দিয়ে ও জমি কেড়ে নিয়ে নিজেদের ওখানে কায়মীভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। ওদের এই উন্মত্ত বর্ণবিশ্বেষেরই বলি হতে হয়েছে রবার্ট ও জন কেনেডিকে, মার্টিন লুথার কিংকে। স্বজাতিপ্রীতির চেয়ে মানবিকতাবোধ যে ঢের বড়ো কথা, ঢের বেশী কামা, একথা বর্ণবিশ্বেষের বিবেক জর্জরিত অনেক শ্বেতাঙ্গ মার্কিনীই যেন ভুলেই গেছে। প্রতিটি মার্কিন নাগরিকের স্বচ্ছন্দ সভ্য জীবনযাপনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, যুক্তরাষ্ট্রীয় সেনেট প্রদত্ত এই 'সিভিল রাইটস' আইনের অস্তিত্বের কথা তারা স্বীকারই করতে চায় না।

এত কথা প্রস্তাবনাম্বরূপ লিখতে হল এই কারণে যে, মিনাভা থিয়েটারে সিটল

থিয়েটার গ্রুপ অভিনীত এবং উৎপল দত্ত পরিচালিত 'মানুষের অধিকার' নাটকটি হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ মার্কিনীদের উন্মত্ত বর্ণবিশ্বেষের একটি তীব্র, সোচ্চার প্রতিবাদ।

একটি চলন্ত মালগাড়ীতে একদল নিগ্রো ছেলে একদল শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে মারামারি করেছে—এই সংবাদে অ্যালাবামার

শ্বেতাঙ্গসমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; কী, এত বড়ো আত্মপরা, নিগ্রো নিগ্রো হলেও শ্বেতাঙ্গ ছেলেদের গায়ে হাত তোলা! অমনি কৃষ্ণাঙ্গদের দলপাতি তরুণ যুবক হেড প্যাটার্নসনের বিরুদ্ধে নারীধর্মের মিথ্যা অভিযোগ দায়ের করা হল। আসামী পক্ষের কৌশলী হয়ে এমন নিউইয়র্ক থেকে মানবপ্রেমী ইহুদী ব্যারিস্টার লিবার্ভিটস। তিনি অ্যালাবামার আদালতে শত বিদ্রূপবাণ সহ্য করেও তাঁর সুচিন্তিত যুক্তিতর্কের দ্বারা ও শাস্ত্রের জোরের বলে স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলেন, মামলাটি সাজানো ও ভিত্তিহীন। কিন্তু অ্যালাবামার আদালত লিবার্ভিটস-এর প্রদর্শিত যুক্তি উপেক্ষা করে প্যাটার্নসনের নারীধর্মের অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন।

মূল নাটকটিতে দুটি মাত্র দৃশ্য: এক গ্রামা স্টেশন এবং দুই, আদালত। এই আদালতের দৃশ্যটিই নাটকের প্যাটার্ন শতাংশ জুড়ে আছে। আদালতের দৃশ্যই বারংবার ফিরে না এসে মাঝে লিবার্ভিটস-এর সাময়িক বাসস্থান এবং অভিযোগকারীদের কৌশলী নইট-এর চেম্বার প্রভৃতির ঘটনাবলী দেখিয়ে নাটকে আরও বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা যেত কিনা, সে-প্রশ্ন না হলেও বলব, নাটকটি এত বেশী বক্তৃতামূলক ও প্রচারধর্মী না হলে আরও মর্থ্যসাধক সহায়ক হত। আর একটি কথা: দৃশ্যে মধ্যে কুচ্যুগের উল্লেখ ছিল বলে বাগদর্শ কালিদাসকে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন



অভিনেত্র সংঘের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সংস্থার সহ-সভাপতি শ্রীমতী মলিনা দেবী সিনেমা-কমিটি সংস্থা বি, এম, পি, এ, ইউ-এর প্রতিনিধির হাতে দশ হাজার টাকা চেক অর্পণ করেন। চিত্রে মলিনা দেবী, সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মৃণাল মুনোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে। ফটো: অমৃত



রবিবার সকাল ১০টা
নিউ এম্পায়ারে

বার্টাচারের
সন্ধানে ছটি চরিত্র
মঙ্গলবার ৭টা মত অগণন

যখন একা

নির্দেশনা: অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। লালকীকার

দুর্ভাগ্যবর্তমান সাহিত্যে এই কুচর্চা মর্শনের নো হাত নিশাপিণ্ড করার কথাও সন্ধ্যাটে লিপিবদ্ধ হতে দেখাচ্ছে। অবশ্য শীল-অশ্লীল ও রুচিবোধ আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বিতা ব্যক্তিগত কথা। কাজেই উৎসাহ ও বর্তমান নাটকটিকে অশ্লীলতা-বন্দিত্ব করা যাবে কিনা জানি না; কিন্তু শে জননী-জায়া-কন্যাকে নিয়ে এই সত্যিকারের সাহস আমাদের নেই, কথা নিশ্চয় বলব।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের গ্রুপ অ্যাকাউন্ট সমবেত অভিনয়ের দক্ষ কার্যক্রম মনে গীর রেখাপাত করে। সকলেই যোগ্যতার গণ অভিনয় করেছেন, এ-কথা বলার রও বলব মানবপ্রেমী কৌসলী লিবে-টস-এর ভূমিকাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে গল দস্তর নাট্যনৈপুণ্য গুণে। নাইট, হেউড টার্ন, ভিক্টোরিয়া প্রাইস ও রুবি সেরূপে যথাক্রমে সত্য বন্দোপাধ্যায়, লি বোম্ব, সীমা বকসী ও শঙ্করী রায়-এর ভূমিকাগুলিতে প্রাণসঞ্চার করেছেন।

অভিনেতা বিশ্বজিৎ কন্যার্তদের সাহায্যের জন্য রাজাপাল শ্রীধরমবীরের হাতে দশ হাজার এক টাকার একটি চেক অর্পণ করেন।

ফটো : অমৃত



অপরূপ ভূমিকায় পলাশ দাস (হিলা), শম্ভু ভট্টাচার্য (শটীভ), সমরেশ বন্দোপাধ্যায় (ক্যালাহান), সবিভা বন্দোপাধ্যায় (মার্থা), নরেন পাইন (কার্টার) প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

নাটকের দৃশ্যচলন-বিশেষ করে আদালত-দৃশ্যটির উপস্থাপনায় নির্মল গুহ-রায় তাঁর শিল্পীমনের পরিচয় দিয়েছেন। প্রস্তুতাবনা ও স্টেশনদৃশ্যে তাপস সেনের আলোকসম্পাত কৌশলের জাজ্জবলমান নিদর্শন দেখা গেল। আবহসংগীত পরিবেশনে সমরোপযোগী মার্কিনী পরিবেশ সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে।

রঙমহলে 'নহবত'-এর বর্তমান জনপ্রিয়তা :

আশ্চর্য জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে রঙমহলের বর্তমান নাটক 'নহবত'। সত্য বন্দোপাধ্যায় রচিত, পরিচালিত এবং অভিনীত এই নাটকটি দর্শককে ক্ষণে ক্ষণে হাসিকান্নার দোলায় দোলাতে থাকে। আবার করে দেখতে গিয়ে দেখলুম, নাটকটিতে কোথাও কোথাও যে আলগা বুনোন ছিল, সে-সব জায়গায় অদলবদল করে রসকে আরও ঘন এবং সমস্ত নাটকটিকে অধিকতর উপভোগ্য করে তোলা হয়েছে। পূর্বেরই মতো নাটকের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছেন কেয়া বা কাসুন্দীর ভূমিকাভিনেত্রী আরতি ভট্টাচার্য; এই শ্রীমতী তরুণীর স্বচ্ছন্দ প্রাণোচ্ছল অভিনয় দর্শককে মস্তমগ্ন করে রাখে। এর সঙ্গে রঙমহলের প্রখিতবশা সত্য বন্দোপাধ্যায়, মৃণাল মন্ডোপাধ্যায়, অহর রায় প্রভৃতি তো আছেনই।

বারেন

সম্প্রতি রথনাথগঞ্জের রবীন্দ্র ভবনে অভিনীত হোল জ্যোত্স্ন বন্দোপাধ্যায়ের 'বারেন' নাটক। অভিনয়ের আরোজন করে-ছিলেন মিলনীগোষ্ঠী। প্রতিটি ভূমিকা

পরিবার চিত্রে নন্দা এবং জিতেন্দ্র

আন্তরিকতা সার্বগ্রিকভাবে নাট্যপ্রযোজনা-টিকে সার্থক করে তোলে। যারা সুন্দর অভিনয় করে দর্শকদের মুগ্ধ করেন তারা হোলেন দীপিকা সরকার, কুণের ঘোষ, সুকুমার সিংহ, শান্তি দেবী, বিনয় মিশ্র, রাধেশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, মানস রায়। নাট্যনির্দেশনায়

বিশেষত্ব লালার নিষ্ঠা প্রশংসার দাবী রাখে।

বিবিধ সংবাদ

কল্যাণ গোষ্ঠীর বাৎসরিক উৎসব

গত ১৫ই আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ছ' টায় আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস হলে অন্যতম অগ্রণী-রবীন্দ্র সংগীত সংস্থা কল্যাণ শিল্পী-গোষ্ঠীর বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে কবিগুরু 'শাপমোচন' নাট্য-নাট্য অভিনীত হয়। রবীন্দ্র সংগীতে প্রত্যেক শিল্পী তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর প্রশংসাজ্ঞা হন। নাট্যরূপে একমাত্র সভাপাল (পরিচালক) ছাড়া আর কারো অভিনয় উন্নতমানের হয়নি। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন—সবশ্রী অনীতা চট্টোপাধ্যায়, সবিতা ঘোষ, এনা দাসগুপ্তা, আরতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ ঘোষ, বিশ্বনাথ সেনগুপ্তা ও সৌমেন্দ্র গুহ এবং আরো কয়েকজন।

গ্রামোফোন কোম্পানীতে তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কিত এল পি রেকর্ডে 'কবি'—জালাল পুজার

সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ হতে শ্রীতারানাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে। দমদমে এবার পূজাপলকে তাঁর 'কবি' নাটক এল পি রেকর্ডে গৃহীত হয়েছে। টেপেড নাটকটি শ্রীমদে তিনি অত্যন্ত খুসী হয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে আছেন সেই সব জনপ্রিয় শিল্পীরা 'কবি'কে যারা মনে সাথেকোন্দল করে তুলেছেন। রবীন্দ্র মজুমদার, অনুভা গুপ্তা, সভা বন্দ্যোপাধ্যায় ও আর সবাই। পূজার পর 'কবি'—ঘরে ঘরে বাজবে বলে রেকর্ড কোং আশা করেন।

ওয়েস্ট এন্ড স্কুল প্রযোজিত 'কবীর পুতুল'

গত ১৭ আগস্ট, শনিবার পুতুল সর্বোত্তম মঞ্চে ওয়েস্ট এন্ড স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পুতুল' গল্পটির নাট্যরূপে সফলতার সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন। গল্পটির নাট্যরূপে মনোহর শ্রীমতী বর্ণা নিবাস। তিনি পরিচালকও বটে। সহ-পরিচালনায় ছিলেন শ্রীমতী শূরী মজুমদার। চার থেকে বারো বছর বয়সের ছেলেমেয়েরা এই নাটকে অভিনয় করে দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। দুর্যো-রাণীর ভূমিকায় রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী, সুর্যোরাণী ভূমিকায় মালিকা চক্রবর্তী, রাজা ও বানরের ভূমিকায় যথাক্রমে বিদ্যন মুখার্জি ও সমর মোদক অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। পাশ্চাত্যের গল্পের ভূমিকায় নূপুর বিশ্বাস দর্শকদের হৃদয় প্রশংসা কুড়িয়েছে। অভিনব মণ্ডস্থকায় নাটকটিকে সর্বোৎসাহের সঙ্গে তুলেছেন। মণ্ডস্থকায় ছিলেন শ্রীমতী 'অঞ্জলি' ঘোষ, শ্রীমতী ছন্দা ঘোষদাসগুপ্তার ও শ্রীমতী কংকা কর। আর-সংগীতে মন্ডে, বানার্জির বেহালা ও ষোখন সেনগুপ্তের বাঁশী অবশ্য প্রশংসনীয়।

সুরগীতির বাৎসরিক ফলাফল

এলাহাবাদ প্রায়গ সংগীত সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত কলকাতার সুরগীতি বালিকা সংগীতালয়ের ১৭৬৭ সালের 'সংগীত প্রভাকর' পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। আটজন ডিস্টিন্শন ও নয়জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

নবোদয় সম্বন্ধে বিচিত্রানন্দান

নবোদয় সম্বন্ধে অষ্টম বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেলে গত ১৪ আগস্ট '৬৮ মহাজাতি সদন প্রেক্ষাগৃহে' অনুষ্ঠানের শুরুর্তে গীতিমালগু সংস্থা পরিবেশন করেন "স্বতন্ত্রগণ"। এরপর অনুষ্ঠিত হয় প্রখ্যাত শিল্পী সম্বন্ধে বিচিত্রানন্দান। অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীতারানা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর সেন পিটু, ভট্টাচার্য, বনশ্রী সেনগুপ্ত এবং কৌতুক গীতি শিল্পী শ্রীঅমল বসু। স্বতন্ত্র সংগীতে ছিলেন নথ ক্যালকাটা মিউজিয়াম। তবলা সঙ্গত করেন শ্রীতারানা দাস।

নাটক

যারা দেখেছে

যারা করেন

যারা ভালবাসেন

তাঁদের গোষ্ঠীনিরপেক্ষ মুখপত্র

• অভিনয় দর্পণ •

নাটক নিয়ে নিয়ত ভাবে—ভাবায় ও

সম্পাদনায়—স্বাধিক ঘটক

স্বতন্ত্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

শারদীয়া বিশেষ নাট্য সংকলন

১৫ই সেপ্টেম্বর বেরোচ্ছে

দস্তর : ১০১ হরিণ মূল্য ১০০ টাকা

কলিকাতা-২৬

৪৭-৫৩০৭

শুক্লাবার! ১০শে আগস্ট

এই গৌরবপূর্ণ দিনটিতে আমরা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আরও একটি ঘটনাবলী ছবির মুক্তি সংবাদ সানন্দে ঘোষণা করছি!

মানুষের মধ্যে মানুষের কাহিনী

দ্বিতীয় কুসাব-সত্য, কুসাব
প্রযোজনা-সত্য - প্রাণ



উত্তমকল্যাণ

আদর্শ

উত্তমকল্যাণ

উত্তমকল্যাণ

অপেরা - ক্রম - দর্পণ - প্রিয়া

[তাপনিরাসিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহসমূহ]

ইন্টার্লী - প্যারামাউন্ট - ডাবানী - বঙ্গবাসী

ও অন্যান্য মনোহর প্রেক্ষাগৃহসমূহে

• ২০শে আগস্ট, মঙ্গলবার অগ্রিম বকিং করে

এই দৃষ্টান্ত পথ দেখাক

শঙ্করবিজয় মিত্র

খেলাধুলার জগতে ভারত বিশ্বমানের ধায়ে আজও পৌঁছাতে পারল না। এক-এক হকি ছাড়া অন্য কোন ক্ষেত্রে আমাদের খা উঠে করে দাঁড়াবার মত কিছ, নেই। খেলোটিকসে এতকালের মধ্যে নরম্যান চার্ড ও মিলখা সিং ছাড়া বিশ্ব পর্যায়ে র কারো দর্শন পাওয়া গেল না। খেলা-লার উন্নয়নের জন্যে অনেক কিছ, করা ছ, প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে বলে মর শোনা গেলেও আসলে আমরা বিশেষ মর হতে পারিনি। স্বাধীনতা প্রাপ্তির ৭ বছর পরের অবস্থাতেও আশাব্যাক্তি তি চোখে পড়ে না। পঞ্চাশ কোটি মরর বাসভূমি ভারতবর্ষ শারীরিক খের প্রতিযোগিতায় এত পেছনে পড়ে ছ যে, ভাবতে বিস্ময় লাগে। যথার্থ তরিকতা, বিজ্ঞান ভিত্তিক পরিকল্পনা রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ থাকলে কোন দেশ যে যনি অগ্রসর হতে পারে তার একটি মত উদাহরণ এখানে উত্থাপন করছি। যেট একটি দেশ নাম পূর্ব জার্মানী। পোনে দু' কোটি জনসংখ্যা নিয়ে 'জার্মানী খেলাধুলার জগতে একটি ঠে স্থান করে নিয়েছে।

বিত্তীয় বিশ্ববন্ধ্যের প্রচণ্ড আঘাতে ত জার্মানী দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে ও পশ্চিম জার্মানী গড়ে ওঠে বিভক্ত তর বকে ভারত ও পাকিস্থানের ধনসম্প্রাপ্ত জার্মানী যে দ্রুতগতিতে ণিতপ্তা লাভ করে তার তুলনা এক-লাপান ছাড়া আর কোথাও মেলে না। সম্পদ ও সামর্থ্য পূর্ব ও পশ্চিম াই আজ সমগ্র বিশ্বের সপ্রথম আকর্ষণ করেছে। খেলাধুলার া তাদের অগ্রগতি বিস্ময়কর। ণোত্তর কালে ১৯৫২ সালে হেল-ওলিম্পিকে পশ্চিম জার্মানীর বিজয় ঘটে। তখনো পূর্ব িক দেখা যায় নি, ক্রীড়াঙ্গতে

তার শক্তিসমুদয় তখনো সম্পূর্ণ হয়নি। এর পরের পনের বছরে পূর্ব জার্মানী খেলাধুলার ক্ষেত্রে যে শক্তি ও সামর্থ্য সমুদয় করেছে তা সত্যি প্রশংসাজনক। মাঝারি পাঞ্জার দৌড়ে সিগিফ্রিড ভ্যালেনটাইন, ম্যানফ্রেড মার্চসোয়োস্কি এবং জার্নি মে, সন্তরণে হ্রদ্যাক উইল্যান্ড ও ফ্রুকার আকিমহিল প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে এই সময়ের মধ্যে। ইনিগ্রাড গালবিন রোম ও টোকিও ওলিম্পিকে ডাইভিংএ তিন-তিনটি স্বর্ণপদক জয় করেন, কার্লিন বালজার টোকিওতে অনর্ধ্বেত ওলিম্পিকে ৮০ মিটার হার্ডলে স্বর্ণপদক পান। ১৯৬৬ সালে পূর্ব জার্মানী সমগ্র ইউ-রোপে চাম্পেলের সৃষ্টি করে রোয়িংএ বিশ্ব পর্যায়ে স্থান পায় এবং এ্যাথ-লেটিকস ও সাঁতারে ইউরোপীয় চ্যাম্প-য়নসিপের প্রতিযোগিতায় সেরা প্রতি-যোগীর আসন দখল করে। বৃদ্যাপেস্টে অনর্ধ্বেত ইউরোপীয় এ্যাথলেটিকস প্রতি-যোগিতায় পূর্ব জার্মানী আটখানা স্বর্ণ, তিনখানা রৌপ্য ও তিনখানা ব্রোঞ্জ পদক; রোয়িংয়ে (যুগোস্লাভিয়ায়) তিনখানা স্বর্ণপদক ও দু'খানা ব্রোঞ্জ পদক এবং সাঁতারে (ইউ-ট্রেস্টে) চারখানা স্বর্ণ, দু'খানা রৌপ্য ও পাঁচখানা ব্রোঞ্জ পদক অর্জন করে। বৃদ্যাপেস্টের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন-সিপ প্রতিযোগিতায় পূর্ব জার্মানী সোবি-য়েং রাশিয়ার একাধিপত্যে ফাটল ধরায়। সোবিয়েং রাশিয়া এই প্রতিযোগিতায় মাত্র দু'খানা স্বর্ণপদক অর্জনে সমর্থ হয়। পূর্ব জার্মানীর ক্রীড়াশিক্ষকরা তাদের শিক্ষণ পদ্ধতির সাফল্যে অবশ্যই গৌরব বোধ করতে পারে।

ক্রীড়াঙ্গতে পূর্ব জার্মানীর এই বিস্ময়কর অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে সুপরি-কল্পিত উপায়ে সরকার ও ক্রীড়াবিদদের সমবেত প্রচেষ্টায়। খেলাধুলার ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার সংযোগ সবিধা দান ও অবি-

রাম প্রচারের মাধ্যমে ছোট-বড় সকল খেলোয়াড়, এ্যাথলিট, সাঁতারু, প্রভৃতিকে উৎসাহ ও সুদৃবিস্মাস্ত ক্রীড়া সংস্থার মাধ্যমে পরিচালনার সুষ্ঠু, ব্যবস্থার সাহায্যে এই অগ্রগতি সম্ভবপর হয়েছে। স্পোর্টসের কেন্দ্রীয় পরিচালক সংস্থা জার্মান জিমনার্স্টিকস ও স্পোর্টস ফেডারেশন (ডি টি এস বি) সকল প্রকার ক্রীড়াতে সর্বা-ধিক সংখ্যক তরুণকে অংশ গ্রহণে উৎ-সাহিত করে। এর ফলে দেশের মোট জন-সংখ্যার শতকরা এগারজনই কোন না কোন ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করে। অর্থাৎ দেশের এক কোটি সত্তর লক্ষ অধিবাসীর প্রতি দশজনের মধ্যে একজনেরও বেশি খেলা-ধুলায় যোগ দেন। দেশের ক্রীড়া বিভাগের বিকাশ ও সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেশের সুনাম ও মর্যাদা তুলে ধরার লক্ষ্য ও আদর্শ নিয়ে ডি টি এস বি পরি-চালিত। তাই দেশের সামর্থ্যবান সকল তরুণকে উদ্বেগ করা হয় এবং জাতীয় বা আন্তর্জাতীয় পর্যায়ে যে সকল এ্যাথ-লিট সাফল্য অর্জন করে তাদের মাস্টার অফ স্পোর্টস'র খেতাবে ভূষিত করা হয়। রাষ্ট্রের তরফ থেকে এই মর্যাদা আসে এবং দেশের রাজনৈতিক নেতা এইভাবে স্পোর্টসম্যানদের উৎসাহাশ্বিত করেন।

স্কুলে পড়ার সময় তাদের প্রতিভার প্রতি লক্ষ্য রাখা হয় এবং বিশেষ ক্রীড়া-সামর্থ্য পরিচালিত হলে তরুণদের জন্যে নির্দিষ্ট স্পোর্টস স্কুলে তাদের শিক্ষা গ্রহণের জন্য নির্বাচিত করা হয়। এই ধরনের প্রারম্ভিক বিদ্যালয় রয়েছে। এই শিক্ষালয়গুলিতে যে সকল তরুণ যোগ্যতার পরিচয় দেয় তাদের জার্মান ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল কালচারে ভর্তি করা হয়। লিপজিক্কে এই বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত। শরীর চর্চার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসেবে এর উন্নয়ন যান এ সুনাম সারা ইউরোপ

সুশিক্ষিত। প্রতিভাধর তরুণদের খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে প্রতিষ্ঠিত করে তাদের যোগ্যতা বৃদ্ধি করে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা এখানে করা হয় বলেই বহু তরুণ দেশের সুনাম বাড়াবার জন্যে শরীরচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা করে। পশ্চিম একর জমি নিয়ে এর অবস্থিতি, তার মধ্যে প্রায় বার একর জমির উপর গৃহাদি নির্মিত হয়েছে। প্রারম্ভিকালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র ছিল মাত্র ৮০ জন এবং শিক্ষক ও শিক্ষিকা ছিলেন তের জন। আজ এখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা হচ্ছেন তিনশো এবং ছাত্রছাত্রী রয়েছে চম্বিশশো জন।

ডি টি এস বি ব্যাপকভাবে দেশের বিভিন্ন সংস্থার সংগে যোগাযোগ রক্ষা করে চলে এবং সকল স্থান থেকেই ক্রীড়া-প্রতিভা আহরণ করে। দেশের স্ব-সংস্থা, নারী সংস্থা, ট্রেড ইউনিয়নসমূহের সংগেও ডি টি এস বি যোগসূত্র বজায় রাখে। তবে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকেই প্রধান উপাদান সংগৃহীত হয়। ডি টি এস বি বর্তমানে ছ' বছরের নিম্নবয়স্ক প্রায় পঞ্চাশ হাজার শিশু, ছ' থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের চার লক্ষ কিশোর ও চৌদ্দ থেকে আঠার বছর বয়সের আড়াই লক্ষ তরুণের শিক্ষণ ব্যবস্থা করে থাকে। বিদ্যালয়সমূহের নিজস্ব ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলি ছ' থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের সাত লক্ষ ও চৌদ্দ থেকে আঠার বছর বয়সের সোয়া লক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর ক্রীড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করে। সমস্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে নিরমিত ভাবে নানা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। পর্যায়ক্রমে ব্যাপকভাবে এই প্রতিযোগিতাগুলি অনুষ্ঠিত হয়। এত সুশৃঙ্খল ও সুশরিকম্পিত ভাবে এই প্রতিযোগিতাগুলি অনুষ্ঠিত হয় যে সারা দেশের প্রায় প্রতিটি শিশুর মনে ক্রীড়ার প্রতি একটা আগ্রহ জাগিয়ে দেওয়ার কাজটা আনন্দ ও উৎসাহের সংগে সম্পন্ন হয়ে থাকে। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতাগুলির একটা মোটামুটি হিসেবে দেখা যায় যে, ছ' থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের চৌদ্দ লক্ষ চম্বিশ হাজার এবং চৌদ্দ থেকে আঠার বছর বয়সের ছ' লক্ষ চুয়াল্লিশ হাজার প্রতিযোগী যোগদান করেছিলেন। এইসব প্রতিযোগিতার সরকারী রেকর্ডগুলিকে স্থানীয় আঞ্চলিক ও জাতীয় ভিত্তিতে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। তাছাড়া সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিভিশনে ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থাও আছে। ১৯৬৫ সালে শীত-কালীন ক্রীড়াগুলিতেও ছেল্লিশ হাজারের অধিক স্কুল ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেন।

দেশের যেসব সুসম্পন্ন অতীতে দেশের গৌরব বর্ধিত করেছেন সেই সব মহান পূর্বসূরীদের নাম তুলে ধরা হয় তরুণদের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চারের উদ্দেশ্যে। নেপোলিয়নের সময় পূর্ব জার্মানী ছিল প্রুশিয়া। নেপোলিয়নের ক্রমপের বিরুদ্ধে প্রুশিয়ার যুদ্ধের সময় ফ্রেডরিক লুড্ভিগ ক্যাল উদ্ভূতের এই বলে উদ্বেগ করতেন

যে মাছুমির মর্যাদা রক্ষায় শারীরিক শক্তিই প্রাপ্ত গুণ। তিনিই আধুনিক জিমনাস্টিকের প্রবর্তক। তাই তার নামে পূর্ব-জার্মানীর সেরা স্টেডিয়ামটির নামকরণ করা হয়েছে। পূর্ব বার্লিনে অবস্থিত এই স্টেডিয়ামটিতে বাট হাজার দর্শকের বসবার স্থান আছে। স্পোর্টসে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসেবে যে মেডাল দেওয়া হয় তারও নামকরণ হয়েছে জ্যানের নামানুসরণে। জার্মানীর প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ফ্রেডরিক ফোয়েবেল (১৭৭২-১৮৪৮) ব্যাড রাগেনবর্গে ১৮৪০ সালে জার্মানীর প্রথম কিংডারগার্টেন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রবর্তিত করেন। তার নামাঙ্কিত এই সংস্থাটিতে পূর্ব-জার্মানি কর্তৃপক্ষ তাই একটি স্পোর্টস স্কুল স্থাপন করেন, আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে। এই বিদ্যালয়ে স্পোর্টসম্যান, অফিসিয়াল ও ট্রেনারদের শিক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়।

তাছাড়া যে সকল তরুণ খেলাধুলার নিজস্বের প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাদের জন্য সকলপ্রকার সুযোগ সুবিধার স্ফার উন্মুক্ত করে রাখা হয়েছে। স্কুলে পড়তে পড়তে কিংবা স্কুলের পাঠ সাগর করার সংগেই তারা তাদের পছন্দমত খেলাধুলার আত্মনিয়োগ করে আকাঙ্ক্ষা চিরতার্থ করতে পারে। এ এস কে ভোরওয়াস, এস সি লিপজিগ, ডাইনামো ড্রেসডেন, ডাইনামো বার্লিন প্রভৃতি দেশের প্রধান প্রধান ক্লাবগুলি খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে তরুণদের জন্যে নানা সুযোগ সুবিধে করে দিয়ে থাকে। পূর্ব জার্মানীর জিমনাস্টিক ও স্পোর্টস হলের সংখ্যাও প্রচুর। ১৯৬৫ সালে এর সংখ্যা ছিল ৪৪১০টি। ১৯৬১ সালের ৩২১২ থেকে বেড়ে এই সংখ্যা পৌঁছেছে। সুইমিং পুলের সংখ্যাও ১৯৬১ সালের ৫৮৫টি থেকে বেড়ে ১৯৬৫ সালে ১১৬৬টি দাঁড়ায়। খেলাধুলার সুযোগ-সুবিধা এই হারেই বেড়ে চলেছে। এই সকল ক্লাব তরুণদের শিক্ষণের জন্যে সেরা শিক্ষকদের সমাবেশ ঘটায়। শহরাঞ্চলের বাইরে থেকে যে সকল শিক্ষার্থী আসে তারা এই সকল শিক্ষকের সংস্পর্শে এসে স্ব-স্ব ক্রীড়াধারার উন্নতি ঘটাতে সমর্থ হয়। তাছাড়া এইভাবে ক্লাবগুলি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার জন্যে শিক্ষার্থীদের প্রস্তুত করে তোলে। গত ১৯৬৪ সালের বিশ্ব ওলিম্পিকে পূর্ব জার্মানীর যে সকল প্রতিযোগী যোগ দেয় তার অধিকাংশও বেশি এইসকল ক্লাব থেকেই বেড়িয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার যোগদানের জন্যে প্রতিযোগীদের যে সময় ব্যয় করতে হয়, তার জন্যে তাদের কোন চিন্তার কারণ থাকে না। তাদের এই শিক্ষার জন্যে যে সময় বা অর্থের প্রয়োজন সবই সরকার ব্যবস্থা করে দেন।

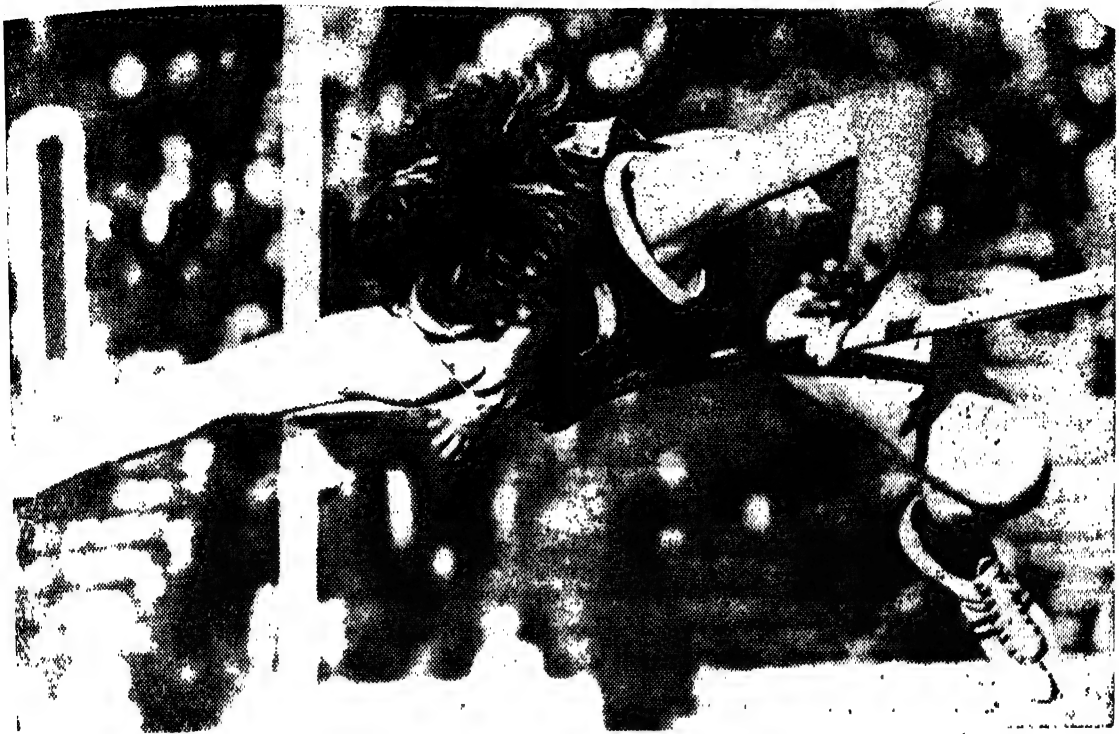
এই ব্যবস্থাপনার ফলে এক দশকের মধ্যে পূর্ব জার্মানী বিশ্ব-পর্যায়ে এক বিলম্বিত প্রতিযোগীর স্থান দখল করেছে। মার্টিনোয়েস্কি ৮০০ মিটার পানায় ১৯৬২ ও ১৯৬৬ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান-

সিপ অর্জন করেন এবং গত বছর কিয়েভে অনুষ্ঠানে আট এবং পনেরো শো মিটার উত্তর দূরত্বেই প্রথম হন। কারিন রিজার মহিলা এ্যাথলিটদের মধ্যে প্রথম পদ এবং হাডলি রেসে বিশ্ব প্রতিযোগিতার পর্যায়ে নিজের স্থান করে নেন। ১৯৬৪ সালে বিশ্ব ওলিম্পিকে তিনিই প্রথম পূর্ব-জার্মানীর জন্য প্রথম স্বর্ণ-পদক এনে দেন। অন্যান্য সেরা এ্যাথলিটদের মধ্যে আরও ষাঁদের নাম উল্লেখযোগ্য—তাদের মধ্যে রয়েছেন দশ হাজার মিটার দৌড়ের জুরাজেন হাঙ্গে, পোলভলটার উলফ গান্স নভুইক ও প্রমণবীর ডিয়েটার লিডনার। এরা সকলেই বর্তমান বছরের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান।

সাতারের উন্নয়নেও পূর্ব জার্মানী ব্যবস্থাপনা অন্যান্য ক্ষেত্রে মত ব্যাপক ও সুবিন্যস্ত। সাতারে আটচল্লিশ হাজার প্রতিযোগী নিয়মিত অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছে। এদের প্রায় অর্ধাংশ চৌদ্দ বয়সের মধ্যে। সুপদশ বৎসর বয়স্ক রোনাল্ড ম্যাটহেস গত বছর পিঠ সাতারের তিনটি বিষয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন। তিনি এক ওলিম্পিক জয়ের আশা করছেন। ৪১৫০০ মিটার মেডলে রিলেতে পূর্ব জার্মানীর দল বিশ্ব রেকর্ড গাড়িয়ে দিয়েছিলেন ডায়েনাল্ড অন্যতম সদস্য ছিলেন। এটা মার্টিনা গ্রানাট (শত মিটার ফ্রি স্টাইল) ফ্যান্স উইল্যাণ্ড (৪০০ মিঃ ফ্রি-স্টাইল ও মেডল রিলে) ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন খেতাবের অধিকারী।

ফুটবল পূর্ব জার্মানীর সবচেয়ে খেলা। দেশে প্রায় আঠার হাজার ফুট টিম আছে এবং তাতে প্রায় চার লক্ষ খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। ১৯৬৪ ওলিম্পিকে পূর্ব জার্মানী ফুটবলে স্থান অধিকার করে। ১৯৬৮ সালে তাল ফলাফলের জন্যে জোর প্রস্তুতি নেয়া হয়েছে। হকিতে পূর্ব জার্মানী বিশ্ব প্রথম সারির ছ'টি দলের মধ্যে স্থান পেয়ে ১৯৬৮ সালের মোস্কো ওলিম্পিক প্রস্তুতি হিসেবে গত বছর পূর্ব জার্মানী হকি দল ভারত পর্যটন করে গেছে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলার মধ্যে ডায়েনাল্ড একটি জয়লাভ করেছে ও 'জু' হয়েছে।

পূর্ব জার্মানীর এই সাফল্য ভারতের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। একই সময়ে স্বাধীন ভারত ও পূর্ব জার্মানী স্বাধীনভাবে দেশকে সমন্বিত বার পথে অগ্রসর হয়েছে। মাত্র এক সত্তর লক্ষ অধিবাসীর দেশ হলেও বর্ধিত ও সংকটপন্থ পন্থায় জার্মানী যে উন্নতি করেছে প্রায় কোটি অধিবাসীর বিশাল দেশ ভারত তার তুলনায় কিছুই করতে পারে না। বার্ষিকতার প্রতিকারের উপায় আমরা এই ছোট দেশটির দৃষ্টান্ত নিয়ে করতে পারি না?



সম্প্রতি সোফিয়ার (বুলগেরিয়া) আন্তর্জাতিক স্টীড়ানুষ্ঠানে ১৭ বছরের স্কুল-ছাত্রী কুমারী রিটা স্মিড (পূর্ব জার্মানী) হাইজাম্পে ৬ ফিট ১১ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছেন। কারণ মহিলাদের হাই-জাম্পে রুম্যানিয়ার অলিম্পিডা বালাস প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড (৬ ফিট ৩১ ইঞ্চি) এবং অলিম্পিক রেকর্ডের (৬ ফিট ২১ ইঞ্চি) নীচে কুমারী স্মিডের এই ৬ ফিট ১১ ইঞ্চি উচ্চতা স্থান পেয়েছে।

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোরোলালমপুরে মালয়েশিয়ার স্বাধীন দিবসের উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত দশ বার্ষিকী মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা গত ১ই আগস্ট থেকে আরম্ভ হই। এ বছরের প্রতিযোগিতায় ভারত-ক-নিয় ১২টি দেশ যোগদান করেছে। এছাড়াও দুই-বিজয়ী দক্ষিণ কোরিয়া, ব্রহ্মদেশ যথাক্রমে 'এ' এবং 'বি' গ্রে খেলে। ভারতবর্ষের খেলা পড়ে শিভগে। রেলওয়ে দলের খেলোয়াড় মোহের নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল স্থান পেয়েছিলেন বাংলার ১১জন, এর ২ জন এবং একজন করে হায়দ্রাবাদ, মহাশূন্য, পাঞ্জাব এবং কোরোলালমপুর। ভারতবর্ষের উদ্বোধনী খেলা ই ভাল হয়নি—তারা প্রথম খেলাতেই ১ গোলে মালয়েশিয়ার কাছে হেরে অপর ভারতবর্ষ প্রথমার্ধের খেলায় ১ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয় ভারতবর্ষ ০—২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ায় পরাজিত করে। প্রথমার্ধের দক্ষিণ ভিয়েতনাম ২—১ গোলে হারিয়েছিল। ভারতবর্ষ বনাম হংকংয়ের ১—১ গোলে ড্র যায়। প্রথমার্ধের হংকং ১—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। বর্ষ বহু সুযোগ নষ্ট করে শেষ

খেলাধুলা

দর্শক

পূর্ব-নত খেলার ৭০ মিনিটের মাথায় গোলাটি শোধ দেয়। ভারতবর্ষ তার চতুর্থ খেলায় ৩—১ গোলে গত বছরের যু-ম-বিজয়ী ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। এই দুই দলের প্রথমার্ধের খেলা গোলশূন্য ছিল। এ বছরের প্রতিযোগিতায় ব্রহ্মদেশের প্রথম পরাজয়। ভারতবর্ষ তার শেষ লীগ খেলায় তাইল্যান্ডের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ০—১ গোলে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেয়। ভারতবর্ষ প্রথমার্ধের ৩৬ মিনিটের মাথায় গোল খায় এবং একাধিক গোল দেওয়ার সুযোগ পেয়েও গোল শোধ দিতে পারেনি। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তাইল্যান্ডের এই জয় প্রতিযোগিতায় তাদের একমাত্র জয়। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে চরম ব্যর্থতার পরিচয়।

লীগ খেলার সূত্রে 'এ' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইন্দোনেশিয়া (৮ পরয়েন্ট) এবং রানার্স-আপ হয়েছে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া (৭ পরয়েন্ট)। অপরদিকে 'বি' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান

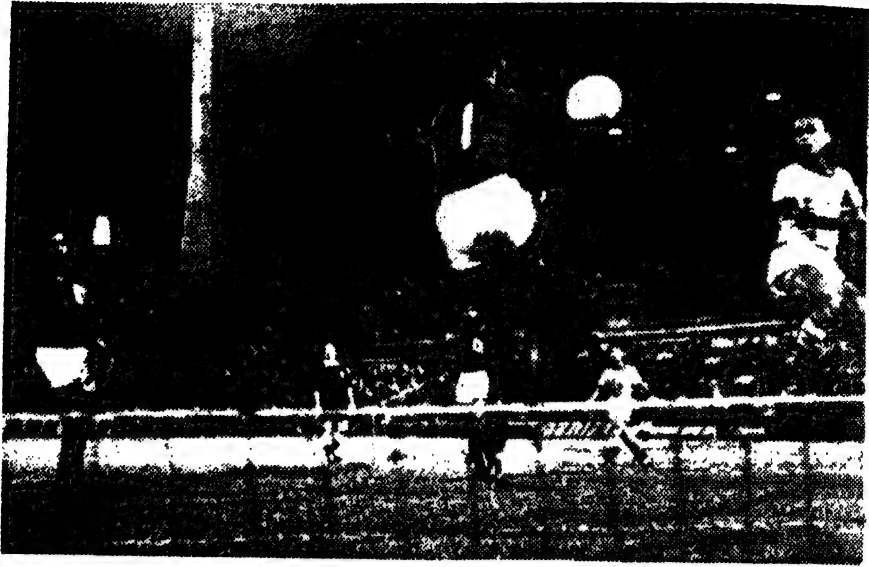
হয়েছে মালয়েশিয়া (৮ পরয়েন্ট) এবং রানার্স-আপ ব্রহ্মদেশ (৬ পরয়েন্ট)। এই চারটি দলের মধ্যে লীগের খেলায় পরাজয় স্বীকার করেনি একমাত্র মালয়েশিয়া (জয় ৩ ও ড্র ২)। অপর তিনটি দলের খেলার ফলাফল : ইন্দোনেশিয়া—জয় ৪ ও হার ১ (অস্ট্রেলিয়ার কাছে), পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া—জয় ৩, ড্র ১ ও হার ১ (জাপানের কাছে) এবং ব্রহ্মদেশ—জয় ২, ড্র ২ এবং হার ১ (ভারতবর্ষের কাছে)। লীগের খেলায় সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ড—তাইওয়ানের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়ার ১০—১ গোলে জয়।

সেমি-ফাইনাল খেলা

ইন্দোনেশিয়া বনাম ব্রহ্মদেশ
মালয়েশিয়া বনাম পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া

অলিম্পিক হকি প্রসঙ্গ

পাঞ্জাবের পৃথিবীপাল সিং এবং বাংলার গুরুবঙ্গ সিং মোক্কো অলিম্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় হকি দলের বর্তমান অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। তবে ময়াদার ক্ষেত্রে পৃথিবীপাল সিংয়ের স্থান প্রথম। মোক্কো অলিম্পিকগামী ভারতীয় হকি দলের ম্যানেজার পদলাভ করেছেন সার্ভিসেস স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের মেজর জেনারেল ডি এস কালহা। খেলোয়াড়দের



কোয়াললামপুরে অনুষ্ঠিত মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভিয়েনাদের বিপক্ষে ভারতবর্ষের গোলরক্ষক মুনতাজ শুনো লায়ফরে একটি শক্ত বল ধরেছেন। এই খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ গোলে জয়ী হয়।

শিকা-দিকা দেওয়ার ভার পেয়েছেন বাল-কিষণ সিং। পৃথিবীপাল সিং ইতিপূর্বে রোম এবং টোকিও অলিম্পিকে খেলেছিলেন। ১৯৬৬ সালে মাদ্রিদে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় তিনি ভারতীয় হকি দল পরিচালনা করেছিলেন। হকি খেলায় তাঁর বিশেষ অবদানের স্বীকৃতি হিসাবে ১৯৬১ সালে অজুর্ন পুরস্কার এবং পদ্মশ্রী খেতাব দ্বারা তাকে সম্মানিত করা হয়। পৃথিবীপাল সিংয়ের বয়স ৩৫ এবং গুরুবর সিংয়ের বয়স ৩২ বছর।

মেক্সিকো অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের সাফল্য সম্পর্কে অভিমত দিতে গিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের প্রাক্তন অধিনায়ক 'বাবু' (কে ডি সিং) বলেছেন, তরুণ এবং প্রবীণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত এই ভারতীয় হকি দলটি নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ হকি দল, তবে আমাদের মনে রাখতে হবে—অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, পূর্ব এবং পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স এবং বৃটেন আমাদের মতই প্রায় সমান শক্তিশালী হকি দল আজ গঠন করতে পারে। সুতরাং আমরা নিশ্চয় জয়লাভ করবো এ কথা গাভ্র আর আমরা বলতে পারি না। তবে জয়লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে না।

আই এফ এ শীল্ড

১৯৬৮ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা সরকারীভাবে আগামী ২০শে আগস্ট অরুন্ড হলেও ৪৪টা সেপ্টেম্বরের আগে কলকাতার নামকরা ফুটবল দল—ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলা হবে না। এ পর্যন্ত ঠিক আছে যে, মোহনবাগান তার প্রথম

ম্যাচ খেলবে ৫ই সেপ্টেম্বর এবং ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের প্রথম খেলা পড়েছে ৬ই সেপ্টেম্বর। কলকাতা এই তিনটি দল এবং পঞ্জাবের বড়ার 'সিক-উরিটি ফোর্স' সরাসরি তৃতীয় রাউন্ড থেকে খেলবে; সুতরাং আগস্ট মাসে আইএফ এ শীল্ড খেলা জমছে না।

উল্লেখযোগ্য জয়

ক্যালকাটা এফ সি (ফাইনাল ১৭ বার); জয় ৯ বার : ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০০, ১৯০৪, ১৯০৬, ১৯১৫, ১৯২২-২৪ উপযুক্ত পরি ৩ বার)।

ইস্টবেঙ্গল (ফাইনাল ১৬ বার) : জয় ৯ বার : ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫১ (উপযুক্ত পরি ৩ বার), ১৯৫৮, ১৯৬১ (যুগ্মবিজয়ী), ১৯৬৫-৬৬

মোহনবাগান (ফাইনাল ১৯ বার) :

জয় ৮ বার : ১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০-৬২ (উপযুক্ত পরি ৩ বার, তবে ১৯৬১ সালে যুগ্ম-বিজয়ী)।

খেলা পরিত্যক্ত : ১৯৫২ (বঃ রাজস্থান), ১৯৫৯, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭ (বঃ ইস্টবেঙ্গল)

রয়েল আইরিশ রাইকেল (ফাইনাল ৫ বার) : জয় ৫ বার : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১ ও ১৯১২-১৩।

উপযুক্ত পরি পাঁচবার ফাইনাল খেলা ইস্টবেঙ্গল (১৯৪২-৪৭) :

জয় ২ বার : ১৯৪৩ ও ১৯৪৫
দ্রষ্টব্য : ১৯৪৬ সালে খেলা হয়নি

ক্যালকাটা এফ সি (১৯০০-৭) :

জয় ৩ বার : ১৯০০-৭ ও ১৯০

মোহনবাগান (১৯৫৮-৬২) :

জয় ৩ বার : ১৯৬০-৬২

খেলা পরিত্যক্ত : ১৯৫৯।

উপযুক্ত পরি ৩ বার শীল্ড জয়

(১) গর্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০০)

(২) ক্যালকাটা এফ সি (১৯০০)

(৩) শেরউড ফরেস্টার্স (১৯০২)

(৪) ইস্টবেঙ্গল (১৯৫৯-৬১)

(৫) মোহনবাগান (১৯৬০-৬২)

দ্রষ্টব্য : ১৯৬১ সালে মোহনবাগান-বিজয়ী হলেও আন্তর্জাতিক

রীতি অনুযায়ী তাদের উপযুক্ত পরি শীল্ড বিজয়ী বলা যায়।

ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার একটি ভূমিকা আছে। প্রাচীনতম দিক ডুরান্ড এবং রোভার্স প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ডের স্থান। ডুরান্ড সালে, রোভার্স ১৮৯১ সালে এবং আই এফ এ শীল্ড খেলা ১৮৯৩ সালে আরও তবে ডুরান্ড এবং রোভার্স কাপ যোগিতায় দীর্ঘদিন কেবল সাময়িক ছাড়া আর কোন দলের—এমনকি রোপীয়ান দলেরও যোগদানের ছিল না। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় এ রকমের কোন বাধা-নিষেধ বলেই প্রথম থেকেই তার সার জনপ্রিয়তা ছাড়িয়ে পড়ে।

৥ শারদীয়ার নতুন গ্রন্থ ৥

প্রথমবার বিখ্যাত নতুন উপন্যাস		মহাশেখর দেবীর নতুন উপন্যাস	
বিপুল ক্ষুদ্র তুমি যে ৭॥		সুভাগা বসন্ত ৪৭	
প্রাচীন গারসিক হইতে (নতুন কাব্য সংকলন) ৫॥		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবজন্ম ৪৭	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস		বিমল কবির নতুনতম উপন্যাস	
নতুন তোরণ ৪॥		বাড়ীবদল ৪,	
শঙ্কু মহারাজের নতুন প্রমথ-কাহিনী		প্রবোধকুমার পান্ড্যগোষের	
উত্তরস্যাং দিশি ১০,		নগরে অনেক রাত ৪॥ (২য় সংস্করণ)	
		অন্যভুবন ৪॥ মুক্তা ৫, কিম্বদী ৪॥	
"তন্ত্রাভিলাষী" প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়ের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
অদৃষ্ট রহস্য ৩॥		কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥	
আশাপুর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস		নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস	
বিজয়ী বসন্ত ৬,		কাজললতা ৬, মধুমিতা ৫॥	
ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের		তালপাতার পুঁথি ১৫,	
ধর্ম ও সমাজ ১০,		উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর	
সেইসব গল্প ৬॥		উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০.	
নৃসিংহনাথ বোমের বনরাজীনা ৬,			
আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের		মহাত্মা গান্ধীর	
নগরপারে রূপনগর ১৮,		আমার ধর্ম ৫, ছাত্রদের প্রতি ৫,	
বিমল মিত্রের		আমার ধ্যানের ভারত ৪॥	
কলকাতা থেকে বসন্ত ৬,		কালিকারঞ্জন কানুনগোর	
নীলপ চৌধুরীর		রাজহান-কাহিনী ৮॥	
বাহালী জীবনে রমণী ১০,		নলিনীকান্ত সরকারের	
লীলা মল্লোপাধ্যায়ের		দাদাঠাকুর ৫॥	
আর কোমোথানে ৫,		শ্রীমতী বসন্তোপাধ্যায়ের আঁধার ৭॥	
স্বামী বিদ্যাসাগরের		প্রবোধকুমার পান্ড্যগোষের	
পুণ্যতীর্থ ভারত (ভারতের সমস্ত প্রান্ত তীর্থ) প্রমথ-কাহিনী) ১০,		উত্তর হিমালয় চরিত্র ১১,	
উদয়নাথ মল্লোপাধ্যায়ের		শঙ্কু মহারাজের	
কুমারী পাসের (কুমারী) প্রমথ-কাহিনী ৫॥		নীলদুগম ৬॥	
গঙ্গাবতরণ ৫,		পঞ্চপ্রয়াগ ৫,	
		(নীলদুগম অভিধান) (হিমালয়ের পাঁচটি প্রধান তীর্থ)	

আমাদের এই পাঠকে তৃপ্তি দেয় : পাঠ্যপত্রের পৌরব বৃদ্ধি করে

আমরা পুজোর ছোটদের নতুন বইয়ের উপহার

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অবিস্মরণীয় ছোটদের গল্পগ্রন্থ

ঘনাদা চতুর্থ ১০,

[১৮টি পূর্ণমাত্রা গল্পের
সমগ্র গ্রন্থ]

অমর কথা-সাহিত্যিক
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ছোটদের শ্রীকান্ত
৩.০০

প্রিয়ঞ্চ ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার
শ্রীমতুলসীদাস গুহের

জ্ঞানের আলো
জ্বাললো যারা ৩,

প্রখ্যাত শিক্ষা-সাহিত্যিক লেখক
যেহাউ গল্পের সমগ্র গ্রন্থ

স্বপ্নবুড়োর
সহজ কথা ২.০০

শিউলি সেনগুপ্তের
ছোটদের গল্পগ্রন্থ

গিকলু ২.৫০

অমর কথা-সাহিত্যিক
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ছোটদের
পথের দাবী ২.৫০

সদ্য প্রকাশিত আরো কয়েকখানা বই :

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস

বনফুল-এর

অশ্বিনীমিত্রের

নতুন পটভূমিকায় লিখিত উপন্যাস

শুভবিবাহ কথা ৩, রবীন্দ্র-স্মৃতি ৩.০০
প্রচ্ছিন্নমহিমা ৪.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবিভূষণ দেব-এর

জয়ন্তী সেনের কাব্যগ্রন্থ

যখন তরঙ্গ ৭, পরলোক সন্নিধি ১০.০০ তুষারে রোদ ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের অমর গ্রন্থাবলী	শিবরাম চক্রবর্তীর	অনাথনাথ বসুর
ঘনাদার গল্প ৩.৫০	বর্মার মায়া ২.২৫	ছোটদের কঙ্কাবতী ১.০০
অশ্বিনীমিত্রের ঘনাদা ২.৭৫	চলচেরা শোধবোধ ২.০০	অরুণ-এর ২.৭৫
আবার ঘনাদা ২.৭৫	তোতাপাখির পাকামি ২.২৫	জ্যোতি ভূতের দল ২.৭৫
ঘনাদাকে ডোট দিন ৩.০০	নিখরচায় জলধোগ ২.৫০	বিমল মিত্রের ২.৭৫
ঘনাদা নিতানতুন ৩.২৫	পেয়ারার স্বর্গ ২.৭৫	মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৭৫
চাঁদ তারা জোনাকীরা ৩.৫০	হাস্তদ্বান ২.৫০	জয়ন্ত চৌধুরীর ৩.০০
লীলা অমরবরেন		হাওয়া বদল ৩.০০
৫২ লিং ২.৭৫	হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ২.৫০	রবীন্দ্র সেনের ১.৫০
টাকা গাছ ২.০০	ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে ২.০০	মায়াবাঁশী ১.৫০
হলদে পাখীর পালক ২.৩০	চল গল্প-নিকেতনে ২.৫০	বনফুল-এর ২.৮০
সরোজ রায়চৌধুরীর ৩.০০	হে ইতিহাস গল্প বলো ২.৫০	রংগনা ২.৮০
রাজার কুমার		করবী ২.০০
		শ্রীমতুলসীদাস গুহের ৩.২৫
		খেলাধুলার জ্ঞানের কথা ৩.২৫

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল
রম্যায়ণ বীক্ষা

গোড় পর্ব—৮.৫০

শ্রীসুবেদকুমার চক্রবর্তী

এই পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয়
পরিবেশে—মোটর দৃষ্টিনায় আহত হয়ে
গোপাল দার্জিলিঙের হাসপাতালে।
স্বাভিও এসেছে দিল্লী থেকে।

* * *
• ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী •

শাস্ত্রভারতঃ
উপদেবতার কথা

শ্রীসুবেদকুমার চক্রবর্তী

এতে আছে কিম্বদন্তি, গল্পবর্ন, অসংসার, যক্ষ
ইত্যাদির কথা— মূল্য ৬.০০

* * *
আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিনী

গঙ্গাকৈদার—৬.৫০

হিমালয়ের পাঁচটি তীর্থস্থানের মনোরম
ভ্রমণ-কাহিনী।

শ্রীউমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমরকণ্টক ৬.৫০

বিখ্যাপবত্রেণীর এক অংশের মনোরম
ভ্রমণ-কাহিনী। সুখপাঠ্য। সকল স্তরের
পঠকই পড়ে আনন্দ পাবেন।

মুম্বাই রাস্তা প্রণীত

একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

১ম পর্ব : ৮.০০, ২য় পর্ব : ১২.০০

শ্রীসুবেদকুমার চক্রবর্তী

অনবদ্য প্রকাশন :

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
সাহিত্যিকের ৩৬খানি উপন্যাস ও
নাটকের সারাংশ।

দ্বিতীয় পর্ব : ১২.০০

৩৬ জন বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিকের
উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

নির্মালেন্দ্র রায়চৌধুরী

: প্রকাশক :

১. মৃণালজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিমি:
২. বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৮শ সংখ্যা
৪৯
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 6th. Sept. 1968. শ্রবণ, ২১শ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	রাত তখন বশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
৪১০	হাসির মজলিস	
৪১৫	নতুন জুতো	(গল্প) —শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
৪২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৪৩০	কোম্পাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৪৩৯	রাজধানীর ইতিহাস	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৪৪১	দেশেবিশেষে	
৪৪২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৪৪৩	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৪৪৪	জন্মনিরন্তর এবং পোপের বাণী	—শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায়
৪৪৮	মোহ-জজগর	(কবিতা) —শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়
৪৪৯	সুখ কাদলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৪৫২	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৪৫৬	রাতের শহর	—শ্রীনিশানাথ
৪৫৮	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৪৬৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৬৬	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪৬৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৪৭৭	দি ক্যানটন	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৪৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার

... বই আর নেই ...

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



পি. ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মার্জি' রোড, কলিকাতা-২৫

৫০, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩৬বি এস, সি, মার্জি' রোড, কলিকাতা-২৫

পথ • চিঠিপথ • চিঠিপথ • চিঠিপথ • চিঠিপথ • চিঠি

‘এল এস ডি’ প্রসঙ্গ

শ্রীমানব স্যান্ডালেন্স লেখা এল. এস. ডি প্রবন্ধটির জন্য ধন্যবাদ। এই তিন অক্ষরের শব্দটি আজ সারা বিশ্বে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এল. এস. ডির Brand Image এত নিম্নগামী যে, সাধারণ লোক এটাকে গাফা ভাঙ্গা এই পথেই ফেলেন। লেখকের প্রবন্ধে জালা করি তাঁদের ভুল কিছুটা ডাঙবে। এই প্রসঙ্গে অলট্রাস হ্যাঞ্জলের বিবৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। ‘Drug that shape men's mind’ প্রবন্ধটিতে তিনি এল. এস. ডি প্রসঙ্গে এবং এই জাতীয় অন্যান্য Mind changer drug সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি যখন প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তখন ইউরোপ এবং আমেরিকায় এই সব নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল। তিনি বলেছেন,

“It lowers the barrier between Conscious and Subconscious and permits the patient to look more deeply and Understandingly in to the recess of his own mind. The deepening of self knowledge takes against a back ground of ‘Visionary and even mystical’ experience.”

তিনি আরও বলেছেন, এই Mind Changer drug সমূহ একদিন মানবের আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত হয়ে পড়বে, সেদিন বিভিন্ন ধর্মীয় সংস্থাগুলিকে এর মতোমুখী দাঁড়াতে হবে। হয় তাঁরা এই ওষুধের কার্যকলাপ পুরোপুরি অস্বীকার করে যাবেন, সেক্ষেত্রে মানবের মনস্তত্ত্ব সংক্রান্ত বিষয়গুলি যা হাজারো মতে মানবের আধ্যাত্মিক জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে আছে তা ধর্মীয় সংস্থাগুলির বাইরে আধ্যাত্মিক সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে পৃথকভাবে কাজ করে যাবে।

অথবা তাঁরা একটা মধ্যস্থতায় আসবেন। কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব হবে তিনি নিজের সে বিষয়ে কোন পূর্বাভাস দিয়ে যেতে পারেন নি।

শচীন সেনগুপ্ত
জামসেদপুর-৩।

‘ভারতীয় সাহিত্য’ বিষয়ে

বর্তমান সংখ্যা (শুরুবার, ৩১শে প্রাণ, ১৩৭৫) “অমৃত” ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে আলোচনার বিখ্যাত উর্দু লেখিকা রাজিয়া সাল্লাদ সম্পর্কে কিছু ভুল খবর রয়েছে। অবশ্য কিছু উল্লেখযোগ্য খবর বাদও পড়েছে।

লেখিকার নাম হচ্ছে—রাজিয়া সাল্লাদ জাহীর। ‘জাহির’ নয়। তাঁর স্বামীর নামও সদার জাহির নয়। সদার জাহির বিখ্যাত উর্দু কবি ও বোম্বে সিনেমার গীতিকার। রাজিয়ার স্বামী হচ্ছেন—বিখ্যাত লেখক ও

সাংবাদিক সাল্লাদ জাহীর। তিনি পাকিস্তান কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক ছিলেন এবং বহু বছর পাকিস্তান জেলে আটক ছিলেন। বর্তমানে ভারতীয় প্রগতি লেখক সম্ভের সম্পাদক বা অন্য কোন বিশিষ্ট পদাধিকারী। তিনি উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন বিচারক ও বিচার-মন্ত্রী আলী জাহীরের ছোট ভাই। দুই জাহীর ভাই-ই নেহরুর ঘনিষ্ঠতা ও স্নেহ সহযোগিতা লাভে ধন্য হয়েছেন।

বাসুদেব চৌধুরী
কলি-৪।

‘রবীন্দ্রসঙ্গীত’ প্রসঙ্গে

গত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীশ্রীকান্ত রায়-চৌধুরী মহাশয়ের চিঠিটি পাঠ করে মনে হল বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি কিছুটা হতাশ হয়েছেন। কিন্তু বাস্তবিকই এই হতাশার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কিনা এবিষয়ে প্রশ্ন জাগে।

আজ থেকে বিশবংসর পূর্বেও রবীন্দ্রসঙ্গীত কেবলমাত্র মৃদুশ্রবণ একত্রেণীর বিদগ্ধ মহলেই সীমাবদ্ধ ছিল একথা সকলেই অবহিত আছেন। তখন চলচ্চিত্রেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রয়োগ এতোটা ছিল না। অথচ বর্তমানে ঘরে ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত যেভাবে আদৃত হচ্ছে তা নিঃসন্দেহে আনন্দের কথা। দৃষ্ট হয়, রবীন্দ্রনাথ জীবদ্দশায় তাঁর গানের এই আদর দেখে যেতে পারেন নি। পূর্বের প্রায় অচলারতন অবস্থা থেকে মৃত্তির এই নিদর্শনকে নিম্বিধায় উৎসাহব্যঞ্জক বলব।

বর্তমানে রবীন্দ্রসঙ্গীতে বিকৃতি এসেছে বা তার মান নিম্নমুখী হয়েছে একথা জোর করে বলা যায় না। একথা সত্য যে কথার উচ্চারণের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ খুব সজাগ ছিলেন। হ্রস্ব দীর্ঘের উচ্চারণ এবং প্রত্যেক শব্দের পৃথক ও স্পষ্ট উচ্চারণ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ছিল। কিন্তু বর্তমানে গায়কেরা এ ব্যাপারে তেমন সচেতন নন, বা তাঁরা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেন না একথাও হয়তো সত্য নয়। বরং বলতে পারি, উচ্চারণে বিকৃতি আগে যে পরিমাণ পরিলক্ষিত হতো এখন সে বিকৃতি অনেকাংশে কম দেখা যায়। এক-সময় ইনিরে বিনিরে ও আধো আধো উচ্চারণে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার রেওয়াজ ছিল। এই বিকৃতি গারনভগী সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই খর্ব করে একথা সকলেই স্বীকার করবেন আশা করি। এই পীড়াদায়ক ব্যাধির নিরাময় হয়তো পুরোপুরি হয়নি, তবু প্রকোপ বর্তমানে অনেকটা কমেছে এটা আনন্দের কথা।

স্বরলিপি হুবহু অনুসৃত হয় না বলে

সুরে বিকৃতি এসেছে একথা বারি মনে করেন তাঁদের জানা উচিত। সত্যিকার সঙ্গীত প্রকাশই যেখানে উদ্দেশ্য, স্বরলিপি হুবহু অনুসরণ সেখানে কখনই সম্ভব নয়। বিশেষত রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম খেঁচ-খাঁচ ও মীড়ের কাজ যেখানে আবহ। স্বরলিপি কেবলমাত্র সঙ্গীতের কাঠামোকে বাত করে। সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত মধুর বা দৃষ্টি প্রকাশ তা বার্থ ও হাস্যমণ্ড। অনুবাদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন স্বরলিপি সম্পর্কেও সেই কথা প্রযোজ্য। স্বরলিপি যেন কাশ্মীরী শালের উটোশি। তার সোজাদিকের সূক্ষ্ম কারিগরী প্রকাশের ভার গায়কের ওপর ছেড়ে দেওয়া ভাল। গায়ক বাক্য ধরনি ও ভাবাবেগের সহ সমন্বয়ে ও স্কায়তার তা বাস্তব করেন।

জীবিতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সঙ্গীত সম্পর্কে অনেক প্রতিকূল সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং হয়তো সকলেরই জালা আছে। তবে বিশ্বাস না হারিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বরং পেরেছিলাম,—“সবচেয়ে স্থায়ী হবে জামা গান, এটা জোর করে বলতে পারি। বলা করে বাঙালীরা, শোকে-দুঃখে, দুঃখ আনন্দে, আমার গান না গেয়ে তাদের উপর নেই—যেগে যুগে এ গান তাদের গাইতে হবে।” (আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ-১৭ চন্দ)। আজকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের উত্তরাধী জনপ্রিয়তা দেখে মনে হয় তাঁর সে বিশ্বাস ভিত্তিহীন ছিল না।

তপন স
কলকাতা
পাঠনি-

প্রতিবাদ

অমৃতের ৮ম বর্ষ ২য় খণ্ড ১৫ সংখ্যায় “মণ্ডাভিনয়” সংবাদ প্রসঙ্গে দেখছি শ্রীরামপুরের ‘উদয় সংঘের’ প্রযোজিত “মাকড়সা” নামে নাটকটি অভিনীত হয়েছে। নাটকটির বিষয়বস্তুর উল্লেখ এবং চরিত্র লিপিও আমার চোখে পড়েছে। সব ঠিক আশ্চর্য হলোই নাটকের রচয়িতার নাম জনৈক ভদ্রলোক শ্রীবিভূতি মুনোপাধ্যায় নাম দেখে। কারণ—নাটকটি বিভূতিবাবু লেখা নয়। নাটকটি আমার লেখা। একাধি বার কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে নাটক প্রচারিত হয়েছে। ১৩৭১ সালে কলকাতা ভৌমিক সম্পাদিত ‘স্বদেশ’ পত্রিকার ৭ সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়।

এই বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অনুগ্রহ করে আগামী অমৃত সংখ্যায় আমার প্রতিবাদ প্রকাশ করবেন।

নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী
কলিকাতা-১৭

বাংলা ভাষার হরফ বদল

বাংলা শব্দ এই পশ্চিমবঙ্গের ভাষাই নয়। পূর্ব পাকিস্থানের ভাষাও বাংলা। ত্রিপুরা এবং আসামেও বহু বাংলাভাষী আছেন। বিভিন্ন জায়গার এবং ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী হলেও মাতৃভাষা বাংলা বলে সমস্ত বঙ্গভাষীদের একটা আঞ্চলিক যোগ রয়েছে। রাজনৈতিক কারণে ব্যবধান দূস্তর হলেও তা অস্বীকার করা যায় না।

পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালীরা বাংলাভাষার জন্য অনেক ত্যাগস্বীকার করেছেন। বাংলাভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য তাঁদের অনেক প্রাণ দিয়েছেন। ইতিহাস তার সাক্ষী। তার ফলে পাকিস্থানে বাংলা রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্থানের ডাকটিংকিটে, মদ্রাস, এয়ার লাইনসে সর্বত্রই উর্দুর পাশে বাংলাভাষা জ্বল জ্বল করে। তা যখন দেখি তখন বাঙালী হিসেবে আমরা আনন্দিত ও গর্বিত হই। ভাষার টান কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

অথচ এই বাংলাভাষার জন্যই পাকিস্থানের উর্দুভাষী শাসক সম্প্রদায় পূর্ব পাকিস্থানের অধিবাসীদের ঘোরতর সন্দেহের চোখে দেখেন। পশ্চিম ও পূর্ববাংলার ভাষা এক হওয়ায় তাঁদের দৃষ্টিচ্যুত অস্ত নেই। তাঁদের ভয় এই যে, রক্ত জলের চেয়ে ঘন এই তত্ত্বানুযায়ী দুই বাংলার বাঙালীরা ধর্মীয় বন্ধন ভিঙিয়ে পরস্পরের কাছাকাছি চলে আসতে পারে।

এই ভ্রান্ত আশঙ্কা এবং ভেদবিশ্বাস স্বারা চালিত হয়ে পাকিস্থানের উর্দুভাষী শাসকরা নানাভাবে বাংলাভাষাকে বদলে অন্যরকমের করার চেষ্টায় লিপ্ত। আগে অবিলম্বে ভারতে মুসলিম লীগ রাজনীতির যুগে উগ্রপন্থী সম্প্রদায়িকরা গারবী-ফারসী শব্দবহুল এক ধরনের বাংলা লিখত। তাতে রাজনীতির সুবিধা হত হয়তো কিন্তু বাংলাভাষীরা সে বাংলা বুঝতে পারত না। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর সেই সম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি অকেজো হয়ে পড়ে। পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালী মুসলমান লেখকরা প্রচলিত বাংলাকেই সাহিত্যের ও সাংবাদিকতার মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করেন।

বাংলাভাষার নিজস্ব কতকগুলো ব্যবহার পদ্ধতি আছে। তার বর্ণমালা বা ব্যাকরণ সংস্কৃতির ধাঁচে হলেও তার উচ্চারণ ও প্রয়োগ বাংলাভাষার নিজস্ব। সংস্কৃতকে আঁকড়ে রাখতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। তবে কোনো সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত ও সহজবোধ্য হলে তাকে বর্জন করারও কোনো যুক্তি থাকতে পারে না।

পূর্ব পাকিস্থানে শাসকশ্রেণীর লোকেরা একবার চেষ্টা করেছিলেন উর্দু হরফে বাংলাভাষা ব্যবহারের। (যেমন ভারতবর্ষে অনেক সময় প্রস্তাব ওঠে নাগরী হরফে সব ভাষা ব্যবহারের।) যুক্তিটা এই যে, তাতে নাকি অ-বাংলাভাষীরাও বাংলা বুঝতে পারবেন এবং বাঙালীরা উর্দু বুঝতে পারবেন। আসলে বাংলাভাষাকে তার মাতৃপরিচয় ভুলিয়ে বিজাতীয় পোশাক পরানোই এর উদ্দেশ্য।

পূর্ববাংলার সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক, ছাত্র সকলেই ঘৃণাভরে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল বর্ণমালা সংস্কারের নামে বাংলা বর্ণমালা থেকে ঙ, গ, ঙ, ও, ঐ—এই কয়টি হরফ বাদ দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। বাংলা বর্ণমালা সংস্কারের বিষয়টি ভাষাতাত্ত্বিকরা অনেকদিন থেকেই চিন্তা করছেন। হয়তো কিছু কিছু সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাও আছে। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কি নিছক ভাষার আধুনিকীকরণের উদ্দেশ্য নিয়েই এই কাজটি করেছেন? না কি বৃহত্তর সংস্কারের এটি একটি ধাপ মাত্র?

বাংলাভাষার প্রখ্যাত মনীষী প্রমথেন্দ্র ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ মহোদয় তাড়াহুড়া করে বর্ণমালা সংস্কারের বিরোধী। তিনি জীবিত থাকতে তার মতামত উপেক্ষা করা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের উচিত হয়নি। সংবাদে জানা গেছে যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপকরা ডঃ এম আবদুল হাই, ডঃ এনামুল হক, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী প্রমুখ অ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্যরা এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেছিলেন।

আকস্মিকভাবে বর্ণমালা সংস্কার হয় না। এর জন্য প্রস্তুতি দরকার, বিশেষজ্ঞদের মতামতও প্রয়োজনীয়। তা না করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বাংলা বর্ণমালার অঙ্গহানি করতে যাচ্ছেন, একে সহজভাবে গ্রহণ করা যায় না। সন্দেহের আরও কারণ এই যে, বাংলাভাষাকে উর্দু বঙ্গভাষে পরিণত করার জন্য পাকিস্থান সরকার বহুদিন থেকেই চেষ্টা করে আসছেন। বর্ণমালা সংস্কার যে সেই কর্তব্যাস্থির কোনো গুঢ় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে হচ্ছে না, তার প্রমাণ কি?

এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গে প্রতিবাদ উঠেছে। হয়তো তা আন্দোলনে পরিণত হবে। ভাষা নিয়ে রাজনীতি যে কোনো জাতির পক্ষে ক্ষতি ও ক্ষোভের কারণ। ভারতবর্ষেও হিন্দী নিয়ে এই রাজনীতি চলছে।

পূর্ববাংলার অধিবাসীরা মাতৃভাষার সম্মান আদায় করেছেন বৃক্ষের রক্তের বিনিময়ে। তাকে রক্ষা করার জন্য তাঁরা সব সময়েই প্রস্তুত। দুই বাংলার ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক যোগসূত্রটুকু বিনষ্ট করার জন্য যখনই শাসকশক্তি চেষ্টা করবে তখন তার বিরুদ্ধে জাগ্রত প্রতিবাদ ওঠা উচিত সীমান্তের এপার এবং ওপার থেকে। বলা বাহুল্য রাজনৈতিক গ্রন্থ থেকে নয়, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাষা নিয়ে বাঁরা চর্চা করেন তাঁদের কাছ থেকেই আসা উচিত এই প্রতিবাদ। বাংলা উত্তর দেশের মানুষেরই মাতৃভাষা।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

— বই —

মগের কাছে যখন পৌঁছল রাজীব।
তখন সম্মার বাংলা ছাড়া ঘন হতে শব্দ
হয়েছে। আর একটু পরেই মহত্ব
গহ্বরটা অশ্বকরের পুর, একটা চাড়ের
অড়লে গুটিসুটি হয়ে বসবে। কিছদিন
এগে গহরে বৈদ্যুতিক আলো এসেছে
বলেই বাচোনা নইলে সম্মার পরই হেন
দুপুর রাত। এখানে-সেখানে টিফটেমে
হাসিকানের আলো প্রাগৈতিহাসিক মসী-
কক অশ্বকরের ছিটোফোটা দূর করতেও
হিম্মিস্থ খেয়ে যায়।

গাশঘরটা শহরের প্রায় শেষ প্রান্তে।
সাইকেল রিকশ থেকে নামল রাজীব। গাচী-
দুলাল পিছ পিছ চলেছে। একে আসতে
দেখে দিকনগর থানার অফিসার ইনচার্জ
সুত্রত সরকার প্রায় ছুটে এল।

রাজীব সান্যাল হেসে বলল, 'কি সুত্রত,
তোয়কান্ড বাধতে বসে আছ তো? এবার
টাকা সামলাও—'

সুত্রত সরকারকে উদ্ভিগ্ন দেখাল।
সম্মত কপালের উপর ঘুঁকো-পড়া চুলগুলি
পিছনে ঠেলে দিয়ে সে বলল, 'আমি কিন্তু
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে এসেছি রাজীবদা।
তোয়কান্ডই বলুন আর লংকাকান্ডই
বলুন, সব দায়িত্ব কিন্তু এখন আপনার।
ইনভেস্টিগেশন শব্দ করবেন আপনি।
আমি এখন অন্তরালে।'

সুত্রতের বয়স বেশী নয়। সাতাশ-
আঠাশ কিংবা বড় ছের ঠিক হতে পারে।
কাজেই উৎসাহী ছোঁকরা। রাজীব জানে
দিকনগর প্রথম এসে ও ভারী মুষড়ে
পড়া উল। নন্দুরাপুরে যৌদন রাজীবের
সঙ্গে প্রথম অস্বাভাবিক সখ্যে বসেছিল।
সুত্রত, কি চলুক আর সে পড়ল বলুন
তো? এদিকে সেদিকে, যৌদকেই একাই
গেছে, কোলিয়ারীর চানচ, আর ধু, মাঠ।

রাজীব তাকে বলছিল, 'খাবড়ও মাত।
জায়গাটা তেপান্তর হলেও থানাটা বড়।
এই অস্বাভাবিক এসব থানার চার্জ সাধারণত
কেউ পায় না। এখানে সুনাম রাখতে
পারলেই শহর অঞ্চলে বদলী হয়ে যাবে।
সুত্রত কারি অন মাঠ ফেলো।'

তারপরেও আরো কয়েকবার দেখা
হয়েছে সুত্রতের সঙ্গে। ইদানীং তাকে বেশ
চেনমনে আর ভাঙা মনে হয়েছিল রাজীবের।
সম্ভবত দিকনগরে গিয়ে প্রথম যে দিকনগর
এবং অস্থির ভাব পেয়ে বসেছিল সুত্রতকে,
তা এখন বেমালাম নিখোঁজ। সুত্রত সরকার
মন মানিয়ে ফেলেছে।

আজ কিন্তু বেশ বিষম এবং কঠিন
চিন্তিত দেখাল সুত্রতকে। মনে মনে রাজীব
হাসল। পোড় খাওয়া দারোগা হতে সুত্রত
এখনও চেয়ে দেরী। একটা মাড়ার কল
হাতে পড়তেই সুত্রত সরকার যেন দিক-
প্রান্ত হয়ে পড়েছে।

ফিস ফিস করে সুত্রত বলল, 'ডেড-
বডি কি এখনই দেখবেন রাজীবদা?
আপনার জন্যই চেরাফালা এখনও শব্দ
করেন।'

শারদীয় ১৩৭৫ অমৃত ১৩৭৫

রবীন্দ্রনাথের বিস্মৃত রচনা

পরশুর বর্মার চমকপ্রদ

উত্তীর্ণ হৃদকের

গোয়েন্দা উপন্যাস

হৃদয়ঘটিত উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্র সমরেশ বসু

বিজ্ঞানভিত্তিক

সরস কাহিনী

সত্যজিৎ রায়

ছোটগল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অদ্বীশ বর্ধন, অন্নদাশঙ্কর রায়,
আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীপক চৌধুরী,
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, নিমাই ভট্টাচার্য, নীলিমা মুখোপাধ্যায়,
পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল
প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশু
মুখোপাধ্যায়, বৃন্দদেব বসু, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবী,
মিহির আচার্য, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার,
লোকনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীলেখা বসু, সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়,
সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং স্বরাজ
বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ

রম্য নিবন্ধ

চলচ্চিত্র

অজস্র ছিচার, প্রেস্ত শিল্পীর রচনা,

অজস্র ছবি

দাম তিন টাকা :: সভাক সাড়ে তিন টাকা

রাজীব সান্যাল চৌটে একটা সিগারেট নিল। সূর্যকে একটা দিবে বলল, 'কিপিং হয়েপান কর হে। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলে নিই। তারপর মগে চুকব।'

সাইটের টিপে আসো জদাল রাজীব। এক মূখ খোঁরা ছেড়ে সে বলল, 'গতকাল কুকা-চতুর্দশী ছিল, তাই না সূর্য?'

'কি জানি রাজীবদা। ভিখিনকর কোন-কালে খোঁজ করিনি। তবে অন্ধকার দেখে মনে হচ্ছে আজ বোধহয় অমাবস্যা।'

'ভরা অমাবস্যা। রাজীব সান্যাল ঘোষণা করল। 'কি ঘুটঘুটে অন্ধকার দেখেছে? মগের এদিকটার কারা যেন ভূত দেখেছিল না শচীদুলাল?'

শচীদুলাল ঝাড় নাড়ল। বলল, 'হ্যাঁ ল্যার। আমাদের রামশরণ ওখা নিজে চোখে দেখেছিল।'

'কি দেখেছিল বললে না। ধবধবে শাদা কাপড় আর খড়ম পারে কোন ব্রহ্মদত্তি না মিশমিশে কারো ঝং আর ঝিকড়া চুলের মামদো ভূত?' রাজীব সান্যাল রহস্য করে হাসল।

ইতিমধ্যে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। মগের পিছনে খানিকটা প'ড়ো জমি। এদিকে-সেদিকে গাছগাছালি, ঝোপঝাপ। পশ্চিম দিকে হাত কুড়ি গেলেই প্রকাণ্ড একটা নিমগাছ। জোনাকীর দল অন্ধকার রাতে গাছটার চারপাশে নানা জ্যামিতিক নকসার কাজ গড়ছে আবার ভাঙছে।

সূর্যত বলল, 'একটা কথা বলছি রাজীবদা। খুনীকে বোধহয় আমি ধরে ফেলেছি। হি ইজ নাউ আন্ডার অ্যারেস্ট। লক-আপে রেখেছি ছোকরাকে।'

'সত্যি?' রাজীব সান্যাল বিস্ময় প্রকাশ করল। 'তাহলে আমার কাজ তো তুমি করেই রেখেছ সূর্যত। আগিসের বড়-সাহেবের মত এবার একটা দস্তখৎ দিলেই হয়। কিন্তু, তুমি কি খুব সিওর?'

'সিওর মানে? দস্তুর মত প্রমাণ আছে রাজীবদা। মেয়েটার জামার মধ্যে একটা চিঠি পাওয়া গেছে। ওর এক লাভার মানে প্রেমিকের লেখা। রাত দশটায় ওয়েস্ট সূদামাড়ি কোলিয়ারারীতে ঝাবার রাস্তার মোড়ে ছোঁড়াটা ওর সঙ্গে দেখা করবে লিখেছিল। কি মজা দেখুন। দেখা-সাক্ষাৎ করবার আর সময় পেলো না। রাত দশটার রাস্তার মোড়ে স্ববতী মেয়েটার সঙ্গে সে দেখা করবে। এবং সেখান থেকেই খানিকটা দূরে মেয়েটার ডেড-বডি পাওয়া গেল পরদিন সকালে। এর পরও কি বলবেন কুকাজটা অন্য কারো?...'

'তা বলছি না সূর্যত। কিন্তু মার্ভারের পিছনে একটা মোটিভ থাকা চাই। কোন কারণ নেই অথচ একজন আর একজনকে হত্যা করল। এমন তো হতে পারে না, বা সচরাচর হয় না।' রাজীব ধীরে ধীরে বলল।

'মোটিভ নেই কেন বলছেন?' সূর্যত প্রতিবাদ করল। 'এমন কি অসম্ভব রাজীবদা

বে ইদানীং ওদের সম্পর্কটা যথেষ্ট ভালো ছিল না। মনে করুন না কেন, মেয়েটা ওকে ঠিক আর সহ্য করতে পারছিল না। অন্য কারো প্রতি আসক্ত হয়েছিল। এক সে কারণেই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে—'

রাজীব সান্যাল হাসল। 'তুমি যদি ওকে বাতিল প্রেমিক বলে প্রমাণ করতে পার, তাহলে অবশ্য খানিকটা মোটিভ সৃষ্টি হয়। কিন্তু তাহলেও—' রাজীব সান্যাল হঠাৎ যেন কি ভাবতে শুরু করল।

মগের বারান্দায় পাঁচ ছ' জন লোক প্রায় ছায়ামূর্তির মত নিঃশব্দে বসে রয়েছে। সম্ভবত দিকনগর পেপার মিলেই কাজ করে ওরা। কিংবা মতা তরঙ্গমালার আত্মীয়স্বজন। ডেড-বডি ফেরৎ পেলে ওরা দাহ করবার ব্যবস্থা করবে, পোস্টমর্টেম চুকে গেলেই হয়। এবং সম্ভবত সেজন্যই অপেক্ষা করছে।

রাজীব সান্যাল বলল, 'তোমার সঙ্গে পরে কথা বলব সূর্যত। চল ডেড-বডিটা একবার দেখে আসি। বেশী দেরী করলে হরেন ডাক্তার আবার আমাদের মৃদুপাত করবে।'

ঘরে ঢুকে স্থির হয়ে দাঁড়াল রাজীব সান্যাল। নিহত তরঙ্গমালা মজুমদারের দেহটা এককোণে পড়ে রয়েছে, কাল সম্মা-বোলাতোও কিংবা এমন সময় এই দেহে কত তরঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে। অথচ আজই সব



শেষ। শ্মির, নিশ্চয়ই দেহ। কোন ভয়ঙ্কর সৃষ্টি হবে না।

‘আর একটা কথা বলছিলাম রাজীববা’, সুব্রত সরকার গুর কানের কাছে মৃদু নিরে গিরে বলল। ‘ডেড-বিডির গানের অলংকার-টেলংকার সব ঠিক ছিল। হারা সনাত করেছে ওকে, তারা বলেছে এর বেশী গল্পনাগাটি তরঙ্গমালা মজুমদার কোনদিন পরে টরে নি।’

রাজীব মৃদু হাসল। ‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ এটা মডার্ন ফর গেইনস নয়। মেয়েটাকে মেয়ে গুর গল্পনাগাটিগুলো কেড়ে নেবার কোন উদ্দেশ্য খুনীর ছিল না।’

‘ঠিক তাই।’ সুব্রত সরকার যোগ করল। তরঙ্গমালার দেহের দিকে চেয়ে কি বেন লক্ষ্য করল রাজীব। বলল, ‘কামিনী আর কাশ্মির দুটো আলাদা কথা, তাই না সুব্রত? আমাদের খুনীর কামিনীর দিকে নজর থাকলেও কাশ্মিরে কোন আসক্তি ছিল না, কি বল?’

সুব্রত কিছু বলবার আগেই হরেন ডাক্তার এসে ব্যরে ঢুকল। রাজীব সান্যালের দিকে চেয়ে বলল হরেন, ‘ডেড-বিড দেখেছেন নাকি?’

‘কোথায় দেখলাম? এই তো সব ব্যরে পা দিয়েছি। তাছাড়া আপনার সহযোগিতা ব্যতীত—’ রাজীব সান্যাল একটু তোরাজ করবার ভাঁগতে হাসল।

হরেন ডাক্তারের নির্দেশে লাস-ঘরের ডেম মৃদুখের কাপড়টা সরিয়ে দিল। গলার কাছে নজর পড়তেই শিউরে উঠল রাজীব সান্যাল। বাড়ির কাছে এবং গলার নীচে কালিসিটে পড়ার মত দুটো আঙুলের দাগ। সম্ভবত একটা রুমাল-টুমাল কিংবা টুকরো কাপড় হাতে জাঁড়িয়ে তরঙ্গমালার গলা টিপে ধরা হয়েছিল। সেই কারণেই আঙুলের আকারে দাগ তেমন স্পষ্ট হতে পারেনি।

রাজীব গম্ভীর হয়ে বলল, ‘স্ট্র্যাংগু-লেশন কেস বলে মনে হচ্ছে। গলার কাছে নখের একটা আঁচড়ের মত কি বেন ওটা?’

হরেন ডাক্তার জবাব দিল, ‘ওটা অ্যাব্রেশন, সি-আই-ডি ইন্সপেকটর। মার্ক’স অফ অ্যাব্রেশন। প্রটালিং অর্থাৎ গলা টিপে ধ্বাস-রক্ষ করে কাউকে মারা হলে গলায় বা ঘাড়ের কাছে এমন দাগ দেখতে পাওয়া খুবই স্বাভাবিক।’

কি ভেবে রাজীব বলল, ‘খুব স্ট্র্যাংগু-লেশন? গলা টিপে মেয়েটাকে মারা হয়েছে? আর কিছ—’

গতকাল রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল। তরঙ্গের জামাকাপড় জলে কাদায় একাকার কিন্তু কাপড়ের দিকে চেয়ে বেন সন্দেহ হল রাজীবের। হরেন ডাক্তারের মৃদুখের দিকে তাকতেই ডাক্তার হাসল। রহস্যময় হাসি।

ডাক্তার বলল, ‘স্ট্র্যাংগু-লেশনটা নিঃসন্দেহে পরের ব্যাপার। দেহের অনেক স্থানেই দাগ আর আঁচড়। স্ক্র্যাচ, ব্রুইস এবং ড্র্যাগেলেশন। কোনোটাও বাক নেই। অটোপসী হয়ে বাক। একটু খৈর ধরুন না ইন্সপেকটর?’

সুব্রতর সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়াল রাজীব। লাসঘরের দালবাড়ীটা থেকে নেমে

কটে এমন পা দিল। রাখার উপর নক্ষ-

এই বাকের জনপ্রিয়তম উপন্যাস

চৌরঙ্গী (২০শ সং) ১২.০০

চলচ্চিত্র জালার আসাই পড়ক নিম।

শংকর-এর অন্যান্য বই : সার্থক জনম ০৭ সং ৫-৫০ রূপতান ৬ষ্ঠ সং ৪-০০
মানচিত্র ভোগ বিয়োগ গদ্য ভাগ এক দুই তিন
১৫শ সং ৬-০০ ১৮শ সং ৫-০০ ১৪শ সং ৪-৫০

তরঙ্গশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার নীলম্বরজন্ম দাসবন্দ্যোপাধ্যায়

মণি বউদি

নতুন উপন্যাস ৪-৫০

যতদূর মনে পড়ে

নানা বিচিত্র মামলার অভিনব কাহিনী ০-৫০

বিমল মিত্র

এর নাম সংসার গল্প সম্ভার স্ত্রী

৪র্থ সং ৫-৫০

১৬-০০

৫ম সং ৪-৫০

আমৃতোষ মৃদুপাধ্যায়ের

ইন্দ্র মিত্র

নতুন ঢুলির টান অগ্নিমিত্র

নতুন উপন্যাস ৭-০০

৪র্থ সং ৫-৫০ শীঘ্রই ছায়াছবিতে দেখতে পাবেন ৪-৫০

আগবজ্ঞ

সমরেন বসু

বারীন্দ্রনাথ দাস-এর

চন্দ্রকান্ত পেনের

জগদল শ্রীকৃষ্ণ বামুদেব তিন তরঙ্গ

২য় সং ১৫-০০

দাম : ৯-০০

৩য় সং ৭-০০

জরাসন্ধ-র

প্রবোধকুমার সান্যালের

পাড়ি

১০ম সং ০-৫০

মসিরেখা

৫ম সং ১-০০

বরপক্ষ

নতুন উপন্যাস ৬-০০

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনকালের

আজ রাজা কাল ফকির

৩য় সং ০-৫০

৪ক কাক খজুন দাম : ৬-৫০

নবেন্দু ঘোষের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভালোবাসার অনেক নাম

২য় সং ৪-০০

এই ঘর এই ঘন ২য় সং ৪-০০

মধু বসু

শিবশঙ্কর মিত্রের

দীপক চৌধুরীর

আমার জীবন

সচিত্র সং ১৫-০০

বনবিবি

৬-৫০

আবৃত্ত আকাশ

২য় সং ১০-০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নরসিংদ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তরঙ্গশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছিতায় অন্তর

২য় সং ১০-০০

হুগুরহস্য

৫-০০

নিশিগদ্য

৮ম সং ৪-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বনজর বৈরাগীর

শৌখ ফাগুনের পালা

কালো হরিণ চোখ

৪র্থ সং ১৫-০০

৩য় সং ১০-০০

বাক-সাহিত্য

০০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

দ্বাবা

মহৎসকল ও পুনর্সকল নটক ০-০০

খচিত আকাশের চাঁদেরা। মেঘটোষ সব কোমল নিরুদ্বেশের পথে পা বাড়িয়েছে। কলকরির রোশনাইয়ের মত তারাগর্ভাল আকাশের বুকে লেগে আছে। কাজেই নিম্নগাছটার চারপাশে জোনাকীর দল কেমন বিজয়মূল পরিবেশ রচনা করেছে। কঠিন জ্যামিতিক নানা চিত্র। তৈরী হচ্ছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে রাজীব সান্যাল বলল 'সুত্রত তোমার সংগে বাকী কথাগুলো সেয়ে নিই। কোন বাসে দিকনগর ফিরবে ঠিক করেছে?'

'বাস হোক, টাক হোক—কিছু একটা পেয়ে যাব। লাস্ট বাসটা রাত আটটার।' 'দিকনগর পৌঁছাবে কখন?'

'স্বপ্নাখানেকের বেশী সময় নেয় না। রাত্রিরেজার পথঘাট ফাকা। বাস তো ঘড়ির মত চলে। আর সেই পাজারী ড্রাইভার থাকলে তো বন্ধ নেই। ভয় শূন্য, বোকাই থাকলোকে।' সুত্রত থামল।

'কাল সকালেই দিকনগর যাচ্ছি, সাড়ে ছটা নাগাদ পৌঁছে যাব। তুমি কিন্তু রেডি থেক। হাতে অনেক কাজ জমায়েদ।' 'ভাত ভোরে বাস কই আপনার?'

'বাস নয়। সাহেবের সঙ্গে দেখা করে

জিপটা চেয়ে নেব। অত ভোরে না গেলে তো কাজ হবে না সুত্রত।'

রাজীব সান্যাল সিগারেটে একটা টান দিল। ঘোঁরা বেরিয়ে এল মুখ থেকে। নাসারপ্ত দিয়েও নিগত হল কিছু, ধূম। রাজীব বলল, 'শেলস অফ অক্সিডেস তুমি তেমন কিছু, রু. পেরেচ সুত্রত? পারের দাগ-টাগ লক্ষ্য কাহাতিস? কজন লোক ছিল বলে কিছু আন্দাজ হরোচ তোমার?'

সুত্রত হতভান ভণি করল। কাল রাত-দুপুর থেকে কি ব্যক্তি ভাবতে পারেন। এদিকে কি তেমন ব্যক্তি হয়নি নাকি? জলের ডোড়ে পারের দাগ-টাগ সব দূরে মুছে একাকার। আপনি কল গেলেই দেখতে পারেন অবস্থাটা।'

রাজীব সান্যাল আশ্বাস করোঁছিল। স্বয়ং বিধাতা কেন খুসীই সহ্য। খুনের ঘন্টা দেড় দুই পরেই তাহলে ব্যক্তি নেমোঁছিল? এবং সে ব্যক্তি ভোর হবার পরও ক্রান্ত হয়নি। সুতরাং পারের দাগ টাগ, ধস্তাধিস্তার 'চচ্-তিচ্' সব লোপটে

এফ আই আর থানায় এস কে করেছিল?

'দিকনগর পেপার মিলের একজন কেরাণী।'

'অতদেই কি সেই প্রথম আশঙ্ক করে?'

সুত্রত সরকার মাথা নাড়ল। অতদেইটা প্রথম দেখে একটা বিলাসপূরী কুল। খোপের মধ্যে ডেড-ব্যাড আশঙ্কার কয়ে সে প্রায় চীৎকার শুরু করে দেয়।

'ওখানে সে কেমন করে গেল?'

'সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্য সেয়ে নেবার উদ্দেশ্যেই গিয়েছিল বলেছে।'

'তারপর?'

'ওর চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে অনেক ছুটে আসে। পরে দিকনগর পেপার মিলের সেই কেরাণী ভদ্রলোক ওকে সংগে করে নিয়ে থানায় থবর দেন।'

হরেন ডাক্তারকে মগের ব্যারান্ডার দেখা গেল। সম্ভবত রাজীব সান্যালের সংগে কিছু কথা বলবে ডাক্তার। অশ্বকার ডাক্তারের লাদা প্যাণ্ট-জামা আর মুখের সিগারেটের জনশ্রুত অশ্লীলমুদ্রিত ছাড়া প্রায় সবই অদৃশ্য।

এদিকে গিয়ে সুত্রত বলল, 'শেষ-মটম হতে গেল আপনার?'

'আর একটু দেবী আছে। ক্যা-কাল ডোমটা সেয়ে দিক। এ ব্যাপারে ওদের সাহায্য ভিল উপায় নেই।' মাতের উপর নেমে এস ডাক্তার। মগের মধ্যে মৃত তরল-মালার দোত ডোম এখন জ্বরি টানচে।

রাজীব সান্যাল গলা নামিয়ে বলল 'আমার মনে হচ্ছে কিছু বলবেন আপনি।'

'থরছেন ঠিকই। ভাবলাম আপনাকে আর কষ্ট দেব না। দু-একটা থবর দিলেই এখনকার রত শান্ত হবেন। পোস্ট-মর্টেম রিপোর্টটা না হস পরে দেখাবেন। হরেন ডাক্তার আয়েস করে হুমপান করছিল।

রাজীব বলল, 'বেশ তো। কি সোনালেন বলে ফেলেন চটপট। সি-আই-ডি'য়ের চোখ আর কান সবসময় খোলা আছে।'

'তাই নাকি? হরেন ডাক্তার হাসল। একটু থেমে ডাক্তার মুখ খুলল, 'বাঁড় থেকে রাইগার মর্টিস চলে যেতে শুরুর হয়েছে। চোখের ঢাকনা, চোয়াল এবং মুখের পেশীগুলো আগেই নরম দেখোঁছে। এখন ঘাড় আর পিছন দিকটাও নরম মনে হচ্ছে। কাজেই রাইগার মর্টিস ইজ ডিস-অ্যাপয়ারিং—'

রাজীব সান্যাল বলল, 'এখন বাড়িতে কটা লচী?'

'সাড়ে ছটার বেশী সার।' লচীলুলাল জবাব দিল।

হরেন ডাক্তারের দিকে ডাকাল রাজীব। বলল, 'সুতরাং হরেন নিতে পারি যে দশটা সাড়ে দশটার সময় তরলমালা বনে হয়।'

'অনুমান সঠিক হওয়াই সম্ভব। আর ঘন্টা তিনের মধ্যেই রাইগার মর্টিস পুরো-পুরি চলে যাবে। কাজেই মৃত্যুর সময় বলতে ডাক্তারকে ঐ কথাই বলতে হয়।'

রাজীব সান্যাল আরো কিছু সোনালার জন্য সাগ্রহে তাকিয়েছিল। ওর মুখের দিকে চেয়ে হরেন বলল, 'আপনার সঙ্গেই ঠিকই ইন্সপেক্টর। মৃত্যুর আগে সেটো আর কখনো একটা পদক্ষেপ

গে.রাজপ্রসাদ বসুর অকপট উপন্যাস

ক্ষুর

প্রতিহিংসার হিংস্রতম ছাণ্ডার ॥ ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের রহস্যোপন্যাস

কয়েকটি হত্যা ও দুটি রহস্য ৬.০০

খুনীর দেশ নেই ৬.০০

দুনীলকুমার ঘোষের

উত্তরাধিকারিণী

আর একটি অনুপম রহস্যোপন্যাস। ৬.০০

বেদ্যেদের তথ্যভিত্তিক উপন্যাস

সিয়া একটি গোপনচক্র

মার্কস গোরেলসকলের অকাঁড় কাঁচন। ৮.০০

বারীমুন্নাথ দাশের দুখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস

লালমহল ৮.০০ সেদিন কৌশাম্বী ৭.০০

তামস তপস্যা রহস্যোপন্যাসের উপন্যাস

তামস তপস্যা ৬.০০ মম্বস্তর ৮.০০

Prima Publications, 5 Shama Ch. D. Street Cal-13



কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল ওকে। সম্ভবত গলা টিপে ধরবার সময় ওর শরীরে বাধা দেবার মত কোন শক্তিই অবশিষ্ট ছিল না।

রাজীব সান্যাল সুত্রভর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আনফরগটেনে গাল'। আচ্ছা আমি চলে এখন। নমস্কার ডাক্তারবাবু। আবার দেখা হবে।

সুত্রভর ওর সঙ্গে খানিকটা পথ হাটিল। রাজীব বাধা দিয়ে বলল, 'তুমি আবার কেন মিছিমিছি আসছ সুত্রভর। তোমার হাতে এখনও অনেক কাজ। ডেড-বডি রিটার্ন করতে হবে। আবার ফিরে যেতে হবে দিকনগরে।'

'কাল সকালে কিন্তু আমি আপনার জন্য থানার গেটে দাঁড়িয়ে থাকব।'

রাজীব সান্যাল হাসল। সুত্রভরকে পিছনে রেখে রাজীব সান্যাল হাটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ কি মনে পড়তে ধরে দাঁড়াল রাজীব। কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, 'তুমি শশাংক ভট্টাচার্য নামে কোন লোককে চেন সুত্রভর?'

'আগে চিনতাম না রাজীবদা। আজই দেখা হয়েছে লোকটার সঙ্গে। ওয়েস্ট সুদামাডি কোলারারীতে নিখিলেশ সেনকে অ্যারেস্ট করতে গিয়ে আলাপ হল। শশাংক ভট্টাচার্য নিখিলেশ সেনের খুব বন্ধু রাজীবদা। যাকে বলে বড়জুম ফ্রেন্ড। দুজনে নাকি হারিহর আচ্ছা। একই বাড়িতে থাকে।'

'নিখিলেশকে তুমি অ্যারেস্ট করবে শুন ও কি বলল?'

'আজেকাজে বক্তৃতা দিচ্ছিল। ওসব কোন কাজের কথা নয় রাজীবদা। আমি এখন বললাম মৃত্যুর জামার মধ্যে আমি একটা চিঠি পেয়েছি এবং সে চিঠিখানা নিখিলেশ সেনের লেখা, তখনই মিইয়ে গেলে একেবারে। এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে বলুন?' সুত্রভর মৃৎখানা আত্মপ্রসাদে উজ্জ্বল দেখাল।

'চিঠিখানা তোমার কাছে আছে সুত্রভর?'

'কাছে তো নেই রাজীবদা। কিন্তু আপনি দিকনগরে গেলে নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন।'

'ঠিক আছে।' রাজীব সান্যাল বিদায় নেবার জন্য তৈরী হল। যাবার আগে নির্দেশ দিল রাজীব, 'খব্বনের জায়গাটা থেকে কিছু দূরে একজন ওয়াচার রেখে দিও। সেন ড্রেসে লোকটা শব্দ দাঁড়িয়ে থাকবে। ওখানে কেউ আসে কিনা লক্ষ্য করে তোমাকে যেন জানায়। আর—'

'আর কি রাজীবদা?'

'ডেড-বডি়র মাথার চুল কয়েকটা রেখে দিও। পরে কাজে লাগতে পারে।'

অশ্বকরের দিকে তাকিয়ে রাজীব সান্যাল হতাশ বোধ করল। এখন অনেকখানি পথ হাটতে হবে। শহরের প্রায় শেষ প্রান্তে লামঘরটা। এদিকে সাধারণত কেউ আসে না। সাইকেল দিকল এ পথে প্রায় দৃশ্যভ। দিনেখানে হাট বা মেলে, রাতেজিতে ডুন্দুরের ফলের মত, তা অসম্ভব প্রত্যাপা।

জন্মলাল বলল, 'আপনি বরং দাঁড়ান

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে

স্বাধীন ক্রীতদাস

জন্ম ১ম ৭.০০ ৩য় ১১.০০ মৃত্যুকুন্তের সন্ধানে (১০ম সং)

বনফুল ৮সং	৬সং	কালকট	৭.০০
দ্বিতীয় বর্ষণ	টাইট		
ভট্টর নমিতা চক্রবর্তী	৪.০০	অমিতাভ চৌধুরী	৪.০০
উপনগর		সত্যেন্দ্রনাথ কাহ্নী	
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৭.০০	সত্যনাথ ভাদুড়ী	০.৬০
উম্মিআহ্মদ		রাজধানীর নেপথ্যে	
বিভূতিভূষণ মৃৎখোপাধ্যায়	৭.০০	নিমাই ভট্টাচার্য	৪.৬০
কেউ বায়ক কেউ বায়কা		জুর্জ বার্ণার্ড শ	
বিজল মিত্র	৪.৬০	ভবানী মৃৎখোপাধ্যায়	১০.০০

মনোজ বন্দু

রানী ৩.৫০ ৥ বিলম্বিত ৫.০০ ৥ চীন দেখে এলাম ১ম/২য়/ ৩.০০/৩.৫০ ৥ নিশিকুটুম্ব ১ম/২য় ৪.০০/৪.৫০ ৥ ছবি আর ছবি ৥ ৪.০০ ৥ মানুস গড়ার কারিগর ৥ ৫.০০ ৥ জল-জংগল ৥ ৫.০০ ৥ শতপক্ষের মেয়ে ৥ ৪.৫০ ৥ সোভিয়েতের দেশে দেশে ৥ ৬.০০ ৥ নতুন ইউরোপ নতুন মানুস ৥ ৫.০০ ৥ ভুলি নাই ৥ ২.৫০ ৥ চাঁদের ওপাঠ ৥ ৪.৫০ ৥ রক্তের বদলে রক্ত ৥ ২.৫০ ৥ মানুস নামক জন্তু ৥ ৩.০০ ৥ এক বিহঙ্গী ৥ ৪.০০ ৥ মায়াকন্যা ৥ ৪.০০ ৥ বকুল ৥ ২.২৫ ৥ বৃষ্টি বৃষ্টি ৥ ৬.০০ ৥ সবজি চিঠি ৥ ৩.০০ ৥ গল্প-সংগ্রহ ৥ ৪.০০ ৥ কাচের আকাশে ৥ ২.০০ ৥ কুংকুম ৥ ২.০০ ৥ খদ্যোত ৥ ২.০০ ৥ দেবী কিশোরী ৥ ২.৫০ ৥ নতুন প্রভাত ৥ ২.০০ ৥ বিলাসকুজ বোর্ডিং ৥ ১.৫০ ৥ শেষ লগ্ন ৥ ২.০০ ৥ পথ চলি ৥ ৩.০০ ৥ কিশোরক ৥ ২.০০ ৥

সাধু তপস্বী

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৭.৫০/৬.৫০
শক্তিমাম সাধকদের অপূর্ব জীবনলেখ্য এবং সাধনপ্রণালীর সহজ বিশ্লেষণ

প্রথম খণ্ডে তিব্বতীবাণী, সাধক কল্পনা, কাল, বায়াক্যাপা, জগবন্ধু ও বিজয়কৃষ্ণ গোশ্বামীর।

দ্বিতীয় খণ্ডের সাধকোক্তারের অনেকটাই জীবিত : শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মা; ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র; ঠাকুর গুরুদাসনাথ; নিরালম্ব স্বামী; মোহনানন্দ; গুরুনাক; সচিব।

সুধাংশুরঞ্জনের চক্রবর্তী
বাইরে দূরে ৪.০০ ৥ আয়তমতী

ভোর সোমনাথ ভট্টাচার্য ৬.০০ ৥ গুরুদাসনাথ মিত্র ৪.০০ ৥

পাপ ৪.৫০ ৥ রাজা ৪.০০ ৥ বিচিত্র ৪.০০ ৥

জগদ্বন্দ্বদাস প্রকৃদ রায় রানবিহারী রায়

গুরুদাসনাথ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বাল্লভ চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

সার। আমি একটা রিকশ-টিকশ ডেকে আনি।

কোথায় কতদূরে গিয়ে রিকশ পাবে। হেঁটে যেতে অনেক সময় লাগবে প্রায়। তার চেয়ে চল দুজনেই হাঁটা দিও। বৃষ্টির কারণে হাঁস সাইকেলটা আনতে শচী তাহলে এবং একটা কাজ হত। রাজীব দুঃখ করল।

প্রায় সাতটা ঘণ্টাতে হাঁটা দু-জনকে। পাশখরটা শব্দের শেষে কেন। এবং শব্দের গাইরে বলতেই ভাল বোঝাবে। এতক্ষণ পরে পথে লোকজন দেখা গেল। দোকান-পাট রাস্তায় মানুষজন। 'বাচা-কেনা'... খরপাড়ার মধ্যে কোথাও দর কষাকষি চলছে।

এক চক্কু লণ্ঠনের শ্লেস আলো ফেলে দ্রুত কি বেনা এগিয়ে আসছে। রাজীব শূন্যতে পারল একটা রিকশ ছাড়া আর কিছু নয়। এখন খালি থাকলেই নিশ্চিন্ত।

সোডাগ্য নিশ্চয়ই। কারণ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পা-দুটো বিগ্ৰাম চাইছে। সেখানে হোক একটা পা ছাড়িয়ে বসতে পারলেই হয়। হাত বাড়িয়ে রিকশটা থামাল শচীদুলাল। দুজনে উঠে বসল আসনে।

বাড়ী ফিরে লামাকাপড় ছেড়ে বসল রাজীব। একটা কাগজ নিয়ে খসখস করে কি সব লিখল। লেখা শেষ করে হঠাৎ যেন চিন্তিত দেখাল রাজীবকে। কি যেন একটা জায়গায় এসে কলমটা ঠেকে যাচ্ছে। এক-কোণে চেয়ারে এসে শচীদুলাল আপন মনে কাজ করছিল। আড়চোখে রাজীবকে দেখে আবার মনোযোগী হল সে। প্রশ্ন করলে ভীষণ বিরক্ত হবে রাজীব সান্যাল। মধ্য চোখ দিয়ে রেখে ফেটে বেরাবে। রাগের স্রোত প্রকাশ শচী আসে দেখেছে। সুতরাং নিজের চরকার তেল দিয়ে যাওয়াই বৃষ্টি-বৃত্ত।

মিনিট তিন-চার পরে রাজীব সান্যাল সিগারেট ধরাল। লাইটারটা এক পাশে সরিয়ে রেখে ওকে ডাকল কাছে। বলল, 'সামনে চেয়ারটা নিয়ে বস শচী। তোমার সঙ্গে একটা আলোচনা করি।'

কাউটাঙ্গুসো গাছিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখল শচীদুলাল। চেয়ার তৈরি এনে রাজীব সান্যালের মুখোমুখি বসল সে।

'শশাংক ভট্টাচার্যকে কি মনে হল তোমার শচী?'

'বেশ ভালো লোক সার। বন্ধুর বিপদের সময় গা ঢাকা দিয়ে বসে নেই। তাকে সাহায্য করার জন্য ছুটেছুটি করছে।'

'তরুণের সঙ্গে শশাংক ভট্টাচার্যর আলাপ-পরিচয় ছিল। একথা সে নিজে মনে স্বীকার করেছে। মথুরাপুর দপ্তরে ওর গল্পটিক্স বেরলে তরুণকে সে পড়তে দিত। সুতরাং এমন কথা ভাবতে দোষ কি নে, শশাংক মনে মনে তরুণের সাহায্য কামনা করত। ওকে ভালবাসত।'

'কিন্তু সার, মেরেটি যে ওকে পছন্দ করত এখন কোনো প্রমাণ তো এখনও—'

রাজীব সান্যাল হাসল। 'তদন্তই হল না। তার প্রমাণ কোথায় পাবে? এখন তো শূন্য অনুমান চলছে শচী। অবশ্য ঠিকমত বিশ্লেষণ করতে পারলে অনুমানও ঠিক হয়।'

শচীদুলাল বলল, 'আপনি কি শশাংক ভট্টাচার্যকে সন্দেহ করেন সার?'

'সন্দেহ করিনি।' তবে সন্দেহ করতে দোষ কি, এই কথাটা ভাবছি। তুমি প্রকোণ প্রেমের গল্প পড়নি শচী? দুটি পুরুষ একটি মেয়ে, কিংবা দুটি মেয়ে একটি পুরুষ। বার্থ প্রেমিক অনেক সময় মরিচ হয়ে ওঠে শচী। ক্ষেপে উঠলে অবশ্য মেরেও সাংঘাতিক—।'

শচীদুলাল লজ্জিত ভাণ্ডাতে অন্যদিকে তাকাল।

রাজীব বলল, 'কয়েকদিন আগে কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল। একটি যুবক আর একটি মেয়ে উভয়ে প্রেমে পড়ে। বেশ কিছুদিন দুজনের ভাব-ভালবাসা চলল। তারপর কোন কারণে মেরেটি তার প্রেমিকের উপর বিরূপ হয়ে ওঠে। প্রত্যাখ্যানের জ্বালায় যুবক প্রায় পাগল। এবং অন্তর্দাহে ক্ষিপ্ত যুবক মনে মনে এক ফন্দী আঁটল।'

বাদ্য দিয়ে শচী বলল—'খবরের কাগজে বেরিয়েছিল সার? রাজীব সান্যাল ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'এই তো, মাস-দুই আগের ব্যাপার। কলকাতার কোন পাড়ার যেন ঘটনা। আমার ঠিক মনে নেই।'

'তারপর সার?'

'মেরেটিকে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে দেখা করতে বলল, যুবক। বাতিল প্রেমিকের সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা করতে দোষ কি? এই ভেবে মেরেটি এসে দাঁড়িল সেই স্থানে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই টাংকারে যন্ত্রণায় দু-হাতে মুখ ঢেকে সেখানেই বসে পড়ল সে। ছেলেটি তার প্রেমিকার সুন্দর মুখে নাইটিক আঁসিড ছিটিয়ে দিয়েছে।'

'এ কাহিনীর সংগে বিচার করলে কিন্তু নিখিলেশ সেনকেই খুনী বলে ধরে নিতে হয়।' শচীদুলাল থামল।

'সুতরাং বন্ধবা তাই।'

সান্যাল শূন্য করল, 'সুতরাং বলতে চায় যে নিখিলেশের সংগে তরুণ-মাজার কোন কারণে মন কষাকষি শুরু হয়ে থাকবে। হয়ত তরুণ ওকে আর সহ্য করতে পারছিল না। এমনও অসম্ভব নয় যে, তরুণের মন অন্য কোথাও বাদ্য পড়ছিল। ফলে নিখিলেশের সংগে ছাড়া-ছাড়ি বা প্রেমের সম্পর্কের ইতি অবশ্য-ম্ভাবী। কিন্তু নিখিলেশ হয়তো এই মানসিক বিচ্যুতির জন্য প্রস্তুত নয়। সুতরাং তরুণের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সে ক্ষেপে উঠল। এতদিন তরুণের সঙ্গে প্রেমের তরুণে ওঠানামা করে নিস্তরুণ জীবন মনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।'

শচীদুলাল বলল 'খুবই সম্ভব সার যে তারপরই নিখিলেশ তরুণকে চিঠি লিখল। রাত দশটার ওয়েস্ট সুদামিড কোলিয়ারীতে বাবার রাস্তার মোড়ে সে তরুণের সঙ্গে মিলিত হবে।'

রাজীব বলল, 'একজাকর্টল, সুতরাং বন্ধবা ঠিক তাই। বাতিল প্রেমিক সেই নির্জন রাস্তার মোড়ে তার প্রেমিকার উপর প্রতিশোধ নিয়েছে। সে ভাবতেই পারেনি যে, তার লেখা চিঠিটা তরুণমলা জামার মধ্যে নিয়ে আসবে। আর চিঠিটাই হল আসল প্রমাণ। নইলে নিখিলেশ সেনকে সন্দেহ করার মত অন্য কোন সূত্র তো আমাদের হাতে নেই?'

শচীদুলাল হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল। সমর্থন জানাল রাজীবকে।

চোখ বন্ধ করে রাজীব সান্যাল আবার কি যেন চিন্তা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে প্রায় বিভ্রাট করে বলল রাজীব, 'চিঠিটাই হল জাক্স অফ দি প্রভলেম। সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে ওরই অভ্যন্তরে। বুঝলে শচীদুলাল?'

দেওয়াল ঘড়িতে শব্দ করে নটা বাজল। রাজীব সান্যাল চোখ খুলে তাকাল। দরজার কে যেন কড়া নাড়ছে। একটা আলোই ভারী শায়ের শব্দ শুনেছে রাজীব। সম্ভবত বুট পায়ে কোন সিপাই এসে দাঁড়িয়ে আছে।

শচীদুলাল দরজা খুলে নিয়ে এল ওকে। পোস্টমেন্ট রিপোর্টটা তাকে পঠিয়ে দিয়েছে সুতরাং। চণমাটা নাকের উপর বসিয়ে রিপোর্টটার উপর হুঁকে পড়ল রাজীব। হরেন ডাক্তার পরিষ্কার লিখেছে 'প্রথম—আশাফাজিয়া', 'কিন্তু পোস্টমেন্ট রিপোর্টটার একস্থানে এসে চোখদুটি স্থির হল রাজীবের। খুনী লোকটি কি মাটির উপর সজোরে ফেলে দিয়েছিল তরুণকে? এবং তারপর—?'

চণমা খুলে টোবলের উপর রাখল রাজীব। শচীদুলাল তার মূলের দিকে চেয়ে। রিপোর্টে কি লিখেছে হরেন ডাক্তার, তারই কিছু টুকরো অংশ শুনতে চায় শচী।

কিন্তু রাজীব সান্যাল পোস্টমেন্ট রিপোর্টটা একপাশে সরিয়ে রাখল। বলল, 'শশাংক ভট্টাচার্যের গায়ে কি রকম জোর আছে তোমার মনে হয় শচী?'

'কোলিয়ারীর ওভারম্যান সার। আট-ঘণ্টা ডিউটি দেয়, আশ্চর্য্যাত্মক। শান্ত-সামর্থ্য নিশ্চয়ই আছে দেখে।'

রাজীব সান্যালের চোখদুটি উজ্জ্বল দেখাল। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল রাজীব। বলল, 'কাল খুব সকালেই দিকনগর যেতে হবে। তুমি সাড়ে পাঁচটার মধ্যে চলে এস এখানে।'

জানালার ফাঁক দিয়ে নক্ষত্রচিহ্নত কালো আকাশটাকে দেখছিল রাজীব। অনন্ত আকাশ, সংখ্যাহীন নক্ষত্রাশি...গ্রহ-উপগ্রহ...দূরের মত শাদা বিন্দুটি ছায়াপথ।...অধিকার মানেই রহস্য। কালো রাত নিঃসন্দেহে রহস্যময়ী।

শচীদুলাল বাবার জন্য তৈরী। হঠাৎ রাজীব বলে উঠল, 'খুনী লোকটা যথেষ্ট বলশালী, একথাটা মনে রেখো শচী।'

হাসির মজলিস

কণ্ডাক্টর—বার বছরের কম ছেলেমেয়েরাই কেবল হাফটিকিটে যেতে পারে। তোমার বয়স কত থোকা?

ছেলেটি—দশ।

কণ্ডাক্টর—বার হবে কখন?

ছেলেটি—যত তাড়াতাড়ি আমি এই ট্রেন থেকে নামতে পারব!

শিক্ষক—রাজনীতিবিদ কে?

ছাত্র—যারা বক্তৃতা করে।

শিক্ষক—আমিও তো বক্তৃতা করি। আমি কি রাজনীতিবিদ?

ছাত্র—যারা ভাল বক্তৃতা করে, তারাই রাজনীতিবিদ।

উদ্যোক্তা—আগে মশাই আমার পকেটে হাত দিচ্ছেন কেন?

পকেটমার—আরে দেখুন, আমি কি ডালা মানুষ। ঠিক আপনার প্যাণ্টের মতই একটা প্যাণ্ট আমি সম্প্রতি করিয়েছি কিনা!

—প্রশ্নে ভাগ্যবান ব্যক্তি কে?

—যে আব্বাহিত।

স্বর্গ আর নরক নিয়ে তুমুল আলোচনা চলছিল। এই সভায় হাজির ছিলেন মাক্ টোয়েন। তিনি নিশ্চুপ। হঠাৎ একজন মহিলার নজর পড়ল তাঁর দিকে।

—আরে মশাই আপনি চুপচাপ কেন?

টোয়েন—আমি চুপ করে আছি, কারণ উভয় জায়গাতেই আমার বন্ধুরা আছেন কিনা!

বামীকে খুঁজে পাওয়া যায়নি না। স্ত্রী গিবে পল্লিশকে খবর দিলেন। পল্লিশ জানতে চাইল কবে তাঁর সপো স্বামীরা শেষ দেখা হয়েছে।

মহিলা জানালেন—৪২ বছর আগে।

পল্লিশ—এতদিন পরে আপনি বলছেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না?

মহিলা—কারণ আমার সব টাকা ফুরিয়ে গেছে।

—তোমার যে বেশ হাসিখুশি দেখছি, কোন দুঃখের আঁহে নাকি?

—নিশ্চয়। আমার স্বামীর একটা দাবল অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। তাই তিনি ছুটি পেরেছেন, আর প্রায় এক মাস ধরে তাঁকে সারাদিন দেখতে পাচ্ছি।

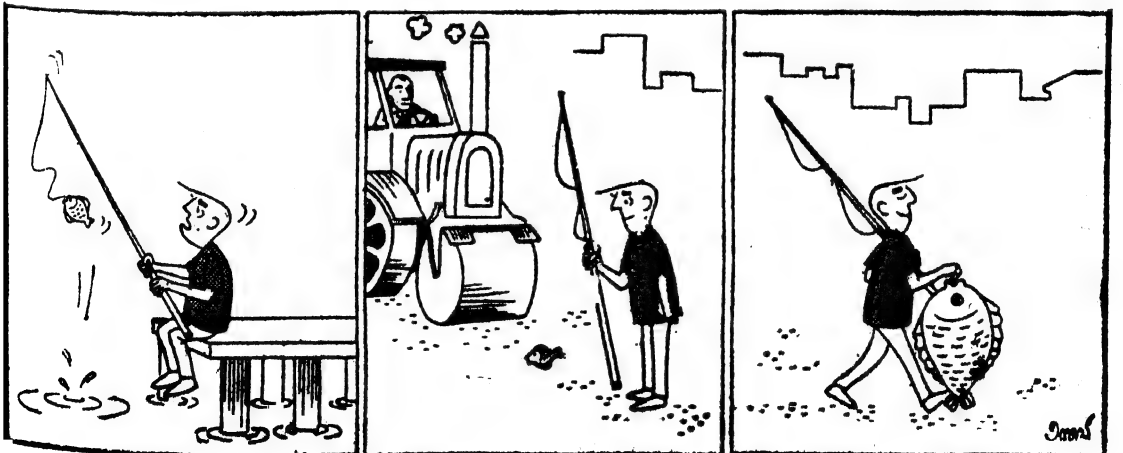
নিদারুণ তুর্ক বেধেছে দুই বন্ধুতে। একজন বলছিল শহরের সমস্ত হাসপাতালেই সে ছিল। এই গাঁজাখুরি কথায় কেউ বিশ্বাস করতে পারে না।

এক বন্ধু, সামনা-সামনি বলেই বলল : এসব গল্পতর্কিত এখানে ছাড়িস না।

—কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি।

—না মোটেই না। তুমি কি মাতামগল সেবাসদনে ছিলে?

—হ্যাঁ সেখানেই যে আমার জন্ম।



বাসের মধ্যে এক ভ্রমলোক ধূমপান করছিলেন।
কণ্ঠাভিঃ—দেখুন বাসের মধ্যে ধূমপান নিষেধ। আপনার সম্মুখেই
লেখা রয়েছে—‘নো স্মোকিং’।
যাত্রী—সে অবশ্য ঠিকই। কিন্তু ওদিকে দেখুন পরিষ্কার লেখা
রয়েছে ‘পানামা—না টানলে আপনার জীবনই বখা’।

নতুন সদস্য—ক্রাবে টেলিফোন নেই কেন?
ম্যানেজার—কারও ক্রাবে সব সদস্যই বিবাহিত।

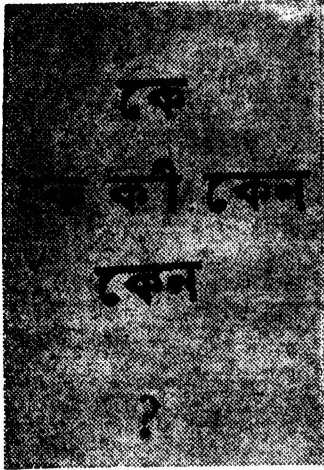
বহুকাল বাদে অনিমেষ আর নিখিলেশের দেখা।
নিখিলেশ—আমার স্ত্রী, আমার এক উপকারী বন্ধুর সঙ্গে
চলে গেছে।
অনিমেষ—এতদিন পরে দেখা। খবরটা শুনে ঘনটা খরাপ হয়ে
গেল।
নিখিলেশ—মন খরাপ করবার কি আছে।
অনিমেষ—তোমার সেই উপকারী বন্ধু নিশ্চয়ই তোমার থেকে
দেখতে সুন্দর।
নিখিলেশ—তাকে আমি দেখিনি কোনদিন।

এক গ্রামের দুই বন্ধু কলকাতার চাকরি করতে এসেছিল।
কিছুকাল বাদে একজন দেশে বাচ্ছে। অপর বন্ধু তার হাতে কিছু
টাকা দিয়ে বলল : “এই টাকাটা ভাই, আমার স্ত্রীকে দিও। দেখে
বাড়ীর অন্য কেউ মেনে জানতে না পারে। খুব সাবধান।”
বন্ধু—“অন্ত সাবধান করবার কি আছে। কেউ টের পাবে
না। এমন কি থাকে দিতে বলছ সেও না।”

—ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে প্রেস্ত কৈ?
—গাধা।
—কেন?
—গাধা পিটোলে তবে ঘোড়া হয়।

অর্থনীতির অধ্যাপক—অপ্রত্যাক করেন একটি উদাহরণ দাও?
ছাত্র—কুকুরের ওপর ট্যাক্স, স্যার।
অধ্যাপক—কি করে?
ছাত্র—কুকুরকে এই ট্যাক্স দিতে হয় না।

শিক্ষক—তোমার দেবী কেন?
ছাত্র—আমি আসবার আগেই ক্লাস আরম্ভ হয়ে গেছে সেই জন্য
স্যার!



- উচ্চতার ক্রম অনুসারে এশিয়ার পাঁচটি পর্বতের নাম।
- সিংহল থেকে হংকং যেতে কোন কোন দেশ অতিক্রম করতে হবে।
- তুরস্ক, বাম্বী, ইরান এবং থাইল্যান্ডের মত আরতনে কোনটি বড়।
- আন্তর্জাতিক দীর্ঘতম নদী;
- এশিয়ার বৃহত্তম শহর;
- শব্দ এবং আলো—কর গতি দ্রুত?
- রেডিও অ্যাকটিভ কি?
- সার হাফে ডেভিস কি আবিষ্কার করে বিখ্যাত হন?
- পিগমেলিয়ান কার লেখা?
- ভিটামিন বি১ এবং ভিটামিন সি-র অন্য নাম কি?

- লন্ডনের সেন্ট পল গীর্জার পরিকল্পক কে?
- কোন পাখী পেছন দিকে দৌড়ায়?
- স্যান্ডউইচ মান কাকে বলে?
- এই ছবিগুলি কে কে এঁকেছিলেন—মোনা লিসা, রু. বন, লাকিং কার্ভোজয়ার, সিস্টারিন ম্যাডোনা, লাস্ট সাকার?
- পৃথিবীর বৃহত্তম পাঁচটি তৈলক্ষেত্র?
- সুয়েজ খালের পরিকল্পনাকারী কে?
- বিড়াল জাতীয় প্রাণীর মধ্যে বৃহত্তম কোনটি?
- কোন পাখীর লাখি খেয়ে মানুষ মারা যেতে পারে?
- মৎসগন্ধা কে?
- স্বামীর মৃত্যুর পরেও কোন রমণী বিধবা হন নি?
- বাংলার অক্সফোর্ড, সমুদ্রের বহু, সোনার অল্ডোপের নিজনতম শ্রীপ—কি?
- ইংরেজিতে এল, এস, ডি, চিহ্নের অর্থ কি?
- দ্রুত কি?—এরোসেলন না বুলেট? আলোর তরঙ্গ না বিদ্যুৎ তরঙ্গ? টেলিফোনে সংবাদ—বিদ্যুতে সংবাদ?
- মানুষ এবং কুকুরের মধ্যে কার দাঁতের সংখ্যা বেশী?

এর উত্তর তৈরী করুন
এবং
পরের সংখ্যায় দেওয়া
উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নিন

নতুন জুতো



প্রভাত দেবসরকার

ঘরের মধ্যে গম্বুটা কেমন যেন, নিঃস্বাস বুঝি ভার হয়ে ওঠে।

শুভেন্দুর বাদে ওরা সবাই আঃ করে নিঃস্বাস টানলো। তিন মেয়ে, দুই ছেলে আর শুভেন্দুর স্ত্রী মালতী। শুভেন্দু চোখ নামলে, কেমন লজ্জা করল, মনে হল, একা এলেই ভাল হতো। একসঙ্গে দগল বেঁধে—ছি!

শুভেন্দুর মনোভাবটা যেন মালতী বুঝতে পারে: ছেলেমেয়েদের চোখ ইশারায় বরণ করে, মুখে অমন শব্দ করতে নেই এসবখানে! গম্বুটা বুঝি নাক দিয়ে বকের ভেতরই চলে গেছে—মালতী বার করে দিতে চায়, শুভেন্দুর মত সহজ ভাবে নিঃস্বাস নিতে চায়, দেখতে চায় ছেলেমেয়ের মত ছেলেমানুষ সে নয়, স্থান-কালের হাটসব তারও আছে। কিন্তু ছেলেমেয়ে সঙ্গে পড়ায় শুভেন্দুর মত তারও কি লজ্জা হচ্ছে! পারেন তলার রঙিন কাপেটটা পা দাঁতকে যেন টেনে টেনে ছুঁবির দিচ্ছে।

সেই কিন্তু ছেলেমেয়েরা খুশিতে নানারূপে শব্দ করে। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে বসি লজ্জায় পড়ে, পরস্পরের মুখে চাওয়া-চাওয়া করে। ঘরের মধ্যে গম্বুটা বড় বিস্ময়কর! পরিচিত কোন গন্ধের সঙ্গে মিলেই যা—কেন? অতঃপর? কখন তেল?

না কোনটাই না। আগুন? চন্দন? ল্যাভেন্ডার? ঋতুসু? না, তাও নয় যেন। আন্দাজ করতে মাথা গুলিয়ে ওঠে। শুভেন্দুর মনে হয় সব মিলিয়ে একটা গন্ধের সিন্ধোটিক। চুলোয় থাকবে, অত মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই! কিন্তু ছেলে-মেয়েগুলো যা কাণ্ড করছে—

আঃ কি ঠাণ্ডা! না মা?

মালতী চোখ টিপে মেয়েকে শাসন করলে। তাও কি মানে, না, শোনে! হঠাৎ খুশিতে উজ্জল হয়ে বড় মেয়ে বললে, বরফের মত না রে মা?

আশেপাশে কজনকে সামলাবে, নিজের মনে অপ্রস্তুত হয়ে মালতী বিহবল দাঁড়িয়ে স্বামীর দিকে চাইলে। শুভেন্দু এগিয়ে গেছে যেন এ দলের সে কেউ নয়, মনে মনে বিড়বিড় করছে, যত সব! কি মূর্খাকল! সঙ্গে এসে এদের!

বড়ছেলে বললে, দূর-র এয়ার-কন্ডিশন!

এবার মালতী চাপা গলায় বললে, আচ্ছা হয়েছে, চুপ-প-প কর সব!

তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে ছেলেমেয়ে-গুলো গদি-আঁটা চেয়ারে বসে পড়ল। মালতী মুখে সাবধান করবার আগে চাকতে মনে পড়ল, অনেকদিন আগে তাকে অর্মান

একখানা ভেলভেটের গদি-আঁটা চেয়ারে সাজিয়ে-গুজিয়ে বসান হয়েছিল, চারপাশে মেয়েদের কি ভিড় ছিল, কত আনন্দ, কত গর্ব যেন—মানিয়েওছিল, সবাই বলোছিল, নতুন বউ আলো করে আছে—

কি যেন নামটা, বার ওপর সৌন্দর্য মালতীকে সম্মুখে থেকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল? (দুর্গা প্রতিমার মত) মনে পড়েও মনে পড়তে চায় না, বেশ নামটা, নতুন বউকে বসাবার আসনটা—ডেকরেটরগা সব জিনিসের সঙ্গে আগেভাগে পৌঁছে দেয় পোড়াতের দিন? বাড়ীর কুচোকাচা ছেলে-মেয়ে বার ওপর অনেকবার বসে উঠে পড়ে তাড়া খেয়ে? তিক তার ঐ ছেলেমেয়েদের মত হাত-পা ছাড়িয়ে দেয়—

জোনান—না! কে জানে কথাটা মনে পড়ে হারান জিনিস খুঁজে পাওয়ার মত মালতী সোলাসে চীৎকার করে উঠলো কিনা। শুভেন্দু পিছন ফিরে কেমন করে চাইলে যেন!

কিন্তু এখানেও সেই জোন সাজান আছে বসবার জন্যে। একটা নয়, পর পর অনেকগুলো, সারখানি! কত বসবে, বলুক না!

মালতীর মনে হলো, বললেও ও আসনে তার ছেলেমেয়েগুলোকে একেবারেই

মানারনি। কেমন যেন নাই দেওয়ার মত মনে হচ্ছে।

এখনি যদি কেউ এসে হাত ধরে 'কি ভাড়া দিলে ওদের তুলে দেয়? কথাটা মনে হতে মালতী স্বামীকে খুঁজলে। আচ্ছা লোক, কেমন দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কাছে থাকতে পারেন না? লজ্জা করে?

ছেলেমেয়েদের পাশে বসে নিজেকে সংগ্রহ করে মালতী যেন মনে মনে স্বামীকে ধমক দিলে, নিজের ছেলেমেয়ে না? তা হলে এখানে এসেছিল কেন? অত যদি মান-প্রাণ। মানে কি? অনেকদিন নতুন বউ-বসান আসনটার নাম যা মানে জানতো না মালতী। এই সেদিন জেনেছে, বড় ছেলে মণ্ডু না, বড় মেয়ে বলাহিল, প্রাণ মানে সিংহাসন, রাজ-আসন।

কি কাণ্ড, সেই সিংহাসনে সব নতুন-বউকে একদিন বসতেই হয়। কথাটা মনে পড়তে অনেকদিন পরে কেমন যেন পুরুষ সঙ্গার হচ্ছে মনে—মালতী একদিন সিংহাসনে বসেছিল। ডেলাভেটের গাধা-আটা—

আঃ! দেহটা যেন পালকের মত হালকা মনে হচ্ছে, অনেকদিন যেন বসে এমন আরাম বোধ করেনি মালতী। বাড়ীতে চেয়ারের নামে বা পিঁড়ির নামে কাঠের আসনগুলো কি শক্ত—দুবেলা ছেলেমেয়েরা অভিযোগ করে, চেয়ারে বসা যায় না, কাপড় ছিঁড়ে যায়, পিছনে চিমাটি কাটে। অনেকদিনের কথা, কোন নালায় থেকে শূভেদু খান তিনেক চেয়ার আর একটা টেবিল কিনে এনেছিল—খরের আসবাব বলতে ঐ, তাও বহু ব্যবহারে ডিলে-ঢালা হয়ে গেছে, যেমন টেবিল তেমনি চেয়ার, বসতে হচ্ছে

করে না! মালতীর অনেকদিনের শখ, এমনি সব সুন্দর সুন্দর, আরামদায়ক জিনিসপত্র দিয়ে খর সাজার—বন্দু বা বান্ধবী বা আত্মীয়স্বজন এলে হাত ধরে ধরে এনে বসায়, মন জুড়িয়ে যায়। তা নয় চেয়ারে বসলে উঠে দাঁড়তে হচ্ছে করে। বলে বলে শূভেদুকে পারেনি, ঐ পুরনো জিনিস জোড়াতালি দিয়ে চলেছে। আর শূভেদু পারবে কি করে, থাকতে-থেকে সব পরসা ফুরিয়ে যায়। লখ করবে কি দিয়ে? বেচারা!) বেশ বোঝা যায় ছেলেমেয়েদেরও খুব আরাম হয়েছে গাধা-আটা, কুশন-দেওয়া চেয়ারে বসে, বড় মেয়ে বড় ছেলের চোখ-মুখের ভাব কেমন হয়ে গেছে। আরাম? সুখ? আনন্দ?

ছোট ছেলের হাটুতে চাপ দিয়ে মালতী বারণ করলে, এই অমন করে না। চুপ করে বসতে পার না?

চেয়ারে বসে দুলতে বুঝি মালতীরও হচ্ছে হর, কি কোমল লঘু স্পর্শ! —ছোট-বেলায় দোলনার দোল-খওয়ার মত ভারহীন মনে হয় দেহটা।

না, সংযত হওয়া উচিত। তা ছাড়া চেয়ারে বসতে আসিনি, দোকানের কেউ লক্ষ্য করলে কি ভাববে, মনে করবে কখনো সোফা-কুশনে বসিনি, একেবারে—

বেশ শক্ত হয়ে ওঠে মালতী। আরাম ভাবটা কেটে গিয়ে অস্বস্তি বোধ হয়। মনে হয় কেমন যেন বোকার মত তারা ক'জন একধারে বসে আছে, কেউ তাদের দেখছে না, কিন্তু বলছে না, যেন চুপি চুপি কোন নেমন্তর বাড়ীতে ঢুকে পড়েছে।

এতকণে যেন মালতীর খেলায় হলে, তারা ছাড়া আরো অনেক নারীপুরুষ ছেলেমেয়ে আছে ঘরটার মধ্যে। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা, গন্ধ-গন্ধ ঘরটার শব্দ-স্পর্শ কেমন যেন ছবির রঙের মত হয়ে আছে। ক্রয়কর্মের ছবি, কত বিচিত্র সুন্দর বেশ-বাসের মানু-জন, ছেলে-মেয়ে, হাসি-খুশি।

মনে মনে খুব যেন অবাক হয়ে যায় মালতী। সকলেই তার মত এখানে ছেলে-মেয়ের জুতো কিনতে এসেছে? জুতো কেনবার জন্যে দোকানে এত ভিড়? 'নি আচ্ছা', অবাক কাণ্ড যেন এমন কখনো মালতী চোখে দেখেনি, মনে ভাবেন, কানেও বুঝি শোনেনি। জুতোর দোকানে এত ভিড়।

তারপর কেমন যেন নিজেকে অসহ্য বোধ হয় মালতীর। এই ভিড়ে কি করে সে প্রয়োজনীয় বস্তুটি সংগ্রহ করবে? দোকানের কেউ যেন তাদের দেখেও দেখছে না। ঐ জো সামনের বউটি আর তার স্বামী আশেপাশে জুতোর পাহাড় জমিয়ে ফেলেছে, এর জোড়ার জায়গায় পাঁচজোড়া এসে পড়বে একটুখানি মধু বাকানির বা অপেক্ষা তারপর আরো আছে আশেপাশে, সবাইও দোকানের লোকজন দেখছে, খুশি করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে—

মালতী ছেলেমেয়েকে সামনে অক্ষত বললে, এই! এই-ই-ই?

কাকে ডাকলে যেন মালতী তুলে গেল দোকানের কর্মচারী একজন ছুটে এত সামনে দাঁড়াতে মালতী তারি অপ্রস্তুত বোধ করলে। কেমন সপ্রতিভ, সুন্দর ফি



আনুবেদী উদ্যানে প্রস্তুত

বলেডেক্স
শ্রুতথ্য

চুল ওঠা বন্ধ হয়
ও নতুন চুল পড়ায়

২০৮৮ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-দুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও

বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা কাঁকা হতে থাকে।

কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



বেস্ট কেমিক্যালস কর্পোরেশন

১৮-এ, মোকন বাগান রো।

কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-১৪৬৭

PRASA

কট লোকটি তার স্বামীর চেয়ে অনেক

সমৃদ্ধে মণ্ডারমান সেলসম্যানটি
হালো জিজ্ঞেস করলে, বলুন কি দেব?
মালতী চোখ তুলতে পারে না, কেমন
লক্ষ্য বোধ হয়, কি দেবে না দেবে যেন তার
বলবার নয়, শূভেন্দু বলবে।
বলুন দয়া করে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
লোকটি যেন দুলছে, চড়ুই পাখির মত
চাক্ষুস সারা দেহে, চোখেমুখে, বড় অস্থির
যেন।

মুখ তুলে কিছু বলবার আগে, লোকটি
ছুটে আর একদিকে চলে গেল। আবার কে
ডাকলো যেন।

এবার মালতীর রাগ হলো। এ আবার
কেন? ধরনের দোকানদারী—একজন
খদ্দেরকে দেখতে না দেখতে আর একজনের
কাছে ছুটে যাওয়া? না কি, তারা জিনিস
কিনতে আসেনি? মালতী মুখ তুলে ঘরটার
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। শূভেন্দু কি
এখনো ওখানে দাঁড়িয়ে আছে? হাঁ করে কি
দেখছে? শ্রীপদ্মপারিবারকে এমনি আভা-
শত্রে ফেলে সে কি মজা করছে?

বড় মেয়ে বললে, মা ওকে কিছু
বললে না?

কি বলবো? বলতে তার সইলো, ছুটে
চলে গেল। স্বকমারি এখানে জুতো কিনতে
আসা! বেশ বিরক্তির সঙ্গে মালতী বললে।

বড় মেয়ে আর কিছু বললে না, আর-
গুলো ভয় পেয়ে গেল, মা যদি উঠে চলে
যায়? জুতো কেনা না হয়? ওরা সবাই
মিলে চোখ ফিরিয়ে বাবাকে খুঁজলে,
কোথায় তাদের বাবা জুতো কিনতে এসে
লুকায় রইল? ডাকবে নাকি সবাই মিলে
ঢাঁচিয়ে বাবা বলে?

রাগে মালতী গুম হয়ে গেছে। কি
আজ্ঞেল বিবেচনা শূভেন্দুর! আরো যেন
ডাকে অপ্রস্তুতে ফেলেছে। এই জন্যে
মালতী তখন বলেছিল, কি দরকার অতঃপরে
গিরে, পাড়ার দোকান থেকে কিনলেই হয়?
শূভেন্দু শোনেনি। বেশ জোর দিয়ে
আপত্তি করে বলেছিল, সব চোর! ধর্মতলার
লে, অনেক সস্তা পাবে, মনের মতও জিনিস
হবে।

কিন্তু তা বলে এই দোকান জুতোর,
মালতী কল্পনাও করেনি কখনো, দেখেওনি
কোনদিন। নাম-শোনা গ্রাণ্ড হোটেলের
কম্পিত রূপের সঙ্গে মিলে যেন।

এখানে আসার কত বৃত্তি শূভেন্দুর :
একসঙ্গে অত জোড়া জুতো কিনবে, দেখে
শুনে দেবে না? সেই তো একই রকম
ফ্যাশান পাড়ার দোকানে।

নিমরাঙ্গী মালতী বলেছিল, তা হলে
হুইমি যাও ওদের নিয়ে, আমার আর
যাবার দরকার নেই।

তা হয় না। শূভেন্দু শ্রীকে রেহাই
দেয়নি। মালতী তখন বোঝেনি, এখন যেন
দুঃসহ, সে সঙ্গে না এলে হেলেমেয়েদের
সামল্যে কে? শ্রীকে নতুন জুতোর
দোকান দেখানোর কী, বেড়াতে নিয়ে আসার
হিঁচ শূভেন্দুর ছিল না, পাঁচটি

অপোগেডোকে দেখাশোনার উদ্দেশ্যে
প্রকারান্তরে।

হেলেনের জুতো কেনার নামে
মালতী মেতে উঠেছিল। শূভেন্দুর
আগ্রহটাকে অকৃত্রিম অনুরাগ মনে
করেছিল। আহা বেচারী রাতদিন ঘরে বন্ধ
হয়ে থাকে, চলুক না সঙ্গে একটু, তবু
বোড়িয়ে-চোড়িয়ে আসবে—পাঁচটা জিনিস
দেখে শুনে আসবে। মালতীও খুশি
হয়েছিল, স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ

করেছিল, যেন খাঁচার পাখিটাকে আদর করে
বাইরে আনা হয়েছে।

পাড়া দিয়ে আসবার সময় বড়ছেলেই
প্রথমে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, বাবা!
এ দেখ।

পাড়ার একটি চেনা দোকান। হেলেন
কথায় কেন জানি না মালতী বেশ অপ্রস্তুত
বোধ করেছিল। পরিচিত জুতোর দোকানকে
যেন তারা ফাঁকি দিচ্ছে, চিরকালের জন্যে—

সফ্রয়
আজকের
সুন্দর
জাগতিকালের

মিতব্যরী
আজকে বাঁচার
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যরী
ঘরচ করে ফেলে আজ,
খুইরে ফেলে
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ
রেজিষ্টার্ড অফিস :
৪, রাইট বাট ইট,
কলিকাতা-১।



আমরা কেবল মাঝে খিঁ আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ১৫টিরও অধিক শাখা আছে

**ছোটদের
জোরবই**
শিব্রাম THE
তুপারটক / ২৫০
কথাসরিৎসাগরের
গল্প / ৩৫০
উদয়ন ও বাসবদত্তার
গল্প / ২০০
হাসির গল্প
কুমারেশ মোহন / ২০০
এ. কে. সরকার ওয়ং কোং
কলিকাতা-২

গোনা সম্বন্ধের বিচ্ছেদ করছে, অবহেলা
করছে—

শুভেন্দু বললে, না, ওখানে নয়!
বড় মেয়ে সব জানে, পাকা, বললে,
শুভেন্দু আর না জুতো কিনতে। সেখানে
কত ভাল ভাল জুতো পাওয়া যায়।
শুভেন্দু মাথা নিচু করে বললে,
তাড়াতাড়ি চলে এস সব।
বড়ছেলে বললে, এ দোকানের জুতোও
ভাল। আমার সেই জুতোটা কদিন গেল
না মা?

ছোট মেয়ে বললে, একদম ফ্যাশান নেই
নতুন দিদি? বত সব পুরনো জুতো—
সেকোলে নতুন দিদি?

পুরনো এই জুতোর দোকানের সামনে
থেকে সরে যেতে পারলে বেন বাঁচে। মালতী
ভাড়া দিলে, আর আর, বকবক করিস নি।

শুভেন্দু, ভতকণ্ঠে খাড় গুঞ্জে মাথা
নিচু করে অনেকটা এগিয়ে গেছে। এতদিন
পিছন থেকে দোকানের লোকটা ডাকবে,
আসুন না বাবু : কি নেবেন?

আশচর্য, এই ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘরে নয়,
না-জানা সুবাসের মধ্যে নানা সম্পদে
নিঃশব্দ খুশির অভিব্যক্তির মাধ্যমে
স্বামীর প্রতি বিরূপতার মালতীর বর বর
পাড়ার জুতোর দোকানের ছবিটা চেয়ে
ওপর ভেসে উঠতে লাগল। তারা বড়
আসে দোকানে একাটো খন্দের ছিল না,
শো-কেসে জুতোগুলো কেমন যেন জুজুর
করে পথের দিকে চেয়েছিল। দোকানের
সাইন বোর্ডটাও কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে
একটা মস্ত বড় জুতো আঁকা আছে।

এতদিন শুভেন্দুই বলত, ও দোকান
জুতো খুব টেকসই। বরাবর ছোক
মেয়েদের জুতো সে ওখান থেকেই এনেছে।
অনেক দিনের পুরনো দোকান, শুভেন্দুর
আত্মীয়-স্বজন সবাই ওদের ফারেন্সি।

বেশ জানাশোনা, দোকান ঢুকে হর
কিছু বলতে হত না। ঠিকমত জুতো
ঠিকমত পারে ফিট করে দিয়ে বড়
দোকানদার বলত, একটু হেঁটে দেখুন
বাস, এই জোড়া নিয়ে নিন।

শেষ যে-বার ছেলে-মেয়েদের জুতা
কেনা হয় মালতী সঙ্গে গিয়েছিল, কে
বুঝেছিল ঐ দোকানের জুতো তাদের পছন্দ
নয়, কেবল বাপের ভয়ে পায়ালো সব
বাড়িয়ে দিয়েছে।

হাত ত্যাগ দেখতে দেখতে দু' বছর হর
গেল। আরও পারে আর জুতো হয়
নেই। অনেক দিন থেকেই নতুন জুতোর
বাগান আরম্ভ হয়েছে, মূঁচি ডেকে জোতা
খালি দিয়ে চলারও অযোগ্য হয়ে গেছে।

কথাটা মালতীকেই বলতে হয়। ছেলে-
মেয়েদের জামা-কাপড়, জুতো, কাপড়
প্রয়োজন, মালতী স্বামীর কানে এক মন্ত
ভুলে দেয়। তারপর কদিন অন্তর ফেরে
তার পুনরুজ্জীবন করতে হয়। প্রথমটা তো
শুভেন্দু উড়িয়ে দেয়, কি কানেই করে না,
তারপর যদি শোনে রেগে-মেগে একটা
করে ছাড়ে : অ্যা! এর মধ্যে জুতো? ঐ
সেদিন কেনা হল না?

সেদিন মানে এক বছরেরও বেশি। সেই
জন্মে এবার পূজোর সময় ওদের কারও
জুতো হল না, নয়?

অত হিসেব শুভেন্দুর নেই। সেজ-
সুজি বলে বসবে, জুতোফুতো হবে না।
মূঁচি দিয়ে সারিয়ে নিও। বত সব বড়
মানবী।

বদি সারান আর না যায়? সে তব
মালতী স্বামীর সঙ্গে করে না। তাহাড়া
খালি পারে তো আর ছেলে-মেয়েরা মূল-
পাঠশালা যেতে পারে না।

কিন্তু তাড়াতাড়ি শুভেন্দুর ডাক, রান-
রাগি, আমরা কত জুতো পারে দিয়ে ফুলে
গেছে? খালি পারে গেলেই বা।

জুতো কেনা নয়, একটা, পর্ব। বিরে
থেকে ছেলেদের হওয়া থেকে মালতী দেখে
আসছে। মাথা কাটাফাটি, তর্কাতর্কি এক
কাক।

সেই কেনা হবে, কিন্তু সেই বা-
বিত্ততা, মায়ামায়ি বত জুতো কেনার

বেদুইন-এর বঙ্গান্তকারী গ্রন্থ

মন্ত্রী পতন

মন্ত্রীপতনের পটস্থান বাঙলা দেশ। অস্থির রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে
গড়ে উঠেছে এর আখ্যানবস্তু। দাম আট টাকা।

রাজনীতির দাবিখোলা
৪৪ টাকা

উপেক্ষিত বসন্ত
পটি টাকা

বহিঃসম্পদ শুভেন্দু সবাধুনিক উপন্যাস

নিশিবন্ধ নটিনী

৪৪ টাকা

উপেক্ষিত

স্বর্গখেলনা ৬-০০

জ্বালান

নিমিত্ত ৩-০০ তনু-মন ২-০০ অপর্ণা ২-৫০ কনকলতা ৪-০০

অবসৃত

ভোরের গোমূলি ১০-০০

রাণিক বন্দোপাধ্যায়

সহরবাসের ইতিহাস ৩-০০

দীপক চৌধুরী

মনের মধ্যে মন ৩-০০

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

এক পশলা বসন্ত ২-৫০

বহিঃসম্পদ শুভেন্দু

কোমল গান্ধার ৮-০০ উষনী ৬-০০

লজিন্দু সঙ্গ তব ৬-০০ চন্দনমালা ৪-০০ রাঘবলিঙ্গ ৩-০০

পিউ কাঁহা ৩-০০ হেমলিঙ্গিকা ৩-০০ হৃদয়বী বাই ৩-০০

ইমন কল্যাণ ৩-০০ ফুলা অবদুর্ভাগ্য ৩-০০ অলোকলতা ২-০০

তুলি-কলম : ১, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৪১৪৪

নয়। শূভেন্দু কেমন পাগলের মত হঠাৎ
কিবে!

এবারও হয়েছিল, কিন্তু উগ্রতাটা
বদল হয়ে গিয়েছিল না। যদিও এক কথা
হয়, তবু তার ওপরতা যেন মনে রাখার
মত। শূভেন্দু নিজে থেকেই
বুঝেছে। একদিন ছোট ছেলেকে খালি পায়
দিয়ে বললো, খালি পায়ের বেরোচ্ছিস যে
হুতাশের পরে যা!

যদিও ছিঁড়ে বেশ স্পষ্ট গলায় ছেলে
বললে, জুতো ছিঁড়ে গেছে!

ছিঁড়ে গেছে! পরা যায় না? সাবাসমি
কেন?

না। ছোট ছেলে আর দাঁড়াল না। তার
কি, খালি পায়েই সে হট্টাটটি করবে!
রক্তা-মাটে যাবে!

কিন্তু মনে বললেও খালি পায়
ছেলে-মের চলাফেরাটা বড় চোখে লাগে
শূভেন্দুর। কোথায় যেন সম্মানে যাযে।

তাহাড়া এ শহর, এখানে খাও না খাও,
জুতোটা ঠিক পায়ের দেওয়া চাই—জুতো
পায়ের দিলে তবে যেন মানুষটা সম্পূর্ণ,
তার সাক্ষ্যগাজনিও। জুতো ছাড়া শহরের
মানুষ কম্পনা করা যায় না।

সেইসময় লোকটি আরও এসে
দাঁড়াল, তেমন অমায়িকভাবে বললে,
বলুন?

মালতী চোখ তুলে লোকটিকে সেন



SHRUTI SOM MUKHERJEE

White
det
whitens while it washes clean

ডেট পরিষ্কার
সাদা করে কোচে দেয়
ডেট-ই আপনার কামাকাপড় অমন
উজ্জ্বল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড়
সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।
জটিল অয়েল মিল্ড সিডিটেড বোকাই।

স্বাক্ষর চাইলে, তাদের দিকে নজর দেওয়া তার কতখানি, এমনই হেলা-কেলা করা উচিত নয়।

কিন্তু সেই অস্থির লোকটি, মৃদু মিষ্টি ভাব, বলুন?

মালতী যেন একটু ব্যাজার হয়ে বললে, বলছি তো এদের জুতো!

৥ নিভাপাতা তিনখানি গ্রন্থ

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসিদ্ধী শ্রীদুর্গামায়া রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন,— বইটি পাঠকমন্ডল গভীর স্নেহাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

সম্প্রদায় প্রকাশিত হইয়াছে—৮

গৌরীমা

মৃদুস্বভাব :—তিনি একাধারে পরিচরিতিকা, উপস্থিতি, কর্মী এবং আচার্য। ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মৃদু করিয়া রাখে।... গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

পঞ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্তোত্র, সূক্ত তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় সম্মানিত গ্রন্থে সমিষ্টি হইয়াছে। বঙ্গমতী বলেন—এমন মনোরম স্তোত্র-গীতি পুস্তক বাঙালীর আর দেখি নাই।

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

কি জুতো? লোকটি অগেঁকা করে, কোন্ জুতো?

তা তো মালতী জানে না। জুতো জুতো, স্টাইল আবার কি?

ছেলে-মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, বল না তাদের কি চাই?

আশ্চর্য, ছেলে-মেয়েরা কখাই বলে না, তারা লোকটির কেতাদুরস্ত ব্যবহারে কেমন বেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে।

বলুন? বলুন? মৃদুস্বভাব লোকটি সামনে থেকে আবার সরে গেল।

মালতী ছেলে-মেয়েদের ভৎসনা করে বললে, সব বোবা হয়ে গেছে। কেন কি জুতো চাই মৃদু বলতে পার না? এদিকে আসবার সময় তো—

কথার মাঝখানে নিঃশব্দ কলে মালতী বেন বেঁচে গেল। শূভেন্দ্র এসে ছেলে-মেয়ের এক পাশে বসল।

শূভেন্দ্র, জিজ্ঞেস করলে, কি হল? কি রে চুপ করে আছিস সব, জুতো দেখিস নি?

ছোট মেয়ে আস্তে আস্তে বললে, জুতো দেখারই নি।

সে কি। শূভেন্দ্র হাড় কাৎ করে স্ত্রীর মৃদুখর দিকে চেয়ে ব্যাপারটা বেন জানতে চাইল।

মালতী কেমন গম্ভীর, নিরুত্তর। বেন বলে বোঝান যায় না এমন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। হঠাৎ শূভেন্দ্রের মনে হয়, কেউ কি কোন অপমান করলে নাকি? এত গম্ভীর মালতীকে কোনদিন মনে হয় নি তো।

আশ্বসচেষ্টনার শূভেন্দ্র, চোঁচের ডাকলে, মিস্টার! এই মিস্টার!

মালতী আরও চোখ দুটো তুলে স্বামীকে বেন বারণ করতে চাইলে, দরকার নেই অত চেঁচাবার। ঠিক আসবে এখন!

তবু শূভেন্দ্র কান্ড হল না, হাঁকা-

হাঁকি ডাকাডাকি করে লম্বা দাঁড়ি আঁকা করলে, দু-তিনজন কর্মীরা ছুটে এল।

বেশ রাগ এবং প্রত্যাশার কারণে শূভেন্দ্র বললে, এদের পারের জুতো দেখান।

সেই এক প্রশ্ন, কি জুতো, কেন জুতো?

গম্ভীর হয়ে শূভেন্দ্র বললে, লেটস ক্যানান নিয়ে আসুন না।

বাপকে পেয়ে ছেলে-মেয়েগুলোর মুখ বোল ফুটেছে, সাহস হয়েছে। ছোট মেয়ে কলকণ্ঠে বললে, কাগজে কেমন সুন্দর ফ্যাশান বোঁরিয়েছে, নারে চিনি।

মৃদু মাতৃস্বর্গ করে বললে, মোরগের আর ছেলেদের আলোচনা কিন্তু!

কমচারীটি হেসে পিছন ফিরল। ছেলে-মেয়েরা কাগজে বিজ্ঞাপিত জুতের সর্বাধুনিক ফ্যাশান নিয়ে আলোচনা করে লাগল—বেশ নামগদলা দিয়েছে জুতের অত নাম কখনো মনে থাকে? জুতাবারও না হয়েছে আজকাল।

মালতী কিন্তু তেমনি গম্ভীর। এত শূভেন্দ্রের উপস্থিতিতে অসহায় ভাবটা বের হলেও সে বেন বোকাতে চায় একায়ে তবু দোকানের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে সরে থক শূভেন্দ্রের অন্যান্য হয়েছে। আর এ দোকান আসাই উচিত হয় নি। বড়লোকদের কক্ষ-কারখানা, যত সব।

শূভেন্দ্র হাড় কাৎ করে বললে, কি ব্যাপার?

নিম্নস্বরে মালতী বললে, কি অব্যবস্থা! কথা বলছো না? স্ত্রীর গম্ভীরতা কারণটা বেন শূভেন্দ্র বুঝতে পারে।

কথা বলবার জায়গা? রাগত ভর্তি বেন আরও প্রকাশ হয় মালতীর।

শূভেন্দ্র চুপ করে গেল; সত্যিই যে জুতোর দোকানে এসে কার রাগ হল, না হলো, কেউ জানতে চায় নাকি? আর মালতী যদি কোন কারণে বেগেও থাকে প্রকাশ করবে নাকি?

কিন্তু একথা তো মালতী জিজ্ঞেস করতে পারে, হঠাৎ শূভেন্দ্র তাদের ভিতরে মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কোথায় লুকিয়ে পড়েছিল? জুতোর দোকানে অত কি দেখাছিল?

না, মালতী জিজ্ঞেস করলেও সত্যি কথাটা বোধ হয় শূভেন্দ্র বলতে পারবে না, তার শ্লাঘার বেন বাধবে।

দোকানে ঢোকবার মুখেই বিজন-কুমারকে সম্মুখী শূভেন্দ্র দেখেছিল। চিনতে কিছু দেবী হয় নি, তাবতে কিছু সময় পার নি। এই সেদিনও বিজন তাদের সঙ্গে চাকরি করতে এসেছিল, তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে কোথায় বেন কি করছিল। মৃদু বড়লোক, এদের আবার ডাকনা!

এক নিমেষে শূভেন্দ্র বিজনকুমারের আপাদ-মস্তক দেখে নিরোঁহিল, স্বাধীন সমীক্ষা বেন ঠিকরে পড়ছে, সঙ্গে মহিলাটিও তরুণ। বেশ বোকা বার চাকরি করা সাধারণ লোক নয় এখন বিজনরা।

কিন্তু সেই শূভেন্দ্র বুঝতে পারে নি, বিজনকে দেখে হঠাৎ তার অত সন্তোষ বা

দলীলকুমার ঘোষ-এর রহস্য উপন্যাস

টাইপিষ্ট গার্ল

৪.৫০

মার্বেল গ্যালেস

৫.০০

সিলভার লজ

৮.০০

শতপদ রাজকুমার

যৌবনের নায়িকা

(ঐতিহাসিক উপন্যাস) ৪.০০

বাসর প্রদীপ ৪.০০ অশ্বিনবাকর ২.৫০ পিরারী ২.০০

অমরেন্দ্র দাস-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাই বেগম বাঁদী

১২.০০

নর্তকী নিকী

৮.০০

আলেক্সা মজিল

৫.০০

শংকর সিকদার

আলোর তুফা

৪.০০

মাধুরী দাস

দেওয়া নেওয়া

২.০০

আরতি প্রকাশনী ০০ কলি-কলম, ১ কলকাতা-১

প্রকাশিত হল

প্রতিবিম্বিতা

আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ৫.০০

বাংলা সাহিত্যে আশুতোষ মুনোপাধ্যায় তাঁর বিশেষ প্রতিভার স্বতন্ত্র-চিহ্নিত। তাঁর যে-কোনো নতুন গ্রন্থের প্রকাশই পাঠকদের কাছে চিত্তাকর্ষক সংবাদ। কারণ গতানুগতিক রচনার বদলে তিনি সব সময়েই নিতানতুন বিষয়ান্তরে পরিভ্রমণ করেন। তিনি এ-দেশের সকল মানুষের সাধারণ সুখ-দুঃখের কথা বলেও সব সময়েই নতুন এক দিগন্তের সম্মান দিতে জানেন। এ-গ্রন্থই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

অনুষ্ঠান প্রকাশনার বই

অগ্নিতর্ক সমুদ্র

সম্পাদিত সেন ১০.০০

(ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান তৃতীয়া-সংস্কৃতি) সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্রামে পতুগীজ ফিরিঙ্গির যে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, মোগল শাসনে বাস করেও তা রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদের অভ্যুত্থানের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। ইতিহাসের হাত ধরে এ-উপনিবেশ বাংলাদেশের এমন এক বিস্মৃত যুগের শৌর্য-বীর্য, অভ্যাচার-নিপীড়ন, প্রণয়-ভালবাসার অস্তর-লোক উন্মোচন করেছে বা সকল প্রেমীর পাঠকে অভিভূত করবে।

এক অসাধারণ উপন্যাসে এই অর্থশতাব্দীর প্রতিচ্ছবি

ভাস্বর দিগন্ত

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১৬.০০

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের ভাস্বর দিগন্ত একখানি অনন্য উপন্যাস। বইখানির ভাষা যেমন ক্ষুরধার ও প্রচণ্ড গতিবেগে চঞ্চল, তেমনি অর্থগুঢ়। দুই-একটি রেখার টানে, সুদৃশ্য শব্দের দুই-একটি আঁচড়ে একটা গোটা দৃশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন ব্যক্তিত্বের মর্ম ভিন্ন হয়। একটা বিরাট ইতিহাস-পারিপার্শ্বিক এক মহত্বের প্রাণময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সংক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণতাকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। বাংলা উপন্যাসে এই গদ্যের শাণিত দীপ্ত ও আশ্চর্য মর্ম-ভেদিতা তুলনারহিত।.....

...লেখকের ভাষা ও বর্ণনাত্মগী বাহুল্যবর্জিত অথচ লাভবান্যুক্ত আর সেই লাভগোত্র সঙ্গে আছে ধার। কাহিনীর ভাষা এই রকমটি হওয়াই বাঞ্ছনীয়।... বইখানা পাঠক-সমাজের যেমন সমাদরযোগ্য, তেমনি সাহিত্য-বিচারকগণেরও অনুধাবনযোগ্য।

...মহাকাব্যের বিশালতা, নাটকের অনিবার্যতা, আখ্যানের প্রবহমানতা এবং গীতি-কবিতার আবেগ-তন্ততায় ভাস্বর দিগন্ত একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম বলে রাইসকমহলে নন্দিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে লেখকের বাকরীতির চক্ৰগচমক, অলঙ্কারের ঐশ্বর্য আবার অর্থগুঢ় শব্দবাজনার নানা কারুক্রম উপন্যাসের বাহিরগকে প্রায় ইতিমিত্শৈলীর সমাধি-সৌধের মতো চিত্তহারী করে তুলেছে।.....

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখ অমুখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

স্বামী, স্ত্রী এবং পূর্ব-প্রেমিক—একদিন এদের মতোমুখ দেখা হল নদীর পাড়ে। পাঠক, আপনি এদের মধ্যে কার পক্ষ সমর্থন করবেন? এই আন্তরিক প্রেম-কাহিনীতে তিনটি চরিত্রকেই এমন সং ও তাঁরভাবে দেখানো হয়েছে যে, পাঠকের মনে তাঁর নিজেরই আত্মা তিন ভাগে ভাগ হয়ে আছে।

সোনারলি ছুঃখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

এ উপন্যাসের ভিত্তি তিস্তান ও ইসোপট-এর অমর প্রেম-কাহিনী। পৃথিবীর প্রেম-কাহিনীর মধ্যে অন্যতম এ-কাহিনী পাশ্চাত্যে সর্বজনপ্রিয়। গভীর প্রেম ও দুঃখের এই আখ্যান অ-প্রেমিককেও প্রেমিক করে, প্রেমিককে তার প্রেমের মূল্য নির্বিড় করে বুঝতে শেখায়। বাংলায় এ-কাহিনী কোনো অনুবাদ নয়, বাংলার এক উদ্বল কবিগ্ন মৌলিক সৃষ্টি।

সায়াকে সপ্তদর্শী সম্পাদিত সেন ১০.০০ যমুনাবতী সরস্বতী সম্পাদিত সেন ৫.০০

কলহনের দেশে ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ১০.০০ ক্যাকেরষ্টাইন সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০

বাঘে মানুষে বিশ্বনাথ বসু ৫.০০ শেষ অন্বেষণ বিজয় চক্রবর্তী ৫.৫০

অন্য দেশের কবিতা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

হালিমমাজা হয়েছিল কেন, কেন সে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিয়েছিল। কেন সে নিজেকে মাপ ছোট মনে করেছিল। যেন ভুলে গিয়ে পাতালে পৌঁছে গেছে, নিঃশব্দে বসে হয়ে আছে, বাইরের আলো-বাতাসের জন্যে ছটফট করছে! আশ্চর্য, কি যে অসম্ভবত সম্ভবিক বিজয়কুমারকে এতই

দোকানে সওদা করতে দেখে। চিনলেও অসম্ভব না চিনলেও অসম্ভব! দূর থেকে দেখে একটা থামের আড়ালে সরে দাঁড়িয়েছিল শূভেন্দ্র। যেন কত মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষাটি করে, দোকান সাজানোর কৌশলটা দেখছে, হুটিসম্মত শিকপগুণসম্বিত—কে বলবে জুতোর দোকান, যেন চারুকলার মেলা।

তবে, বাঁকি নিজেকে লুকানো হয় না: বড় বেশি আয়সচেতন হয়ে ওঠে শূভেন্দ্র—মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সচেতনতা লাগে। মনের জন্মসিক্তফর হালিমমাজার ভাবটা কোড়ে ফেলে দিতে শূভেন্দ্র বললে, আমার এক বন্ধকে দেখলাম স্ট্রীকে নিয়ে জুতো কিনতে এসেছে! খুব বড়লোক—

বলেই কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করলে শূভেন্দ্র। বড়লোক বলে স্ট্রীক বোঝে পরিচয় দেবার কি আছে? বন্ধ, বললেই তো যথেষ্ট!

তারপর আবার সহজ ইবার চেতীর বললে, এখানে সবাই আসে! কি দোকান একটা করেছে, নয়?

মালতী উত্তর দিলে না। দোকান রেখে সে কম অবাধ হয়ে নি। ঠান্ডা হয়ে গদি-আঁটা ভেলভেটের চেয়ারে গা হাঁড়িয়ে বসে সম্ভূত একটা আয়ত মনকে ফেলে খোঁজা দেয় যেন! আলোগুলো এমন করে ঢাকা, জুতোগুলো এমন করে সাজান যেন লোভাত না হয়ে আর উপায় নেই—একটা স্মিত হাসানয়তা ঘরনয় ছোটছুটি করেছে যেন!

মালতীও বুঝি দোকানে প দিলে বুঝতে পেরেছিল। তাদের মত লোকের এসব দোকানে জুতো কিনতে ঢেক উচিতই হয় নি। এখানে তারা অত্যাধিক বা অভ্যস্ত নয়। পায়ের দোকানে ক্রেতা হিসেবে তাদের যে খ্যাতির এখানে তাই

লিখিত সে দেখতে পার নি। বন্ধ উল্লেখ বাড়িতে বহু কুটুম্বের পর রবাহুত কোন লোকজনের মত নয়নে প্রতীক্ষমা।

অনেকবার বাগ হয়েছে তার বিরক্ত বোধ করেছে যেন মনে, শূভ বুদ্ধিকে দোষারোপ করেছে — দেখে কিনতে হবে বলে কি শেষ পর্যন্ত এই এই জুতোর দোকান! বা, কাগজের সঙ্গে সঙ্গে এ ভয়টা মক্কাই। বন্ধমূল হয়েছে, যত বড় দোকান হু জিনিসের দর। পায়ের দোকানের উজ না হয়ত সে কি বলেছে।

গল্ফটা থেকে থেকে তেঁ—এর মত, নাকে লাগছে: ছেলে-মেয়েদের চাওয়া-চাওয়া করলে, মালতী মুখের শূভেন্দ্র যেন খেয়াল গেল, এখানে ছেলেমেয়ের জুতো নিয়ে মত অ্যা: করছে কি? নাকি তাদের: করছে না?

শূভেন্দ্র উঠে সমস্ত ঘেঁটে যেতে মালতী-বাধা দিলে, অ্যা: আসছে তো!

আসছে মানে! আয় ঘটায় ওপা গেল এখনো দেখা নেই! কেন অমত পরমা দেব না? বেশ গরম হয়ে শূভেন্দ্র।

বাগের হটাৎ রাগে ছেলেমেয়ে পেয়ে যায়। তাদের কেমন ধারণা হয়, পর্যন্ত বোধহয় তাদের জুতোই কেন! না। মা তো গোড়া থেকে ওই, বাকি মা করেছেন—

চেঁচামেচিতে টাই-পর্য এক মত এগিয়ে এল, মাপ চাওয়ার ভাগ্যই পাশে একটু কাৎ হয়ে বললে, একটা আমিই দিচ্ছি। বল থোকামুত বোম বেমন জুতো চাই? এই দেখ—

বলেই পাশের তাক থেকে একটা বই নিয়ে শূভেন্দ্র ছেলেমেয়ের মা মেলে ধরলে, নাও-ও, এবার পছন্দ দিক!

ততক্ষণে সেলসম্যানটি পায়ের জুতো নিয়ে হাজির হল। টাই-পর্য কোনরকম উদ্বেজনা বা উজ্জা প্রকাশ না সহকর্মীকে বললে, বোস, জুঁম এসেই তেমনি রাগতভাবে শূভেন্দ্র বল অনেকক্ষণ বসে আছি।

টাই-পর্য লোকটি স্মিতহাস্য বল আর দেবী হবে না। বোস, স্লিজ আঁটা আশ্চর্য, শূভেন্দ্র এত রাগ করলে ও এরা তা একেবারেই গায়ে মাখলে না! সেহ স্বাক্ষর করে কেমন স্বচ্ছন্দে নিজে নিজে কাজ করছে যেন কিছ, হঠাৎ দোকানের ভেতর ছবি-ছবি ভাবটা ফিরে এল।

মালতী কেমন দুশ হয়ে গেছে; মনে কেমন যেন অপরাধী বোধ করেছে। শূভেন্দ্রের পায়ের, আশপাশের রক্ত শূভেন্দ্রের অবৈধ হয়ে চেঁচামেচি পছন্দ করেনি—শিষ্টাচারে মেখেছে!

চটপট কাজ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাঠন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার কথা
সহক কর্মচারী আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(ইংল্যান্ডে নিবন্ধিত)

অফিস: ১০০, ১০১ নং রাস্তা, কলিকাতা-১৩

১০০, ১০১ নং রাস্তা, কলিকাতা-১৩

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

গিলাওয়ার রাস্তা,

১. মেডানী ব্রডওয়ে, কলিকাতা-১৩
দ্বিতীয় শাখা:

১৫, গড়িয়াহাটী রোড, কলিকাতা-১৩

২. ৩৭৫, রক'জি, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-১৩

৩. মহারা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১৩

২১, গ্রাণ্ড স্ট্রিক রোড, হাওড়া

১৬৬১২, বেলিলিয়াস রোড, বদমতলা,
হাওড়া।

৩৫, লেক্সপারার লরী, কলিকাতা-১৩

এইচ • এম • ডি কিরোজী ও ক্যালিপ্সো

সহক অঞ্চল

সহক কিস্তিতে

অমেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার,
ট্রান্সমিটার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোনিকার, সেক্সিকারেটর
ইত্যাদি স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করি।

মেসারিদের সুবিশেষত্ব আছে

রেডিও এও ফ্রাটা টোয়স

৩৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭৯৩



এই তো সামনের স্ক্রোটার দলটা এমন-
ভাবে তাদের দিকে চেয়েছিল যেন শূভেদু
ওদেরই কিছু বলছে, দেয়াল জুকা ওদেরই
জবাবদিহ করেছে। অন্যের কথাই এমন-
ভাবে চেয়ে থাকা কেন? এত আগ্রহই বা
কেন? কেমন যেন—

দেখে মালতীর খুঁশে রাগা হুঁপেছিল,
মন করেছিল বলে, আপনাদের কি, জন্ম-
ভাবে চেয়ে আছেন কেন? আপনারা যেমন
নয় আছেন তেমনি বসে থাকুন না, আমাদের
করে কত আগ্রহ কেন? জুতো কিনতে
কখনো এসেছেন, কামরাও এসেছি!

হ্যাঁ, জুতো কিনতেই সবাই এসেছে,
কেউ বলে থাকতে বা আড়া দিতে এখানে
হাসেনি। তবু ভেলভেটের গদিতে বসে
কাপড় পা রেখে মালতীর মনে হতো।
তার মনে কেউ এখানে নিছক প্রয়োজনে
কিনতে আসেনি। তারা ছাড়া আর
কিছু এসেছে, বা এসে সওয়া করে চলে যাচ্ছে,
যেমন-মুশিতে যেন ঘুরে যাচ্ছে। জুতো
কিনতে ওদের খুব দরকার নয়—মোলা
দেবতা, ময়, দেখতে, কি বেড়াতে মানুস
কেন! আস, তেমনি! এসবখানে ওদের
কি নিত্য আস-নাওয়া, তাই কত সহজ,
সামান্যক, মানানসই মনে হয়।

মালতী ঠিকই বুঝেছিল, মুখাচাখের
মন এমনি করে ওরা তাদের ভঙ্গনা করতে
চেষ্টাছিল। মনের এচ্ছিকতার ভাবটা প্রকাশ
করে সেম বরাতে চেয়েছিল—ভাবি পায়ের
দুপুর তার আবার এত তাঁব।

যদিও হিন্দুস্তানী যেন আরো যেতে
চেষ্টাছিল, গায়ে লাগা গায়ে নকচ
মালতী মনে করেছিল শূভেদুর রাগারাগির
কখনো চেঁচামেচি না করে চলে গেলেই
বোধে জুতার দোকান কি কলকাতায় এই
এমন নীচ! কথাটা বড় মনোহিকভাবে
নকচীর মনে হল, যেতে মান!

তি টি, শূভেদু একটা বিস্তী কান্ড
মনে করেছিল!

জুতাদুপারের জুতোগুলো দেখে শূভেদু
পছন্দ করে দেবার ইচ্ছাও আর মালতীর
মনে। এখন বা হোক ওরাই পছন্দ করে দিক,
এখন থাকে বোরিং যেতে পারাল বাই!

শূভেদু বললে, কী, তুমি কিছু বলছো
না কোনোটা পছন্দ?

মালি আবার কি বলবে! ওরা পরবে
ওরাই পছন্দ করুক! মালতী কেমন যেন
সড়-সড় ছাড়-ছাড় ভাবে বললে।

শূভেদু তবু পেড়াপিড়ি করলে,
গায়ে আবার পছন্দ! না না, তুমি দেখে
দেখ—

যাট মেয়ের জন্যে পছন্দ-করা জুতো-
লোড়োটা মালতীর কোলের ওপর ফেলে
দিল।

জুতোর বাকসটা হাত দিয়ে তুলে আড়-
চোখ চেয়ে মালতী যেন চমকে উঠলো, এত
দূর! এতটুকু জুতোর—

শূভেদু স্ত্রীকে কিছু বলবার আগে
সেলসম্যানটি বললে, নতুন ফ্যাশন একুশ
কি—

দাম নতুন স্ত্রীর মত মনে মনে
চমকালেও শূভেদু মূখ্যে সেটা প্রকাশ করলে

না, এমন ভাব করলে যেন ছেলেমেয়ের
জুতোর দাম নিয়ে তার শূভাধনা সেই,
বললে, ফ্যাশন-ট্যাশন বাদ দিন, ছোট
মেয়ে এখন ওদের লজ মজবুৎ জুতো
দরকার! বা দেখাচ্ছেন ওর মধ্যে কতটুকু
লোদার আছে?—

সেলসম্যান স্বীকার করলে, লোদার নেই
বলেই ফ্যাশন হয়েছে। তবু জুতোটা
আধুনিকতার পরাকাস্ত!

শূভেদু মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে, কির
বুলা, তোর পছন্দ হয়েছে? নীলবে বুলা
মাথা নাড়লে, মানে তার পছন্দ হয়েছে। তার
জুতা-কেনা আঁড়জুতার এমন জুতো সে
কোনদিন দেখেনি। তাদের পাড়ার দোকানে।
বেশ মাতলার চালে শূভেদু বললে,
আচ্ছা থাক এটা।

মালতী কিছু বললে না। তার মনে হল,
দাম বেশি জেনেশুনেই শূভেদু এখানে
এসেছে, ছেলেমেয়ের জুতা কেনা নয় মরণ-
পণ কেন!

মালতী বুঝে ফেলেছে, এখন
শূভেদুকে কিছু দলা বুঝা। আর এসব
দোকানে জুতো কিনতে এসে দরস্কুর করা
শোভন নয়, দাম জিজ্ঞেস করাও অন্যচিত,
কেননা দামের কথাটা জুতোর গায়ে লেখাই
আছে স্পষ্ট করে!

হঠাৎ বড় অসম্মত হয়ে পাড়
মালতী। দুটিটা কেনা শূনা হয়ে সুসজ্জিত
দোকান-দরময় ঘোরাঘুরি করে। যেন সিনেমা,
কি থিয়েটার দেখতে সারে সারে সব বসে
পাড়ছে, পায়ের কাছে জুতো না দেখলে
মনেই হয় না যে সম্মত জুতামডলীর
উদমশ! কেবল মনোমত, পছন্দমত জুতা-
কেনা! এত সাহসেতে, চাকচিকা সহী এই—

মালতীর চোখদুটো যেন আটকে বার,
মনটা শির শির করে! পায়ের জুতো পরাবার
নামে অদূরে ঐ যুবতীর হাটের কাপড় কত-
খানি তুলেছে, লোকটি যেন পদসেবা
করছে।

তারপর কি মনে করে মালতী নিজের
পায়ের কাপড় টেনে টেনে নামিয়ে দিলে—
মেয়েদের ফ্রকপরা উন্মত্ত পদযুগলের দিকে
চেয়ে দেখলে। না, কোন তুলনাই হয় না, কি
মোণা কাঠিকাটি পা তার মেয়েদের—তেমনি
আবার পায়ের জুতোগুলো—

সেলসম্যান লোকটি তখনো শূভেদু
মেয়েটির পদসেবা করতে যেন। অনেকগুলো
জুতোর বাকস খোলা হয়ে গেছে, ছেলেবেলা
লোকটি যুবতীর চরণযুগলে হাত রেখে কি
যেন বলছে, মেয়েটিও যেন কি, জুতো
কিনতে এসে অত কিসের মাথামাথি।

এবার বুঝি মনটা কর কর করে
মালতীর। ওই তো যুবতীর পায়ের জুতো
লোড়োটা, দেখলে তো মনে হয় নতুন, এর
মাধ্য আবার নতুন জুতো কেনবার তাড়া
কেন? বাই নাকি, না, জুতো-কেনার নাম
করে পদশোভা দেখান!

ইস-স লক্ষ্য করে না পায়ের ওপর
কাপড় অতখানি তুলতে—

আর একটু হলে—
মালতী তড়াক করে চেয়ার ছেঁদে
উঠে পড়ে, যেন তারই পায়ের কাপড় কেউ
তুলছে অসৎ উদ্দেশ্যে। পায় দেহ শির-শির
করছে।

একি এর মাধ্য উঠে পড়লে? শূভেদু
তখন ছেলেমেয়ের জুতো-কেনা নিয়ে ব্যস্ত
হয়ে পড়েছে। দু জোড়া হলো, আর তিন-
জোড়া হলো তবে রেখাই। দর-দামে কিছুতে

সাক্ষর্য হ'চ্ছে না। লোকটি যেন মজা পেয়েছে, বেছে বেছে বসত দামী জুতো এনে জুড় করছে।

বাস্ত, নিরুজ শূভেন্দু বললে, বস বস। জুতোগুলো দেখ না—

কিন্তু বসে আর দেখতে ইচ্ছে করে না মালতীর। এখানে বৃষ্টি কেউ শূভেন্দুর মত অন্তঃসংশয়নে জুতো কিনছে না। জুতোর নামেই মনোনিবেশ হয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে কত জন এল গেল, জোড়ে বিজোড়ে দলে দলে, কিন্তু তারা যেন সেই অনন্তকাল ধরে বসে আছে, দীন প্রার্থীর মত।

আর শূভেন্দু যেন কি, বুঝছে না তার ছেলেমেয়ে পরিবারের দিকে দোকানের ক্রেতা বিক্রতা সবারই সর্কোতুক দৃষ্টি পড়েছে। যেমন তাদের বেশ-বাস, তেমনি তাদের হাব-ভাব।

নিজের পায়ের জুতো জোড়াটা যেন লুকিয়ে ফেলতে পারলে মালতী বাঁচে— লক্ষ্য দামের শিল্পার, তাও ছেঁড়া, তালি-দেওয়া। ছিঃ এ পরে কেউ এসব দোকানে

আসে? শূভেন্দুর জুতো জোড়াটা আরো করুণ, আরো হীন অবস্থা—ডান পায়ের কড়ে আঙুলটা চামড়া ভেদ করে কঙ্কালের মূথের মত বেরিয়ে আছে—কালো রক্ত বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। এত হীনমন্যতারও মালতীর মনে মনে হাসি পেল, ওই জুতো জোড়াটা কিনে একদিন শূভেন্দু কি গর্ব বোধ করেছিল, যেন ইতিপূর্বে তার মত কেউ অত দামী জুতো আর কেনেনি। নতুন জুতো নিয়ে কি আদিখ্যেতা কর্দি শূভেন্দু করেছিল। বিয়ের পর থেকে মালতী দেখে আসছে জুতো কেনা যেন শূভেন্দুর কাছে এক পর্ব। নিজের জন্যে শূভেন্দু কিছুতে জুতো কিনতে চায় না, যেন জুতো কিনলে তার সংসার অচল হয়ে যাবে, করো মূখে আর ডান হাত উঠবে না। এক একদিন মালতী রাগ করে বলছে, ছেঁড়া জুতো পারে দেওয়া বাদে অতোস তারা কখনো নতুন জুতো কিনতে পারে।

যাদের মানে, শূভেন্দুর বাবাও অমনি করতেন। পরের ফেলে-দেওয়া জুতো সেয়ে-

শূরে ব্যবহার করতেন। সংসারের সব হয়, এ জুতোর বেলায় বসত চীনাটানি পড়ছে, লাঠালাঠি বাঁধতো, রাগামার্মি হতো।

মালতী বড়ছেলের পাশে চেয়ারে বসল। ছেলের কানে কানে কি যেন বললে, তারপর এমনভাবে ছেলেমেয়ের নতুন জুতো-পরা পাগড়োর দিকে চেয়ে রইল যেন ওর চেয়ে সুন্দর দর্শনার বস্তু জীবনে সে আর কখনো দেখেনি, এত আনন্দও বৃষ্টি আর কিছুতে পারেনি। ছেলেমেয়ের জুতো কেনবার আগে অনেক ভেবেছে, কিন্তু সে-ভাবনার যেন কোন মানে নেই এখন।

শূভেন্দু, লক্ষ্য করে বললে, এই সঙ্গে তোমার এক জোড়া কিনে নাও না?

আহা বড় উদার, বড় দয়ালু শূভেন্দু। মালতী স্বামীর কথা শুনে মনে মনে যেমন বোধকৃত বোধ করে। এ কথাটা কিন্তু কোনদিন নিজে থেকে শূভেন্দু বলেনি। গত পনের বছরে বৃষ্টি কোনদিন চেয়েও দেখেনি মালতীর পায়ে জুতো আছে কি নেই। সেই কবে ফুলশয্যায় তাদের সপ্তো বাপের বাড়ী থেকে তার জন্যে এক জোড়া চম্পল জুতো এসেছিল, তারপর আর নিজস্ব বলে কিছু হয়নি—বড় মেয়ে বড় হ'য়ে মায়ের জুতো-পরা অর্থাৎ মিটিয়েছে, নয়তো কোনদিন পুজোর বাজারের গোলমালে নিজের জন্যে শস্তা দরের একজোড়া স্যান্ডেল কিনেছে। আর জুতোর তার দরকারই বা কি? বাড়ীর মধ্যে জুতো পারে দিয়ে কি করবে? যাচ্ছেই বা কোথায়?

সামনে একটি নতুন বউ এসে বসল। মালতী আড়চোখে চেয়ে দেখলে, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেরই পায়ে ঝকঝকে জুতো, তবু তারা জুতো কিনতে এসেছে। স্বামীটির কি আগ্রহ স্ত্রীকে নতুন জুতো কিনে দেবার, নিজের বাবাবাঁহ আরম্ভ করেছে। মালতীর লজ্জা করে। কোন স্বামী স্ত্রীর জুতো নিয়ে চোখের সামনে মূথের সামনে অমনি করে নাড়ানাড়ি করে? স্ত্রীর জুতোটা চেঁটে দেখবে নাকি? আদিখ্যেতা!

শূভেন্দু কিন্তু আবার বললে, এদের সঙ্গে তোমারও একজোড়া কিনে নাও। তোমার শিল্পারটা—

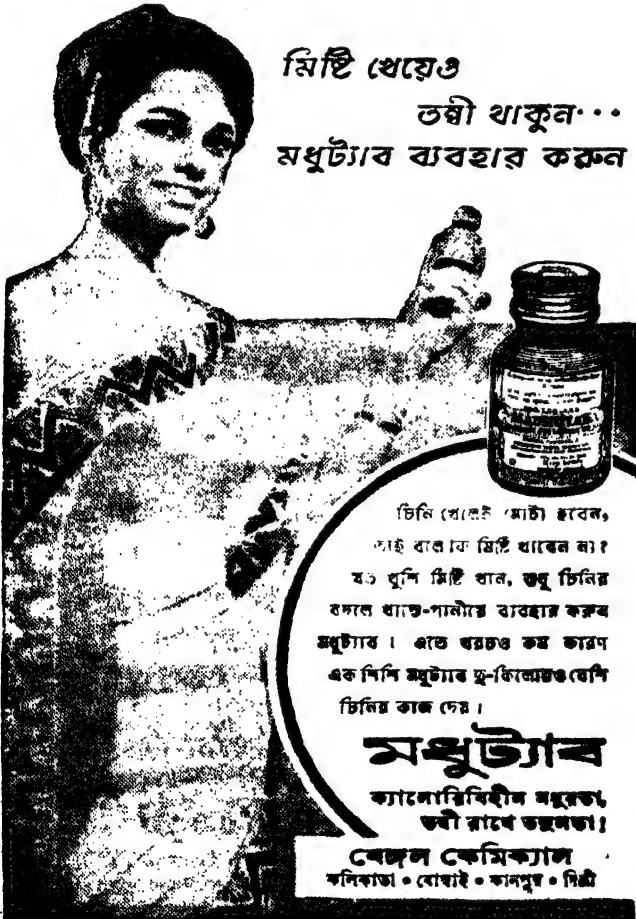
মালতী বললে, তার আগে তোমার এক-জোড়া কেনো দেখি।

আজ শূভেন্দু বড় উদার, হোসে বললে, তোমার হোক, তারপর আমার হবে।

এবার আর আড়চোখে না, স্পষ্ট মালতী দেখলে, সামনের বউটির পায়ে নতুন জুতো পরিয়ে স্বামীটি অশ্রুতভাবে চেয়ে আছে। যেন দৃষ্টির জিত দিয়ে চেখে চেখে দেখছে জুতোটাকে।

কিন্তু? তারপর মালতী শূভেন্দু দু'জনেই হুপ। বোধহয় বুঝতে পারে, পর-পরকে জুতো পরানর শখটা আপাতত হলুতুবি রাখতে হবে। সপ্তো বা টাকা আছে, তাতে কোনরকমে হরতো ছেলেমেয়েদের জুতোই হবে। সামর্থ্যের সপ্তো সোহাগের সম্পর্কটি উত্তরেরই বোঝা হয়ে গেছে অনেক-দিন। এ লোকটিরই তারা জানে।

**মিষ্টি খেয়েও
তব্বী থাকুন...
মধুট্যাব ব্যবহার করুন**



চিনি খেলেই 'মিষ্টি' খাবেন,
তাই বাস কি মিষ্টি খাবেন না?
হুঁ হুঁ মিষ্টি খান, শুধু চিনির
বদলে খাদ্য-পানীয় ব্যবহার করুন
মধুট্যাব। এত বরচণ্ড তর তারণ
এক শিশি মধুট্যাব দু-কিলোগ্রামও বেশি
চিনির কাজ দেয়।

মধুট্যাব
ক্যালোরিবিহীন মধুরস,
তব্বী রাখে তরুণতা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

হঠাৎ মৃত্যু, বললে, বাবা, আমি এখন জুতো নেব না, পুজোর সময় নেবে। আমার জুতোটা বেশ লাগে আছে।

অমনি বড় মেয়ে রেবা বললে, আমারও টাই না, আমার জুতোও গোটা আছে, নয় ন?

স্বামী-স্ত্রী অবাধ বিস্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে যেন জানতে চায় হঠাৎ বড় দুটো ছেলে-মেয়ে এমন কথা বলছে কেন, নীতি তারা বাপ-মার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে?

শুভেন্দু তাকু দিয়ে বললে, না, না তোমরা কখন নাও।

মালতীও তাই বলতে চায়, তোমাদের কত ভাববার দরকার নেই। সত্যি, ছেলে-মেয়ের কথাই স্বামী-স্ত্রী ডারি লজ্জায় পড়ে। ছেলেমেয়েরাও বুঝেছে তাদের জুতো নোল বাবা-মার জুতো হবে না, হাতে পারি না—তাদের বাবার অত পরস্যা নেই একসঙ্গে সর্পারবার জুতো কেনার। সুতরাং—

আমরা লজ্জায় ফেললে, বড় ছেলে যখন বললে, আমার বদলে তোমার হোক না মা!

তৎক্ষণি বড় মেয়েও একসঙ্গে বললে, বাবা, আমার বদলে তোমার জুতো কেনো না।

কিন্তু তেঁজড়া উপায়ই বা কী? এক-সঙ্গে সব কাঁচি পারের পরিচ্ছদ শুভেন্দুর দখলীত। মনে মনে অনেকবার শুভেন্দু হাসেব করছে, বকেয়া মাগিগি ভাতার কটা টিকা আর সংসার খরচের দুদল টাকা এই তো তার পুঁজি। শস্তা দোকান ছালে হয়তো যে, কিন্তু এসবখানে কিছতে নয়।

অবশ্যই, রাজি হবে না হবে করে সেই বড় দুটি ছেলে-মেয়ের বদলে শুভেন্দু মালতী নিজের জন্যে জুতো কিনে ফেললে। নতুন জুতো পায়ে দেওয়ার লোভে সব লজ্জা, সব দুঃখ, সব বিবেচনা যেন কেঁথায় ডেসে গেলে। নিলঞ্জের মত জুতো-কাড়া পায়ে চমৎকার মানান নিয়ে স্বচ্ছন্দে হলাপও করলে। নতুন জুতোর জন্যে মনোব ব্যক্তি চরম স্বার্থপর হতে পারে। সন্দেহ, মায়া, মমতা ব্যক্তি কিছই নয়।

সেই গাধটা যেন এখানেও আছে, নাকি সপ্তা সপ্তা এসেছে? মালতী উঠে আলো ফেললে দেখলে। না, ঘরে নতুন কিছ নেই, সেই পুরনো বিবর্ণ ঘর পা-মোড়া, হাত-মোড়া কুকুর-কুন্ডলীর মত।

না, ভুল হবার নয়, সেই গাধা হুবহু। বার বার নিশ্বাস নিয়ে মালতী পরখ করলে। কিন্তু তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সপ্তা এমন করে গাধাটা জড়িয়ে আছে কেন? জুতোর দোকানে যে জামা-কাপড় পরে গিয়েছিল সেগুলো তো কখন সে ছেড়ে ফেলেছে। পা-হাত-পাও তো ধরে ফেলেছে বাড়ী আসার সপ্তা সপ্তা। তাহলে? তবে কেন এমনিভাবে জলাভ্রম হচ্ছে, কিছতে হুমতে পারছে না? গাধার মাদকতা নয়, কেমন যেন বিরক্তিকর গাধাটা। সেই থেকে—

শুভেন্দু যেন কি, মাঝে মাঝে এমন কান্ড করে বলে যেন কত বড়লোক, কত বড়-মানুষ যেন সে করতে পারে ইচ্ছে করলে।

কি দরকার ছিল জুতো কিনতে একেবারে অতদূর তেলে বাবার? আর গিয়েছিল বলেই এমনি একটা কান্ড করতে হবে। পাড়ার দোকান ছালে সবাইই পারে জুতো উঠতো। হি, হি, ছেলেমেয়ের জুতো না কিনে নিজের জন্যে জুতো কিনে আনলে? বড়-মানুষী না ছাই। স্বার্থপর! বড় রাগ হয় শুভেন্দুর ওপর। লোকটা একেবারে অবিবেচক, ছেলেমেয়েকে বঞ্চিত করে নিজের ভাল-খাওয়া ভাল-পরার লোভ যোল আনা। অনেকবার মালতী আপত্তি করেছিল, না না, ওরা বললেই অমনি হালো নাকি! ছেলেমানুষ ওদের কথার কি মূল্য আছে? এমনিতে ছেলেমেয়ের কোন কথাই শুভেন্দু শোনে না, আজ কেমন শুনলে। নিলঞ্জ!

না, ভুল করেছি মালতী, বড়-ছেলের পায়ে জুতোর বদলে নিজের পায়ে জুতো দিয়েছে। মুখে বললেও মালতী ঠিক জানে জুতো না-দেওয়ার ইচ্ছে ওদের মুখের কথা। নিজের ছেলেবেলার কথা কি মালতী ভুলে গেছে? তার বাবা-মাও তো এমনি ভাঙচুর করে তার ভাইবোনদের জামা-কাপড় জুতোর ব্যবস্থা করতেন। একসঙ্গে সব জিনিস সবাই কখনো হাতো না। কত কাশা কত অভিমান, কত মানাকট যে হাতো তখন! রেবা-মন্টু, হতই বলুক, পরে নেবে,

এখন না, মালতী জানে ওরা মনে খুবই কষ্ট পেয়েছে যখন সীতাই ওদের জুতো হয়নি। না, এ জুতো কখনো মালতী ওদের সামনে পরতে পারবে না, মরে গেলেও না। ছেলে-মেয়েকে বঞ্চিত করে—

হঠাৎ মালতীর চোখটা আটকে যায়, একি তার জুতোর বাকসটা রেবা নিজের মাথার কাছে নিয়ে শুরেছে কেন? জুতো, জুতোর জায়গায় না রেখে বিছানার মাথো এনেছে কেন? জুতো না হওয়ার শোক—

মালতীর চোখ ভেঙে ব্যক্তি জল বোঁরিয়ে আসে। ইচ্ছে করে জুতোর বাকসটা ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। হুমতে পারে গাধাটা এতক্ষণ এই জলো মাকের কাছে ঘূর-ঘুর করছে।.....

শুভেন্দুরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। মালতীর আলো নেবানর শব্দে সে জেগে উঠলো। আজকাল, অবশ্য চোখে ঘুম আসা বা ঘুম হুটে বাওয়ার কোন ঠিকঠিকানা নেই, তবু আজ হঠাৎ ঘুম ভেঙে বাওয়ার শুভেন্দুর কেমন যেন শূন্য মনে হল, কেমন যেন ফাঁকা লাগল।

শুভেন্দু খাটের ওপর থেকে অক্ষুটে বললে, জেগে আছ নাকি?

হ্যাঁ কেন? কেমন যেন বিরক্তিমুখা শূর মালতীর।

BEST HELP BOOKS FOR DEGREE STUDENTS OF ARTS

অসীম চৌধুরীর	
রাষ্ট্রবিজ্ঞান পরিচয়	৩.৫০
আধুনিক শাসন-ব্যবস্থা	৩.৫০
ভারতের শাসন-ব্যবস্থা	২.৫০
বিনয় মুখার্জির	
ভারতীয় শাসন পদ্ধতি (২য় সংস্করণ)	৩.৫০
আর. সি. মন্সীর	
সহজ পাশ্চাত্য দর্শন পরিচয় (৩য় সং.)	৩.৫০
সহজ মনোবিজ্ঞান পরিচয় (৪র্থ সং.)	৩.৫০
সহজ নীতিবিজ্ঞান পরিচয় (৩য় সং.)	২.৫০
সহজ ভারতীয় দর্শন পরিচয় (৩য় সং.)	২.৫০
সহজ সমাজ দর্শন পরিচয় (২য় সং.)	২.৫০
সহজ পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস (B.U.)	৩.৫০
ESSENTIALS OF SOCIAL PHILOSOPHY	2.25
ESSENTIALS OF WESTERN PHILOSOPHY	4.50
K. Dutta's	
DEGREE ENGLISH ESSAYS (2nd Edn.)	3.50
DEGREE ENGLISH COMPOSITION	6.00
DEGREE ENGLISH DIGEST	5.00

BAIKUNTHA BOOK HOUSE

183, Bidhan Sarani, Calcutta-6. Ph : 55-4028
And
75/1/1, Mahatma Gandhi Road Cal-9.

না তাই জিজ্ঞেস করছি। আমিও জেগে
ইকনা! শরীর বিরতিয় করণটা বোধহয়
কিন্তু আমি ঘুম ভেঙে যাওয়ার, শূভেন্দু
কথা বলে।

সিক ভেবে মালতী বললে, জাগবার কি
সরকার, ঘুমোও না।

অশ্বকর ঘরে খাটের ওপর শূরে বেন
হেসে শূভেন্দু বললে, সেকথা আমিও
জানতাম বলতে পারি—তুমি জেগে আছ
কেন?

ব্রণ দ্রুত কৃত্যব্ জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিপণন করেছেন।

● যে কোন মারকরা ও গুণের
হোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 A-BEN

ঘুম আসছে না যে! কেমন বেন নিরু-
পার কণ্ঠস্বর মালতীর! রাতে দুপুরে ঘুম
ভেঙে গিয়ে বোচাষী বড় দুশীকলে পড়েছে।
শূভেন্দু বললে, এখানে উঠে এস না।
মালতী রাজী হ'লো না, তারপর
দুজনেই জেগে থাকে সারারাত ঘরে! কিন্তু
এখন ঘুমের ওষুধ কি, স্বামী-স্ত্রী কেউ-ই
বুঝি ভাবতে পারে না। ঘুম আর আসবে
না উভয়েরই জানা কথা।

সন্তানগর্বে গর্বিত শূভেন্দু বললে,
ছেলে-মেয়ে দুটো কেমন চালাক হয়েছে
দেখলে তো, কিছুতে নিজের জন্যে জুতো
নিলে না! পাছে—

কথাটা কেমন শূভেন্দুর জড়িয়ে গেল,
শেষ হ'লো না। মালতী কোন সাড়া করলে
না। শূভেন্দু ভেবে গেলো না সে এখন মশুদ
বা রেবার মত ছেলেমানুষ ছিল তখন
এমনি বড় মানুষের মত স্বাধীনতায়
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল কিনা।

শূভেন্দু গদগদ কণ্ঠে বললে, খব
বুঝার নয়?

মালতী ভেমনি নিরুত্তর।

শূভেন্দু বললে, আসছে মাসে আমি
ওদের দুজনেরই জুতো কিনে দেব, একটা
টাকা পাবার কথা হচ্ছে!

এবার মালতী বিরক্ত হল, বললে, চুপ
কর দিকি, রাতদুপুরে কি বক-বক আরম্ভ
করলে? ঘুমুতে দাও!

শূভেন্দু চুপ করে গেল, হায় কে কাকে
ঘুমুতে দেবে! মালতী কি মনে করেছে
শূভেন্দু জানে না আজ রাত দুপুরে হঠাৎ
তার ঘুম ভেঙে যাওয়ার কারণ কি! নিশ্চয়ই
জানো।

তারপর অনেক কথা শূভেন্দুর মনে
হল। বাবা-মায় নিজেই কেমন বেন কুশিত,
পরিষ্কার মনে হ'ল। শৈশবের মতো ছোট
মেয়েরাও তার অবশ্যই কথা বুঝে ফেলেছে!
তাকে বলা করেছে! এতদিন মালতী করতো,
এবার ছেলেমেয়েরাও—

হঠাৎ হাতটা বেন আসাড় হয়ে গেল।
মশুর মাথার হাত দিতে গিয়ে হাতটা বেন
আর কিছুতে লাগল। বেশ জোরে। তারপর
স্পর্শ করে শূভেন্দু বুঝতে পারে তার
জুতোর বাকসটা মাথার কাছে নিয়ে বসে।
শূরেছে, বেন জুতোজোড়াটা তারই জন্যে
কেনা হয়েছে! অমন বুদ্ধিমান, বুঝার
ছেলে কেমন আবেদন হ'য়ে গেছে। শূভেন্দুর
ভারি কষ্ট হ'লো, জুতোর বাকসটা তুলে
সরিয়ে রাখলে—না, এ নিবুদ্ধিতা ঘুমের
মধ্যে স্বপ্নের ঘোরেও হওয়া উচিত নয়।

মাথার কাছে নতুন জুতো নিয়ে ঘুমিয়ে
থাকার অভিজ্ঞতা শূভেন্দুর আছে। ছোট-
বেলায় তারা নতুন জুতো পেয়ে বড় সমাদর
মাথার কাছে, বুকের কাছে ধরে রাখতো,
কদিন বেন জুতোঅন্ত প্রাণ হয়ে যেত।
নতুন জুতোর গন্ধ বড় ভাল লাগতো। গৃহ-
জনরা হাসাহাসি করতেন।

কিন্তু সে নিজের জুতো, বাবা-কাকার
জুতো নিয়ে কখনো মাথার কাছে রেখে
ঘুমোয়নি শূভেন্দু। অত বোকা শূভেন্দু
ছিল না। শূভেন্দু মালতীকে কথাটা বললে
তোমার ছেলের কান্ড দেখেছ, কখন আমার
জুতোটা মাথার কাছে নিয়ে শূরেছে।
মালতীর সাড়া পাওয়া গেল না। সে
দেখা তার অনেক আগেই হয়ে গেছে। যাবও
ঐ কান্ড করেছে।

শূভেন্দু বললে, আমরাও ছেলেবেলায়
অমনি নতুন জুতো মাথার কাছে নিয়ে
শুভুম, পাছে কেউ নিয়ে নেয়। কি মায় ছিল
নতুন জুতোর ওপর!

মালতী অস্বস্তিতে বললে, ওদেরও ওই
ভয় বোধহয়!

দুজনে দুজনকে দেখে অবাক হয়ে গেল।
মালতী ঢুকাছিল, শূভেন্দু বেরুচ্ছিল। সে
জুতোর দোকান, কিন্তু সময়টা ভিন্ন।

শূভেন্দু জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার!
তুমি এখানে?

কি বলবে বেন ভাবতে না পেরে মালতী
বললে, জুতোটা বড় পায়ে লাগছিল। তাই—
তাই কি, বদলাতে এসেছ? ঠান্ডাঘরের
বাইরেটা বড় গরম।

না, ফেরৎ দেব! বেশ সপ্রতিভ বেন
মালতীর কণ্ঠস্বর এবার।

তার মানে! ওরা কোন জিনিস একবার
বিক্রী হলে আর ফেরৎ নেয় না! শূভেন্দু
বললে।

মালতী বললে, না নিলে বদলে রেবর
জানো জুতো কিনে নিয়ে যাব। তুমি বা
করছে আমিও তাই করবো।

ধরা পড়ে শূভেন্দু হেসে বললে, কে
বললে আমি বদলে মশুর জন্যে জুতো
নিরোছ? দেখবে? এই দেখ—

মালতীর অত দেখবার সময় নেই। সে
তাড়াতাড়ি জুতোর দোকানে ঢুকে গেল।



সার্থক সৌন্দর্য্য ...

অথচ প্রয়োজন—

শাড়ীতে ঞ্গুজোয়

বিশেষ কনসেশন—

তাঁত ও হাতে ছাপা সৃতি শাড়ীতে-১০%

বেঙ্গল হোম ইন্ডাস্ট্রিস

এ্যালোসিসেশন

৫৭, চৌরঙ্গী রোড — কলিকাতা-১৬

আমাদের নিজস্ব নকশা তৈরী বেনেশালি, নুতি ও লিন্স ছাপা শাড়ী,
দু-রঙা টাংগাইল প্রত্যেকের নুতি আকর্ষণ করেছে।
এ ছাড়া আছে বিভিন্ন প্রদেশের সেরা সেরা শাড়ী, রঙ ও বৈচিত্র্য
যার তুলনা নেই।

শোরুম—প্রত্যাহ সকাল ৯-৩০ থেকে সন্ধ্যা ৬টা এবং শনিবার
বেলা ১টা পর্যন্ত খোলা। রবিবার বন্ধ।

আমেরিকার বড় পাবলিক স্কুল আছে তার প্রায় প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই বাইবেলের কয়েকটি শব্দক প্রতিদিন আবৃত্তি করিয়ে তার সে-দিনের পাঠ সূর্য হত। ১৯৬০-র গ্রীষ্মের ছুটির পর আবার যখন স্কুল খুলে গেল তখন থেকে বাইবেলের অংশ পাঠ বন্ধ হয়ে গেল। পাবলিক স্কুলের কোনো কোনো অধ্যক্ষ ছাত্রদের কাছে এই বিস্ময়কর পরিবর্তনের হেতু বর্ণনা করেছিলেন। কারণটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সেই বছর জুন মাসেই সুপ্রীম কোর্ট সিদ্ধান্ত করেছেন যে এইভাবে বাইবেল থেকে আবৃত্তি করাটা কোনমতে বিরোধী। সুতরাং বে-আইনী। তাই একটা প্রচলিত প্রথার মধ্যে সাপো বসানিষ্ঠ ঘটল। মার্কিন সুপ্রীম কোর্ট এইভাবে ইনকং ট্যাক্স আইনকে বে-আইনী ঘোষণা করেছেন। কারণ সে আইন গঠনমূলক বিরোধী।

অন্য মার্কিন সুপ্রীম কোর্ট তার আশঙ্কার জন্য যেমন মতাদাও প্রাপ্ততা লাভ করেছে তেমনিই পৃথিবীর অন্য দেশেও সুপ্রীম কোর্টগুলি একটা বিশিষ্ট মতাদার ভাসন ধারণীত। ভারতের সুপ্রীম কোর্টের মত যেমন দেখা না হলেও ইতিমধ্যেই অসমান মতাদার আদিকারী হয়েছে।

আমেরিকার গঠনমূলক ব্যাপার রচনা করেছিলেন তারি সবাই প্রায় বিশিষ্ট আইনজ্ঞ। কিন্তু সেই গঠনমূলক সুপ্রীম কোর্টকে কাগজে অবলম্বন করা হয়েছিল, অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। ১৭৮৯ খ্রিষ্টাব্দে কন্সটিটিউশনের আইন-সংক্রান্ত গঠনমূলক পরিবর্তনিত হল এবং দীর্ঘকালের মধ্যেই তার অনেক খুঁটি-নাটি এবং বঙ্গলয়ক পরিচ্ছদ বেড়ে উঠলেও মৌলিক মূল্যবোধ ঠিক আছে।

যুক্তরাষ্ট্রের এই সুপ্রীম কোর্ট বীর্ষ-বল ধরে নানাভাবে নিষ্পত্তি করেছে। কেউ লেখে যে এই আদালত ধনতান্ত্রিক শোষণ নিষ্পত্তির যত্ন মাত্র, আবার অন্যদিক বলছে যে সুপ্রীম কোর্ট কম্যুনিষ্ট হুড়বুড়ের একটা হুড়োর। যুক্তরাষ্ট্রের বিধানমণ্ডলীর অধিশূন্যের মধ্যে এমন অধিবেশন অনুষ্ঠিত হতে পারত যে সুপ্রীম কোর্টকে নিষ্পত্তি না হত। একাধিক বিচারককে কাগড়ায় তা করিয়ে বিচার করার দাবী জানানো যেত। সুপ্রীম কোর্টের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা হয়েছে।

কন্সটিটিউশনাল লাইয়ার বা সংগঠনিক আইনবিদ হিসাবে মার্কিন ব্যবহার-কারী লিও ফেফারের প্রচণ্ড খ্যাতি। ধর্মীয় স্বাধীনতা এবং আমেরিকার রাষ্ট্র বনাম চার্চ সংক্রান্ত বিরোধে তিনি একজন অধিকারী-ব্যক্তি। সুপ্রীম কোর্টের এই আইনবিদ এবং মূলতঃ লিও ফেফার লিখেছেন ‘দি স্কেল অব লিও ফেফার’—‘মার্কিন সুপ্রীম কোর্টের একটা প্লাম্বা প্লাম্বা’। আদালত মানুষের অধিকার, আচার-রীতিনীতি প্রভৃতির রক্ষক। তাই আদালতের ইতিহাস এক কৌতূহ্যজনক কাহিনীর মতই মনে হয়।

ভারতবর্ষের গঠনমূলকের অনেকখানি মার্কিন সংস্কৃতির অনুসারে রচিত। তুলনামূলক বিচারের প্রয়োজনে লিও ফেফারের আইন আদালত সংক্রান্ত এই গ্রন্থটি গুরুত্বপূর্ণ। আইন অভিজ্ঞ তারি নন, আইন সম্পর্কে যাদের আগ্রহ আছে এবং সম-সাময়িক কালের স্বাধীন জগতে আইন কিভাবে সাধারণ মানুষের স্বার্থ সংরক্ষণ করে এই বিষয়ে যাদের জ্ঞানার্জনের বাসনা আছে—‘দি স্কেল অব লিও ফেফার’ তাদের কাছে একটি মূল্যবান গ্রন্থ বিবেচিত হবে সন্দেহ নেই।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম বিচারপতি হলেন জন মার্শাল। তিনি একজন ধনী ব্যবসায়ীর সন্তান এবং ওয়াশিংটনের মনোনীত। তিনি অবশ্য বিচারপতি হতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ

করেননি। কিন্তু জন মার্শাল টীক জাস্টিস হতে চেরেছিলেন। তার নিয়োগের কাছাকাছি একরকম ভাগ্যের ব্যাপার। তিনি সুপ্রীম কোর্টকে যে মতাদার প্রভাবিত করেছিলেন তা ইতিহাসের বিষয়বস্তু। মার্শাল জাস্টিস বছর বিচারপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, আদালতের অনেক বিস্ময়কর সংস্কার তাঁর চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল। আদালতের অধিকার ওপর সিদ্ধান্ত গ্রহণের নিজের রচনা। আদালতের যখন শৈশব সেই গঠনের প্রথম ধাপে মার্শাল অতিশয় দৃঢ়তার সঙ্গে আদালতের তম্ব থেকে কথা বলে তাকে শক্তি ও মতাদার প্রভাবিত করেছেন।

মার্শাল শোভাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে তেমন সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁর শোভাকের দৈন্য দাকার জন্য বিচারশালায় শোভাক তিনি বাধা হয়ে বেশীক্ষণ পরতেন। রিচমন্ডের এক বাজারে তিনি ঘুরাছিলেন, এক উল্লোক তাকে চিনতে না পেয়ে ঘুটে মনে করে একটি টাকী (মুরগী জাতীয় পাখী) কিনে সামান্য পরমা দিয়ে বের নিয়ে যেতে বললেন। জন মার্শাল, যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্টের চীফ জাস্টিস হাতে সেই টাকী পাখি ধুলিয়ে তাঁর সদাপ্রাপ্ত মানবের পিছনে চললেন। আমাদের দেশের বিদ্যা-সাধারণ মহাশয়ের সম্পর্কে প্রচলিত এই-জাতীয় কাহিনীটি এই সূত্রে মনে পড়ল। মার্শালের সরল মনোভাবী তাঁর সহযোগী-

কমরেপ্তকৃত্যর ঘোষের — নবতম গ্রন্থ

কামরূপ কামাখ্যা ৪.০০

এতদ্রূপ শীতের এক পাঠ কামরূপ কামাখ্যার অভিনব কাহিনী প্রাক্তন ভাষার লিপিবদ্ধ কয়েকজন ভক্ত লেখক। এই প্রকার গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম প্রকাশিত হয়।

কমরেপ্তকৃত্যর দ্বিতীয় — নবতম উপন্যাস

স্বপ্ন আমার জোনাকি

সম্পূর্ণ নতুন পৃষ্ঠপুষ্টি লেখা এই উপন্যাস আধুনিক মনোজগতের এক অত্যন্ত চক্রেমণী।

প্রত্যয় মনোপাধ্যায়ের

কুমারী কাম্বারী ১০.০০

ভারত ভাগিনী নির্দেশিত ১৫.০০

কলিকাতা পুস্তকালয়/ ০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট/কলিকাতা-১৬

নের সঙ্গে একটা প্রীতির সম্পর্ক' গড়ে তুলেছিল।

মার্কিন সুপ্রীম কোর্টের ইতিহাসে একটি চমকপ্রদ ঘটনা ঘটেছিল—যখন উইলিয়াম র্যানডলফ হাষ্ট স্পেনের সঙ্গে রুদ্ধ ঘোষণা করেন সেই সময়ে।

এই সময় এমন কতকগুলি সমস্যা দেখা দেয় যা কলম্বিয়াতীত ছিল। তার মধ্যে একটি হল থিয়োডোর রুজভেল্টের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত হওয়া, আরেকটি হল আমেরিকা কতৃক উপনিবেশ অধিকার। এই দুই প্রশ্নে আমেরিকার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, কলো দুটি সমস্যাই বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠল। আমেরিকার সুপ্রীম কোর্ট চমকল হয়ে ওঠে। দেশে উপনিবেশবাদ এবং আদালতের মর্যাদা রক্ষাই সব প্রধান বিচার্য হয়ে দাঁড়ায়।

মার্কিনরা প্রথম গুলী ছোঁড়ার সময় লগ্ন্য নিয়ে বলেছিলেন কোনো উপনিবেশ বিজয়ের বাসনা নেই। স্পেনীয় অভ্যচারী শাসকদের হাত থেকে কিউবার, পিউয়েরতো রিকোর এবং পরে ফিলিপিনের জনগণকে রক্ষা করাই যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্য ছিল। ম্যাক কিনলে বললেন :

"Forcible annexation can not be thought of. That by our code of morality, would be criminal aggression."

অর্থাৎ না থাকলে তাকে অস্বীকার করা সহজ, যার টাকা নেই সে ত' ভালুক লিখে দিতে পারে, কিন্তু যার আছে। ১৯০০ খৃস্টাব্দের নির্বাচনে রিপাবলিক্যানরা আওরাজ তুলল—“ম্যানিফেস্ট ডেস্টিন—ডোপ্ট হল ডাউন দি ফ্লাগ।”

কিউবা, পিউয়েরতো রিকো এবং ফিলিপিনকে যুক্তরাষ্ট্রে সংযুক্ত করা এক ব্যাপার—কিন্তু গোল বাধল অন্যদিকে। কিউবার চিনি বিনা ডিউটিতে দেশে আনতে হবে, সেটা সুগার ট্রাস্টের স্বার্থের পরিপন্থী। সুপ্রীম কোর্ট শেষপর্যন্ত এই বিস্তারিতের পরিপ্রেক্ষিতে একটা গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্ত দিচ্ছেছিলেন।

এই গ্রন্থটির ‘রক্তহীন বিপ্লব’ নামক অধ্যায়টি বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। নীয়ার বনার মিনেসোটা মামলার বিচারপতি হিউজেস প্রকাশভঙ্গীর স্বাধীনতা সম্পর্কে একটা যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্ত দান করেন। সংবাদপত্রে একটি আইনের বিশেষ সমালোচনা হচ্ছিল, তার নামকরণ করা হয়েছিল ‘নিউজ পেপার গ্যাং ল’। এই আইনের দ্বারা আদালত বিবেচনা করলে অস্বাভাবিক, কলঙ্ক-কাহিনী, এবং মানহানিসূচক রচনা লেখচিত্র সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্রের প্রকাশ বন্ধ করতে পারেন। ‘মিনাপোলিসের’ ‘দি স্যাটারডে প্রেস’ নামক একটি পত্রিকার পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল যে একজন ইহুদী গৃহভা সমস্ত জন্মের আঁতা চোরাই মদের আড়াল, এবং ফটকাবার্জির আঁতা নিরস্ত্র করছে। প্রধান সরকারি কর্মচারী, পলিশের কর্তা, পাবলিক প্রিন্টিং-উটার প্রভৃতি সবাই যুব প্রভাবে তাদের কতকগুলি অবহেলা করছেন। পাবলিক

প্রিন্টিং-উটার “গ্যাং ল” প্রয়োগ করে পত্রিকাটিকে দমন করার আদেশ প্রার্থনা করে সফল হলেন। বিচারে বলা হল গত দু’ মাসের সমস্ত জোগাড় করে ধরবে করা হোক, এবং পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হল। সুপ্রীম কোর্ট কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নাকচ করলেন, এবং অভিমত দিলেন যে, এই আইন সংবিধান-বিরোধী। কদাচিত, যুদ্ধের সময় সরকার জাহাজ চলাচল সংবাদ গোপন রাখতে চান, তখন কোনো সংবাদ প্রকাশ করলে তা অপরাধ হতে পারে, নইলে ফ্রীডম অব দি প্রেস সম্পর্কে সংগঠনে যে গ্যারান্টি দেওয়া আছে তার দ্বারা সংবাদপত্রের উপর কোনো বিধিনিষেধ আরোপ করা চলে না। মানহানি-সূচক কোনো প্রবন্ধ ছাপা হলে রাষ্ট্র তখন ক্রিমিন্যাল লাইবেল ল’ প্রয়োগ করতে পারেন।

আর একটি মামলার উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমাদের দেশের শ্রম-সংক্রান্ত বিরোধের সঙ্গে এই মামলার তুলনা করা যায়। ১৯০৪-এ কংগ্রেসে একটি রেলরোড রিটার্নসমেন্ট অ্যাক্ট পাশ হয়। অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মীদের পেনসন দান করা এই আইনের উদ্দেশ্য। একটা পাদ্যতামূলক বীমার দ্বারা এই ব্যবস্থা চালু রাখা হয় এবং চাকরীর মোট কালসীমার পরিমাপে পেনসন দান করা হয়। মিঃ রবার্টস পাঁচ-চার এই সংখ্যা-ধিকারায় দিলেন রেলরোডের কর্মীদের এইভাবে পাদ্যতামূলক পেনসন দানের

ব্যবস্থাকে আইনবিরুদ্ধ করার আধিকার কংগ্রেসের নেই। মিঃ হিউজেস এবং তার আর তিনজন সহকর্মী বারী রবার্টসের মত সমর্থন করেননি, তারা অত্যন্ত কড়া নোট দিলেন। রবার্টস লিখেছিলেন—

“The fundamental consideration which supports this type of legislation is that industry should take care of its human wastage, whether that is due to accident or age.”

১৯০৫-এর ৬ই মে সুপ্রীম কোর্ট রেলরোড রিটার্নসমেন্ট কেসে তাঁদের অভিমত দান করেন। আইনের কলজে শাদা-কালো ছাত্র নিয়ে যে বিরোধ সৃষ্টি হয় তার বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্ট অভিমত দিয়েছেন—

“The racial segregation in law schools is by its very nature inequality.”

এবং এই সিদ্ধান্ত শূদ্ধ ল’ স্কুল বা কলেজ নয় অন্যত্রও সমভাবে প্রযোজ্য। বর্ণ-বৈষম্য সম্পর্কে অনেকগুলি চমকপ্রদ মামলার উল্লেখ এই গ্রন্থে আছে।

সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস হিসাবে এই গ্রন্থটি সমাদৃত হবে।

—অজয়শঙ্কর

THIS HONORABLE COURT:—
By Leo Pfeffer: Published by
— Academic International:
Calcutta-9. Price Rupees Ten
only.

ভারতীয় সাহিত্য

তারশঙ্করের সম্মান লাভ ॥

প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে এ বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রী প্রদান করা হয়। গত ২৪ আগস্ট শনিবার মহাজাতি সদনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে এই বিশেষ সম্মান জ্ঞাপন করা হয়। সাহিত্যরসিক মাস্ট্রেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নতুন সম্মান-লাভে খুশি হবেন।

পরলোকে ডঃ রাধাকমল মূখার্জী ॥

গত ২০ আগস্ট বিকেল ৪টা ২৫ মিনিটের সময় উত্তর প্রদেশের লখনৌ শহরে ডঃ রাধাকমল মূখার্জী পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮০ বৎসর। উত্তরপ্রদেশ লালিতকলা আকাদেমির এক সভার পৌরোহিত্য করবার সময় তিনি হঠাৎ মূখ যন্ত্রণে পড়ে যান। সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসক ডাকা হয়। চিকিৎসক এসেই তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেন।

ডঃ রাধাকমল মূখার্জীর মৃত্যুতে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে, তা সহজে পূর্ণ হবার নয়। বাংলার বাইরে যে সকল বাঙালী নিরলস সাধনার

বাংলার গৌরব উজ্জ্বল করেছিলেন,

তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম। লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি ও সমাজনীতির অধ্যাপকরূপে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল দিক দিকে। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘রবীন্দ্র পরিষদের’ সঙ্গেও তিনি গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি ভারত এবং ভারতের বাইরেও বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রণ পেয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বক্তৃতা করেন। সমাজনীতি, অর্থনীতি এবং সাহিত্য বিষয়ে প্রায় চারশখানির উপর তাঁর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম জীবনে বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে ও পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি অধ্যাপনা করেন। এক সময়ে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি উত্তরপ্রদেশ লালিতকলা আকাদেমির সভাপতিরূপে কাজ করেন। আমরা তাঁর লোকান্তরিত আত্মার উদ্দেশ্যে গভীর শোক ও প্রাণ্য নিবেদন করি।

সাম্প্রতিক তেলুগু উপন্যাস ॥

উপন্যাস প্রায় প্রতিটি ভারতীয় ভাবনীর ঘর ঘর প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বহু করেকটি উপন্যাস স্মারক লাভ করে। তেলুগু উপন্যাসের গত বছরের ইতিহাসটিও

প্রারম্ভিক। প্রারম্ভিক উপন্যাস এই বছরে প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে মাত্র কয়েকটি উপন্যাসই যে স্থায়ী লাভ করবে, সে বিষয়ে বোধ করি অনেকেই একমত হবেন।

উল্লেখ্য উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রথমেই শ্রীউমাজা লক্ষ্মীনারায়ণ রচিত 'মাল্যপানী' উপন্যাসটির কথা উল্লেখ করতে হয়। এর পরেই নাম করতে হয় শ্রীবিম্বনাথ সত্যনাথার 'ভৈরব পেন্দগল' উপন্যাসটির। শ্রীসত্যনাথার গত বছর যুগান্তের পুরস্কার লাভ করেন। এছাড়া অন্যান্যদের মধ্যে শ্রীঅর্জুন-বার্ণারাজের 'নারায়ণ রাও', শ্রীশ্রী নরসিংহ শাস্ত্রীর 'রত্নমা দেবী', শ্রীটি গোপীচাঁদের 'আশার্মাধীনী জীবিতা যাত্রা', শ্রীজি ভিক্‌ক-রাওয়ের 'কালীমোহন', শ্রীবৃন্দচিৎ‌বাবুর 'চিহ্নকু মিগিলেভু' প্রভৃতি উপন্যাসগুলি সাধারণত দাবী করতে পারে। এছাড়াও ইতস্তত আরো কিছু কিছু উপন্যাস লিখিত হয়েছে।

সুদাক্ষত জন্মোৎসব II

গত ১৭ আগস্ট, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ হলে উল্লেখ্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে সুদাক্ষত জন্মোৎসব পালিত হয়। পৌরোহিত্য করেন শ্রীনর্পতি চক্রবর্তী। সুদাক্ষতের জীবন ও কাব্যসাধনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন গোলাম কুদ্দুস ও অনন্যাসকর ভট্টাচার্য। অন্যতম সুদাক্ষতের কবিতা থেকে আবৃত্তি এবং রাগার নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয়।

ভারতে সংবাদপত্রের প্রচার

সংখ্যা বৃদ্ধি II

গত ২৮শে আগস্ট ভারতীয় সংসদ কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীকে কে শাহ এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে, ১৯৬৭ সালে ভারতে রেজিস্ট্রীকৃত সংবাদপত্রের সংখ্যা ৭০১টি বেড়েছে এবং প্রচার সংখ্যা বেড়েছে দু'লক্ষ।

সাময়িকপত্রগুলির সংখ্যা ১৯৬৭ সালে এসে দাঁড়িয়েছে ২,১৬০। এর সঙ্গে সংবাদপত্রগুলি যুক্ত হয়ে মোট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১১,৬৭৮। ১৯৬৬ সালে এই সংখ্যা ছিল ১০,৯৭৭। এই বৎসরে প্রকাশিত মোট সংবাদপত্রের সংখ্যা ১৯৬৬ সালেব তুলনায় ৭-৮ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৬২ সালের তুলনায় বৃদ্ধির হার ২৫-১ শতাংশ।

ইংরেজি ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির প্রচার সংখ্যা সর্বোচ্চ—সড়ে পঞ্চাশ লক্ষ। এরপর হিন্দির—৪৯-১১ লক্ষ, তামিলের—২৪-১ লক্ষ, মালয়ালমের—১৬-৭ লক্ষ, গুজরাটির—১৫-০ লক্ষ, মাথাটির—১০-৬ লক্ষ এবং বাংলার ১২-০ লক্ষ।

শ্রীশাহের ভাষণ থেকে আরও একটি তথ্য জানা গেছে। তা হল, মহাত্মা গান্ধীই সংবাদপত্রের প্রচার-প্রসারিকা প্রকাশিত

হয়। দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি উত্তরপ্রদেশে। পশ্চিমবঙ্গে সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্রের সংখ্যা হল ১০৫০। এছাড়াও জানা গেছে যে হিমাচল প্রদেশ, নাগাল্যান্ড এবং পিণ্ডচেরী থেকে কোনও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না। সংস্কৃত ভাষার ভারতে কোনও দৈনিক নেই।

রাজনৈতিক দলের মতপত্র হিসেবে তারা ভারতে মোট ৭৬টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে জাতীয় কংগ্রেস ৩৫টি প্রকাশ করেন। এর প্রচার সংখ্যা ৩০ হাজার ৮৭৫। কম্যুনিষ্ট পার্টি ২১টি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। এগুলির প্রচার সংখ্যা ৬৫ হাজার ৬৫১। প্রজা-সমাজ-ডেমো দল প্রকাশ করেন ৮টি। এ ছাড়াও ছোটখাট রাজনৈতিক দলগুলিও ২১টি সংবাদপত্র প্রকাশ করে থাকেন।

বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যুগোশ্লাভ ভাষায় প্রবন্ধ II

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যুগোশ্লাভ গেজেট পত্রিকায় একটি খুবই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে অতি সাম্প্রতিক সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। এই প্রবন্ধটি লিখেছেন টি কুলনিচিচ।

বিদেশী সর্গহত

স্টিফান জর্জের জন্মশতবার্ষিকী II

অবিভক্ত জার্মানীর প্রখ্যাত কবি স্টিফান জর্জ আজ থেকে একশ বছর আগে রাইন নদীর তীরবর্তী ফ্রান্স-এর নিকটবর্তী ব্রুদেইম-এ ১৮৬৮ সালের ১২ জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান বছরে পশ্চিম জার্মানীর বহুস্থানে তাঁর জন্মশতবার্ষিকী পালিত হচ্ছে। তিনি বিশ্বাস করতেন, শব্দের নিপুণ ব্যবহার কবিতাকে ভিন্ন রসাম্বাদে প্রাপ্ত করে। একটি কবিতার প্রারম্ভিক পংক্তিতে তিনি লিখেছেন—'দীপ সিরাস' ওয়াড' ইজ কমন টু বাট ফিউ'—মুষ্টিমের যে করুণ কবি শব্দকে স্বচ্ছন্দ সাবীলতার ব্যবহার করতে পারেন—তাঁদের মধ্যে স্টিফান জর্জের নাম জার্মানভাষী জনসাধারণের কাছে একটি পরম বিশ্বাসের মতো কাজ করে। জার্মানি শিরিক কবিতার সমগ্র প্রবাহকে তিনিই প্রথম বিশিষ্ট প্রবন্ধকার নিয়ন্ত্রিত করেন। বলা যায়, তিনিই তার প্রবর্তক এবং পুরোহিত।

অবশ্য আজ তাঁর প্রতীক-আশ্রয়ী শিরিক কবিতাগুলি সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বিশেষ জনপ্রিয় নয়।

শব্দে বাংলা সাহিত্যে নয় ভারতীয় সাহিত্যে এ জাতীয় সকল গ্রন্থ এই প্রথম শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে :

অসীমা মৈত্র সম্পাদিত

শতবর্ষের আলোয়

যাদের জন্ম-শতবার্ষিকী পূর্ত হয়েছে এমন কয়েকজন বাংলা সাহিত্যসেবার কাম্য জীবন ও সাহিত্য নিয়ে সারগর্ভ আলোচনা।

যাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করা হয়েছে :

রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্ত, রামমোহন রায়, বিশালাকার, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, রজনীচন্দ্র দত্ত, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রবীন্দ্রনাথ, হরিশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, শিবজেন্দ্রলাল রায়, উপেন্দ্রকিশোর, বিবেকানন্দ, রজনীন্দ্রনাথ শীল, রামেন্দ্রচন্দ্র গিরি, রজনীকান্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ সরকার, সত্যীন্দ্রনাথ রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী।

যাঁরা শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন :

ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোধচন্দ্র সেন, নন্দমোহন সেনগুপ্ত, ডঃ নমিতা চক্রবর্তী, ডঃ কল্যানকুমার শাস্ত্রী, ডঃ শূন্যী রায়, প্রমথনাথ বিশী, ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু, ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি, রবীন্দ্রকুমার সেন, শীলা মজুমদার, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ভবতোষ দত্ত, ভবানী মল্লোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক উত্তমকুমার মজুমদার, অসীমা মৈত্র, ডঃ বিজিতকুমার দত্ত ও রমাপতি বসু।

প্রতিটি শ্রদ্ধাঙ্গারের বাহার একটি অপরিহার্য সংকলন গ্রন্থ।

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে :

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সত্যীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যেরতে ভ্রমর এলো ৪, পাহাড়পুরের ছাউনি ৫

চক্রবর্তী এন্ড কোং

৮/১, টামার লেন, কলিকাতা-১

মুষ্টিদের করকজন উৎসাহী পাঠকের কাছেই সেসব কবিতা অর্ধপূর্ণ। শ্রিতকান জর্জ নিজেই দেখেছিলেন গ্রন্থদ্বী সাহিত্যের অশ্রুতন ধারক ও বাহকরূপে। তিনি নিজের সময় ও কালের দাবীকে অস্বীকার করে গ্রন্থ গ্রহণ করেছিলেন শ্রুতকার কঠোর আনুগত্য এবং আঙ্গিকের প্রাধান্য, সেবা ও উৎসাহের আদর্শ, এবং যুগের আপেক্ষিকতাবোধ। তিনি ছিলেন ধর্মীয় স্বপ্ননা এবং সংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের একজন প্রতাবদী পুরুষ। এই বিশ্বের প্রদর্শক ও উপাভাষ্য হবার আকাঙ্ক্ষা তিনি মনে মনে পোষণ করতেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজের চারিদিকে গড়ে তুলেছিলেন বন্ধু-বান্ধবদের একটি শক্তিশালী চক্র। তাঁদের অনেকেই ছিলেন সে সময়ের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মানুস। স্টফেনবার্গ ১৯৪৪ সালে হিটলারের প্রাণনাশের চেষ্টা করেছিলেন।

জর্জ যখন ১৯০০ সালে। কিন্তু সে মৃত্যু সুখেই ছিল না। অনিবার্য কারণে তাকে সেই সময় সুইজারল্যান্ডে পালিয়ে যেতে হয়। শত্রুর ভয়ে তার মৃতদেহ প্রকাশ্যে প্রদর্শন করা যায়নি। করকজন বন্ধু রাতি বেলায় অন্ধকারে তার শেখড়াতা সম্পন্ন করেন।

লি ডা-চাও'এর জীবনী ৥

পাঠকের ভ্রমপরিবর্তনশীল চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে পাশ্চাত্য প্রকাশকেরা তার প্রত্যাহা নিতানতুন বই প্রকাশ করে চলেছেন। যেমন সন্ধ্যা উপন্যাস, পরীক্ষামূলক কাহিনী, আভ্যন্তরীণ জীবনস্মৃতি, সং ও সাধুর জীবনকাহিনী, রাজনৈতিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ, হাল আমলের সিনেমা ফ্যাসান, হালিউডের উপকাহিনী, হিঙ্গলুদের উপাভাষ্য, মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা প্রভৃতি। সম্প্রতি হাবার্ড ইউনিভার্সিটি প্রকাশ করেছেন লি ডা-চাও আন্ড দি অরিজিন্স অব চাইনিজ ম্যুজিক্যাল। লেখক মরিস মিজনার।

প্রেম ও জীবনধর্ম ৥

অন্যদিকে লাতিন এবং বিদেশে নিশ্চিত হলেও হিঙ্গলুদের একটা ধর্মবোধ এবং নিজস্ব জীবনধর্ম আছে। প্রেমের গভীর আসক্তি তাদের কর্মপ্রেরণার উৎসমূলে বিরাজমান। বরাবর তাদের সেই তরুণপ্রেমের উজ্জ্বল উপলব্ধি করতে চান, তারা এই বাপে-বেদানো, হা-যের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিথস্রোগে বৃদ্ধিতে গরবেন অনেক বড়ো স্বামী-মহারাজী পরম্পর কিতাবে হিঙ্গলু দর্শনে অমূল্য হয়ে পড়ছেন।

সম্প্রতি হিঙ্গলুদের সম্পর্কে তিনটি বই বেরিয়েছে। তাদের নাম—(১) উই আর দি পিগল আওয়ার পেরেটস ওয়ারনন্ড আস এসেনসল : লেখক—হোফম্যান (২) ভলুয়েল ডান দি লভ জেনারেশন : সম্পাদক—মিকনর্ড উল্কে (৩) দি পল্লভার্টিক

আভডেপ্তার : লেখক—মেটসনার। এই তিনটি বইয়ের আলোচ্য বিষয় হলো হিঙ্গলু কার্যকলাপের সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি। ভালো-বাসা তাদের কর্মসাধনার একটি বড় অঙ্গ। তারা দল বেঁধে নানা স্থানে যায়, মানুষকে জ্ঞানোত্তর করে, অস্বাভাবিকতা থেকে মরে, নোহো ইনজেকসন থেকে তাদের সেলাম হেপাটাইটিস হয়, মাঝে মাঝে ভীষণ রক্ত ধানে নিমগ্ন থাকে এবং নিজেরা উল্লেখ হয়ে অপারের লক্ষ্যের কারণ হয়ে ওঠে।

ভারতীয় লোকচিত্র সম্পর্কে তাদের গভীর আগ্রহ। হিঙ্গলু স্বভাবের দিক থেকে অত্যন্ত নির্বিকার, উদাসীন এবং প্রেমপ্রবণ। উপরোক্ত তিনটি গ্রন্থে তাদের সম্পর্কে প্রচুর চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। যেমন শ্রিত জেনিস নামে একজন কবি ও সম্পাদকের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। বহুসংখ্যক দিক থেকে খুবই তরুণ। 'আবাকল' নামে একটি কাগজ তিনি সম্পাদনা করে থাকেন। হিঙ্গলুদের মতে, তিনি আবিষ্কৃত পুরুষ। তার উপদেশ হলো : 'তুমি তোমার অতেন সত্তায় ডুব দিয়ে দেখো সেখানে কত বিস্ময় ছড়িয়ে রয়েছে। দেখতে পাবে সেখানে মস্ত বড় একটি ধর্ম ও তোমার ব্যক্তিত্বের মতো একটি বক্তব্য লেখক।'

হিঙ্গলু আমেরের একটি জীবন্ত প্রতীক হলো, পশ্চিম বছর বয়স্কা বুঝতী মেরে সান্দ্রা। এক সময়ে তার মনে একটি বিশ্বাস বহুমূল্য হয় যে, একটি কালো ছেলের মা হওয়া তার একান্ত কতবা। তৎক্ষণাৎ সে নিউইয়র্ক থেকে একটি নিম্নো বুঝককে ধরে এনে তার মনোবাসনা পূর্ণ করে। অবশ্য আইনসম্মতভাবে সে বিবাহিতা নয়। এখন সান্দ্রা ও তার মেরে অন্য একজন হিঙ্গলু সঙ্গে সুখেই দিন কাটাচ্ছে।

হিঙ্গলু সমাজে জাতিভেদ না থাকলেও প্রকার ভেদ আছে। বই তিনটি পড়ে জানা যায়, হিঙ্গলু আছে অনেক রকম। যেমন—লম্বা চুলের হিঙ্গলু, বেটে চুলের হিঙ্গলু, যোগী এবং ভক্ত হিঙ্গলু, সং ও অসং প্রভৃতি নানাপ্রকার হিঙ্গলু এখন পশ্চিমী মর্নিয়ার অনেক শহরে আসর জমিয়ে বসেছে।

কিন্তু তাদের এই লভ পার্থক্যও পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ আনেনি। তাহলে কোন অলৌকিক শক্তির প্রভাবে তারা পরস্পরের নিকট আত্মীয়? সেই শক্তির অসর নাম, বেলা। নানারকম অশ্রুত ধরনের বেশার তারা সকলেই আসে। গজা, ভাঙ, মদ, চন্দ্র, চেন প্রভৃতি স্বপ্ন বা পার—তাই তারা একসঙ্গে বসে দেখন করে। তাহলে প্রেমের ব্যাপারেও তারা উদার। জোসেফস্টুর সমন্বয়নে তারা সর্বাধিক কিবাসী। উল্লেখ্য—এর দ্বারা একটি গভীর কর্মকাণ্ডের তারা অনুপ্রাণিত এই বোধ তাদের : কবিতা ও লেখন কত জরুরি।

নতুন বই

এমিলের গোয়েন্দা কাহিনী

(কিৎসে উপন্যাস)—এরিথ সন্ধ্যা।

এম, মি, সন্ধ্যা অ্যান্ড নন প্রাইম লিমেটে। ১৪ বন্ধন চাইলো, পিউ, কলকাতা-১২। দাম চার টাকা।

নরেন্দ্রভট থেকে এমিলটিপাইন বাজিল বালিনে তার দিদিয়ার সঙ্গে দেখা করতে। এই তার প্রথম ভ্রমণ। ডানপিটে কিছু লেখাপড়ার অভ্যস্ত মনোযোগী সে। বালিনে বাওয়ার পথে ট্রেনে আলাপ হোল মি: গ্রুন্ড আইসের সঙ্গে। বালিনে নামের আগেই এমিল দেখল তার টাকা নেই, মি: গ্রুন্ড আইস ও নিশাচর। নেমে পড়ল ট্রেন থেকে। ধাওয়া করল মি: গ্রুন্ড আইসকে। তারপর দীর্ঘ প্রতীক্ষা। এই সময়ে আলাপ হোল স্টাটভের সঙ্গে। সে ডেকে নিয়ে এল আরো অনেক ছেলেকে। তারা একটি পরিকল্পনা রচনা করল। আর সেইমত পাহারার রাখল মি: গ্রুন্ড আইসকে। গ্রুন্ড আইস তখন এক ছোট্টেলে। ছোট্টেলে থেকে সে বেরিয়ে দেখল অত্যধিক ছেলে রয়েছে তাকে ঘিরে। বিব্রত এবং হতচকিত গ্রুন্ড আইস ঢুকল এক ব্যাংকে। সেখানে এক বিচিত্র উপায়ে ছেলেরা তাকে ধরে ফেলল পলিশ এল। মি: গ্রুন্ড আইস যে একজন দাগী আসামী তার প্রমাণ মিলল। এমিল শেল পলিশ পাউন্ড পুরুষকার। এক গুরুত্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী এমিলের গোয়েন্দা কাহিনী। এই কাহিনীটি এদেশের কিংবদন্তি পাঠকের আকৃষ্ট করবে। রত্নম চবি, রেখাচিত্র এবং মনোরম প্রচ্ছদ প্রকৃষ্টিতে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সন্ধ্যা অনুবাদ করেছেন শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

মহাপ্রাণ (কবিতা)—বসন্ত ভট্টাচার্য

ময়ালোক। ৭ জ্যাকটনী বাগান সেল, কলকাতা-১। দাম এক টাকা পঞ্চদশ পয়সা।

দেখবরেনা নেতা এবং মন্ত্রীদের দিবে লেখা বহিঃশক্তি কবিতার এই সংকলন ছোট ছোট-মেয়েদের বেশ উপযোগী। কবিতা-গুণীর সংকলিত শব্দসমূহ চমকপ্রদ বসন্তে সুন্দরভাবে।

শ্রীশ্রীকুর হরনাথ প্রসঙ্গ (কবিতা ও বাণী)—অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

১০।১১ শ্রীমোহন সেল, কলকাতা-২৩।

শ্রীশ্রীকুর হরনাথের আশ্চর্য জীবন-কাহা এবং বাণী সংকলিত হয়েছে চারটি ছোট ছোট পুস্তিকায়। ধর্মশিক্ষারূপে এর থেকে অসংখ্য ভ্রমের পরেও এক শিক্ষণীয় বস্তু।

সংকলন ও পটপটিকা

রাস্তিক [জানুয়ারি ১৯৭৬]—সম্পাদক: সুনীল জানা ও বলরাম বসু। ৭০, সভ্যশিখ মধ্যার্জি রোড, কলকাতা-২৬। একটাকার ইদানীং বাংলা গল্প কবিতার ক্ষেত্রে মোড় ফেরার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সকলেই অবস্থা সংশয়ের মধ্যে পথ হাভেতে বেড়াচ্ছেন। ক্রান্তিকালের এ সংখ্যাটিতে শ্রেষ্ঠ গল্প লিখেছেন সুব্রত সেনগুপ্ত, আশীষ ঘোষ, নীরেন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ কয়েকজন। ছোট-গল্পের সঙ্গে কবিতা, উপন্যাস ও চলচ্চিত্র সম্পর্ক বিষয়ে কয়েকটি আলোচনা স্থান পেয়েছে।

সংকলিকা (প্রবন্ধ সংকলন)—সম্পাদক: সঞ্জয়কুমার বসু। ১০, হোয়াইটস স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম দুটাকার। পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনের স্মারক পত্র সংকলিকা কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধের সমাবেশে মূল্যবান হয়ে উঠেছে। সংকলনটিতে প্রবীণ সাহিত্য সেবায়ের সঙ্গে একালের প্রবন্ধ স্থান পাওয়ার স্মারক লেখকটির গুরুত্ব আরও বাস্তব পেয়েছে। শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় (উপন্যাসের নতুন সজ্জা নিয়ম), তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্যের নবরায়ণগণী), আশুতোষ ভট্টাচার্য

(প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ), রমা চৌধুরী (প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা) নলগোপাল সেন-গুপ্ত (সমালোচনা ও সমালোচকের আদর্শ), নারায়ণ চৌধুরী (বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ভূমিকা), দীক্ষণরঞ্জন বসু (বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের সূত্র ইতিহাস চাই), ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্যে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক), উজ্জ্বলকুমার মজুমদার (প্রবন্ধকারের মৌলিকতা), সঞ্জীবকুমার বসু (রামরাম বসু), দেবকুমার চক্রবর্তী (সাহিত্য ও সংস্কৃতির সমন্বয় প্রত্যুত্তর), সুনীল রায় (প্রবন্ধ নয়), অমলকুমার গুপ্ত (আজগোরবী প্রবন্ধ : ল্যাম ও স্মিথ), অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-লিখন) হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যিকের কতবা), গুরুত্ব দত্ত (সংস্কৃত গদ্য রচনা) এবং রমা বসু (বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ) লিখিত আলোচনামূলক যথেষ্ট মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয়।

সংস্পর্শ [জুলাই ১৯৬৮]—সম্পাদক: রবীন্দ্র দত্ত। এ ১৯৪, কলকাতা-১। কলকাতা-১। পঞ্চাশ পয়সা।

পাটনা থেকে প্রকাশিত প্রবাসী বাজালী-দেব একমাত্র ত্রিমাসিক পত্রিক 'হসে'র সংস্পর্শ স্থানীয়ভাবে বিশেষ জনপ্রিয়। এ

সংখ্যার লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বোম্বল, সুভাষচন্দ্র সরকার, চন্দ্রী মুনোপাধ্যায়, দাশরথী সেনগুপ্ত, জীবন সরকার, দিলীপকুমার মিত্র, গুরুত্ব সানন্দ ও রবীন্দ্র দত্ত।

পঞ্চতন্ত্র [প্রথম সংকলন]—সম্পাদক: উত্তর দাশগুপ্ত। ১০১১, চক্রবর্তী রোড, কলকাতা-২৬। একটাকার।

পঞ্চতন্ত্র গল্প ও গল্পবিবরণ আলোচনার নতুন ত্রিমাসিক। মূলতঃ তরুণতর গল্পকাররাই পাঠকারটির উদ্যোক্তা ও লেখক। বয়স্কদের মধ্যে কমলকুমার মজুমদারের বিখ্যাত গল্প 'মল্লিকাধার' পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। দুটো আলোচনা লিখেছেন সুবিনয় মুনতকী এবং কৌশলী সাহিত্যী।

কণ্ঠস্বর [প্রথম চৌধুরী সংখ্যা]—সম্পাদক: সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪৯ এল ১৭, নারকেল-ডাঙ্গা নর্থ রোড, কলকাতা-১১। পঁচিশ পয়সা।

সংবাদ সাময়িকীর আকারে প্রকাশিত কণ্ঠস্বরের এ সংখ্যার কয়েকজন তরুণ কবি কবিতা লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরী সম্পর্কে দুটো আলোচনা লিখেছেন দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী ও জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



**অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
পূণ্য আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে
তার সমগ্র রচনাবলীর একমাত্র সংকলন
শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ
ক্রয়ের অগুণ সুযোগ**

৥ ১০ খণ্ডে সম্পূর্ণ : প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২.০০ ৥

**২৪শে
ডিসেম্বর
(৯ সেপ্টেম্বর)
থেকে
৬ই
আশ্বিন
(২৩শে সেপ্টেম্বর)
পর্যন্ত
এক পক্ষকার
এই সুবিধা
দেওয়া**

সুনীল সাইজ
সুদর্শিত, আগাগোড়া
সুন্দর্য রোজনে বাঁধানো

বিশেষ দ্রষ্টব্য—

উক্ত পক্ষকারের মধ্যে
প্রাপ্ত বাইরের অর্ডারের
ক্ষেত্রেও ঐ কর্মাশন
দেওয়া হবে।

উল্লিখিত সময়ের মধ্যে এই গ্রন্থাবলীর দ্রবতন্ত্র বা সমগ্র খণ্ড
যাঁরা ক্রয় করবেন তাঁরা শতকরা ১৫.০০ হারে কর্মাশন পাবেন।
কিন্তু ঐ সময় যদি কোনও খণ্ড অপ্রকাশিত থাকার জন্য সময়সীমা
সম্পূর্ণ না হয়, তা হলে পরে ঐ অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির ক্রয়ও
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর ক্রয়াদেশের সমাহারে কর্মাশন দেওয়া হবে। কর্মাশন
ক্রয়াদেশের জন্য ডাকমাশন অতিরিক্ত।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোজ্ঞ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশিত হল :

রাজনীতির পটভূমিকার আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

বিস্ফোরক রোডেসিয়া * ইন্দ্রজিৎ সেন ১৪.০০

দক্ষিণ আফ্রিকার ষাণ্মা বর্ণ-বিশেষের আজ শ্রেষ্ঠ রোডেসিয়ার কপমন্ড—সাদা আর কালোর মধ্য আরও ব্যাপক, আরও গভীর। বৃটেন কক্ষাঙ্গদের সরল বিশ্বাসের প্রতিদানে মানুষের প্রাতিটি অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে বর্বর পশুশক্তি দিয়ে। সাদা রাক্ষসের এই শ্বেতাচ্যরের বিরুদ্ধে কালো-রোডেসিয়ার বিকোভ আজ ধুমায়িত ভিসুভিয়াস..... শ্রেষ্ঠ রোডেসিয়া গ্লু থর কপমান...।

লেখকের আর একখানি গ্রন্থ : আরব-কটি ইজরায়েল

১২.০০

সুলতানা চৌধুরী

তুর্কী হারেম ৮.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিদেহী আত্মা ৫.০০

ডাক্তার স্মাইলী অকলম্বনে

মহাশ্বেতা দেবীর রচনাম উপন্যাস

অনবরত'র অবিশ্বাস্য ৫.০০

শৈল্যামন বিরচিত

মেহেরউল্লিসা ৮.০০

মতিবাঈ ৬.০০

সম্রাট সেন

অধিবাস ৭.০০

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ৫.০০

নাট্যকার দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মাটি ও মানুষ ৪.০০

শারদিন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়া পথিক ৫.০০

পন্ডিতান কবি ও কথা-সাহিত্যিক শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের

হাই সোসাইটি ৫.০০

শান্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস

কেউ ফেরে নাই ১০.০০

করুণা শ্মিনর পটভূমিকার

দিলীপকুমার রায়ের অষ্টম পর্বের আর একখানি রই

অঘটনের পদব'রাগ ১.০০

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক গ্রন্থ

বাদশাহী মসনদ ১০.০০

হিটলারের শেষ বিচার ৪.০০

দাকন দ্য মনিয়র

রেবেকা ৭.০০

শ্রীবাসবের ধর্মভিত্তিক উপন্যাস

শ্রীবাস অঙ্গন ৫.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম সংকলন

উনিশ বিশ ১০.০০

নারায়ণ সাম্যায়

অলকনন্দা ৪.০০

* পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে সম্রাট সেন-এর *

শিবাজির স্বপ্ন

১০.০০

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকতা-১ ॥

কেয়া পাতার নোবো প্রফুল্ল রায়

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[উনিশ শ চতুর্দশ অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বিনু পুই বিনি আর মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ববাঙলার রাজদিয়ার দাদু হেমনাথের বাড়িতে। বিনু বছর বাবে বিনুর মা সূরমা এসেন রাজদিয়ার। অশুচি মান্দু এই হেমনাথ। গ্রামের নানান কামেলা তাঁর মাথার।

সবে এসেছেন সূরমা। গল্পগুচ্ছ শুরু হল। হেমনাথও শরিক। এমন সময় কেতুপুরের বাবার ডাক এলো। কেতুপুরের মজিদ মিত্রের সঙ্গে চরবেহুলার নবগোষ্ঠীর লম্পার ফরসালা করতে উঠে পড়লেন হেমনাথ। বারো বছরের বিনুরও হচ্ছে সে বার দাদুর সঙ্গে।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।।।

হেমনাথদের নোকো ধান বনের ভেতর ভরসা হয়ে গেলে স্নেহলতা বললেন, 'যে এসে মানিকেরা—' বলে পা বাড়িয়ে দিলেন।

স্নেহলতার পিছ পিছ সবাই সামনের পূর্বদয়ারী বড় ঘরখানায় এল। বাড়ি ফিরিয়ে বিনু একবার দেখে নিল হিরণ ফুলস আর কলিম ফীটন থেকে মালপত্র নামিয়ে ওসকের একটা ঘরে নিয়ে রাখছে।

স্নেহলতার গলা আবার শোনা গেল, 'এখন আর কোন কথা না। উঠানে জল দেওয়া আছে। হাত-পা ধুয়ে আসে কিছু দিয়ে নাও। ধনেরের মুখ ক্ষিদের একেবারে শুকিয়ে দেয়।

ধানিক আগে আরেকবার 'ধন' বলেছিলেন স্নেহলতা, এবারও বললেন। কথায় কথায় ঐ শব্দটা বলা বোধহয় তাঁর অভ্যাস। ফিক করে বিনু হেসে ফেলল।

হাসিটা কানে গিয়েছিল। স্নেহলতা শুনলেন, 'হাসলে যে দাদা।'

বিনু লজ্জা পেয়ে চোখ সারিয়ে নিল। সূরমা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, তুমি 'ধন' বলেছ ধনী, সেই জন্য।

স্নেহলতা সমুদ্রে হাসলেন। বললেন, 'ধন' ধন নাকি, আরো কত কি বলি দেখো না। ওখন কত হাসতে পারো, দেখ।'

বাই হোক, একটু পর হাত-মুখ ধুয়ে এসে সবাই খেতে বসল। অননীমোহন, সখা, সুনীতি, বিনু, সেই পুতুল পুতুল মেয়েটা—বিনুক। ফীটন থেকে বাস্ত-টাস্ত ডেলা হয়ে গিয়েছিল। হিরণকেও ডেকে এসে বলিয়ে দিলেন স্নেহলতা। সূরমা অংশ বললেন না।

অননীমোহন নদীর তীরে তাকিয়ে

বললেন, 'সকাল থেকে কিছুই তো খাও নি; তুমিও বসে পড়।'

কলকাতার স্বামী এবং ছেলেনেদেরের সঙ্গে খেতে বসে যান সূরমা। খাবার-দাবার মাঝখানে সাজানো থাকে। দরকার মতন সবাই চামচে করে ভুলে নেয়। কলকাতার রীতি আসাদ্য। কিন্তু এখানে কেউ কিছু ডাবতে পারে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এই ছোট্ট বঙ্গলশীল জগতে স্বামীর সঙ্গে খেতে বসে নিশানীয়।

অননীমোহন যে এভাবে ডেকে বসলেন, সূরমার পক্ষে তা ছিল অভাবনীয়। তিনি লজ্জা পেয়ে গেলেন।

স্নেহলতাও বললেন, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুই বসে পড়।'

মন্দ স্বরে সূরমা বললেন, 'আমি পরে খাব'খন।'

অননীমোহন বাস্ত হয়ে উঠলেন, 'পরে-টরে না। অসুস্থ শরীর, ডাক্তার না তোমার বলে দিয়েছে সকালবেলা সাতটার ভেতর খেয়ে নিতে। অনিয়ম করলে—'

বিরত সূরমা চাপা গলায় ধমক দিলেন, 'আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তুমি খেয়ে নাও তো।'

অননীমোহন আর কিছু বললেন না। স্নেহলতা এবং শিবানী ফুলকাটা কাঁসার থালায় পাতলা চিড়ি, মুচি গুড় আর পাতকীর সাজিয়ে সবাইকে দিতে লাগলেন। বড় বড় জামবাতি ভর্তি করে ঘন আটালো দশও দিলেন।

খেতে খেতে হঠাৎ হিরণ বলল, 'কি ঠাকুমা, ঠাকুরা হতলব নাকি?'

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন স্নেহলতা, 'ঠাকুর!'

'হু—'হিরণ বাড়ি কাত করল, 'গাড়ি থেকে রসগোলার হাঁড়ি আর কলার কাঁদি নামিয়ে তোমার হাতে দিলাম না? সে সব কোথায়?'

'তাই তো—'তাড়াতাড়ি জিভ কেটে

স্নেহলতা উঠে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ওধারের কোন একটা ঘর থেকে রসগোল্লা আর কলা নিয়ে এসে 'সবার পাতে পাতে দিতে লাগলেন।

বড়দের চারটে করে রসগোল্লা আর দুটো করে কলা দিয়েছেন স্নেহলতা। বিনুকে দিয়েছেন দুটো রসগোল্লা আর একটা কলা বিনুরের ভাগে পড়েছে আরো কম—কলা আধখানা, রসগোল্লা একটা।

বিনুর ঠিক পাশেই বিনুক খেতে বসেছিল। তাড়ৈ আড়ৈ একবার বিনুর পাতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়তে শুরুর করল সে, 'আমি আধখানা কলা খাব না, একটা রসগোল্লা খাব না।'

স্নেহলতা শুনলেন, 'কটা খাবি?'

'গোটা কলা খাব, দুটো রসগোল্লা খাব—'

'তোমার পেট ভাল না বিনুক, সহ্য করতে পারবি না। নিজেও কষ্ট পাখি, আমাকেও জ্বালায়ে মারবি।'

হাত-পা ছোঁড়া থামায় নি বিনুক। ঐকান্তে ঝাঁকতে সে বলতে লাগল, 'ওকে কেন দিলে তা হলে? কেন দিলে ওকে?'

স্নেহলতা অবাক, 'কাকে রে, কাকে?'

আঙুল দিয়ে বিনুককে দেখিয়ে দিল বিনুক, 'ওকে।'

'পেট ভর্তি তোমার বিষ; ছেলেরা বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই হিংসে আরম্ভ করে দিয়েছে?'

সূরমা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, 'দাও ঘামী, বিনুক যা চাইছে দাও—'

স্নেহলতা বললেন, 'তুই কি ওকে মেয়ে ফেলতে বলিস রম্ম?'

'ভাল মানে।'

'পরশু দিন ওর বাপ এখানে দিয়ে গেছে। আসা থেকে খালি খাচ্ছেই, খাচ্ছেট। কাল সারারাত পোটের মাথায় ঘুলিয়ে পড়ে নি; আমাদের ঘুমোতে দ্যায় নি।

খণ্ডের একটু টান না দিলে—বুঝল না পরের দাঁড়ি—

সমস্ত সুরে সুরমা বললেন, 'জেনে-মাকুষ, বাবনা করছে। এখন তে দাঁড় পড়ে না হয় দিও না।'

দে আর কথা: বিনুকের কাণী অনুবাহী এসেগেল আর কল্যাণের পাতে ভুগে নিতে হল।

একটু নীরবতা।

হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে সুরমা বললেন, 'আচ্ছা মামী—'

'কী বর্ষাছিল? মুখ ফিরিয়ে স্নেহ-জন্ম সাড়া দিলেন।

'বিনুকের বাবা ওকে তেমনি কাছে নিয়ে গেছে, বললে না?'

'হ্যাঁ।'

'কেন?'

'ওর মাকে নিয়ে ওর বাপ চাকরি গেছে।'

'চাকরি কী?'

'বিনুকের মামাবাড়ি'

সুরমা অবাক। বিস্ময়ের সুরে বললেন, 'মামাবাড়িতে গেল, মেয়েটাকে নিয়ে গেল না?'

অস্পষ্ট আঙ্গু মাথা নাড়লেন স্নেহ-লতা, 'বিশ্বর সুরে বললেন, 'না।'

'কেন?'

কি যেন ভর করে বসল স্নেহলতার ওপর। নিজের অজান্তেই বুঝি বা ফিস-ফিসিয়ে বললেন, 'ওর বাপ চিরকালের মতন ওর মাকে রেখে আসতে গেছে।'

'সে কি?'

'হ্যাঁ, পড় অশান্তি হাচ্ছল বাড়িতে। তার চাইতে ভাল হয়েছে—'

অবনীমোহন, সুধা, সুনীতি—সবাই চাকত হলে বিনুকের দিকে তাকাল। সে মনে খাওয়া নির্যাতন এত বাবনা করছিল, এখন আর যে থাকছে না। বিনুকের চোখের আর সমস্ত চিন উপ করছে। নিঃশব্দ সে স্নেহলতার দিকে তাকিয়ে আছে। একই মুহূর্তের পাতলা ছোঁয়া বহুদূর করছে।

সুরমা বললেন, 'তোমার কাছে যে গেছে গেছে, ওদের বাড়িতে আর কেউ নেই?'

'না। কাকা জ্যাঠা ঠাকুরা ঠাকুরা, কেউ বলতে কেউ না। থাকার ভেতর বপ-হা আর জে একটা মেয়ে। তাও—'

এই সময় হিরণ ডেকে উঠল, 'ওকাম! হিরণের শব্দে এমন এক তরঙ্গ ছিল, স্নেহলতা চমকে উঠলেন।

সুধা আসতে হিরণ আবার বলল, 'বিনুকের সামনে এ সব কথা বল কেন? বুঝবার মতন বয়েস ওর হয়েছে। মুখ চোখের চেহারা দেখেই মেয়েটার?'

চাকতে একবার বিনুকে দেখে নিলে স্নেহলতা বললেন, 'আমারই অন্যায় হয়ে গেছে। থাক, ওসব কথা থাক—'

সুধার চোখ বিনুকের দিকে। বিনুও তাকে দেখছিল। দেখতে দেখতে দৃষ্টি কথাপুলো মনে পড়ছিল। স্ট্রিমারবারে পায়, যোগেছিলেন, বিনুকে খুব দুরন্ত।

বাঁই মোক এরপর আর কোন কথা হল না। এক সময় নিঃশব্দে খাওয়ার পাতা চুপল।

পূর্বোক্তারা সেই প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এতদূরে তরঙ্গপায় পাতা। ইহমতত বৃ-চাকখান চেয়ারও ছাড়িয়ে আছে। খাওয়ার দণ্ডের পর অবনীমোহন সুধা আর হিরণ এখানেই আসা বসলেন। সুনীতি তার সুরমা স্নেহলতা শিবানীর সঙ্গে উত্তর দিকে রাসাঘরে ঢলে গেলেন। বিনুকে হিরণে সন্তো-গেল। সুরমা এখনও বসে নি; রাসাঘরে মামী আর মাসির সঙ্গে কথা বলতে বসতে খাবেন। বিনু হিরণের কাছেই থেকে গেল।

অবনীমোহন, সুধা আর হিরণ গলে ভুড়ে দিলেন। নিমেষে মশগুলও হয়ে গেলেন। অবনীমোহন আর সুধা পূর্ব-বাঙলার এই ভূখণ্ডটি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করছে। বিপদুল উৎসাহে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে হিরণ।

কিছুক্ষণ বসে বসে তাদের কথা শুনল বিনু; তারপর দুঃস্বপ্নের মতন জানলার কাছেই তাকাল। এখানে থেকে আশ্রিত সেই দানব চোখে পড়ছে আর দেখা যাচ্ছে আশ্বিনের টেলোমলো অষ্ট অগাধ জলা আকাশের একটি টুকরোও দৃষ্টিতে বরা দিয়েছে। সার বর্ষা বৃষ্টিতে ধরে ধরে আকাশ এখন আশ্চর্য নীল; সেখানে তারহীন সাদা মেঘেরা ডেলা ডালি দিয়ে রেখেছে। দূর আকাশ, অফুরন্ত জল আর শরতের মেঘদল যেন অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে।

আড়ে আড়ে একবার হিরণদের আসরটা দেখে নিল বিনু; সবাই মশগুল হয়ে আছে। সুধোগোটা হাতছাড়া করা সমীচীন নয়; পায়ে পায়ে সুধাদের জলকে বোরিয়ে পড়ল বিনু।

শালিকের মতন চণ্ডল পায়ে কিছুক্ষণ উঠানে ঘুরল বিনু। দোলঘণ্টা দেখল, রাস-মণ্টা দেখল। পালা-সাজানো খয়ের মতন দেখল। আর দেখল সারি সারি ধানের ডোল (গোলা)। কীটন দুটো এখন আর

নতুন সংস্করণ

সিগনেট প্রেসের বই

পরমাপ্রকৃত খ্রীশ্রীসারদামণি

আচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

এই গ্রন্থে আচন্দ্রকুমার খ্রীশ্রীসারদার পুণ্যজীবনের সমস্ত উপলক্ষ একত্রিত করে ভাষ্যসম্মানিত ভাষায় সারিত। উপলব্ধি করেছেন। এককর মনে যে 'পরমাপ্রকৃত' সেই শব্দটিরই নতুনভাবে প্রকাশের আশা। গ্রন্থের প্রকৃত কাড়িয়ে খ্রীশ্রীসারদার জীবনানন্দ, দৃষ্টান্ত আশ্রিত। অন্তিম সংস্করণ। দাম ৬।

নতুন উপন্যাস

ক'চের দেয়াল

রূপক গুপ্ত

গল্পময় রচনার মতো এবং স্বাভাবিক ঘটনার নিগূঢ় সংস্থাপনের কোনো উপন্যাস 'ক'চের দেয়াল' হতে উঠতে পারে, তার প্রথম রূপক গুপ্তের ক'চের দেয়াল। সাধারণের চোখের রূপক গুপ্ত নতুন। কিন্তু তার প্রথম প্রকাশিত সাফল্য প্রত্যয় চিহ্নিত। এই উপন্যাসের পটভূমি আমাদের 'সিমান্টিক' জীবন। এক অগভীর দাঁড় ও দেখার ভঙ্গি এই জীবনেরই সত্যত্ব। আমাদের পরিচিত পারিবারিক সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা এবং আশা-হতাশার এক চিত্র প্রতিম রূপক 'ক'চের দেয়াল। দাম ৫।

বিচিত্র বিহঙ্গ

বিদ্যাসী

এদেশে কিস্তিাল সভ্যতা যখন জন্মগ্রহণ করতামাত্র এতটুকু পড়ার তখনই পড়ন। এই কিস্তিালার পরে এখানে-খ্রীশ্রীসারদার নামের মাধ্যমে জন্ম করেছিল। বিদেশী শাসন অবসান হবার পর বিদেশীদের উপস্থান। এই কিস্তিালার পটভূমিতে এখন বেশী সাহেবজা। আগের মতোই আজও কিস্তিাল কিস্তিালদের গৃহ, ভালো স্টেন। হলেই চলে না, প্রয়োজনের উপস্থানও হতে হয়। 'ক'চের দেয়াল' জীবনের অপরাধ। এতে নিঃশব্দ অস্ত্র পাল্লার আর বেকার বাপ-ভাইদের হাজার সম্প্রদায়ের দুঃখিত। এই পটভূমিকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে 'বিচিত্র বিহঙ্গ'। অগ্নি সংযম ও অশ্রুতক সঙ্গীত-কীর্তিতে উজ্জ্বল এ উপন্যাসের উপকরণ ও পাত্র-পাত্রী এক বিচিত্র রঙ্গ বহন করে। বহু পাঠকের আঁতস্ত; শব্দে, করলে এ-বই শেষ না করে রাখা বার না। দাম ৮।

পরিবেশক : সারস্বত পত্রিকা

দাম ১-৫০

সিগনেট প্রকাশ : ১২ বর্ষক রাউন্ডে। শ্রুতি কলকাতা ১২

১. তারা বোধহয় ভুলে গেছে। তারপর
কর প্রভৃতি কিসের একটা দ্রোত তাকে
কর সেইরকম বাগানটার দিকে ভাসিয়ে
কর গেছে।

১০. কবি-জগদীশ এখানে দিয়েই এসেছিলেন
 ১১. ওরপরে তার চেনা। চারদিকে আন-
 ১২. জগৎ, জলুগাহ- কামরাঙা গাছ-
 ১৩. গাছ গাছ মাড়িয়ে। বাগানটা ছায়াছন্ন।
 ১৪. চোখ ভিজে ভিজে। গাছ-গাছাঙ্গিন
 ১৫. চোখের পাখিরের চেচামেচি আর
 ১৬. কবুতরের শব্দ। ভিজে মাটির গন্ধ,
 ১৭. কলসের গন্ধ, ফলের গন্ধ-সব
 ১৮. গন্ধের হেঁচক হেন ঘুম এসে যায়।

হুগোলাক পাশ দিয়ে, সত্যাপাতার ধার দিয়ে, কপকপেড় ফাঁক দিয়ে নোশাগ্গেতের ঘুরে বেড়িয়ে লাগল বিন্দু। কতক্ষণ ধার করেছিল মনে নেই। এক সময় ওর ডান হেঁ কানে ভেসে এল।

সেই সময়েই দিকে ভাঙ্গান বিন্দু,
যে সে দেখেও পেল না।

১৯৪৬-৪৭ অর্থবছর শোনা গেছে, ‘হুতো-
হুতোর’

এক নৌকায় তাকাতো তাকাতো বিন,
বর লোকের পেল। পাচ পাঠের শতপদের
মত সেই লোকটা বসে আছে। লোক না
ক'হলে যেমন ক'হই উচিত।

সকালে, কবির আসার সময় ঐখানেই
সকলে দেখেছিল কবির, পরে টানাটানি
কিছুক্ষণ মালপত্র নামাতে দেখেছে; নামও
কিছু। একজনদের নাম যুগল, অন্যজনের
নাম হলে কে যুগল কে কবিরাম, জামা

শাহজাদা হোসেন করিম হোসেন, এখান এক-
টি পয়সাও পচা পাটের গা থেকে আঁশ
ওঠে। আরেকজনকে দেখা গেল না।

স্বাভাবিক হতেই সে হাতছানি দিল।
 ৩ পায়ে বিনা, কাছে এগিয়ে এস। বলল,
 ৬৬ বকর

খোকরার বরষে কুড়ি একশের মাথো।
 ঝুঁ চড়ড়, হাড়, মোটা মোটা আঙুল,
 বক, সর, কোমর—সবটী তার বজা-
 টার প্রতীক। গায়ের রঙ বোনে শুড়ে
 তেঁতাতে। চুলগুলো খাড়া খড়, খড়
 খড়—তলে-জলে অথবা চিরদিনতে
 তিনে তাদের বসে মানাকো ঘাসে এমন
 দোহাতাই দুরাশা। পরনে ভিজে
 একটুকরো টেনি : কোমরের
 কোঁকনিকর ছতো। এছাড়া আর
 হুই নেই। বড় বড় ড্যাবড্যায়ে দড়টো
 দরঙ্গতার মাথা।

কিছু পার্টির সবগুলো দাঁত মেলে দিয়ে
নিল ছোঁকরা। বলল, 'আপনেরা কইলকাতা
ন থেকে আইলেন?'

সিঁটমারে আসতে আসতে বাংলাদেশের
প্রান্তের আঞ্চলিক ভাষা শুনেছে বিনা;
১৫ উচ্চারণগুলি লক্ষ করেছে। যা
নেই তার সিকিও বোঝে নি। তবে সব
কাজে তার খুব মজা লেগেছে; ভালো
কাজে সেটা খুব সম্ভব নতুনায়ের জন্য
চেষ্টার জন্য।

হোকরা যা বলল, প্রথমটা বুঝতে
না যায়। অনেকটা অস্বাভাবিক ও গুরু

ভরসা করে বলল, "ছলকাডার কথা বলছ?"

‘হ’। ছোকরা মাথা নাড়াল, ‘কইলকাটা
অনেক দূরে, না?’

এবার বদ্বীপে পারল বিদ্ব। বলল
'হ্যাঁ।'

‘করাদিন লাগে যাইতে?’

মনে মনে হিসেব করে বিন. বসল.
'একদিনের মত।'

‘ବାହିତେ ଦୃଶ୍ୟେ ଶିଷ୍ଟିମାତେ ଚକ୍ରମାଳା ?’

• 'हर्ष' •

'ରେଜାଗାଢ଼ିତେ ?'

३॥

জোঁকরাৰ চোখ চক্‌চক্‌ কৰতে লাগিল।
জাভেন আৰু মুন্সোদন বেলগাভি দৌখ
নাই।

করগাউ হল। বিন্দুর : বিলল। 'রেল-
গাড়ি দেখ নি। কেন, তোমাদের এখানে
রেলগাড়ি নেই ?'

‘এইখানে নাই। আছে সেই ঢাকার
শহরে। আমি কখনোদিন ঢাকায় বাই নাই।’

একটু দুশ্চাপ। তারপর ছোকরা
আবার শব্দ করল, 'আইচ্ছা ছুটোবন্ধ—'

‘କଣି ଏତାହା ?’

‘কর্তৃনকাত’। তে। পোস্তর। শহর, না।

এবারও আন্দাজে বুঝে নিল বিনা।
 দলজা, 'হ্যাঁ'।

‘ক’ত বাড়ি করেন দেখি।’ ছোকর, সাগুতে
শুধলো, ‘আমাগো রাইডেন্দা আপনে
দেখছেন?’

‘স্বাইজল’ অর্থাৎ রাজধানী। বিন.
বঙ্গল, সবট: দর্শখান; আসতে আসতে
নেটুকু পাড়োছ দেখোছ।

ছেকরা মদাল, 'এই ধারে আর কতটুকু
উইধারে এইর ডাবল তিন ডাবল আছে।
'আইচ্ছ', করটা 'রাইতদা' একলগে (এক-
সাথে) করলে একটা কইলকাতা হয়?'

নাক কুঁচকে তাঁচ্ছলোর সুরে বিন
বলল, 'হাজার হাজার।'

চোখ দুটো গোল হয়ে গেল ছোকরার।
আধক বিস্ময়ে বলল, 'ক'হান ক'!'

এত মর্ষণ দিবে আগে আর কেউ তার

সত্য কথা বলে নি। মনে মনে নিজেকে
দীর্ঘতমাত বিশিষ্ট আর সম্মানিত মনে
হচ্ছে। দিনে বজল, একবার গিয়ে দেখে
এসে না।

বিন্দু এবার কিছু বসান না।

ছোকরা আবার বলল, কইলাকান্তকে
অনেক গ্যাঁড় ধুঁড়া, না?
বিনয় বলল, 'অনেক।'

‘‘মেলা মানুষ, শুনছি মাইনয়ের মাথা
মাইনয়ে যায়। রাস্তাগালাশ নাকি দিনরাইড
ছইয়া মাইছ। বকবাইকা (বকবক্কে) কটরা
গাথে। একখান ফলা কুনোখানে পইড়া
নাই। রাইতগুড়ি নাকি বাঙিঙে বাঙিঙে
(আলোয় আলোয়) দিন হইয়া যায়। সত্য
ছুটেবাব।’’

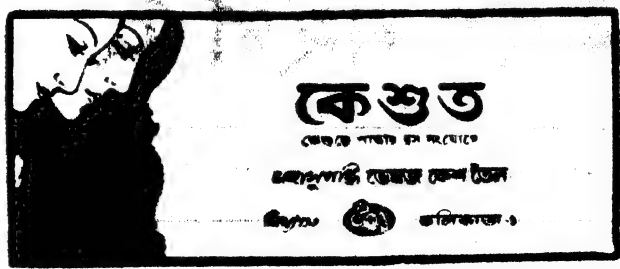
সুখ বাঙলার সুদূর অভ্যন্তরে এই



দুজায় সবপ্রকার
সোষকের
বিপুল আয়োজন!



১১০/১.বিধানসভা
(শ্যামবাজার মোড়ের কাছে)
ফোন: ৫৫-৮৩৭৪ বালি-৪



জানাবার আগে একটি গ্রাম্য বৃদ্ধের কল্প-
স্রোতে কলকাতা স্বর্ণা হয়ে আছে। তার
কল্পনা কতদূর আর পৌঁছাতে পারে।
সন্ধ্যা বিন্দু তার চাইতে হাজার গুন
জ্যোত্স্ন আর বিস্ময়কর করে কলকাতার
এমন এক বর্ণনা দিল যাতে ছোকরা
একেবারে হাঁ হয়ে গেল।

বিস্ময়ের ঘোর কিছু করে এসে
ছোকরা বলল, 'আহা রে, এমন দ্যাগ
চোখে দেখতে পাইলাম না।'

হঠাৎ বিন্দুর একটা কথা মনে পড়ে
গেল। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, 'তখন
তোমরা দুজন এখানে কাজ করছিলে না?'

হ্যাঁ, আমি আর করিমা।'

করিমা অর্থে করিম। বিন্দু বলল,
তোমার নাম জা হলে হুগল।'

ছোকরা অবাক হয়ে বলল, 'আমার
নাম কখনো জানলেন ছুটোবাবু?'

'তখন ছোট্ট গাড়ি থেকে তোমরা
বালুটাল নামাচ্ছিলে, কে বেন তোমাদের
নাম ধরে ডাকছিল। সেই থেকে জেনেছি।'

হুগল বলল, 'জা।'

বিন্দু লুপ্তসো, 'করিমকে তো দেখছি
না।'

'সাগো (ওসর) বাড়িত গেছে, দুফারে
(দুপরে) আইব।'

একটু ভেবে বিন্দু কি বলতে বাবে। সেই
সময় হঠাৎ ঘরে পুকুরের দিকে তাকাল
হুগল। দেখেই বোকা যায় তার চোখ-মুখ
এবং স্নায়ু প্রখর হয়ে উঠেছে। স্থির
দৃষ্টিতে একটুকু তাকিয়ে থাকল। তারপর
আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে উদ্ভববাসে ছুটল।

বিন্দু জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছে? কী
হয়েছে? এমন করে ছুটছ কেন?'

হুগলের উত্তর দেবার সময় নেই: সে
ফিরেও তাকাল না। ছুটতে ছুটতে ঝপাং
করে পুকুরের জলে ঝপিয়ে পড়ল। পিছন
পিছন বিন্দুও ছুটে এসেছিল; পুকুর ধারে
এসে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ফাঁটনে আসতে আসতে মনে হয়েছিল
পুকুরের ওপারে ধানবন: কাছাকাছি আসতে
বিন্দু দেখতে পেল তার ভিন দিকেই
ধানের খেত। প্রকাণ্ড মাছের মতন জল
কেটে কেটে কোণাকূর্ণ পুকুর পাড় দিয়ে
নিম্নে ওপারে চলে গেল হুগল। তারপর

ধানখেতের ভেতর ভুব বিরে অনেকক্ষণ
কোথার অনুশূ হয়ে রইল।

ভরে বৃষ্টির ভেতরটা চিব-চিব করতে
লাগল বিন্দুর। হুগল ভুবে গেল নাকি?
বাঁক আর সে না ওঠে? বিন্দু একবার
ভাবল, ধানখেতে গিয়ে হুগলকে বার করে।
পরকণ্ঠেই তার মনে পড়ল, সে সাতার
জানে না। সন্ধ্যা সন্ধ্যা মনটা ভীষণ
খারাপ হয়ে গেল।

ভরে আর উল্লেখে কতকল্প নিম্বাস
বন্ধ হয়ে ছিল, মনে নেই। একসময় ধান-
খেতের ফাঁকে হুগলের মাথা ভেসে উঠল।
হুগলকে দেখতে পেলে আস্তে আস্তে
ভয়টা কাটল বিন্দুর, নাঃ, ভুবে যায় নি।
অনেকক্ষণ পর জোরে জোরে বৃষ্টির ভেতর
বাস টানতে লাগল সে।

বিন্দু একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। দেখতে
পেল, ধানখেত থেকে কি একটা বেন
বৃষ্টির মধ্য দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে
হুগল। একটু পর পুকুর পেরিয়ে পাড়ে
এসে উঠল সে, তারপর জল থেকে মস্ত
বড়গোলাকার খাঁচার মতন একটা কি তুলে
আনল। সর, সর, কাঠি ফাঁক ফাঁক করে
বেঁধে খাঁচাটা তৈরী। এমন জিনিস আগে
আর দ্যাখে নি বিন্দু। সে জিজ্ঞেস করল,
'এটা কী?'

হুগল বলল, 'চাই।'

কী হয় এটা দিয়ে?'

ভিতরে ডাকাইয়া দ্যাখেন ছুটোবাবু।'

প্রথমটা লক্ষ্য করে নি বিন্দু। হুগলের
কথামত তাকাতাই খুঁজতে তার চোখ
চকচকিয়ে উঠল। 'চাইয়ের ভেতরটা মাছে
বোকাই, রোদ লেগে হুগোলি অংশগুলো
কলকে উঠছে।

বিন্দু প্রায় লাফ দিয়েই উঠল, 'ইস,
কত মাছ!'

'এই মাছ দেইখাই কন (বলেন) কত
মাছ। আইভেনে বধ্যাকালে (বর্ষার সময়),
দেখতেন মাছ কারে কম। বলতে বলতে কি
এক কৌশলে 'চাই'য়ের পেছন দিকটা খুলে
ফেলল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা মাছগুলো রূপ রূপ
করে মাটিতে পড়ে লাফাতে লাগল। নানা
রকমের মাছ। বেশিরভাগই বিন্দুর চেনা—
বুই, কালবোস, বড় বড় সরপুড়ি, গোলসা
ট্যাংরা আর বেলে—এদের চিনতে পারল
সে। বাদ বাকি অচেনা। মাছ বার কর:

হয়ে গিয়েছিল। হুগল বলল, 'হুগল
আপনো: এটা মাছগুলো আর করে
(বিশ্বাস): সেইখেন চিন-টিনে আবার
দিয়া না বার।'

বিন্দু জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কেন
বাবে?'

'ধানখাতে (ধানখেতে); চাই
আবার পাইতা রাইখা আসি।' মাছ
ফাঁদের পেছন দিকটা তাড়াতাড়ি
দিয়ে জলে গিয়ে নামল হুগল, নিজে
ভেতর ধানবনে সেটা রেখে ফিরে এ
তারপর সেখানে পচা পাট স্তূপাকার হা
আছে সেখান থেকে একটা বড় গামছা এ
মাছগুলো বেঁধে উঠে দাঁড়াল। বলল, 'চো
ছুটোবাবু—'

'কোথার?'

'মাছগুলো ভিতরে দিয়া আসি।'

দুজনে বাড়ির দিকে চলতে লাগল।

বিন্দু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাছ হা
সাতার কাটা ইত্যাদি ইত্যাদি কমক্শন
হুগল তাকে জয় করে নিয়েছে।

পাশ থেকে হুগলকে একবার তে
নিয়ে বিন্দু বলল, 'তুমি তো খুব সতে
কাটতে পার।'

'হু—' মাথাটা অনেকখানি হোল

হুগল বলল, তা পারি। আমারে পুটে
(পুকুর) পার হইতে দেখলেন তো?'

'হ্যাঁ।'

'এই রকম তিনটা পুকুর আমি এ
ভুবে পার হইয়া বাইতে পারি। ইস্টিমা
কইরা যে নদী দিয়া আইলেন—'

'হ্যাঁ—'

'সাইতরা (সাতরে) ঐ নদীটা যে কা
বার এপার-ওপার হইছি, হিসাব ন
ছুটোবাবু।'

আগে মুগ্ধ হয়েছিল, এবার একেবারে
ভেঙে পড়ল বিন্দু। তোষামোদের হা
বলল, 'আমাকে একটু সাতার শিখ
দেবে?'

বেতে বেতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল হুগল
বিস্ময়ে তার চোখ গোলাকার হয়ে গেল
সাতার জানে না, এমন মানুষ জীবনে এ
বোধহয় প্রথম দেখল সে। বলল, 'আপ
সাতর (সাতার) জানেন না ছুটোবাবু।'

চোখ নামিয়ে বিন্দু খুব আস্তে ক
বলল, 'না।' লজ্জায় সে মাথা তুলে
পারছিল না।

কলকাতার থাকে বলে বিন্দুর খুব গর
তার ধারণা, পৃথিবীর সব কিছু জেনে বা
আছে। কিন্তু একটি গোঁয়ো ছেলের কা
বে পরাজয় মানতে হবে তা কে জানতে

আবার হাঁটতে শুরু করল হুগল
বলল, 'আমাগো এইখানে কুলের পুকাটা
(কোলের ছেলোটাও) সাতর দিতে পারে
ডর নাই: বুই চাইর দিনের ভিতর সাত
শিখাইয়া মাছ-বরা শিখাইয়া আপনো
চালাক কইরা দিহু।'

বিন্দু গম্ভীর হয়ে গেল। হুগলের কা
থেকে চালাক হবার পাঠ নিতে হবে এ
খানি মনে নিতে সে রাজী না। বলল
'আমি বোকা না।'

নিশাচরের নতুন রোমাঞ্চ উপন্যাস

মরণ মহল ৫

প্রতিষ্ঠান : দে বুক স্টোর, ১০ শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

বঙ্গল বলল, 'তল জে জাসিই
কোঁকোঁ'—

একটু পর তারা ভেতর-বাড়িতে এসে
পড়ল। বঙ্গল ডাকল, 'ঠাকুরমা একটু বাইরে
গিয়ে দেখি'—

ঠাকুরমার থেকে সেনহলতা বেরিয়ে
গেলেন। তাঁর পিছদ পিছদ পিছদ, সুনীতি,
সুনীতি আর বিন্দুকও এল।

ততকালে গামছা খুলে হাঙ্গুলগুলো ঢেকে
চলেছে বঙ্গল। সুনীতি সবিম্বরে বলল,
এত হাঙ্গ কোথার পেলো?

দু-পাটির সবগুলো দাঁত বার করে
বঙ্গল বঙ্গল, 'ধরলাম'।

বিন্দুক উৎসাহে হাত-পা মেড়ে বঙ্গলের
হাঙ্গের পশ্চাৎ বর্ণনা করতে লাগল বিন্দুক।
সেনহলতা সেনহে ভৎসনার সুরে
বললেন, 'একেবারে মেছো রাশি। দিন-রাত
খালি হাঙ্গই ধরছে। আর ধরতেও পারে;
হাঙ্গ কেন ওর গায়ে লেগে উঠে আসে।'
কিন্তু উদ্দেশ্যে বলা, সবাই বন্ধুতে পারল।
হাঙ্গ দেখে সুনীতি খুব খুশী। বললেন,
হাঙ্গগুলো কে গো মামী?

সেনহলতা সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন।
এমন থেকে মাইল দশেক দূরে পার্কার্স
বলে ডুইমালীদের একটা গ্রাম আছে, বঙ্গল-
দের বাড়ি সেইখানে। তবে বাড়ির সংগে
সংগে ভাই-বোনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই
কোনটাই হয়। দশ বছর বয়সে হেমনাথ
তাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। সেই
থেকে বঙ্গল এ বাড়িরই ছেলে; কচিং
কখনো বাড়ি যায়। এখানে তার তো,
ওখানে ফিরে আসে। এখানে থেকে থেকে
সংসার আছে ওর মনেই বসে না।

উৎসাহে হাঙ্গগুলো লাফালাফি করছে,
এক থেকে সূচা দেখতে পেরেছিল।
উৎসাহে সে ছুটে এল। চোখ বড় করে
বলল, 'কত হাঙ্গ রে—'

একটু পর অকস্মিকভাবে তার হিরণ্য
লো। হাঙ্গ দেখে সবাই আনন্দিত। জল-
বজার রূপেই কল সলসলকে উজ্জ্বলিত
করে তুলেছে।

সেনহলতা বঙ্গলের দিকে ফিরে
বললেন, 'দিন-রাত তো হাঙ্গরাঙার মত
হাঙ্গ পেছনে লেগে রয়েছে। পাট তোলা
হাসছে?'

বঙ্গল একগাল হেসে বাড়ি চুলকোতে
চললোতে বলল, 'না।'

উনি কেতুপুর থেকে এসে যদি ল্যাথেন
গান মনে পাট পড়ে আছে, হাঙ্গ
খাওয়ার খন।

ঠাকুরমা আসনের আলোই পাট ভুইলা
কেন্দ্র। বলেই ছুটে লাগল বঙ্গল।
উৎসাহে আধাআধি গিয়ে হঠাৎ ঘরে
পাড়িয়ে বিন্দুক ডাকল, 'আসবেন নাকি
ছোটোবাবু?'

বঙ্গলের সঙ্গে মোটামুটি ভালই লাগ-
ছিল বিন্দুক এগিয়ে গেল।

অকস্মিকভাবে বললেন, 'দুজনের বেশ
ভাল হয়ে গেছে দেখছি।'

সুনীতি হাসলেন, 'তাই তো মনে হচ্ছে।
হাঙ্গ ধরার কার্যটা দেখলে বঙ্গল বিন্দুক
একবারে মদ্য করে ফেলবে।'

বাই থেকে বার-বাড়ির সেই বাগানে
একটা পটা পাঠের স্তম্ভের ভেতর বলে
পড়ল বঙ্গল, একটু দূরে একটা গাছের
মোটা শিকড়ের ওপর বসল বিন্দুক।

হাতের কৌশলে আঁত ধরে পটা পাট
থেকে আঁপ আর শোলা বার করে দু'বারে
রাখতে লাগল; সেই সঙ্গে চলল গল্প।

বাদুকের যেমন কাঁপির ভেতর থেকে
একের পর এক অস্ত্রো বিন্দুক তুলে এসে
চমকে দের, জেদসি কথার কথার নিজের
আঁত গুণে জাতির করতে লাগল বঙ্গল।
বিনা গালে শব্দে একখানা বৈঠার ভরসার
মোঁকো নিয়ে বরষার নদী পেরিয়ে যেতে
পারে; পারে দাঁড় না বেরে চক্ষের পলকে
তিরিশ চিরিশ হাত নারকেল গাছের মাথার
উঠতে পারে। রাতের পর রাত ফুলশীলা
আর সরাসির আসরে গান গেয়েও তার
গলা ভাঙে না।

বত শুনছিল ততই অবাধ হয়ে বাড়ছিল
বিন্দুক। গানের কথার বিস্ময়টা তার শীর্ষ-
বিন্দুতে পৌঁছিল। বলল, 'তুমি গাইতেও
পার?'

'না পারি কী? সব পারি।' বঙ্গল
দাঁত বার করে বলতে লাগল, 'আমার গান
শোনলে মাইনবে (মানদবে) মোহিত হইয়া
বার।'

'তাই মাকি?'

আশ্বাসের সুরে বঙ্গল বলল, 'শুনামু
ছোটোবাবু, আপনার একদিন আমার গান
শুনাইয়া দিবি। তখন বুঝবেন, বঙ্গল
মিছা কর নাই।'

শরতের বাতাস এলোমেলো বসে
চলেছে—কখনো ঝড়ের মতন সাই-সাই,
ঝোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঝিরঝিরে
সুখস্পর্শে ঘুম এসে যায়। স্তিমারে
আসতে আসতে মনে হয়েছিল, আকাশের
কে এক অদৃশ্য ধনুর্বি পোঁজা তুলো
ছড়িয়ে রেখেছে। কখন সে রঙ বদলে মেঘ-
গুলো কালো হয়ে গেছে, বিন্দুরা লক্ষ্য
করে নি। ধীরে ধীরে বাতাস নিভে এলে
যেমন হয় সেইরকম রোদটা কখন যেন
দীপ্ত হারিয়ে উজ্জলতা হারিয়ে মালিন
হয়ে গেছে।

গল্প করতে করতে পুকুরের ওপারে
তাকাল বিন্দুক। ধানবনে। ঢেউ তুলে বাতাস
বায় বাচ্ছ। দু-চারটে নৌকোও চোখে
পড়ছে, ধানখেত সিঁথির মতন চিরে তারা
কোথার পাড়ি জমিয়েছে কে জানে।

হঠাৎ বিন্দুক বলল, 'আচ্ছা এই দিকটার
ধানখেত আর জল ছাড়া কি কিছুই নেই?'

বঙ্গল বলল, 'আছে তো।'
'কী?'

বঙ্গল এবার বা বলল তা এইরকম।
দু-দু এই জলরাশি আর ধানের অরণ্যের
ভেতর স্বপ্নের মতন একেকটা কুবাণ গ্রাম
মাথা তুলে আছে। আরো জানাল, সেই
আবাত মাস থেকে জাতিকের শেষার্শ্বের
পর্যন্ত গ্রামগুলো একখানা সমুদ্রের ওপর
যেন ভাসতে থাকে। তারপর মাঠের জল
সরে গেলে করেকটা মাস নিশ্চিন্ত।

বিন্দুক শুনলো, 'ঐ জল কি করে বাড়ে?'
বাইব বাকি। এইর মধ্যেই টান ধরছে—

বঙ্গল বলতে লাগল, 'আমাদের শাস্ত্রাণে
লেখেন, জল কত কইরা লেছে।' জ্ঞান
মানে চাইনিচ শব্দটা খটখটী (খটখটী)
হইয়া বাইব।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে মেতে
বিন্দুক ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞেস করল, 'চানিচ
তো জল ভূবে আছে, ওখানে মোকো বার
কি করে?'

'নারে (নৌকার) কইরা।' বঙ্গল
বলতে লাগল, 'দুই চাইব দিন থাকেন,
বুঝতে পারবেন নৌকাই এইখানকার
মাইনবের (মানবের) হাত-পাও। নৌকা
ছাড়া এই জলের দ্যাশে-কোনখানে বাওনের
উপার নাই।'

একটু ভেবে বিন্দুক বলল, 'এই দিকে গ্রাম
ছাড়া আর কী আছে?'

'বড় বড় গজ।'

'গজ কী?'

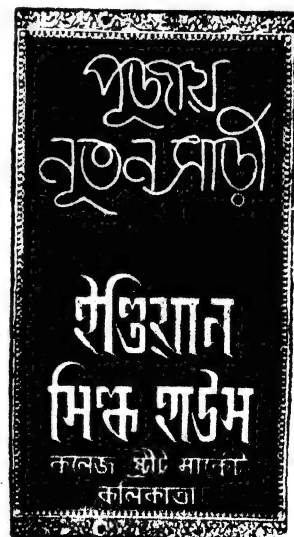
'জাজার আর কি; যেখানে কীকিবি
হয়। কি একেকখান গজ ছোটোবাবু— দিন-
রাত মাইনবের চিন্নাচিন্নাতে গম-গম করে।
দেলভোগ, মোহনগজ, মীরপুর, ইমামগজ—
যেখানেই বান, এক অবস্থা।'

ইমামগজ নামটা বিন্দুর চেনা-চেনা
লাগল। কিন্তু কোথার কার কাছে শুনেছে,
এই মনেতে কিছুতেই মনে করতে পারল
না।

বঙ্গল থামে নি, পুজা আসতে আছে
ছোটোবাবু, মোহনগজ, মীরপুর, দেল-
ভোগে রাইতের পর রাইত বাতাগান হইব।
এমনে তো মানব ধরে না, তখন সারা
রাজ্য একেবারে ভাইগা পড়বে।

বিন্দুক বলল, 'জানো, আমি কখনও
মাথা দেখিনি।'

বঙ্গলের ভাগ্যতে বঙ্গল বলল, 'তার
লেইগা কি আমি আপনার দেখাইয়া
আনাম। করটা আর দিন, পুজা তো
আইসাই পড়ছে।'



বিনু বলল, 'কথা বিশেষ, নিয়ে যেতে হবে কিছু—'

'সামু-সামু-সামু—'

বিনু আর কিছু বলল না। স্বপ্ন-লোকের হৃদয়সময় সংকেতের মত দিগন্তের ওপার থেকে দেলভোগ, মীরপুর, ইন্দাম-গঞ্জ, এই বিচিত্র নামগুলি আর যাত্রাকালের আসর তাকে যেন বার বার ইসারা করতে লাগল।

*

সাম্যাবস্থা শেষ হতে হতে দুপুরের পরিয়ে গেল, তখনও হেমনাথ ফিরলেন না।

সবার চান হয়ে গিয়েছিল সুসুমা, সুধা, সুস্মীতি, কিন্তু বাড়িতেই তোলা জলে চান সেয়েছে। অবনীমোহন, বিনু আর হিরণ গিয়েছিল পুকুরে। সঙ্গে যুগলও ছিল। আজ থেকেই যুগলের কাছে সত্যিদের প্রথম পাঠ নিতে শুরু করেছে বিনু।

নতুন জায়গা নতুন জল বলে বেশিক্ষণ পুকুরে হাটোপাটি করতে দাননি অবনীমোহন। সেজন্য মুখখানা ভারী হয়ে আছে বিনু।

মাঠ হোক বাঘাবাড়ের আসন পেতে থাকা সাজিয়ে স্নেহলতা খেতে ডাকলেন। অবনীমোহন বললেন, 'মামাবাবুর জন্মে আরেকটু অপেক্ষা করি। তারপর না হয়—'

'অপেক্ষা করে পাভে নেই বাবা। হাত আঁজ ফিরিয়েই না।'

'এ রকম হয় নাকি?'

স্নেহলতা হাসলেন, 'প্রায়ই হয়, একক-লিঙ্গ মান, ফেরেন দু-তিন দিন পর। শুধু আশায় বসে থাকলে উপায় দিতে হবে।'

নতুন মতন গয়না

বি.সরকার সন্স

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

**নতুন যুগের
নতুন জুতো**



রব্রি ফুট ওয়ার

কলেজ স্ট্রাট • কলিকাতা-১২

অগত্যা কি আর করা, খেতে বসতে হল। ভবেলার মতন এবারও মাহের ভাগ নিয়ে বায়না ধরল বিনুকে, এবং কেঁদে কেঁদে সব কিছু বিনুর সমান সমান আদায় করে ছাড়ল।

খাওয়া-পাওয়ার পর বিশ্রামের সুযোগ মিলল না। তার আগেই রাজদ্বার এপাড়-এপাড়া থেকে দলে দলে মানুষ আসতে লাগল। তারা স্নেহলতাকে ছেঁকে ধরল। স্নেহ-জামাই দেখাও, নারিত-নারিতী দেখাও। স্নেহলতা সবার সঙ্গে অবনীমোহনের পাঁচয় করিয়ে দিলেন। তাদের কেউ প্রণাম করে, কেউ প্রণাম নিয়ে পানের হাশে ঠোঁট টুকটুকে করে বিদায় নিল। যাবার আগে সবাই নিমন্ত্রণ করে গেল, তাদের বাড়ি অন্তত একদিন করে যেতে হলেই।

অবনীমোহন আঁতড়িত হয়ে গিয়ে-ছিলেন। বললেন, 'শুধু আমাদের দেখবার জন্যে এত লোক এসেছে!'

স্নেহলতা হাসলেন, 'হ্যাঁ। এখানে কারো বাড়িতে লোকজন এলে রাজার মনুষ্য ছুঁতে আসে। এক বাড়িতে উৎসব লাগলে সারা রাজদ্বার উৎসব সেগে যায়। কোন বাড়িতে কেউ মরলে-উরলে সবার ঘন খাদ্যপ হতে যায়।'

'চমৎকার জায়গা তো। অথচ কল-বাটার—' বলতে বলতে হঠাৎ 'থোমে গেলেন অবনীমোহন। তুলনামূলকভাবে কলকাতার নামে এক উদাসীন আত্মকৌতুক নরনারীর কথা তার মনে পড়ে যাচ্ছিল।

স্নেহলতা মনে করিয়ে দিলেন, 'কল-কাটার কথা কী বলছিলাম অবনীমোহন?'

অবনীমোহনের দুরমনস্কতা কেঁচি গেল। বললেন 'পাড়া দূরে থাক; এক বাড়িতে তিন ভাড়টে থাকলে একজনে নাম আরেক জনের জানতে হসাত বছর কেটে যায়।'

'বল কি অবনীমোহন?'

অবনীমোহন হাসলেন।

স্নেহলতা বললেন, 'ভদ্রানকার লোক থাকে কি করে আঁমি হলে দম বদল হয়ে মরে যেতুম। সেদিক থেকে রাজদ্বার অমূল্য বেশ আসছে।'

লোকজনের ভিড় কাটতে কাটতে সেটা

পড়ে এসেছিল। আকাশে এখন মেঘ আছে, রোদও আছে—বেলা-শেষের রঙ সোনালী রোদ। খানিক আগে যাবার করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে; এম ছাট্টা জোরালো না। কদমফলের রেণুর মত বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো ইলসেপো উড়ছে।

অবনীমোহনের সেই পূর্বদিকের ঘরটার আবার আসর জমিয়ে বসেছেন। এ বাড়িতে কেউ চা খায় না, অথচ অবনীমোহনের দু'বেলা চা না হলে পান্থক অস্বকার। কাজেই কলকাতার এই চা চাতকের জন্যে খেয়ে উঠেই রাজদ্বার বজার থেকে চা নিয়ে এসেছে হিরণ।

পেরায়ার ধুমায়িত সোনালী তেল সামনে সাজিয়ে গল্প হাচ্ছিল। ও-ও-ও অবনীমোহন, সুধা আর হিরণ ছিল শূন্য; এ বেলা সুস্মীতি, সুসুমা, বিনু, বিনুকে স্নেহলতা এমন কি শিবানীও এসে থাকা দিয়েছেন।

এলোমেলো অসংলগ্ন নানা কথাবার্তার হিরণের প্রসঙ্গ এসে পড়ল।

অবনীমোহন শূন্যলেন, 'তুমি কোন্ উড়নিভাসিটিতে পড় হিরণ?'

হিরণ বলল 'ঢাকা।'

'তা হলে তো ঢাকাতই থাকতে হয়।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আঁমি হস্টেলে থাকি।'

'পুজের জমিটেতে বাড়ি এসেছ বাবা?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। ছুটি মাস হলই ফিরে যাব।' একটু বেলা হিরণ বলল 'ছাট্টাটা পেলেই আঁমি বাড়ি চান আসি। ঢাকা এর কতজনের পথ; স্ট্রিমানে ঘাটা পুতের পাগে।'

অবনীমোহন বললেন, 'তোমার কোন্ ইয়ার যেন?'

'কলকাতা।'

'এম, এমত বিহীন মতনই তোমার হবে তো?'

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ সুধার সারা চোখ চেঁকি হয়ে গেল। পারস্পরিক উৎসাহ দৃষ্টিতে সুধা তাকিয়ে আছে। এম মুহূর্ত। তড়িহাড়ি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে সলগজ সুধা হিরণ বলল 'দোখা—'

অবনীমোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন সেই সময়ে বা—কুম্ বাজনার মত শব্দ ভেসে এল। তার সঙ্গে ঘোড়ার পদের খট-খট আওয়াজ।

সবাই একসঙ্গে জানালার বাইরে তাকাল। বিনুরা দেখতে পেল সেই চমৎকার ঘন্টিস্ট আবার ফিরে এসেছে; এতায় করাই ওর স্ট্রিমারখাট থেকে এখানে এসেছিল।

সোজা উসোনের মাঝখানে এসে গাড়ি থামল। স্নেহলতা উদগীর হয়ে ছিটকি বসলেন 'ভরতের মনে হচ্ছে—'

ঠিক সেই সময় ফীটনের ভেতর থেকে যিনি নামলেন তাঁকে হৃদয়ও বলা যায় না আবার প্রৌড় না। দুয়ের মাঝমাঝি তার বরেন থমকে আছে।

বিনুকে গুঠাং চোঁচয়ে উঠল, 'যাব এসেছে বাবা এসেছে—' তারপর উদগীরে উঠালের দিকে ছুটল।

রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য

বাংলাদেশ মাত্র দু'টুকরো হলো কিন্তু হাজার হাজার টুকরো টুকরো হলো। একে ভগ্নভাষ্যে, একটু মানুষের মত বাঁচবার জন্য বাঙালীর ছেলে-মেয়ে বড়ো-বড়ীর কি না করেছে? আজও কি না করেছে? বাঙালীর ছেলে-মেয়েরা চকুলস্কয়ার ভয়ে 'কি জীবনসংগ্রামে বাথ' হয়। যারা মাঠে-ময়দানে এসব বকুতা করেন তাঁদের মত হাজার মাথায় শব্দ শুনে নেই। তবে জানি যে 'কি-এ-এম-এ পাশ করা সম্প্রদায়' বাঙালীর ভগ্নভাষ্যে বাঁচবার জন্য সর্ব-ব্যয়ী বাসে কলডাক্টর হয়েছে, পিছনের সাঁটে রোম-ওজুলিয়েট আর স্টিয়ারিং-এর সামনে গাড়ির ফটো নিয়ে টাকাসি ঢালাচ্ছে—পৃথিবীতে তার ভুলনা বিপর্য।

একজন নয়, দু'জন নয়, হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বাঙালীর ছেলে-মেয়েরা অভিজাতা, ভগ্নভাষ্য, চকুলস্কয়ার মধ্যে ছাই দিয়ে জীবন-সংগ্রাম করে চলেছে। সবাই একথা জানেন, দেশের 'কিন্তু' তবুও বাঙালীর বন্দনামা গেল না।

কেন বাংলা দেশের নতুন হকার সমাজ? তবু বন্দনী শিক্ষিত বাঙালীর ছেলে-মেয়েরা যত্নসহিত দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে 'চিকর' করে 'চিকর' বা রোডম্যড জমা-কাপড় দিল্লী করছে। সমাজ বাস্তবের সমালোচনা করার দাবী রাখে, সরকার যাদের শাসন করার দাবী জানায় কিন্তু যাদের পেটের আগুন নেভানোর ক্ষমতা নেই, তাদের বন্দনাম করার অধিকার কে দিল?

জানি না। তবে জানি বাঙালদেশের শহুরে-নগরে যে লক্ষ লক্ষ হকার ভাড়য়ে রয়েছেন তাদের চোখের জলের ইতিহাস। অশিক্ষিত ডোক্তাপুরী কনস্টেবল, কোনো কোনো কান্ডজ্ঞানহীন সাব-ইন্সপেক্টর আর একদল বর্বর গুন্ডার অভ্যুত্থানে বাঙালদেশের হকার সমাজ জর্জরিত। আর পলিটিকাল নেতারা? থাকে মাঝে দু'পরে রেশমের গাইটার বিচিত্রতায় ঘুরিয়ে আনছেন 'ইনকিলাব জিল্দাবাদ' গাইতে গাইতে। বাস! এর চাইতে বড় সেবা বাঙালদেশের নেতারা কি করবেন?

এবার আসুন দিল্লী। নিউ দিল্লী ওল্ড দিল্লী—যেখানে খুশী আসুন। ডি-আই-পি হকার দেখে হান।

বাঙালদেশের মত পাজাবও দু'টুকরো হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ পাজাবী-সিখী-পাঠান 'হুজুর'ের দল দিল্লীতে এসে ভীড় করলেন। সেখান থেকে সারা শহরের জাঁপতে-জাঁপতে রাস্তা-ঘাটে হকারের ভীড় হলো। সৌখীন সজ্জা কনস্টেবলও বাদ পড়ল না। কনস্টেবলের চারপাশের সব বড় বড় রাস্তার বামে কয়েক হাজার মত পুলিশের

উইল হকার কনস্টেবল। কলকাতার মত দিল্লীতে, নতুন দিল্লীতে খোলা জায়গার অভাব সেকালে একেবারেই ছিল না। এখনও নেই। তাইতো যে যেখানে পারল ভাঙা ইট-কাঠ দিয়ে এক একটা দোকান তৈরী করে বসল।

কলকাতা বা বাঙালদেশের হকারদের নিয়ে কতৃপক্ষ বেড়াবে ছিনিমিনি খেলেছেন, খেলেছেন এবং ভবিষ্যতেও খেলবেন দিল্লীতে তা সম্ভব হয়নি। দিল্লীর একটি হকারের কেশাগ্র 'দুপা' করার সাহস বা দুঃসাহস দিল্লীর কনস্টেবল, সাব-ইন্সপেক্টর তো দূরের কথা, ইন্সপেক্টর জেনারেল বা মেয়রেরও নেই। কলকাতার পুলিশ অবসর বিনোদনের জন্য হকার বিভাজন অভিযান করে। একটা সাব-ইন্সপেক্টর আর চার-পাঁচজন কনস্টেবল কলেক্ট্রী-শিফালদেহের মোড় খালি করে দিতে পারে কিন্তু দিল্লীতে? কল্লনাভীত। দিল্লীর হকার সমাজের উপর হামলা বা গুন্ডাবাজী করলে শত্রু লাঠাৎ.....

তাইতো দিল্লীর প্রতিটি হকারের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে উজ্জ্বল উজ্জ্বল নতুন মার্কেট তৈরী করা হয়েছে ও হচ্ছে ও ভবিষ্যতেও হবে। কনস্টেবলের কিছু, কিছু বড় বড় দোকান বাদ দিলে দিল্লী ও নিউ দিল্লীর প্রায় দোকান-বাজারই হকারদের সৃষ্টি। বাঙালদেশের হকাররা খেতে পান না আর দিল্লীর জাতীয় ও বর্তমানের হকাররা লাখ লাখ টাকার মালিক! বিশ্বাস হয় না? একবার আসুন, দেখে যান। জনপথ আরউইন রোড, পট্টুইয়া, হকার মার্কেট বা লাক্ষপত রায় মার্কেট বা লাক্ষপত নগর মার্কেট বা আজমল খান মার্কেটের দোকানীদের দেখুন। ভাল করে দেখুন। প্রায় সবাই নিজের বাড়ীতেই থাকেন। কারুর একতলা, কারুর বা তিনতলা; কারুর একটা, কারুর বা একাধিক। হবে না কেন? নাচমত জাড়ায় সরকারী বাজারে দোকান-গুন্ডাম। অনেক মার্কেটে দোকানের উপরেই দোকানীর

থাকবার জায়গা। সবই নাচমত জাড়ায়। বাঙালদেশে বাবসা-বাণিজ্য হাতেবদল; হকারে। এখানে? না বললেই চলে। টাকার অভাবে দিল্লীর এইসব ছোটখাট বাবসাদারদের দোকান বন্ধ হয় না। এরা নিজেরদের মধ্যে ব্যাংক গড়ে তুলেছে এবং ব্যবসার প্রয়োজনে সেই ব্যাংক থেকে খিনা সুদে বা সামান্য সুদে টাকা পাওয়া যায়। তাইতো দু'পাচ বা দশ, হাজার টাকার অভাবের জন্য দিল্লীতে এসব বাবসা প্রতিষ্ঠানের হাতেবদল কখনো হয় না।

কুড়ি বছর আগে যারা লাল-সুন্দার সামনে চায়ের দিয়ারওয়াল ছিল, আজ তাঁদের অনেকেই দু'পাচ লাখ টাকার বাড়ী-বাঁদিয়েছে, জিমখানা ক্লাবে গিয়ে হুইটকী খায়, অশোকা হোটেলের সুইমিং পুলে স্নাত্তার কাটে। একজন দু'জন নয়, এমনি হাজার হাজার কি হয়ত লক্ষ লোক পাওয়া যাবে দিল্লীতে; আর কলকাতায়? সে দু'খের কথা, সে বাথাতার ইতিহাস তো সবার জানা।

একটু বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বাঙালদেশের হকার সমস্যা মোকাবিলা করলে অসংখ্য বাঙালীর ঘরে ঘরে আনন্দের ধন্য বইতে পারত। গাড়িহাট টালিগঞ্জ বেরালা, এসপ্লানডে, বেলেঘাটা, শ্যামবাজার বা পাটকপাড়ার কি সরকার দিল্লীর মত বড় বড় মার্কেট তৈরী করে অসংখ্য শ্রাব্য বাঙালী বাবসাদারদের হিম্নে করতে পারতেন না? এসপ্লানডের মোড়ে 'হ হকার' কনস্টেবল সরকারী কপায় গড়ে উঠেছে, তা দেখে কেউ বলবেন না 'সৌন্দর্য' নগরী জয়পুরে বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারদের কীতি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুর্ন বিভাগের অবমাননাতর নিদর্শন। এটি হকার কনস্টেবল বিশ শতকের লজ্জা। কতটি দল বছর বছর বিলেত-আমেরিকা বুরছেন, প্রতি সপ্তাহে 'হিল্লী-দিল্লী' গুরে বেড়াচ্ছেন। এত কিছু দেখেও এটি অভিজাবকের দল সামান্যতম শিক্ষালাভ করতে পারেন না?

॥ সোনার কার্টি ॥

শারদীয় ও নববর্ষ সংখ্যা।

এবারও প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকদের লেখা-লেখা সমৃদ্ধিত হয়ে মহালয়ার আগামী বেছেছে। দাম মাত্র ১৯।। নতুন বার্ষিক গ্রন্থকলপ ৩০ টার মধ্যেই সংকলিত পাবে। সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট। নিম্নোক্ত নামে 'সি, আই, টি' বিল্ডিং এ-১৫, কলিকতা ৭।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা বৈধ-
ন্যায়ী থাকার প্রয়োজন তার অতীব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক গড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?

চুলের গঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দ্বারা হয়, একটি তা
কোগার। একবার সিলভিক্রিনেই
সমস্তই পৌঁছানো যায়।

মূলতঃ নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাদ্য ভোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হৃদয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ড সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ড সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে শুট রাখবার ক্ষমতা নিয়-
ন্তভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ড সিলভিক্রিন
বেশ্যনো একটি অবলম্বন বেসু।

বিনামূল্যে 'শল অ্যাবাউট হেয়ার'
শীর্ষক পুস্তিকার ক্ষত এই ঠিকানায়
কিছু—ডিপার্টমেন্ট এ-২ ফ্রেন্সের
৩৬, বোকাই-১৪



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোনি।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

જાણીએ !



তার আওতার রয়েছে সেগুনী তারই বাফার হিসেবে কাজ করেছে। এই বাফার যদি নষ্ট হবার উপক্রম হয় তাহলে রাশিয়া তা কন্ট্রোল হাতে পুনর্গঠন করতে স্মিধা করবে না।

আমরা জানি না রাশিয়া কেন ধরে নিয়েছে তার স্বার্থই সমাজবাদী আদর্শের স্বার্থ এবং তার বাইরে আর যেসব সমাজবাদী রাষ্ট্র সেগুলি তার স্বার্থের বোঝা-মূলে বরাবরই বলিদান থাকবে। কিন্তু এই

হুদাউ অশরফ জনকভাবে আমেরিকার ভিসেং-নাম যথেষ্ট হুদাউর সঙ্গে লেগে থাকে। আমেরিকার ও বলাহে সে ভিসেংনামে গেছে স্বাধীন দুনিয়ার অর্থ-তার নিজেই প্রতি-রক্ষার স্বার্থরক্ষা করার জন্যে। এবং গিয়েছে সেখানকার এমন একদল লোকের আহবানে। তারা পৃথগতই সেবারা চংগালাহ। আর রাশিয়ার ও লগেছে তারা চেকোশ্লোভাকিয়ার টাংগেছে লগেছেদের আহবানে, যে তাতা-

দেখ নাম সে ঘোষণা করেনি এবং যে
নেতাদের পরে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি
কি চমৎকার!

আর যাই হোক, এরপর ক্যানিয়ান আর
পরম নীতিবাদের মতো একথা বলার মত
রইল না যে আমেরিকা ভিন্নেখানে অন্য
বৃত্ত লড়ছে, কিংবা যদি অন্য কোনো রাষ্ট্রে
হস্তক্ষেপ করে তবে সে হস্তক্ষেপ অব্যাক-
নীয়। ইতিহাসের এক বিচিত্র খেলা
দানিয়ার বহুশতাব্দীজ্ঞানবাদের আর সমাজ-
নীতি ব্যাপী একটা পথ ধরে চলেছে।

এই কৃতকর্মের জন্যে বর্তমান মূল
 নেতৃবৃন্দ যদি এখন অনুভূত হয়ে থাকেন,
 তাহলেও নিজদের সৃষ্টি এই সঙ্কট থেকে
 উদ্ধার পাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না।
 কারণ বোম্বোদা ও ডুবচে মস্কো থেকে
 ফিরে আসার পর চেক জাতীয় পার্শ্ব
 মস্কোতেই প্রত্যাখান করছে। এর উত্তরে
 যদি রাশিয়া চকোভোলাভস্কির টুন্ডি
 যার কনিষ্ঠায়ে প্রোপ-ধরতে চায় তাহলে
 তার স্বাভাৱ্যবাদী স্বরূপই সে আরো ভালো-
 ভাবে প্রকাশ করবে, এবং যে ঐক্যের নামে
 সে এটা করবে সেই ঐক্যই তখন আরো
 গভীর ভাঙন ধরবে।

আর যদি সে চেকোশ্লোভাকিয়ার
প্রত্যাখ্যান নীরবে হজম করে যায় তাহলে
বর্তমান নেতৃত্ব নিজেদের আরো অপদার্থ
হলে প্রমাণ করবে, এবং তখন তাদের গণী
বন্দের কণ্ঠই হবে হৃদয়ঙ্গম।

ਸ਼ਾਸਤਰੀਆ ਸ਼ਿਨਿਥਿਨਿ ੧੭੧੬

গণতান্ত্রের হাত এখানেও এই জাতিবৈষম্য-সংকলনটি রক্তের ভরপুর হয়ে সর্বদেয় হলেগার করতে আসবে। লিভের, জিভের, অজিভের, জ্যাগাধারী শেখী, শাফাফ গণেশা, মনোজ বদল, প্রভেদেয় জিভ, বিবরান, শৈলকানন্দ, শীহরজান, অমানী হাফে, লানী রজবুদদা, বৃন্দেয় গুহ, ইমদরা শেখী জ্যোতর্মহা গণেশাশাফয় প্রমুখ জিভতমান সাহিত্যকর্মেরা যেহেঁ বর্ধাই, রঙচং প্রভক, প্রায় তিনশতা পাতের এই কবিত্বের দায় তিন টকা হার। সভাক চার টকা। মহালানগর আগেই বেরোবে।

আজই ছ' টাকা পাঠিয়ে ষিলিগঞ্জের বার্ষিক গ্রাহক হলে এই সংখ্যাটির আর আলাদা দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক করে দিন।

এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতারা নিচের 'ঠিকানার যোগাযোগ করুন :

শ্রী প্রকাশ ভবন
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

হলদিয়া তৈল শোধনাগার

হুমায়ুন কবীর যখন ভারত সরকারের তৈল দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন তখন থেকেই কাম্বোজগঞ্জের হলদিয়ায় একটি তৈল শোধনাগার স্থাপনের কথা চলছে। তার কথায় এরকম একটা আশা দেখা দিয়েছিল যে, ১৯৬৮ সালের শেষে এই শোধনাগার চালু হবে। কিন্তু যে হারে এই প্রস্তুতিবৃত্ত শোধনাগারের কাজ চলছে তাতে মনে হচ্ছে, ১৯৭১ সালের আগে এই শোধনাগার চালু হবে না।

ইতিমধ্যে, ১৯৬৭ সালের ২২শে জুলাই ও ১৩ই অক্টোবর তিনটি চুক্তির মাধ্যমে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন কর্তৃক করাচী কোম্পানী ও একটি জার্মানিয়ান সংস্থার সঙ্গে কারখানা নির্মাণ, যন্ত্রপাতি সরবরাহ ও ঋণ-সংস্থান সম্পর্কে বোঝাপড়া করেছেন। কিন্তু যাবত জনা যায় যে, হলদিয়ার এখন পর্যন্ত একটিও যন্ত্র এসে পৌঁছয় নি।

ভারত সরকারের রসায়ন ও তৈল দপ্তরের সদা-পদাতিগী মন্ত্রী শ্রীযশোব মোহতা গত ২২শে এপ্রিল তারিখে পালা-মেরে আস্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে, দেশে পেট্রোল ও পদার্থের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় হলদিয়ায় একটি তৈল শোধনাগার স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। ২৪শে জুলাই তারিখে শ্রীমোহতা যখন বেতার বক্তৃতা দিলেন তখনও তিনি পরিষ্কার করে বলতে পারলেন না হলদিয়ায় তৈল শোধনাগার তৈরীর কাজ কখন শেষ হবে।

হলদিয়ার তৈল শোধনাগার ও ৩৫-সাঁই-বর্ত রাসায়নিক শিল্প কারখানাগুলি ১৯৬৩-৬৪-এর উপর পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনবিধির সম্ভাবনা অনেকখানি নির্ভর করছে। অথচ সেই কাজটা বারবার এরকম পিছিয়ে যাচ্ছে কেন তা বোঝা যাচ্ছে না। হলদিয়া স্নিকাইনার প্রজেক্টের একজন জেনারেল ম্যানেজার ইতিমধ্যে নিখুঁত হয়েছেন। কিন্তু তাঁর দপ্তর দিল্লীতে, কলকাতায় নয়।

খবর নিয়ে জানা গেল, হলদিয়া তৈল শোধনাগারের জন্য পাঁচকুড়া থেকে দুর্গা-

চক পর্যন্ত যে রেললাইন বলাবার কথা সেটা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। সম্পূর্ণ হতে হতে বর্তমান বছর কাবার হয়ে যাবে। সিন্সটে-শন কোম্পানী, হলদিয়ার-মাটি পরীক্ষা করে দেখেছেন। হলদিয়ায় মাটি ভরাট করার কাজের ভার দেওয়া হয়েছে পোর্ট কমিশনারসকে। কিন্তু তাদের কাজও খুব মন্থরগতিতে চলছে বলে জানা গেছে।

হলদিয়ার তৈল শোধনাগার স্থাপনের কাজ বিলম্বিত হলেও পশ্চিমবঙ্গে আর একটি কারখানা স্থাপনের কাজ সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর হচ্ছে। সেটা হচ্ছে দুর্গাপুরে সার কারখানা। কার্টি লাইজার কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ায় উদ্যোগে এই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কারখানা স্থাপিত হচ্ছে। ৮৩০ একর জমির উপর এই কারখানার প্রতিদিন এক হাজার মেট্রিক টন ইউরিয়া সার তৈরী হবে। এই কারখানার জন্য যন্ত্রপাতি দিচ্ছে ইটালির মার্ককাটিস সংস্থা।

দুর্গাপুরের এই সার কারখানা তৈরী করতে ৪৫ কোটি টাকা ব্যয় হবে এবং আর্থনিকতম প্রয়োগবিধার সাহায্যে এই কারখানা তৈরী করা হবে।

এই প্রকল্পের জেনারেল ম্যানেজার আর হাসান বলেছেন যে, ১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসের মধ্যে এই কারখানা তৈরীর কাজ শেষ হবে। তিনি বলেছেন, "এটা আমাদের সামনে একটা চ্যালেঞ্জ"। কিন্তু তাঁর আশা আছে যে, তাঁরা এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতে সমর্থ হবেন।

এই কারখানার জন্য প্রায় ৮০০ মাসের দরকার হবে সেটা হচ্ছে ন্যাপথা। বছরে ১,৭৬,০০০ মেট্রিক টন ন্যাপথার প্রয়োজন হবে। ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন দুর্গাপুরের কাছে রাজবাড়িস্থিত তাঁদের ডিপো থেকে এই ন্যাপথা সরবরাহ করবেন।

দুর্গাপুরের সার কারখানার প্রায় দুই হাজার লোকের কর্মসংস্থান হবে বলে আশা আছে।

হুমায়ুন কবীর

দপ্তরীয়/সেবরত রেজ

বাড়ীউলি

সেবরত রেজ

প্রাণ-পাথের

৭.৫০

স্বপ্নলোকের

চারি

৩.৫০

বাণী রায়

চক্ষে আমার

তৃষ্ণা

৬.০০

আলেকজান্ডার লারনেট হলদিয়া/বাণী রায়

মোনা লিসা

২.৫০

প্রবন্ধ

অলডাস হার্সলি/সেবরত রেজ

সাহিত্য ও

বিজ্ঞান

৬.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের

কথা

৬.০০

THE ART OF INDIA

THROUGH THE AGES

BY STELLA KRAMRISCH

Tradition of Indian Sculpture Painting and Architecture.

With 180 Illustrations in Colour and Monochrome.

Published by THE PHADON PRESS London 47/68

Special Indian Price Rs 40.00

আমাদের পূর্ণ গ্রান্ডাইজার জন্য লিখুন

কৃষ্ণা

কৃষ্ণা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-6306

বেশ হলো

• ছোটদের পড়ার বই •

বেশ হলো

দ্বিতীয় চক্রবর্তী

অনেক হাসি

২:০০

স্বাভাবিকতার সাগর

রূপকথার মাণিক

২:০০

সূচীপত্র : ৩৫টি, দুই সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২



জন্মনিয়ন্ত্রণ এবং পোপের বাণী

যদিও এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের বৃক্কে, তারপর আজকের তুল সংশোধনের কোন উপায় থাকবে কি?

নোয়ার কালের মহাপ্রলয়ের মতো জন-প্রত্যয়ের এক বিশ্ববিধ্বংসী প্রলয় এগিরে আসছে এই শতাব্দীরই অবশিষ্ট তিন দশকের মধ্যে, যার দুর্নিবার অগ্রগতি প্রতি-রেখে আজই বিশ্বের সর্বশক্তি নিরোক্ত না হলে, আকাশচাকা পঙ্গপালের মতো তা নিশ্চিত করে দেবে ধরনের সব শ্যামলিমা। আর এমন অবস্থা হবে এই পৃথিবীর যে এক পারে দাঁড়িয়ে থাকার স্বামত্বও সকলের জুটবে না।

খৃষ্টীয় শতাব্দীর শুরুরে এই পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল পঁচিশ কোটি। তা দ্বিগুণ হয়ে পঞ্চাশ কোটি, অর্থাৎ বর্তমান ভারতের লোকসংখ্যার সমান হতে সময় লাগে ষোল'শ বছর। ১৮৬৯ সালে বহন প্রথম ভ্যাটিকান কাউন্সিলের বৈঠক ডাকা হয় তখন পৃথিবীর লোকসংখ্যা শতকোটি অতিক্রম করেছে। তারপর পৃথিবীর লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে কাঙ্ক্ষিতদের কিছু করণীয় আছে কিনা তা বিচার বিবেচনার উদ্দেশ্যে পোপ চার্লোবংশ জন বহন পাঁচ বছর আগে খ্রিস্টীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের আহ্বান জানান তখন পৃথিবীর লোক সংখ্যা ছিল ৩১০ কোটি। আর তার পাঁচ বছর পরে, ভ্যাটিকান কাউন্সিল নিযুক্ত ৫৬-সদস্য কমিশনের পর্যালোচনা অগ্রাহ্য করে মহামান্য পোপ হন পল বহন প্রজন্ম নিয়েছে কৃত্রিম পন্থা অবলম্বনের বিরুদ্ধে যার দিলেন তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা হয়েছে সাত'তিন'শ কোটি! আর এই জন-তরণে পোপের কোন ব্যাপক ব্যবস্থা যদি ইতিমধ্যে অবলম্বিত না হয় তবে বিশ শতকের শেষে বিশ্বের লোকসংখ্যা হবে ৭০০ কোটি।

কৃষিবিজ্ঞানী, নৃবিজ্ঞানী, অর্থনীতিবিদ সংখ্যাবিদ সকলে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, বিজ্ঞানের যতোই উন্নতি হোক, উচ্চ ফলন-শীল খাদ্যশস্যের বীজ ছাড়িয়ে ফলনবৃদ্ধির হতে চেতাই হক, আগামী দশ বছরের মধ্যে এই পৃথিবীতে আরও সাত'তিন'শ কোটি লোকের খাদ্যের অভাব কিভাবেই করা যাক

হবে না। কারণ এখনই পৃথিবীতে যে সাত'তিন'শ কোটি লোক বাস করে তাদের মধ্যে অন্ততঃ এক শ কোটি লোক অনাহারে অর্থাৎ দিন কাটায় এবং প্রায় সমসংখ্যক লোক অশুশিষ্টজাত রোগে ভোগে। এর পরেও আছে আশ্রয়-সমস্যা, বস্ত্র-সমস্যা ও পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের জন্য অগণিত প্রয়োজন।

সম্প্রতি ভারতের স্বাস্থ্য ও পরিবার পরি-রক্ষণ দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী ডঃ এস চন্দ্র শেখরের সঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসনের ভারতে জন-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে দীর্ঘকাল আলোচনা হয়। সেই আলোচনাকালে ডঃ চন্দ্রশেখর ভারতের জনবৃদ্ধি প্রসঙ্গে বলেন, ভারত প্রতিদিন ৫৫ হাজার শিশু জন্মগ্রহণ করে, যার মানে হল—প্রতি দেড় সেকেন্ডে অন্তর একটি মামবিশিশুর দায়িত্ব নিতে হচ্ছে ভারতকে। প্রতি বছর এক কোটি চিগ লক্ষ হারে লোক বাড়ছে ভারতে, যে লোকসংখ্যা অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের লোকসংখ্যার সমান। ডঃ চন্দ্রশেখর প্রেসিডেন্ট জনসনকে বলেন, শূন্য এই অত্যন্ত লোকসংখ্যাকে ঠিকমতো মানুষ করে তুলতে হলে ভারতের প্রতি বছর দরকার হবে অতিরিক্ত ১ লক্ষ ২৬ হাজার স্কুল, ৩ লক্ষ ৭২ হাজার শিক্ষক, ২৬ লক্ষ গৃহ, ১৮ কোটি ৮০ লক্ষ মিটার কাপড়, ১ কোটি ২৫ লক্ষ কুইন্টাল খাদ্য ও ৪০ লক্ষ ৩০ হাজার কাজ।

১৯৫০—৬৫ সালের হিসাবে দেখা যায়, পনেরো বছরে ভারতের খাদ্যোৎপাদন বেড়েছে তিন শতাংশ হারে আর লোকসংখ্যা বেড়েছে আড়াই শতাংশ হারে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির এই সামান্য আধিক্য বিস্তার দুই বছরের খরা ও দারিদ্র্য লোপ পায়। ফলে ভারতের জনগণের একটি বিরাট অংশকে এখন বিদেশ থেকে আহ্বান করা খাদ্য খেয়ে জীবনধারণ করতে হচ্ছে। কিন্তু বাইরেই এই খাদ্য জাহাজ বোকাই হলে আর কতদিন জ্বালবে? পৃথিবীর সব দেশের

বাইবেলে আছে, মানুষ ভগবানের প্রতি-বিশ্ব। অতএব এই ভগবানের রাজ্যে মানুষের আগমন কোন কৃত্রিম উপায়ে প্রতি-রুদ্ধ করার অর্থ ভগবানের ইচ্ছার বিরোধিতা করা। তাই ভগবানে অবিশ্বাস আল্লাহলীল সকল ক্যাথলিককে মহামান্য পোপ হন পল, শীর্ণ চিন্তা ও বিচার-বিবেচনার পর নির্দেশ দিয়েছেন, জন্ম নিরোধের জন্য কোন কৃত্রিম পন্থা যেন অবলম্বন না করা হয়।

পোপ হন পলের এই কঠোর নির্দেশ, দুই হাজার বছরের খৃষ্টীয় সভ্যতার অগ্রগতি ও উজ্জ্বলিত বিবিধ সমস্যার প্রতি এই রাজ-কীয় উদাসীন্য সাত'তিন'শ বছর আগের আর এক পোপ পল, পঞ্চম পলের অধঃ নির্দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যিনি ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে গ্যালিলিওর উপর হুকুম জারী করে বলেছিলেন—পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে, এতবড় অধর্মের কথা যেন আর তার মুখ থেকে না বেরোয়। বাইবেলে আছে, পৃথিবীকে আলোকিত করার জন্য ভগবান চন্দ্র সূর্যের সৃষ্টি করেছেন, আর তারা খুঁজে খুঁজে পৃথিবীকে আলো দেয়। বাইবেলে প্রচারিত ভগবানের এতবড় মহিমার কথা নিখা হয়ে যায় গ্যালিলিওর আবিষ্কারে। তাই গ্যালিলিওর অমরীয় ঔষধতা সোঁদন করা করতে পারেন নি, এই বিশেষ ভগবৎ চিন্তার অধিকার পোপ পঞ্চম পল।

আজ সম্প্রতি পুনর্বিচার হয়েছে গ্যালি-লিওর, এবং সাত'তিন'শ বছর বাদে ঐ হুগান্দকারী মহাবিজ্ঞানীকে চন্দ্র-বিশেষী আচরণের অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন রোমের ধর্মকর্তারা! এমনিভাবে, হয়ত শতাব্দীকাল পরে আর এক পুণ্যদর্শন মহা-মান্য পোপ স্বীকৃতি করবেন, পোপ হন পলের ফরমান অপ্রান্ত ছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যে জন্মনিয়ন্ত্রণের যে সর্বশাশা মহাপ্রলয় বটে

লোকই যে এইভাবে বা আরও প্রত্যাশিত
বেড়ে চলছে।

ক্যাথলিকদের দেশ লাতিন আমেরিকার
কথাই ধরা থাকে। কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র বাদে
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সব দেশকে
মিলিতভাবে লাতিন আমেরিকা বলা হয়।
এখন লাতিন আমেরিকার লোকসংখ্যা ২৬
কোটি ৮০ লক্ষ। এরা প্রায় ভারতীয়দের
মতোই দরিদ্র ও পুষ্টিহীনতার দ্বন্দ্ব।
পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকার মধ্যে লাতিন
আমেরিকাতেই এখন লোকবৃদ্ধি হুটুে সব-
চেয়ে দ্রুত হচ্ছে। এই বৃদ্ধির হার যদি অব্য-
হত থাকে তাহলে গ্রন্থ বছর বাদে লাতিন
আমেরিকার লোকসংখ্যা হবে ৬০ কোটি
৮০ লক্ষ অর্থাৎ বর্তমান লোকসংখ্যার
দ্বিগুণের বেশী। এই কোটি কোটি উৎস-
মানবের ক্ষুধার্ত হতে পারে এমন পুষ্টি-
বিহীন ফল কোথায় ফলে? যে-সব দেশে
ফলে তাদেরও লোকসংখ্যা যে বন্যার ভলের
মতো তর তর করে বাড়ছে।

পুষ্টি-খাদ্যের অভাবে বর্তমান
পৃথিবীর অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ দেশগুলিতে
শিশু জন্মের তার অর্ধেক ছয় বছর বয়স
হওয়ার আগেই মারা যায়। আফ্রিকার
অনেক দেশে, যেমন লিম্বিয়া, একটি মায়ের
অন্তত পাঁচটি সন্তান হলে তবে সে আশা
করতে পারে যে অন্তত একটি সন্তান
পন্থে বড় বাঁচবে। লাতিন আমেরিকার
ব্রাজিলে একশত ভূমিষ্ঠ শিশুর
৪৮টি জন্মের প্রথম বছরেই মারা
যায়, আর ৫৩ শতাংশ মারা যায়
চার বছর বয়স হওয়ার আগে।
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ৪০ শতাংশ শিশু
জন্মের ৫ বছরের মধ্যে মারা যায়। নানা-
বকর সংক্রামক রোগ এই সব মৃত্যুর
প্রত্যক্ষ কারণ, কিন্তু প্রকৃত কারণ তাদের
পুষ্টিহীনতা। পুষ্টির অভাবে অন্তত
দেশগুলির শিশুরা জন্মের পর করের বছর
এমন দুর্বল থাকে যে, হাম, হুপিং কফ,
জলবসন্ত প্রভৃতি রোগও তাদের মৃত্যুর
কারণ হয়। যারা বেঁচে থাকে তাদেরও কোন
বাড়বৃদ্ধি হয় না, বৃদ্ধি অপরিশ্রুত থাকে।
জীর্ণ ভগ্নের দেহ নিয়ে তারা সমাজের ভার
হরে বেঁচে থাকে। এ-ডিটামিনের অভাবে
পুষ্টিহীনতা ভারত ও পাকিস্থানের একটি
বড় সমস্যা।

এ-সবের জন্যই পৃথিবীর সব দেশে,
এমনকি ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নত দেশ-
গুলিতেও পরিবার পরিকল্পনার বিষয়টি
এত গুরুত্ব লাভ করেছে। সব দার্শনিক
যাচাই এ-ব্যাপারে একমত যে, সন্তানকে
সকল দিক থেকে রাষ্ট্রের উপকৃত নাগরিক
করে গড়ে তুলতে হলে তাদের সংখ্যা
অবশ্যই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। ক্যাথ-
লিকরাও এ ব্যাপারে ভিন্নমত নন, কিন্তু
তাদের আপত্তি এজন্য কোন কৃত্রিম পদ্ধতি
অবলম্বন করাতে। তারা বলেন, পুরোহিত
দাম্পত্য-জীবন এটি সৃষ্টিকর্তার নির্দেশ-
শিত ব্যবস্থা। ঈশ্বরের সৃষ্টি-ধারা অক্ষুণ্ণ
রাখার জন্যই নরনারীর মিলন, আর সে
প্রয়োজন সাধিত হলেই দাম্পত্য সংব-
হতে হবে।

ইশ্বর মানুষকে বৃদ্ধি দিয়ে-
ছেন, সবেম দিয়েছেন, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের
কমজো দিয়েছেন, সেগুলিকে মানুষ স্বাধীন
প্রয়োজনে বিস্তৃত থাকবে কেন? বিধাতা
নারীকে সন্তানের জন্মদাত্রী করে সৃষ্টি
করেছেন, তার কমজো কৃত্রিম পদ্ধতিতে সোপ
করে তাকে ভোগের সামগ্রীতে রূপান্তরিত
করার মতো ঈশ্বর-বিরোধী আচরণ ও জঘন্য
পাপ আর কি থাকতে পারে?

তত্ত্বকথা আরও বাড়ানো যায়, বলাও
হয়েছে অনেক। কিন্তু তাতে যে কাজ হয় না
—এ অভিজ্ঞতা এতদিনে সকলেরই হয়েছে,
ক্যাথলিকরাও তার ব্যতিক্রম নন। আর সংব-
হতে কি বোঝায়? বছরের মধ্যে তিন শ'।
চৌষটি দিন সংব-হ থাকলেও ত অর্ধশত
একদিনের জন্য একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে
পারে, তার প্রতিকার কি? উচ্চশিক্ষিত,
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যথেষ্ট কঠিন-
পরায়ণ—এমন ব্যক্তিকেও প্রায় বছর বছর
নিরন্তর অসহায়ের মতো একটির পর
একটি নবজাতককে কোলে তুলে নিতে দেখা

যায়। মাত্র বিরামের বছর বলায় রবার্ট
কেনেডি যখন আন্তর্জাতিক ধনীতে গ্রন্থ
হালালেন, তখন তিনি দশটি ভূমিষ্ঠ ও
একটি গর্ভস্থ সন্তানের পিতা। অমন এক-
জন উচ্চশিক্ষিত ন্যায়নিষ্ঠ কঠোরনিষ্ঠ কথ-
প্রাণ ব্যক্তি ক্যাথলিক বাজকদের তে প্রত্যক্ষ
পূরণ করতে পারেননি, জা নিশ্চয়ই
বিশ্বের অবশিষ্ট পঞ্চাশ কোটি ক্যাথলিকের
কাছে আশা করা সম্ভব হবে না।

এটা ক্যাথলিকরাও বুঝতে পেরেছেন।
তাই বহু ক্যাথলিক শিশু, চিকিৎসক, নারী
আন্দোলনের নেত্রী ও ধর্মবাজক মহামান্য
পোপ ও সমগ্র ক্যাথলিক দুনিয়াকে নতুন
করে সমগ্র বিশ্বটি ভাবতে বলেন। দক্ষিণ
যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত ক্যাথলিক চিকিৎসক ও
জন্ম-নিরোধক সেবা বাড়ির অন্যতম উদ্ভাবক
ডঃ রক সি টাইম হ্যাঙ্গ কাম গ্রন্থে সমগ্র
বিশ্বটির পথলোচনা করে ক্যাথলিক
দুনিয়াকে আলোড়ন আনেন। সেই আলোড়নে
সাড়া দিয়েই পরলোকগত পোপ পিয়েরিং
জন ১৯৬৩ সালে শ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউ-

স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিস্রব ডিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থাৎ



ডিমগ্র্যানের

একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিস্রব ডিটামিন
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা
দিন কর্মক্ষম রাখবে। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন।

DR.

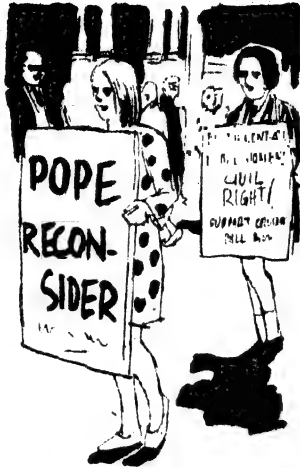
SARABHAI CHEMICALS

কলিকতা

পিসের আহবান জানায়। কার্যতঃ ধর্ম-জগতে ভ্যাটিকান কাউন্সিলের আহবান বোধদের মহাসংগীতি আহবানের খেতাই গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম ভ্যাটিকান কাউন্সিল আহুত হয়েছিল ১৮৬৯ খৃস্টাব্দে। দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলে পরিবার নিয়ন্ত্রণে কার্যকরদের কিছু করণীর আছে কিনা তা বিচার-বিবেচনার দায় ৫৬-সদস্য বিশিষ্ট এক বাজক কমিশনের উপর অর্পণ করা হয়।

এ কমিশন পাঁচ বছর ধরে বিচার-বিবেচনার পর পোপ বস্তু পত্রের কাছে যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তার প্রত্যেকটি সুপারিশ অগ্রাহ্য করে পোপ তাঁর বর্তমান জারী করেছেন ১৯৬০ সালে পোপ একা-দশ পরাস তাঁর 'ক্রিস্টিয়ান ম্যারেজ' সম্পর্কিত ঘোষণার পরোক্ষত্ব—

Since the conjugal act is destined primarily by Nature for the begetting of children, those who in exercising it deliberately frustrate its natural power and purpose sin against nature... Any use whatsoever of matrimony exercised in such a way that the act is



deliberately frustrated in its natural power to generate life is an offence against the law of God and of Nature and those who indulge in such are branded with the guilt of a mortal sin.

দুর্ভাগ্যের কথা অষ্টম বছর বয়স পোপ পূজা এই একটি কথা পরে বর্ণিত করছেন—

মহামান পোপের পক্ষে অবশ্য নতুন কিছু বলা সম্ভবও ছিল না। কারণ বিপরীত কথা বললেও তিনি ক্যাথলিক জগতের একটি বিরূপ অংশের সমালোচনার সম্মুখীন হতেন, এবং সে সমালোচনা করতেই আজ যারা তাঁর প্রাচ্য অক্ষত তরী। আর ধর্মীয় অনুশাসন ও সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে নমনীয় নয় যে, যুগের দাবীতে বা জনমতের চাপে তা পরিবর্তিত হবে। কঠোর রক্ষণশীলতাই ধর্মের প্রাণশক্তি তাই সে ভাঙতে পারবেই তার রোমডান চলে না। তাই বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্নে যে পোপ আশীর্বাদ প্রদানশীল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন ক্যাথলিক ধর্মের একটি মোল প্রশ্নে তিনি ধর্ম-সংরক্ষকের কঠোর রক্ষণশীল অনুভূতিই মর্মীভূত আবির্ভূত হলেন। এর জন্য যে তাঁকে তাঁর সমালোচনার সম্মুখীন হতে

হবে এ তিনি জানতেন। কিন্তু মহামান পোপের সম্মুখে দ্বিতীয় পথ খোলা ছিল না।

যাঁরা পোপের সমালোচনার মুখের দাঁপে প্রধান ব্যাধি হ'ল জনবিশ্বাস, অর্থনৈতিক, মানবের চিন্তাধারার পরিবর্তন, সমাজ-নারীর পরিবর্তিত ভূমিকা প্রভৃতি কোন কিছু সম্মুখেই পোপ চিন্তা করেননি। নারী সম্মুখে সম্মুখ নেপোলিয়ন ১৮০৪ সালে বলেছিলেন—

Woman is given to man to bear children, she is his property, as the tree is the gardener's.

দেড়শ বছর বাদেও নারী সম্মুখে এই কথা বলছেন মহামান পোপের প্রভাবিত ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী মার্কিন প্রেসের ম্যাগাজিন বোম্ব এই বিষয়টির উপরে সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করে বলেছেন, ভ্যাটিকানের দ্বি-রে 'ফ্রান্স' ও 'উইম্যান' বোম্বার্ড 'চাইল্ড' বাবা ও 'পেরদার' সমাজিক রক্ষণশীলকে মর্মান্বিত পোপের নারী পোপের ভোগবস্তুর পরিণত হবে—এই চিন্তা ভ্যাটিকানকে পীড়িত করেছে। কিন্তু অস্বাভাবিক সন্তান বহনকারী পোপের অস্বাভাবিক পোপের নারীর স্বাধীনতা ও মর্যাদা বাক্যে—এ চিন্তা ভ্যাটিকানের মনে দগ্ধ পায়নি। নিউইয়র্কের সেন্ট প্যাট্রিক গীজার সামনে নারীরা মিছিল করে গিয়ে ধনি ভুলেছেন—পোপ পুনর্বিবেচনা করুন, আজকের দিনে জন্মানিয়মণ সকল নারীর মৌলিক অধিকার।

যে-সব ক্যাথলিক ধর্মযাজক পোপের মত পরিবর্তন আশা করেছিলেন, তাঁরা বিরাগ হয়ে বলেছেন, অনেক মধ্যমতা অবলম্বনের সুযোগ পোপের ছিল। গভীরপাত ও জন্মানিয়মণের পথক চোখে দেখলেই তার মধ্যে জন্মানিয়মণের কোন কোন সম্মতি তদ্ব্যমোদন করা সম্ভব হ'ত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৭২ জন ক্যাথলিক বাজক ও মধ্যমী জাণিয়ে দিয়েছেন, রোমের ধর্ম-বাজকের ফরমান আমেরিকায় প্রযোজ্য হবে না। সুইজারল্যান্ডের ক্যাথলিক বাজক রেভারেন্ড হান্সে কুং বলেছেন, এতে আর একবার প্রমাণ হ'ল যে, পোপেরা সর্বদা নিভৃৎ নন।

দায়িত্বশীল ক্যাথলিক পিতামাতারা পোপের অনুমতিয় অপেক্ষার না থেতে অনেকদিন আগে থেকেই বিবিধ জন্মানিয়মণ পদ্ধতির সাহায্য নিয়েছেন। সুতরাং পোপের সর্বশেষ ঘোষণার তাঁরা প্রভাবিত হবেন না। কিন্তু তাঁরা সংখ্যক খুবই কম। এতে কতিংগ হ'ল সেই কোটি কোটি ধর্ম, অধিকৃত, অল্প ধর্মধারার, রক্ষণীয় সংখ্যক

সকল ক্ষুধিতে অপরিসীম ও অপরিসীম পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিরূপ কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭ পোপের কুটি কলিকাতা-২
১ লালবাজার শ্রীটি কলিকাতা-১
৬৬ চিত্রবঙ্গ এন্ট্রান্স কলিকাতা-১১

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেই বিবর্তন প্রতিষ্ঠান ৥

শশিভদ্রসদেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী
পাদুকা ব্যবসায়ী

আধুনিকায়
ও
নিওনায়

বিশালবর্ন লেনার হাউস
১২৬/১ বিশালবর্ন লেনার হাউস কলিকাতা-১২

হুড়া খাণের এ ব্যাপারে কিছুই করা সম্ভব নয়। পোপের ঘোষণা ইউরোপ ও আমেরিকার অন্তর্গত পশ্চিমাংশে কার্যকর রাখার জন্যও প্রচেষ্টা করা হইতে পারে। তবে আর একবার হাত-পা বেঁধে দিলে, ভারত জাপান প্রভৃতি দেশে আজ যে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ ব্যাপক জন্ম-নিয়ন্ত্রণ আঁড়িখন শুরু হয়েছে, সেটা দূরে ভবিষ্যতেও সম্ভব হবে না স্পেন, পর্তুগাল, ইতালী বা অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, চিলি, মেক্সিকো প্রভৃতি লাতিন দেশগুলিতে।

তবে, আশার কথা যে, এ ব্যাপারে রাষ্ট্র-সংঘের উদ্যোগ ব্যাহত হয়নি। মহামান্য পোপের ঘোষণার পরের দিনই জেনেভায় রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের এক সভায় এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার দরিদ্র দেশগুলির প্রতিনিধিদের কর্মসূচীর অংশ হিসাবে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পরিচালনার জন্য অর্থ বরাদ্দ করা হয়। আমেরিকা, মহাদেশের রাষ্ট্র-সংস্থা ও-এ-এস-এর সেক্রেটারী-জেনারেল গালো

প্লাজাও ঘোষণা করেছেন, জন্ম-নিয়ন্ত্রণের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে লাতিন আমেরিকার জনগণের দৃষ্টি উন্মোচনের কাজ বাকি হবে না।

ধর্মীয় নিষেধাজ্ঞা যাই থাকুক, পৃথিবীর সকল প্রান্তের সকল বিশ্বাসের মানুষের এ উপলব্ধি রম্য দৃঢ় হচ্ছে যে, ভগবানের সৃষ্টি এই বিদ্য ও তার জীবকালের নিরাপত্তার জন্যই জন-প্লাবন প্রতিরোধ করা দরকার।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক আপনাকে স্বাগত জানাই

আমি ব্যাঙ্কের মালিক নই, আমি হলাম সেই সত্যকার হাজারের ভেতর একজন বীর। এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেডকে তাঁদের ব্যাঙ্ক হিসেবে গণ্য করি।

আজ্ঞে, আপনিক এই সুপ্রাচীন বিরাট ব্যাঙ্কের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের সাথে কাজ বেলান।

...সৌভাগ্য, কাকে দক্ষতা আর ব্যক্তিগত সেবার কথা বলছেন! এ সবেরই পরিচয় পাবেন আপনিক এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক। এদেশে ব্যাঙ্কিং-এর কক্ষে ১০০ বছরেরও ওপর অভিজ্ঞতা লুক্কর করেছে এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক।



- সেভিংস অ্যাকাউন্ট
- ক্রেডিট ডিপোজিট
- কারেন্ট অ্যাকাউন্ট
- ফিক্সড ডিপোজিট
- সেক ডিপোজিট লকার
- বৈদেশিক মুদ্রা বিক্রয়ের সুবিধা
- কৃষি কার্যে অর্থায়ন
- ছুটি শিল্পে ঋণ

সর্বপ্রাচীন ভারতীয় যৌথ মূলধনী ব্যাঙ্ক

স্থাপিত ১৮৬৫

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(চাটাই ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিঃ অফিস:- ১৪, ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ মেন্স, কলিকাতা-১

ডে. এন্ড. ম্যানেজিং, চেয়ারম্যান ডাব্লিউ. শিখ, জেনারেল ম্যানেজার

Present

মোহ-অজগর ॥

বীজেন্দ্রবাবুরাশন রায়

মৃত জানীহি ধনসুখভুকা
ইহলোকসিখিং কথং বিড়কা
আল্লেরিবিষ্টে তব মতি রাস্তার
প্রাস্তাধিকং কুর প্রত্যাশাম্।

মিথ্যা বে সত্য অনিত্য নিত্য—
কে ন জানান্তি সেই মারাত্তর?
তারি মাঝে সঙ্গতি-স্বার্থের মণ্ডকা—
ভরিতে ভবার্গবে সেই হবে নৌকা।

ধনজনবোবন-গর্বে'র স্বপ্নে
চলৎ স্থানিতপদে সব অপবর্গে
পরিহারি' কভু হয় সংসার-বাঘা—
হারাব' কী ইহলোক জ্বালিতর মাঘা?

কান্তাপদেগহান্দুরতঃ
কোহপি ন তেবাম্ বজ্রনে লভ্যঃ।
এর চেয়ে সত্য আর কোন ভদ্র,
পরোক তথ্যে কেন হ'ব মত্ত?

অঙ্গর গলিতং — শূন্য এ মৃত
দন্তবিহীন হর যদি তুস্ত,
কেশকুকারনে যৌবন-লাস্য
কৃষ্ণম দন্তে কৃষ্ণম হাস্যম্।

কুণ্ঠিতলোচনে মৎসরদৃষ্টি,
কদম্ব অস্তরে হিংসার সৃষ্টি,
গদ্যত কন্দরে কৃত-চক্ৰান্ত
বদ্যাপি নাহি হয়, সে বে মহাপ্রান্ত।

জাগ্রতচিহ্নে ভবিষ্যন্তী—
—উদ্যমী হও যদি জন্মগল বন্দী,
বশুনা জাল পাত দিগন্তবিস্তার—
হস্তে তোমার তবে কারো নাই নিস্তার।

মা কুর লিখনং মা কুর পঠনং
আরও নেত্র সোমরস কারণ
পশ্চাৎধাবতু সিনেমানেরীং
'ছলাকলা'-নিপুণং বিম্ববিজ্ঞেরীম্।

দাবজীবনং দাবজ্ঞাননং
দাবং রমণী-অশ্বে শয়নম্
অমং নান্তি সন্ততি বান্ধি—
কেম তার চিন্তা—সেই তার নিষি।

কাম্ব জোষং জোষং মোহং
পরিহারি সাজিব কী সংসারে শব্দ সং?
রিপদেল রসারনে অজিত বিস্ত
হও সবে আগ্রাম নিভ'র চিন্ত।

অবাধ্য চক্ৰ ইক্ষুপে বলমল
নিবিম্ব ভুঞ্জনে অবিরাম চঞ্চল
দুনিরাকে দিয়ে যাও যেমালম্ব ধাম্পা—
বেঁচে থাক, আহা, শব্দ জারে জারে লাম্পা।

দাবং তরুণো তরুণী রক্তঃ
বৃক্ষস্তাবং স্মৃতিসুখাসক্তঃ
'পরমে ব্রহ্মণি' মূলভূবী থাক না—
বর্তদিন পার, মেল কৃতি'র পাখনা।

বিপুল এ বিশ্বের শক্তি'র দম্ভ—
মারা তারা বনিরাদ মোহ তার ভ্রম্ভ।
ন স্ব নাহং নায়ং লোকঃ
কস্যাপি নান্তি ইহং লোকঃ।

উজ্জল জীবনের উজ্জল জ্বল
স্তম্ভিত হবে কেম এই প্রাক-স্বপ্ন?
উল্টো কথা বে কেম বলে মোহ-অশোর-
নিবারণী'র তবে বল মোহ-অজগর! ॥

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বান্দলে সোনা

শ্রীমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিত পর)

কি করছেন এখন গানাদো? কোথায় তখন তিনি?

অর কোথাও নয় হুয়াইনা কাপাকের প্রেতপ্রাসাদে তখনও তিনি আছেন। মাইন নিজের ইচ্ছাতেই। কোনো কিছুই শটিক খবর না পেলে এ অবস্থায় কি তার করা উচিত তখনও স্থির করে উঠতে পারেন নি বসেই প্রেতপ্রাসাদ ছেড়ে বার হতে তিনি সক্ষম করেন।

অগ্নেই প্রেতপ্রাসাদ থেকে বার হওয়া খুব কঠিন হয়ত তার পক্ষে হত না।

এসপ্যানিওল সওয়ারদের চড়াও হওয়ার দণ্ডে সূর্যবরণ প্রান্তের ফাঁকা হয়ে যাবার পরও হুয়াইনা কাপাকের রক্ষীরা কিছুকণ সেখানে অপেক্ষা করেছে।

রেইমীর উৎসবের সারা সন্তাহের মধ্যে ইংক মরেশের রাজ্যে সজ্জিত শব্দেই সূর্যবরণ প্রান্ত থেকে সরাবার কোনো নজির তাদের ইতিহাসে নেই বলেই তারা যে কোনো মুহূর্তে বিদেশী শত্রুরা সব লুটপাট করছে তার খবরও শব্দ-সজা ভেঙে প্রেতপ্রাসাদে তার যেতে প্রথমটা চায় নি। কিন্তু কোথায় তার উৎসব!

রাজপুরোহিত ভিলিয়াক উমু দেখা দেন।

রেইমীর উৎসবের যারা প্রধান পালতা ক্রিস্টোফার সেই ছোট বড় পুরোহিতদেরও প্রান্তর ছেড়ে চলে যেতে দেখবার পর আবশ্যিক না করে ইংক মরেশের শব্দেই সূর্যবরণ প্রান্তের আর সব উপকরণ সাজসজ্জা প্রেতপ্রাসাদে ক্রিয়ের মিলে রাখার ব্যবস্থা করে।

গানাদো ইচ্ছে করলে সে সময়ে হরত নিজেকে মৃত্যু করতে পারতেন।

কিন্তু ব্যাপারটা নিঃশঙ্কে সারা বেত না। হুয়াইনা কাপাকের নব জাগরণের কোনো আশংকাও দেওয়া যেত না সে ঘটনায়। অস্বাভাবিক যে চণ্ডলা ভাতে সৃষ্টি হত তার নিজের উদ্দেশ্য সিঁথির তা বাধা হতে পারত।

গানাদো তাই শব্দেই মতই নিজের নিষ্পত্ত হয়ে হুয়াইনা কাপাকের রক্ষীদের তাঁকে ভিত্তির বার নিয়ে বেতে দিয়েছেন।

নিথর নিষ্পত্ত তিনি তখন অবশ্য শব্দে দেখে মনের ভেতরটা তাঁর ভুখানের সমুদ্রের চেয়ে আশংক্য।

ঘটনা কোথায় কি ঘটেছে তার বিলম্বিত আভাস না পাওয়ার জন্যেই তাঁর উদ্বেগ দৃষ্টাবিনা আরো বেশী। সত্য কথা বলতে গেলে সব কিছুই এখন তাঁর কাছে হেঁয়ালি।

কাল্পনিক থেকে সোণাবিরার এসপ্যানিওল সওয়ার দল নিয়ে কুজকো পশ্চিম হানা দেওয়ার লক্ষ্য যে তিনি এতটুকু বুঝলেও এমন করে এমনসব যোগাযোগ সম্ভব হল তা তিনি ভাব পান নি।

সোয়ার খবরের জন্যেই তাঁর আকুলতা উদ্বেগ সবচেয়ে বেশী।

কি হয়েছে সোয়ার?

সেখান থেকে একটা বিলম্বিত সমস্ত পেরকে কাঁপরে ভুলবে সে সোঁসা হটাৎ বেন পেরুর মানচিত্র থেকেই বুঝে গেছে।

একটা সামান্য সাদৃশ্যও সেখান থেকে

রাজপুরোহিত ভিলিয়াক উমু দ্রুত হরে সেখানে ছুটেছেন। সে ছোট্ট কারণটা জাতি লুপ্ত।

গানাদোকে ধরতে না পেরে আব 'করা'রও কোনো সম্ভান না পেয়ে দ্রুত হরে তিনি সোঁসা ছুটে গেছেন হুয়াসকারকে মৃত্যু করার সমস্ত আয়োজন শব্দ করার জন্যে।

কিন্তু করা যদি সেখানে পৌঁছাতে পেরে থাকে তাহলে রাজপুরোহিতের সাধ্য কি যে গানাদোর সাজানো চাল এক চুল এদিক ওদিক করেন।

করা অবশ্য যদি বিফল হরে থাকে.....

ভাবতেই শিউরে ওঠেন গানাদো।

কিন্তু করা বা ভিলিয়াক উমু একতম ত' সফল হবেই। হয় মৃত্যু হুয়াসকার না হয় সাক্ষ্যগণিত ভিলিয়াক উমুকে ত দেখা হবে কুজকোর সূর্যবরণ প্রান্তরে রেইমী উৎসবের প্রথম শব্দ লগ্নে।

রেইমী উৎসবের প্রথম দিনের সূর্য পশ্চিমে ডুবে চলেছে তখন সোঁসা থেকে দুপকের কারবুরই কোনো বাতী এসে পৌঁছয় নি।

কি এমন সোঁসার হটে থাকতে পারে বা সেখানকার এই অন্ধুত অস্বাভাবিক নীরবতা সম্ভব করে তুলেছে?

করার ভাবনাতেই সবচেয়ে কাতর হরে ওঠেন গানাদো।

কম্প্রদনের অলম্ব্য প্রাচীরের আড়ালে সূর্যলোকায়ণে বাইরের সংসারের সত্ত্ব কোমো সাক্ষ্যে পরিচর বার হরনি সেই অবলো অলম্ব্যে সন্যস্তকেশর পার হওয়া একটি

সেয়েকে তিনি অসাধারণ করতে পারিতেন-
হল।

না পারিতেন অবশ্য উপায় ছিল না।

কিন্তু বর্ষ যদি সে হয়ে থাকে তাহলে
সে অবস্থা তার হয়েছে তা-ত শেউনীর
কবিতাও কিছুই বলা হয় না।

সে অবস্থা যদি তার হয়ে থাকে তাহলে
প্রতিকারে কিছুই অবশ্য করা গানাদার পক্ষে
সম্ভব নয়। তবে নিশ্চয়ই নির্বিকার হয়ে
এই কুজকো শহরে আটকে থাকার যন্ত্রণা যে
জন্মায়।

সম্ভার অশ্রুকার নেমে আসবার আগেই
প্রোতপ্রাসাদের প্রহরীরা ইংকা নরেশের শব-
দেহের সমস্ত পরিচর্যা ব্যবস্থা করে দিয়ে
বিদায় নিয়েছে। একজন প্রহরীর রাস্তের জন্যও
এ প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত থাকবার কথা।
কিন্তু এ নিরম নিম্প্রয়োজন বলেই আর
পালিত হয় না।

গানাদো প্রোতপ্রাসাদ থেকে বার হবার
জন্যে তৈরী হয়েছেন। তৈরী হবার আর কি
আছে? এ প্রোতপ্রাসাদে লটবহর নিয়ে ত

আর চক্রেতে পারেন নি। কান্সামালকা থেকে
হাঙ্গ-হবার সময়ই এসপানিওল সৈনিকের
ধরাচাড়ার সঙ্গে খালিভরা তলোয়ারও
সেখানে ফেলে আসতে হয়েছে।

সঙ্গে যা নিতে পেরেছিলেন তা একটা
ছোরা আর তার চেয়েও বা দামী সেই এক-
প্রান্তে ফুটো করা পাথরের ছোট গোলা
পরানো আশ্চর্য দাড়ির অস্ত্র 'বোলাস'।

এই প্রোতপ্রাসাদে গোপনে আশ্রয় নেবার
সময়ে পেরুবাসীর সাধারণ পোষাক বাদে সেই
'বোলাস' আর ছোরাটাই সঙ্গে এনে লুকিয়ে
রাখতে পেরেছিলেন। সেই লুকোনো সফল
বার করে এনে বাইরে যাবার জন্যে ইংকা
নরেশের রাজবেশ ছেড়ে সাধারণ পোষাক
পরতে গিয়ে বাধা পেয়েছেন গানাদো।

বাইরে কিসের একটা গল্ডগোল শুনতে
পাওয়া যাচ্ছে।

প্রোতপ্রাসাদের এ এলাকা একান্ত নির্জন
ও নিস্তব্ধ। এ দেশের কেউ এ এলাকার
পবিত্র নির্জনতা ও স্তব্ধতা সহজে ভগ্ন
করে না।

এ ধরনের অস্বাভাবিক গোলমালে তাই
বিশ্বস্ত হয়ে গুরুত্ব ছিন্নপথে গানাদো বাইরে
কি হচ্ছে দেখতে গেলেন।

যা দেখেছেন তাতে একটা অব্যাহতিই
বোধ করেছেন।

এ সেই এসপানিওল সওয়ারদের
নিরীহ নিরস্ত্র কুজকোবাসীদের তাড়া করে
প্রথম প্রোতপ্রাসাদের খোঁজ পাওয়ার ঘটনা।

তখনও সম্ভা ভালো করে নামেন।

বাইরের আলো স্থান হয়ে এলেও তারই
মধ্যে এসপানিওল সওয়ারেরা যে একজন
কুজকোবাসীকে ধরে পাহাড়ের গারে সোনে
প্রোতপ্রাসাদের দরজার রহস্য জানবার চেষ্টা
করছে তা তিনি বুঝেছেন।

কুজকোবাসীর কাছে কিছু জানতে না
পারলেও নিজেদের কৌতূহলে ও লুটের
লোভে সওয়ার সৈনিকরা দরজার ওপরে কি
আছে সম্ভান করবার চেষ্টা করতে পারে বল
গানাদার সন্দেহ হয়েছে।

সাধারণ এদেশী পোষাক তখন পরা হয়ে
গিয়েছিল। লুটেরা সওয়াররা হয়ত ওখনই
হানা দিতে পারে। পোষাক বদলবার সময়
সুতরাং আর নেই। সে বন্ধি না নিয়ে
গানাদো যা পেরেছিলেন তারই ওপর ইংকা
নরেশের শবদেহের রাজবেশে তাড়াতাড়ি
চাপিয়ে রাজপালকে গিয়ে মীর মত থায়া
নিরেয়েছেন।

সেপাইরা যদি কোনো কারণে সন্দেহ
করে ইংকার শবদেহের রহস্য ধরে ফেলে,
তাহলে সে চরম সংকটে ব্যবহারের জন্যে
হুয়াইনা কাপাকেরই মণিমাণিক্যচিহ্ন
তরোয়ালটা শুষ্ম লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা
করেছেন শাহ্যার ভেতরে।

সওয়ার সেপাইরা শেষপর্যন্ত সাহস
করে অবশ্য পাহাড়ের গারে বসানো রহস্য-
ময় দরজা-টোলে ভেতরে যেতে সাহস কর
নি। কিছুক্ষণ বাদে বাইরে তাদের গোলমাল
ধেমে গেছে।

বিজ্ঞানা ছেড়ে উঠে বসলেও গানাদো
তবু নিশ্চিন্ত হয়ে প্রোতপ্রাসাদ ছেড়ে তখনই
বার হওয়া সমীচীন মনে করেন নি।

সওয়ার সৈনিকদের ভয়েই যে তিনি
বার হতে স্বেচ্ছা করেছেন তা নয়। দরকার
হলে একসঙ্গে ওরফম করেকজন সওয়ারের
মণ্ডা নেবার ক্ষমতা তিনি রাখেন।

কিন্তু এখন তাঁর যা উদ্দেশ্য তা সফল
করতে হলে সবায় আগে দরকার সম্পূর্ণ
গোপনতা।

বীর্য দেখাতে গিয়ে তাঁর পারদর
জানাজানি হয়ে গেলে তিনি যা করতে চান
তার সব আশা এখানেই নির্মূল হয়ে যায়।

ভীরুর মতই জাঁত সাধনানে সওয়ার
সৈনিকদের চোখে পড়বার বিপদ সম্পূর্ণ
কেটে-হাবার জন্যে ধৈর্য ধরে তিনি অপেক্ষা
করেন। লুটেরা নেয়ার মত এইসব পায়
এসপানিওলদের কোনো বিশ্বাস নে- এক
বার ভয় পেয়ে এ অঞ্চল ছেড়ে গেলেও

প্রকাশিত হলো

সম্মতি সেন

দোলন চাঁপা ১০-০০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্তরঙ্গ

৩-০০

চিরঞ্জীব সেন

বিয়ের রঙ খুন খারাবী

৬-০০

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দ বিতান

৫-৫০

মাণিক্য

মহালগ্ন

২-০০

বৈষ্ণব

এই রোদ এই রষ্টি ৬-০০

কল্যাণী প্রকাশনী ৪ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা

জাবার দল ভারী করে খোরাসের মাথার এখানে হানা দিতে তারা আসতে পারে।

তখন তাদের সামনে পড়তে পানাদো চাল না।

একটু বেশী রাত হবার জন্যে তাই তিনি অপেক্ষা করেন। রাতের অন্ধকারে সব দিক দিয়েই তাঁর সুবিধে।

শব্দে যে এসপানিওল সেনারা তখন পানার আর সুদূর নিয়ে মেতে থাকবে তা নয়,

আঁধারে আঁধারে কুজকে ছেড়ে সোঁসার পথে বেশ কিছুদূর এগিয়ে যাওয়াও তাঁর পক্ষে সহজ হবে।

পানাদো বা আশা করে অপেক্ষা করেছেন ঘটনা ঘটেছে ঠিক তাঁর বিপরীত।

রাত পড়ার হলো প্রেতপ্রাসাদ ছেড়ে বার হওয়া তাঁর পক্ষে নিরাপদ হবে ভেবেছিলেন পানাদো।

সেই অন্ধকারে রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ

হবার পর প্রেতপ্রাসাদের দরজা তিনি যখন খুলতে যাচ্ছেন হঠাৎ সেই ঘূহুহুতে সচকিত হয়ে উঠেছে চারিদিকের নিস্তব্ধ অন্ধকার প্রান্তর লুপ্ত হিংস্র সওয়ার সৈনিকদের চিংকারে আর ঘোড়ার পায়ের শব্দে। সেই সঙ্গে যদ্দ মশালের কল্পিত লিখার আলো এবং খোলা দরজার কঁকি দিয়ে যেন ভরষা কোন অশুভ সম্ভাবনার দ্বারা কপিঁরেছে ভেতরের দেয়ালে। (চলন্ত)

রাবিন রু সার্বা পৃথিবীতে এই নীলের কাঁচিতি সবচেয়ে বেশী

কু-ভারতে সবাই জানে, রাবিন রু
বিশুদ্ধতম আলট্রা-বায়ারিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় সাধা ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রাবিন রু খাঁটি নীল বসেই এতে এমন
বাতাবিক মনোমগ্ন তৃপ্ততা যেলে
একটি প্যাঁকেটে তের বেশি বার
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন,
রাবিন রু ব্যবহারের আপনার কামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
মকল থেকে সাবধান। কোকিলে
চাইকেন-খাঁটি রাবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আনব স্বাভাবিক
মনোরম শুদ্ধ





অঙ্গনা / পাহাড়ী কন্যা

ভাষতে ভাষতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।
জার স্বপ্নে ঠিক হাজির হয়েছি সেই
ভাবনার রাজ্যে। অনেক নীচু থেকে অনেক
উঁচুতে পাহাড়ের রাজ্যে পেশীছতে পেয়ে
তখন আমার সে কি আনন্দ। প্রাথমিক
আনন্দের ঘোরে গোটা পাহাড়ী এলাকা
এক মুহূর্তে চবে ফেলবো মনে করেছিলাম।
কিন্তু চড়াই-উৎরাই করতে করতেই পা থানে
এলা, বেশ কিছুটা হাঁপিয়ে পড়লাম।
রাস্তার ধারে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়েছি একটু
জিরিয়ে নেবার মতলবে।

এতক্ষণ লোকজনের প্রতি বিশেষ নজর
হিঁক না। পাহাড়ের পথঘাট নিরেই তন্ময়।
এবার একটু স্থির হয়ে দাঁড়াতেই দেখি
গায়ে চাদর জড়ানো সুন্দর একটি মেয়ে
আমার দিকেই আসছে। মেয়েটি বোধহয়
বুড়িতে পেরেছে যে, পাহাড়ী দেশে
আমি আগন্তুক। সাহায্যের মনোভাব মেয়েটির
চালচলনে অত্যন্ত স্পষ্ট। আমি আরো
বোঁশ উৎসাহিত হলাম।

সে কাছে এসেই অতি বিনীত ভঙ্গিতে
কলো, আপনি বুড়ি পাহাড় দেখতে
এসেছেন? অ এখানে বড়িডরে কেন,

আসুন আমার সঙ্গে। এই পাহাড়ী রাজ্যে
আপনি আমাদের অতিথি। আপনার দায়িত্ব
আমার উপর পড়েছে। চলুন ঘুরে ঘুরে
সব দেখা যাক।

কথায় কথায় জানতে পারলাম স্থানীয়
এস-ডি-ও অফিসের টাইপিষ্ট। তা ছাড়া
সে পড়াশোনাও করে। সম্প্রতি এখানে
একটি কলেজ হয়েছে। সেই কলেজে
মেয়েটি সাহিত্যের ছাত্রী। মা-বাবা তার
সমস্ত খরচ কুঁলিয়ে উঠতে পারে না। তাই
সে চাকুরি নিয়েছে। আরো জানা গেল যে,
বহু মেয়েই এরকমভাবে পড়াশোনা করছে।
কলেজেও বেশ সুবিধা আছে। দিনের
বেলা অনেকই কাজকর্ম করে তাই এখানে
কলেজ বসে সম্ভো বেলায়। এতে অনেকে
পড়ার সুযোগ পায়। তারপর মেয়েটি
অনুযোগের স্বরে জানায়, আমাদের আর্থিক
অবস্থা খুব একটা সুবিধের নয়, এতদিন
আমাদের এদিকে নজর ছিল না। বর্তমানে
সরকারী সাহায্যে কেউ কেউ নিজেদের
অনেকটা ধাতুস্থ করতে পেরেছে।

পরিসরের গোড়া থেকেই মেয়েটির
কিছু-কিছু অস্বাভাবিক বর্ণনায়



দিয়েছিল। এবারে মমোঁশ্বার করতে পেরে স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলি। ওদের মধ্যে শিক্ষার আগ্রহে সত্যি খুঁশি হই। আচমকা এরকম একটা সুযোগ না মিলিলে হয়তো অনেক কিছই অজানা রয়ে যেত।

মেয়েটির সঙ্গে হাটছি। গল্পজ্বলে সে নিজেদের সমাজের অনেক কথা আমাকে জানাচ্ছিল। আমিও কৌতূহলভরে শুনছি। পাহাড়ী উপজাতির অনেকেই মাড়-প্রধান জাতি। তাই সংসার চালাবার ব্যবসায় ঝামেলা অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেয়েদেরই বইতে হয়। পাহাড়েরা অনেকটা এগিয়ে এসেছে আজকাল। তবু জীবিকার প্রশ্নে মেয়েরা অগ্রাধিকার পায়।

হঠাৎ আমার নজর স্থির হলো কয়েকজন মহিলাকে কেন্দ্র করে। একসঙ্গে তারা চলেছে, সকলের পিঠে বেশ বড়সড় একটা বড়ি ভর্তি কাঠ। আমার কৌতূহলী হয়ে উঠতে দেখেই মেয়েটি বললো, অনেক দূর দূর বন থেকে এই কাঠ এরা নিয়ে আসে। এগুলো জ্বালানী কাঠ। এখানে কলার ব্যবহার কম। কাঠই এখানে প্রধান জ্বালানী। এরা এই কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে আসে বিক্রির জন্য। এভাবেই এরা নিজেদের সংসার চালায়। কাঠ বিক্রি করে সেই পরসায় সওদা পেরে সম্ভো নাগাদ বাড়ি ফেরে। শূন্য কাঠ বিক্রি নয়, এভাবেই তারা সওদা করে ফেরে পল্লীতে পল্লীতে এবং হাটে বাজারে।

পাহাড়ী দেশে হাট এক অপরূপ দৃশ্য। সকাল থেকে সার বেঁধে মেয়েরা নানা পণ্য-সমগ্রী নিয়ে এসে জড়ো হয়। তারপর শুরু হয় বিক্রির ধুম। সব ব্যাপারই মেয়েরা প্রধান। অনাজ-তরকারি থেকে শুরু করে হরিণের মাংস পর্যন্ত সবকিছুর ব্যাপারী মেয়ে। হাটবার ছাড়া এমনি দিনেও তারা মাংস বেচে ঘরে ঘরে। আবার কখনো নিয়ে আসে বড়ি বোঝাই কমলালেবু। এদনিভাবে চলে ওদের নিদিষ্ট জীবিকার অনির্বচনীয় ভাবসায়।

মেয়েটির স্বর ঝং ঝং শোনায়। ঢল ঢল। আমার দিকে চোখ পড়তেই ও সহজ হওয়ার চেষ্টা করে। ব্যস্ততা পারি, অনেক অভিমান লুকিয়ে আছে এই চোখের কোণে। ওরা মনে করে অনেক সুখ-গা-বিস্তৃত হয়ে বেঁচে আছে ওরা। কিন্তু মতদুর জানি স্বাধীনতার পর ওদের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়েছে বিস্তর। আর এব্যাপারে সরকারী ব্যবস্থা মোটামুটি পর্যাপ্ত। তবে কেন এই অভিযোগ?

চিন্তাটা বেশদূর চালাতে পারলাম না। মেয়েটি আবার মুখর হলো। পাহাড় আমাদের কল্পনার সামগ্রী। এখানে এলে সবাই মূর্তির নিবাস ফেলে বাঁচে। কিন্তু এজীবন কোথাও কোথাও এমন কষ্টকর যে কল্পনাতীত। পরিশ্রমের বিনিময়ে এরা জীবনকে সহজ আনন্দে গ্রহণ করেছে। পাহাড়ে পানীয় জলের ভীষণ অভাব। তাই খবার জলের জন্য এদের কষ্ট স্বীকার করতে হয় অনেক। দূর দূরত্বত তোলপাড় করে ফেলে একমাত্র। তারপর কোথাও স্থান পেলোই হলো, দলে দলে সবাই



সেখানে গিয়ে ভিড় করে। সে দৃশ্যও বেশ মনোরম।

আমরা জল আনি কলসী কাঁখে। এটাই আমাদের চিরচরিত্র নিয়ম। এরা কিন্তু কলসী কখনো কাঁখে করে না। জল ভর্তি কলসী এরা বড়িতে করে নিয়ে আসে। অনেক দূরের পথ থেকে জল নিয়ে আসে। কিন্তু অদম্য প্রাণশক্তি ভরপুর এরা ক্রান্তির কাছে মাথা নোয়াতে রাজী নয়। তাই পথের ক্রান্তি উপেক্ষা করে ঘরে ফেরার পথে এরা সবাই মিলে গর। ভর্তি কলসীর জল চলকে ওঠে। রক্ত যেন উমাদনা লাগে। পা চলে ধুত। এসময় ঘর ছেড়ে থাকতে মন মানে না। কলস ভর্তি জল আর মন ভর্তি আনন্দ নিয়ে ডেরায় ফিরে ওরা আনন্দের তুফান তুলবে। হারিয়ে যাবে আদিম জীবনের অম্লচ্ছ গভীরতায়।

মেয়েটি তখনও আমার সঙ্গে। সবকিছু দেখিয়ে-শুনে বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব সে স্বেচ্ছায় নিচ্ছে। আর আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে সব ঘুরে দেখছি। হাটতে

হাটতে যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ছি তখন এক-আধবার জিরিয়ে নেবার জন্য কোথাও একটু থামছি।

বেলা পড়ে এসেছে। বেশ একটু শীত শীত করছিল। সপ্তা মেয়েটি তা বুঝতে পেরে আমাকে আমন্ত্রণ জানালো ওদের বাড়িতে। এরকম অপ্রত্যাশিত সপলাত এবং সর্বোপরি এই আমন্ত্রণের আন্তরিকতায় আমি বেশ কিছুটা অভিভূত। বেশ খুঁশি মনেই ওর সঙ্গে চলছি। বেশ খানিকটা রাস্তা পার হয়ে এসে দাঁড়ালম একটা চিবি মতন জায়গায়। মেয়েটি আগলে দিয়ে নীচে দেখালো ওদের বসতি। ওখান থেকে ছোটখাট একটা পাহাড়ী বিস্তর রূপ প্রত্যক্ষ করে আরো অবাক লাগলো। ঠিক যেন সুদৃষ্টি চিত্রকের আঁকা একটি সুন্দর ল্যান্ডস্কেপ। তাড়া-তাড়ি নীচে নামছি। মেয়েটি আমার হাত ধরে নামতে সাহায্য করলো। টিনের ছাউনি দেওয়া ছোট ঘরটায় এসে ততক্ষণে পেঁছে গেছি। সাজানো গোছানো ছিমছাম পরিবেশ। ওর মা মধুর হাসিতে আমাকে আপ্যায়ন করলেন।

একটু পরেই তিনি চা নিয়ে আবার ঢুকলেন। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে তখন আমার শীত অনেকটা কমে গেছে। চায়ের পরে দিলেন তাম্বুল। কাঁচা সুপারি সম্বন্ধে আগেই সতর্ক ছিলাম। পান খেয়ে দ-একবার পিক ফেলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। এদের সরল আতিথেয়তার মুখশা হার উপায় নেই।

কিন্তু পাহাড়ের অধিবাসীদের সম্বন্ধে তখনো আমার অনেক কিছু জানার বাকি। তাই ব্যস্ত হই। কিন্তু চোখের সামনে তখন আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। বয়সের ভারে নুরে পড়া এক বৃদ্ধা এসে উঠানো তার খুঁড়টা রাখলেন। দেখেই ব্যস্ততা পারা যায় তার বয়স আশী পেরিয়ে গেছে। তবু তাকে বেরতে হয় উদরাসের সম্ভ্রমের জন্য।

মেয়েটির কথায় সন্নিহিত ফিরে পেলাম। সে জানাল, বৃদ্ধা ওর ঠাকুরমা। ওদের অবস্থা খুব খারাপ। তাই এই বৃদ্ধাকেও

ভেঁকী করতে হয় কিছ, উপার্জনের। সে আরো জানল যে, এ পথে ভাবের কথা নয়, প্রায় বাড়িতেই এককম অবস্থা। সবাইকে খেতে খেতে হয়। কারো ঘরে থাকার উপায় নেই। বরষ একেবারে কোন প্রতিবন্ধক হয়ে পড়তে পারে না। কারণ, বিচার আর কোন রাস্তা নেই।

পাহাড় এসে আমাদের কত না আনন্দ। কিন্তু এখানকার অধিবাসীদের জীবনযাপন রীতিমত কষ্টকর। বরষ বলা চলে যে হাজারো প্রতিকূলভার সঙ্গে লড়াই করেই এরা বেঁচে আছে। কিন্তু সংগ্রামের কঠিন পরিশ্রম ভেঙে এরা হার মানেন। তাই সাবাদিন হাড়কাপা খাটুনির পরও নাচ-গানে এরা জীবনকে ভরিয়ে দিতে জানে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এবার আমি উঠবো। সেরকম তেড়ালেড়ি করছি। বন্যের

মারের কাছ থেকে বিলার নিয়ে উঠে লাড়লাম। বন্দ, কলো, অজ আমর কলেজ নেই। গানের আসরে বাওয়া বক চলে। সে আমলকে ফেরাতে পারলাম না। এসে হাজির হলো গানের আসরে।

সে একটা ছোটখাটো মজলিস বললেই হয়। পাহাড়ের এক ধারে অনেক ছেলেদের এক সঙ্গে বসে গাইছে। উজ্জ্বল চাঁদনী রাতে খোলা আকাশের নীচেই বসেছে মজলিস। এরই মধ্যে কয়েকজন মেয়ের সাজগোজ আমার দৃষ্টি কেড়েছে। তাদের পোশাক অনেকের তুলনায় বেশ ফিটফাট। সেইসঙ্গে তারা অলঙ্কার। গলার ডিকটোরিয়াব অমলের টাকার হারেং তারা জনদের তুলনায় পৃথক। গহনার এই প্রচলন পার্বত্য কন্যাদের মধ্যে খুব বেশি। এদের

তারা হরকো পুরোন দিনের বেশ অনুভব করে।

গানের আসর ভাঙ্গতে সেদিন কিছু দেরী হলো। এরকম গানের আসর নাকি ওদের প্রায়ই বসে। ওদের গান আমার ভাল লেগেছে। সমান ভাল লেগেছে ওই মেয়েদের গরনা—বা কিনা জমেই হারিয়ে যাওয়া অন্তরীককে ধরে বস্তার চেষ্টা বলে আমার মনে হয়। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় হলো ওদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম। শোন ছিল, তরুলতা পর্বত থেকে বস আহরণ করে বেঁচে থাকে। এখানে এসে দেখলাম কথটা এখানকার অধিবাসীদের সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য।

খুম ভাঙ্গলো। চোখ মেল দেখে সকালের রোদ জানালা দিয়ে ঘরে লুটেছে। ফটো : মানসরঞ্জন কুন্ডু চৌধুরী — প্রমীলা

আপনি অনায়াসে এর যে-কোন একটি

আকর্ষণীয় পুরস্কার

পেতে পারেন !

হিমালী

স্লো

স্লোগান কন্টেন্টে

এখনই যোগ দিব !



১ম পুরস্কার

একটি
ঘনউইন
রেফ্রিজারেটর
(৩.৫ ঘন ফুট)



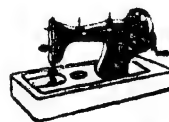
২য় পুরস্কার

একটি
গোদরেজ
স্টোরগেজুল
ফ্রীজ আলমারি



৩য় পুরস্কার

একটি উচ্চা ডোমেস্টিক
ডি-লুয়া সেলাই মেশিন



এবং আরও ৫০টি
সামান্য পুরস্কার

গৃহস্থালীর বিচিত্র প্রয়োজনীয়
বানা সুন্দর সামগ্রী

হিমালী স্লো'র উক্ত অধিক দৃষ্টি শব্দের একটি পুরস্কার জোখান লিখুন ও এর সাহায্যে বিশেষজ্ঞের মাধ্যমে দ্রুত বাছাই করে কাগজ ফিল। (বিশদ বিবরণ কুপন দেওয়া আছে। কুপন বিনামূল্যে আপনার কাছাকাছি হিমালী স্লো ডীলাব বা হিমালী স্লো অফিস প্যার)। প্রতিটি কুপনের সার অংশই একটি করে বড় সাইজের হিমালী স্লো কাটানের কুপনের ডাকনাম। অর্থাৎ এই কুপন হিমালী স্লোইউজ লিঃ, ও, (কল্যাণ লবু রোড, তলিকাভা-২ তলিকাভা ১২ই অক্টোবর ৬৬-র মতো লিখুন)। অতঃপর কুপন পাঠাতে পারেন। হিমালী স্লো উৎসব জাতিসংঘের একটি উৎসব কমিউন ও কমিউন জাতীয়তাবাদ এবং যোগ দিতে পারবেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত জোখানগুলি হিমালী স্লো'র সম্পর্কিত পত্রিকাতে প্রকাশিত হবে।

কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে ও সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি থেকে আরও জানতে পারবেন। এ বিজ্ঞপ্তি থেকে পত্রিকাতে প্রকাশিত হবে। এতদ্বারা ওই উৎসব পুরস্কার বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে সংবাদপত্র প্রকাশিত হবে। অতঃপর পুরস্কার বিজ্ঞপ্তির ডাকনামে জাতিসংঘ হবে।



পাঠকের ক্ষেত্রেই আশ্চর্য-মতো কিছু
পাইব। পাইব লম্বাইকে আপন করে তুলতে। নিজে
অল্পত একটুবার সময় করে শ্রমিকবন্দের নিয়ে
যাবের মতো গানবাক্য। শুধু... দেখেই কী আনন্দ!

একমাত্র এইচ এম ভি-ই
আপনার পছন্দসই রেকর্ডে
আপনাকে মনের মতো গান
শোনার সুযোগ এনে দেয়।

এইচএমভি ক্রিস্টা রেকর্ড সেবারে আপনার মজি ও মজাজ
মাসিক হরেক রকম গানবাক্য। শুধুতে পাবেন... একবারে আপনার
নিজের পছন্দ করা সংগীত। হালকাশানের রেকর্ড সেবার
এইচএমভি ক্রিস্টা সুবহু এবং সহজে চালান যায়—এসি ও
ব্যাটারী চালিত দু'রকম মডেল। সবরকম সাইজ ও সবরকম শীড়ের
রেকর্ডই এতে থাকে। মজবুত ও ছিন্নহাম ব্যাপ আরও
ক্যাবিনেট। ক্রিস্টা এইচএমভি-র তৈরী—গীরা স্বনি ও সংগীতের
শিরকর্মে অপ্রতিদ্বন্দী।



এইচএমভি
ক্রিস্টা

দাম ২৯২.৬০ টাকা
হানিহ করা আলাদা



হিজ মাস্টার্স ভয়েস
কাজে ভালো, দামে কম

এইচএমভির সব প্রকাশিত এই কয়েকটি রেকর্ড শুধে আমল পাবেন—

মফুল ওং শেহর রেকর্ড
'টুরেলভ জেমস ক্রম টেগোর'; মীরা ভজন—লতা মণেশকর 'মনো' ও 'স্টারিও'
উচ্চাংগ সংগীত : সরোদ—আমজাদ আলী খাঁ; গীটার—রিক্তকরণ কাবরা
একটেনডেড স্কো রেকর্ডে—আমলিত মণোপাধ্যায়—আধুনিক : 'দলীপকুমার রায় (পাণ্ডিতেরী)—ভজন
বে কোলি—এইচএমভি ডীলারের কাছে আরও হাজার হাজার রেকর্ড থেকে
আপনি পছন্দমত বেছে নিতে পারবেন।



রাতের শহর

একটা বিবিয়ে ওটা দেশার মতো আমাকে পেয়ে বসেছিল অলকা। জান-বাজারের অলকা।

আমার বাড়ী পূর্ববাংলার ফরিদপুরে। সেখানকার ইশান স্কুলে পড়ার সময় হবে মাঝমাঝি হয়েছিল ট্যাপাখোলার হাট-বাবুর ছেলে পরভেকের সঙ্গে। দীর্ঘ পনের বছর পর, এম-এ পড়ার সময় ঘটনাটকে আবার সেই কৈশোর-সুহাদের সঙ্গে দেখা। পরভেক তখন ইসলামিক হিশ্টি নিয়ে পড়ছে। নতুন করে আলাপ হওয়ার পর স্মৃতির স্ফূরণ দিয়ে হটিতে হটিতে দুজনেই সেই প্রায়-বিস্মৃত পুরোনো সম্পর্কের যখন হালিশ পেয়ে গেলাম, পরভেকের আনন্দ তখন রোখে কেঁ। ওর চোখ-মুখ-পশমাপারের ইলিশের মতো চকচক করে উঠেছিল—দুই গোর, বলিষ্ঠ হাত সাড়াশি হয়ে আমার হৃদয় শরীর গিয়ে ফেলেছিল।

ওর আত্মহাফিজাযে দিন-দুয়েক পরই জানবাজারে গেলাম। সেখানে বাম্বাঝড়ীতে থেকে লেখাপড়া করে পরভেক। দোতলা বাড়ীর ছাদের ওপর একটি ঘর—চিলে-কোঠাও বলা যেতে পারে। পরভেকের থাকা শোয়া পড়ার আস্তানা। অবশ্য পাখ-চারির জন্য হাট হাট করে খোলা বড়ো ছাদ—সন্ধ্যাবেলায় বাতাস দিলে যেন ময়দান ছুটে আসে। সন্ধ্যার বেড়াতে এসে পরভেকের অনুরোধ-উপরোয়ে কখনো রাতটা কাটিয়ে যেতাম। মাঝ রাত্তিরে চান্দপাশের জলরঙা অন্ধকারে ফুলের মতো কুটে উঠতো পরভেকের উল্লাস গলা, পিঁশাখি রাতের প্রাণ।

আর প্রায় একই সপ্তে, পেছনের বাড়ীর দোতলার লম্বা গরাদ-দেয়া জানালায় পারের পায়ে এসে দাঁড়াত একটি যুবতী। ছাদের আলসের এক কোণে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কি উৎকর্ষ ভাবে পরভেকের গানের প্রতিটি শব্দের জন্য সে তার শ্রবণ মেলে দিত। ঝাঁপিয়ে পড়া খোলা চুলের সিলেটে তার মূখের আদল ঠিক বোঝা যেত না—গান শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ভূতগ্রন্থের মতো দাঁড়িয়ে থাকত। তারপর ধীরে ধীরে ঘরের এক কোণে কোলানো বড়ো আয়নার কাছে গিয়ে একটি মন্দ শব্দের বাত্ব জেঁলা দিত।

আমি দূর করে দেখতাম, কিছুতেই সামলাতে পারতাম না নিজেকে। নর আলোর রঙীন ক্রাশায় সে বেশ খানিকটা সময় নিয়ে মাঝে ত্রিম ঘষতো, রাউজ-বডিজ খুলে সব্বয় পাট করে আলনায় রাখতো। একসময় তার সারা শরীর পেঁচিয়ে থাকা শাড়ীটি গোড়ালির কাছে বন্ধ করে পড়ে যেত। অবশ্য নান, আয়নার সম্মুখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত নিজেকে, সন্তোজ দেহ-ভাঁঙ্গমায় নানা অপরাপ মূদ্রা তুলে। সনাত শেষ হলে শায়ার ফাঁস খুলে বকের ওপর তুলে শায়ারি বসতো। শূন্য দেখা যেত রাজহাসের প্রাণীর মত দুটি উন্মুক্ত বাহু, পিঠ ও কলম্বলের পরবর্ত ভাঁজ, আর হাটের নীচ থেকে পদতল পর্যন্ত দুটি সন্তোজ পা। মন্তচালিতের পায়ে সারা ঘর সে হেঁটে বেড়াতে, হয়তো গুন-গুন গান গাইত ও অবশ্য এলোমেলো চুলের বনাকে দুই বিবৃত হাতে বেনীর শাসনে

নিয়ন্ত্রে আসত। পরভেক যখন ঘরের সত্য-লাপ জলের তলে চলে গেছে, উচ্চ নৈবেদ্য ফেলতে ফেলতে দুই জনলে যাওয়া দেখে টান টান মেলে আততায়ীর মতো নতক-তায় লক্ষ্য করতাম, মস্তুর পায়েচারির ছল ছন্দে শায়ার নরম আবরণের ভেতর থেকে কিভাবে জাগ দিয়ে উঠছে যুবতীর বিপুলো নিত্যম্বর সঠাম ব্যাপ্তি, চব্ব-টান গড়ন, উজ্জ্বল বাতিদানের মত গলা। ঐ দোলানির পরতে পরতে আমার দৃষ্টি ফাঁদ হয়ে ভড়িয়ে যেত।

জন্মের নেশা ধরে গেলে আমার প্রথ প্রতি সপ্তাহেই চলে আসতাম পরভেকের বাড়ী। ছল-ছুতোয় রাত কাটিয়ে যেতাম। আর, রাত ঘন হলেই লম্বা পায়ে এসে দাঁড়াতাম আলসের নির্দিষ্ট কোণটিতে। লেখা-পড়া মাথায় উঠেছিল, দিন-রাত এক আশ্চর্য প্রদাহে কাঁকরা হয়ে আসেছিল শরীর। পরভেক কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা ধরে ফেলেছিল। এবং ধর ফেলার পর থেকেই আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে ওর সম্পর্কের স্বাভাবিকতায় অনিবার্যভাবে ধনু নেমে এলো, নিজের থেকে কখনই আমাকে আর আসতে বলত না। কারণ, এটা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে ওর সঙ্গে সময় কাটানোর দৃষ্টান্ত জল পাতার জন্য আমি জানবাজারের থেকে কখনই আসবে, একরাত্তে ঘুম ভেঙে পবর্তক আমাকে বখারখীত দলদারমান দেখে হুমকি

সেবার ভাঙ্গল, যা প্রায় হৃৎকলর বড়ো
ফোলালো। আরে আর! একই লজ্জিত
হয়ে ওর পিছ, পিছ হয়ে গিয়ে বললার।
একটা সিগারেট ধরিয়ে বড়োমুঠে হাল-হাল
টান মেরে পাভেই একসমর কাল, দুই
ধরাই রে জীবিত। জামার বলতে খারাপ
লাগছে, তোর-ও দুঃস্বপ্নে হবে খারাপ
লাগবে, কিছু না বলে উপার নেই। দুই
জার কোন্‌দিন আসিল না?

ଆମି ଥୁବନ କାହାକାଞ୍ଜୁଆନହୀନ ।
 ପରତେଜେସ୍ ଓପର ଦୁର୍ବର ଅଭିଜ୍ଞାନ ।
 ଦକ୍ଷେ ନିରେ ଐ ନିର୍ଦ୍ଦୀତ ରାହେଇ ଓର କେନ
 ଅନ୍ଦରୋସ ନା ଖୁଲେ ଦୁ ଲାଫେ ନିର୍ମାଣ ଟପକେ
 ନିତେସ୍ ସନ୍ଧ୍ୟା ଖୁଲେ । ଗୁଳିତେ ଏସେ ପ୍ରା
 ଲିଲାୟ । ପାଞ୍ଜେ ପରତେଜ୍ ସୋରୋ ଆସେ, ଯୁ
 ଶ ଚାଲିରେ ଏ-ପଥ ଓ ଗୁଳି ହେଟେ ବାସ-
 ଦେଶାଦିର ଖୋପେସ ନିତେ ସଂପିଞ୍ଜେ ଖଦିକି ରାଠଟା
 କାଟିରେ ନିଲାୟ ।

পরের দিনটা বাড়ীতে বসেই কবাব
করলাম। তার পরের দিনও কিন্তু কবাব
প্রহার সাগর বৃক্ক আটকে ঝিমতে যেতে লাগল
জেক অদৃশ্য বস্ত্রকাঠি, লম্বারাত্ত ঘরে কাছের
জেক-পাঞ্জির ঘণ্টা কামানের গোলা
দাগতে লাগল বাকো। তৃতীয় দিন
নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না।
মর হাছিন, সুখ ডোবার আগেই যদি
পরেভেরের বাড়ীতে পৌঁছতে না পারি,
সমস্ত কলকাতা শহর মীলাম হয়ে থাকে।
দাঁম রোডে দাঁড়ি কমিয়ে, বিলিতি অফটার
শৌভ লেশনে নুখ ধুরে, পরনে তেরি-
সিদ্দিক রু টি-সার্ট চাপিয়ে সখে পড়তে
না পড়তে জানবাজারের দিক হওয়া
লিলাম।

অসম্ভব লজ্জা বলতে হবে নিজেকে,
বাস-স্টপে নেহেই দেখি, ওপারের ফুটে
একটা ঢাঙা দো-আঁশলা চেহারার হোকবার
নাগে আমার ঈর্ষাস্তা হেসে হেসে গল্প
করছে। ছোড়ার বদখত চোরাডে ভগ্নাৎ
বদ-পা নাড়া আমার কাছে খুবই যেপ
ঠেঁকেছিল। কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে
থেকে রাস্তা ক্রম করে ওদের হাত দশেক
দূরে এসে দাঁড়ালুম। স্থানকালপাত্র ভুলে
কিছুক্ষণ হাবার মত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে
দাঁড়িয়েছিলাম, খেয়াল নেই। আমার খুব
জ্বা যৌৎ একটি গাড়ী এসে সম্মুখে
থমেই খেয়াল হল, সঙ্গীবিহীন। গর-
ভেজের প্রতিবোধনী ঠার দাঁড়িয়ে হঠাৎ
হঠাৎ চপ্পল চেখে ছুঁড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য
করছে।

ঠান্ডের ভারে দোলা খেতে খেতে রাত
 নেমে আসছিল, ছাড়িয়ে পড়ছিল। সামান্য
 দুধে দুজনেই এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছি
 যেন পা থেকে শিকড় গজিয়েছে। পথচারীরা
 কেউ কেউ কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করছিল। আমার আপাদ-বস্তক ধাঁ-ধাঁ করে
 উঠছিল, দারুণ ত্বকার গলার টাকরা পর্যন্ত
 দৃকিয়ে দৃক দিয়ে ছাটছিল। এক সময়
 সম্মোহিতের মতো এক-পা দু-পা করে
 মোরতির পাখ ঘেঁষে এসে দাঁড়ালাম।

ওর কোম ডাব-বৈক্য্য দেই। তাঁর

মুখ্যতঃ পারস্যের নী। দক্ষিণে প্রাচ্যদেশে
সংক্রান্ত। কল্যাণের দৃষ্টি দিয়ে ওই সমস্ত
মুখ্য চেষ্টা-পদ্ধতি থেকে বেরিয়েছিল।

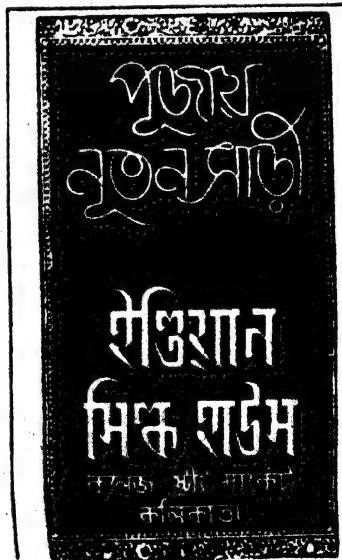
নবীন নরতন সেন-ব্রহ্মসেন পুরোপদীর একটি প্রাতিমা। নীল কমনডাসের ওপর সেন দুইদুট সৌক্য তুলসীর লাল রঙে মাখায়ে রাস-নীল পাড়ার উভয়দিক থেকে লাল রঙের মতো বোনের জামা কাঁটুলি ব্লাউজ ঠালা বা বিকের শব্দে নিশ্বাসের দরবে দরবে ডাইয়েট করছে। অল্প-কাল হাডোনে পাড়ার ভাজে ভাজে নিহতল হুটে উঠেছে প্রসারিত হুটে হান-ও টাংসেল নিতম্বের বিস্তার। ডিমোলা মুখে, অধরের ওপরে, চিবুকে শোবারাজের দানার মতো কিছু হামের ঝিল্লি। চোখের পাতার হাফকা নবজ শব্দে, ভীষ্ম ঝিল্লি হাম্মেলের প্রলেপ, মাঝার পলকটি হুটের হাফা কেশ।

বহুক্ষণ বহুক্ষণ শিখরীশর্যেইন বস্তু ঠোটে
 ঢেপে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ইয়ার-বন্দুকের
 শেখনে মতো বাস্তব গলায় গুণ কানের
 কাছে মুখ এনে বললাম, 'বাবেন?' মোটেই
 ভয় না পেয়ে চিকচিক দৃষ্টি হেসে মাথা
 ঢুলিয়ে মেয়েটি ওপরের প্যাটির দাঁত দিয়ে
 ঠোট কাষড়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। সে
 কি মারাত্মক হাসি, বার ডেয়ে, ইছারের
 প্রবল ঢাশে পাখিবায়ী তবণ আনন্দেবল,
 কাঁচ গুড়িয়ে তখনই হয়ে যেতে পারে।
 বিড়ম্বিত হওয়া দূরে থাক, গুর হাসি তখন
 আমার সারা বকে শিকারী হট্টেটটের
 সাহস জুগিয়ে দিয়েছে। মাতাল গলায়
 বললাম, 'চলন না!'

সাহসীরাই পৃথিবী ভোগ করে—এই
জাম্ভাবাকে সাড়া দিয়ে মেয়েটি সম্মতি-
সূচকভাবে মাথা নাড়িল। একটি সতল
টাকসি ধামিরে দুজনে উঠে বসলাম।
প্রচল বেগে গাড়ী হুটুকে। আশ্চর্য
দেলানতিতে ওর একেবারে গায়ের ওপর
হামড়ি খেয়ে পড়লাম। ধীরে ধীরে মহাল
সাপের রীতিতে ডান হাত দিয়ে ওকে প্রায়
বুকের ওপর টেনে গ্রাবির ভাজে তুফাত
চিবুক গুতো দিলাম। ওর সারা শরীর থেকে
চুটানি মদের মতো কাঁফাণো গন্ধ আসছিল।
আমার হাত ওকে ঘিরে ক্রমশ চপ্পল লোভী
হয়ে দারুণভাবে ওঠানামা করছিল। মেয়েটি
চাপা ঠোঁটে ইতিমধ্যে জ্রাইভারকে কখন
বলেছে—‘কসবা’, টাকসি অবলীনার
পেশিরে বাহকে মহেশ সরকারের দাস্তা, বাকি
নিম্নে স্পজা রোড, বেনেশুপুর। ‘পার্স’
সাকাস প্রদীক্ষণ করে তিলজলা, রাইফেল
রোড বেয়ে বেসিরাডাঙা। আমার হাতদুটো
সিঁড়িগি হরে মেয়েটিকে ততক্ষণে জড়িয়ে
থরহরে, ওর কপালে, গালে, কঠার, অধ-
খোলা হুকে হৃদির আবেশে নেমে আসছে
প্রায় চুপন। উত্তেজনার দমবন্ধ হয়ে আসার
মুহুর্তে জিজ্ঞেস করলাম ‘তোমার নাম কি?’
তোষ বলে হুবতী উত্তর দিল, ‘আমাকে
লবাই বলে। আমি জানকীনারের জলকল’
বলেই হঠাৎ একটি অশঙ্কার বাকের মতো—
দাঁখ এসে ও চীৎকার করে উঠল, ‘মেয়ে
ফেলল, মেয়ে ফেলল, কে আছে...বাঁচল...
বাঁচল।’ অমীম বৈদ্যুতিক চমক বাওয়া
সাহসীরাই পৃথিবী ভোগ করে...বাঁচল...
সাহসীরাই পৃথিবী ভোগ করে...বাঁচল...
সাহসীরাই পৃথিবী ভোগ করে...বাঁচল...

কেবেলেকজন এই সৈন্য হলো পাখী বয়লো।
তাদের একজন বয়লো কিস্ট ট্যাকসি
বের করল। সেসেটি বারো এলো না কলস,
নিজের কানে কিস্ট ট্যাকসি বারো না।
তল কথার মধ্য—কলস হর কলস
কথা ছিল। এমনিট সেরি হর বারিছিল,
ট্যাকসি পাওয়া দুকর হর উঠেছিল।
আমিও ট্যাকসির জন্য অপেক্ষ
করাছিলাম। বহুক্ষণ পর একটি ট্যাকসি
পেরে ওকে লিফট দেয়ার প্রস্তাব করি,
কলস ওকে নাবি করাছিলাম, কলস কোন
আবুঝে হর না, কলস—সেরিছিল।
শুনের দিকে যাবো। আমার চেহারা গোমাকে
আশ্রিত হর ও আমার প্রস্তাবে সম্মত
হয়। কিন্তু ট্যাকসিতে ওটার পর থেকেই
নানা ছলছোড়ের আমি ওর ঘনিষ্ঠ হর গারে
হাত দেয়ার চেষ্টা করাছিলাম।

দুজন ব্যক্তির একজন আমার কলার ধরে টানতে টানতে একটি লাইটপাস্টের নিচে নিয়ে আসে। অবাক হয়ে দেখলাম, এ সেই গ্যাঙ্গা দো-আঁশলা চেয়ারার ছোকরা, যাকে আমি জানবাজারের বাস-স্টপের গুলু কুটে প্রথম সেশের মেরেটির সঙ্গে গল্প করতে দেখেছি। কিছু বলার আগেই দুজনে মিলে প্রচণ্ড পেটানো শব্দ করলো আমাকে, এক মুহূর্তে চামা ভেঙে জামা-কাপড় ছিঁড়ে অঝোর কিল বাদি লাথির ব্যস্তিতে মুখ ঘুরবে। পড়লাম অ্যানকাল্ট, টাকা পথের ধপে। ইতমধ্যে হিন্,ভাই হয়ে গেছে আমার সোলেজ রিস্টওয়াচ, কলম, টাকাকড়ি এককথায় আমার সর্বস্ব। মুখ গলে শব্দে থাকতে থাকতে কব বেয়ে রক্তের লাল গল-গলিয়ে নামছিল। আহম্ম, জ্বরভরত অবস্থায় শুনলাম ট্যাক্সি স্টাট দিচ্ছে। কোনরকমে মাথা সামান্য উঠিয়ে আধবোঁজা চোখ মেলে দেখি, আমার সেই জানবাজারের জলকা খিথিল হাসতে হাসতে লোকদটির সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠছে। —নিশানাথ



অভিষেক কাহিনী

১৯২৩-এ লেখক বীরেন চন্দ্রের লেখাশক্তি করেছেন। ১৯৪০-এ
হাতীতে লিখিত ১৯৪০-এ লেখক বীরেন চন্দ্রের লেখাশক্তি করেছেন। ১৯৪০-এ
হাতীতে লিখিত ১৯৪০-এ লেখক বীরেন চন্দ্রের লেখাশক্তি করেছেন। ১৯৪০-এ

তাসের মিনার

নরমান মেইলর

(শেষাংশ)

এক রাতে হেইস ইউরিককে বলল,
আমি তোমাকে ভালোবাসি।

সেই ভালোবাসা এতই গভীর যে
তার জন্য ও আবার নতুন করে সোনালি
নাম দিচ্ছে জাপানী শহরে আরও এক
বছর থেকে যাবে।

কথাগুলি পাচ'মেণ্টের দেওয়াল ছেদ
করে আমার কানে এসে পৌঁছাল। আমিই
ওকে পরদিন প্রাতে এই বিষয়ে প্রশ্ন
করতাম যদি না ও নিজে থেকেই এই
প্রসঙ্গ উত্থাপন করত। সমস্ত কথা বলে
ও আমাকে বলল,

—আমি ওকে এইসব কথা বললাম।
একেবারে নিজ'লা মিথ্যা কথা।

—যারে, কেন তুমি মিথ্যা বলতে
গেলে?

—আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিই
শোনো, জেনে রাখো কথাটা। মেয়ে-
মানুষের কাছে সব সময় মিছে কথা
বলবে। ওদের জমে কাছে টানবে, একেবারে
নিষিদ্ধ করে টানবে। তবে একটা কৌশল
লিখে রাখো, নিজে তার এককথিত বিশ্বাস
করবে না। বরং বলে হে নিকলসন, এসব
লিখে দাও।

—না, কিছুই বোধিনি।

—মেয়েমানুষকে হাতে রাখার এই
একমাত্র উপায়। আমি এখন ইউরিককে
এক আঙুলে তুলে নড়াতে পারি। মেয়ে-
মানুষ বলে রাখা সোজা কার' নয়, বরং বলে।

একপর এককথিত কোর করেই ওদের
রীতিভঙ্গির বিস্তারিত বর্ণনা শোনোতে



থাকে। ওর নিজের দেহের সমস্ত শক্তি ও উজাড় করে দিয়েছে।

ইউরিকোর সঙ্গে যখন কথা বলেছিল তখন আমার বিশ্বাস ওর মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য ছিল। ওর মস্তিষ্ক ওপর ইউরিকোর পাতলা হাত, শব্দের ওপর ইউরিকোর উদ্ভাস্ত দেহ, বাইরে কাঁচের জানলার লীলতা বরাশা এসে পড়ছে, সেই মুহূর্তে আরও এক বছরের জন্য সেমাদলে নামটা নতুন করে লেখানোয় বাসনা হয়েছিল—ইউরিকোর পাতলা আঙুলগুলি ঐত্যাশ্চর্য্য মস্তিষ্ক ওপর বরাবর থাকুক তা চেয়েছিল হেইস—সম্ভব হলে এই মুহূর্তটাই জঙ্কর হয়ে থাক, স্তম্ভ হয়ে জমে থাক। গত রক্তনীতি সর্বাকস্মাই সম্ভব মনে হয়েছিল। মনে মনে এইটুকু ওর বিশ্বাস ছিল, এই দ্রুত থেকে সে চেয়েছিল। মনে মনে দেখতে পেরেছিল ভোর না হতেই হুটেতে নতুন করে আর এক বছরের জন্য নাম লেখানো।

তার পরবর্ত্তে সকলে উঠে সামান্যই সংগঠিত পেস জমাক্তে। দেখান আমার সমস্তিক পোশাকের একেয়ে জলপাই রঙ। যখন মনে হইতে যা সম্ভব মনে করেছিল বসে রক্তনীতি, আজ প্রভাতের আলোয় তা অসম্ভব। ওর প্রকৃতির পরিধির মধ্যে তা পড়ে না।

পরদিন রাত্রে আমার যখন ইউরিকোর ঘরে গেল হেইস, তখন সে চুরচুর মাতাল। হাত ওর মেজাজ গম্ভীর এবং মুখে কথা নেই। ইউরিকো ওর কাছে তখন একটা চিঠিখানা পসার্থ মাত।

আমার মনে হয়, ইউরিকোও বুঝতে পেরেছিল একটা কিছু, গেলমালা হুটেছে। ও যখন ঘন নীচশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে অপোনি ভাষাতেই মিনিকোর সঙ্গে কথা বলছে আর এক ফাঁকে এক কিলিক হেইসকে দেখে নিচ্ছে, লক্ষ্য রাখতে ওর মেজাজটা পরিবর্তন হচ্ছে কিনা। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে এমনই বিরুদ্ধপূর্ণ যে, সে একটু ভীর্ণ ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে, তুমি আর এক বছর নাম লেখালে নাকি।

হেইস ওর দিকে তাকায়। মাথা নাড়তে থাকে, তারপর সামান্য ছেঁসে আসে। না ইউরিকো, আমি দেশে ফিরে যাবো। আর এক ঘাসের ক্ষেতের বাড়ি গওয়ার কথা। আমি নতুন করে আর নাম লেখানো না!

ইউরিকো মুখ খসিয়ে দেওয়ারের দিকে তাকান। তারপর মুখটা ঘোরালা হেইসের হাতে একটা চিমটি কাটার উপদেশ্যে।

আহত কণ্ঠে তাঁক্ষ্য করে ইউরিকো, বলে, হেইস-নান, তুমি আমাকে বিয়ে করবে হা? হইস।

হেইস ওকে তৈলে দেয়, তারপর বলে ওঠে, আমি তোমাকে বিয়ে করবো না! দূর হও। কত লোকের সঙ্গে যে শোও

রোজ তার ঠিকানা আছে? তুমি একটা স্কিবি মেরে! (স্কিবি—মার্কিন অপভাষা, অর্থঃ বর্ণিত বেশ্যা)

নীচশ্বাস টানে ইউরিকো। ওর চোখটা এক মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ইউরিকো গলা জড়িয়ে ডাঙা ডাঙা ইংরাজীতে বলে, হইস, ইউ ম্যারী স্কিবি গার্ল! আমেরিকান সোলজার ম্যারী স্কিবি গার্ল! (হ্যাঁ, তুমি এই স্কিবি মেরেকেই বিয়ে করবে, মার্কিন সেনারা তা অনেকে স্কিবি মেরেকেই বিয়ে করেছে।)

এইবার ইউরিকোকে সঙ্গে করে তৈলে দেয় হেইস, ফলে ওর শরীরে অস্বাস্ত লাগে। সে বলে, তুমি চুলোয় বাও।

ইউরিকোও চটে উঠেছে, সে একটা রংগভরেই বলে—আমেরিকান সোলজার ম্যারী স্কিবি গার্ল।

হেইসকে আর কখনও এমন পরা ক্ষেপে উঠতে দেখিনি। আমার ক্রয় হয়, হেইস সব সইছে চুপ করে এবং মোটেই গলা কাটাচ্ছে না—

হঠাৎ ও বলে ওঠে, ম্যারী ইউ? তোমাকে বিয়ে—?

আমার ঘরে হলে হেইসের উত্তেজনার কারণটা হয়ত এই যে, এই চিন্তাটাই ওর নিজের মাঝার প্রথম এলোছিল, এখন সেই কথাটির প্রতিধ্বনি শ্রুতিতে হচ্ছে ওর মুখে থেকে, যে একজন সাধারণ বেশ্যা মাত্র। তার মুখ থেকে একটা শোকা ধার না। এ অসম্ভব।

হেইস ওর বোতলটা তুলে নিয়ে তার খেতেই খানিকটা মদ্যপান করে দেয়। তারপর ইউরিকোকে বলে, এইবার তুমি আর আমি স্কিবি করতে যাবো, বুঝলে? এই হল সোজা কথা।

দৃঢ় গলায় ইউরিকো বলে, শো স্কিবি টু-নাইট। আজ আর ওসব নয়।

—বলো কি? শো স্কিবি টু-নাইট! তার মানে? তোমাকে আজ এই রাতেই স্কিবি করতেই হবে। তুমি একটা সাধারণ জোষো—একবারে তিন বছরের বেশ্য হাড়া আর কি?



ইউরিকো পিছন ফিরে বসে। ওর ছোট মাথাটি সামনের দিকে অবনত করে বলে, আই, ফাট-ফাট গেইসা। আমি একজন প্রথম শ্রেণীর সেইসা-নত'কা।

কথাগুলি এতই নীচু গলার উচ্চারিত হল যে, আমরা কেউ যেন তার কথাগুলি শুনতেই পেলো না।

হেইস ওকে এরপর মেয়ে বসল। আমি মাথা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। একটি বৃষ্টি মেয়ে ও আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। ইউরিকো ঘর থেকে পালায়, আর তার পিছন পিছন হেইস একটি খাপা বাড়ির মতো ছুটতে থাকে।

একবার ওকে ধরতে গেলে ওর কিমোনোটা এক টানে আঁচখানা ছিঁড়ে ফেলল। আর একবার ধরে ফেলে যেটুকু বাকি ছিল, সেইটুকু ছিঁড়ে টুকরো করে দিল।

পরিশেষে সেই দুর্ভাগ্যা নারী ইউরিকোকে ও আটকে ফেলে। সে তখন কাঁদছে। তার দেহটা সম্পূর্ণ নগ্ন। ছোট ছোট শূন্য দুটি স্তন পক্ষ-কোরকের মত দেখাচ্ছে। তখন সেই ঘরে প্রায় জন-দ্বারো মেয়ে আর প্রায় সমান সংখ্যক সৈন্যদল এই করুণ ও অপরাধ দৃশ্যের নীরব দর্শক।

হেইস ইউরিকোর খোঁপাটা চপে ধরেছে, তারপর সেটা টেনে খুলে ফেলল। শূন্য ওর দেহটা একটু আলোড়িত করে মাটিতে ফেলে দিল। সেনারা সবাই হাসছে আর মেয়েরা এই দৃশ্য দেখে আতঙ্কে চাঁককার করছে। আমি ওকে জোর করে টেনে রাস্তার বের করে নিয়ে এলাম।

ইউরিকো হিন্টরিয়া রোগিণীর মত করুণ কান্না আঁকুল হয়ে উঠেছে। পথ থেকে সেই কান্না কানে ভেসে আসে। অশ্রু-ভরা বেদনার মধ্যরাতি যেন শিহরিত।

আমি হেইসকে টেনে এনে কোনো রকমে খাটে শূইয়ে দিলাম। আর তখনই গভীর দেশার অচেতন মাঝালের ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল হেইস।

সকালে ঘুম ভাঙতে তার মনটার আলোড়ন জেগেছে। মাথার হস্তগার মধ্য থেকে স্মরণ হয় বিগত রজনীর বিফল রাত-জাড়ার কথা, তাই নিজের পার্শ্ববিকতার অনুশোচনা জাগে তার মনে।

আমাকে বলে, জানো, নিকলসন, মেয়েটা ভালোই। বুকেলে হে, মেয়েটা সত্যি ভালো। আমার ওরকম ব্যবহার করাটা উচিত হয়নি। কি বলো?

আমি বললাম, তুমি ইউরিকোর কিমোনোটা একেবারে ছিঁড়ে দ' ফালা করে দিয়েছ।

ও গম্ভীর গলার বলে, হাঁ রে তাই, আর একটা নতুন কিনে দিতে হবে। একটা ভালো কিমোনো কিনে দেব।

সেদিনটা বড়ো খারাপ সেল। বারান্না খাবার নিতে এল লাইন খবর, তারা সবাই খটখাটো জেনেছে বোঝা গেল। আর হেইসকে সবাই মিলে এই নিয়ে পরিহাস

করে। তার আর শেষ নেই।

ব্যাপারটা আরো জানা গেল যে, আমরা চলে আসার পর ইউরিকোর প্রবল জ্বর এসেছে। তাকে ধরাধরি করে বিছানায় শূইয়ে দেওয়া হয়েছে। আর অন্য সব মেয়ে বেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। অন্তত সেই রাতের মত গেইসা-বাড়ির সমস্ত কাজ-কারবার একেবারে বন্ধ হয়ে গিছিল।

হেইসের একজন বন্ধু বলল, তুমি প্রকাশ্য স্থানে মেয়েটার কুৎসিত অপমান করছ। কিভাবে যে ওরা চালার—কি সে ওদের জীবন!

হেইস আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আমি ওকে একটা ভালো দেখে কিমোনো কিনে দেব। বুকেলে নিকলসন—

সেদিন সকালটা ও কি কি জিনিস কালোখাজারে বিক্রী করা হবে তা নিবাচন করে সন্নিবে রাখল। টিনের খাবার এই-ভাবে সন্নিবে বিক্রী করা হয়ে থাকে। ভালো দ্রবের একটা কিমোনো কিনতে অনেক টাকার দরকার। হেইসকে এককোড়ি টাকা সংগ্রহ করতে হবে।

হেইসের চিন্তা হয়েছে যে জিনিসপত্র বেশী সরালে ভাড়ার আবার খালি হয়ে পড়বে।

সেইদিন বিকালটা কাটল টানা মাল বাজারে বিক্রী করে পরসা জোগাড় করতে। আর রাতের ডিনারের সময় আমরা দু'জন রাধুনি অতিশয় ক্ষান্ত হয়ে পড়লাম।

হেইস অতি দ্রুত সাজ-পোশাক পালাটিয়ে নেয়। আমাকে বলল, চলো নিকলসন, তাড়াতাড়ি বেতে হবে।

এরপর আমাকে একরকম টেনে নিয়ে চলল। এক বোতল মদ কেনার জন্যও একটু দাঁড়ায় না।

গেইসা হুটসের সেই সন্ধ্যায় আমরা দু'জনে প্রথমতঃ হাজেল। বুকেলে বাড়ি-উলির প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে চড়া গলার হেইস বলে ওঠে, মাথা-সান, কোথায়? ইউরিকো কোথায়?

মাথা-সান নীরবে ওপর তলার দিকে ইঙ্গিত করল। তার মুখভঙ্গী উদ্বেগ-কুল। হেইসের অবশ্য সেসব লক্ষ্য করার মত সময় বা মন নেই। সে তখন লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙছে। তারপর ইউরিকোর ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

ইউরিকোকে তারি মিষ্টি এবং নরম দেখাচ্ছিল। হেইসের উপহারসামগ্রী সে অবনত হয়ে বেশ প্রশ্রুতভাবে গ্রহণ করল। মাথাটা একেবারে মাটিতে শূইয়ে দেয়।

তার ব্যবহার বেশ ভয়, নরম, ভাব, আর তবু সেদিন সে যেন দূরের মানব। বেশ দূরের মানব। আমাদের দু'জনকে মধ্য পরিবেশনে বে-খরনের কন্যাভা প্রকাশ করল, তার চিরাচরিত স্বাভাবিকতা ব্যাভী-কম।

করক মিনিট পরে মিমিকো এই ঘরে এল। তার মুখে উদ্বেগ এবং উৎকণ্ঠার ছাপ। তবু, সেই বা হোক, আমাদের সঙ্গে কথা বলে। ইউরিকো অনেকক্ষণ ন্তব্ব হয়ে

রইল। বেশ কিছুক্ষণ তার মুখে কোনো কথা নেই।

যখন মিমিকোর কথা বলা শেষ হল, তখন ইউরিকো কথা বলতে শুরুর করল। সে তার ভাঙা-ভাঙা ইংরাজী, জাপানী এবং হাত-পা নেড়ে অপাঙগণী-সহকারে বুঝিয়ে দিল যে আর দু'সপ্তাহের মধ্যে সে অনায়াসে চলে যাবে। কথাগুলি সে আবেগহীন ভঙ্গীতে বলে গেল।

হেইস প্রশ্ন করে, চলে যাবে? কোথায় আবার যাবে?

বিবাদভরা হাসি হেসে ইউরিকো জানায়, সে অনেক দূর—অনেক দূরের পথে পাড়ি দিতে হবে।

হেইস নিজের মাথার টুপিটার আঙুল বোলায়। ইউরিকো গেইসা-বাড়ির আশ্রয় ছেড়ে দিচ্ছে?

হাঁ, চিরজীবনের মত। এসব ছেড়ে সে চলে যাবে।

—তাহলে বুঝি বিয়ে হবে? নিশ্চয়ই বিয়ের ঠিক হয়েছে।

না, বিয়ে করতে হচ্ছে না। সে অপ-মানিত হয়েছে। মর্যাদাহীন মানহারা মানবীকে কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে না।

হেইস তার টুপিটা দোমড়ায়, মোচড়ায়। ও, বুকেলি, তোমার একজন 'মুসুমে' (ভালোবাসার পাঠ) আছে না? তুমি তোমার মুসুমের সঙ্গে চলে যাবে?

—না, কোনো 'মুসুমে' নেই। হেইস ওর জীবনে একমাত্র 'মুসুমে'।

—বেশ, তাহলে যাবে কোথায় শূনি?

ইউরিকো দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে-কথা ইউরিকো ওকে বলতে পারবে না। তবে সে আশা করে যে, হেইসরা চলে যাওয়ার আগেই যখন সে চলে যাবে তখন হেইস অন্তত পরের সপ্তাহগুলিতে একটু ঘন ঘন ওকে দেখতে আসে।

হেইস এইবার চাঁককার করে বলে, ভালো জ্বালা: বলি হাচ্ছে কোথায়?

এই সময় মিমিকো কান্না শুরুর করল। সে হাউ-হাউ করে কাদিতে থাকে। মুখে হাত চাপা দিয়ে মাথাটা সন্নিবে কাদে মিমিকো। ইউরিকো উঠে পড়ে তাকে প্রবেশ দিয়ে ভালোমনের চেষ্টা করে।

ইউরিকো মিমিকোর মাথার হাত খুলে, আর মিমিকোর 'সঙ্গে একযোগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

হেইস আবার ওকে প্রশ্ন করে, কোথায় যাবে তুমি? বলো না? ইউরিকো শূন্য কাঁধ মাড়ে।

এইভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক চলল। হেইস কেবল হটকট করে আর ইউরিকো কান্না হাসি হাসে।

হেইস অনমন করে, ইউরিকো বিবর মুখে বলে থাকে। অবশেষে আমরা যখন উঠে চলে আসছি, তখন ইউরিকোই কথাটা জেতে কল।

দু'সপ্তাহ পরে, রবিবার দুপুরে দুটোর, ইউরিকো ওর ঘরে প্রবেশ করবে,

এবং সেইখানেই সে হারি-কিরি (আত্ম-হনন) করবে। সে অপমানিত হয়েছে, তাই এখন আর অন্য কোনো পথ নেই, এই হারি-কিরিই একমাত্র পথ।

হেইস-সান অতি সহৃদয় ব্যক্তি, তিনি কমা প্রার্থনা করেছেন। তার এই সহৃদয়তার বিনিময়ে ইউরিকোর মলিনতার মত উদ্ভ্রমণ করেক ফোঁটা চোখের জল উপহৃত কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক। কিন্তু প্রাণী স্বীকারে অমর্যাদার বলবৎ হচ্ছে আর না।

তাই তাকে কাণ্ড হরে হারি-কিরি করতে হবে।

মিমিকো আবার কান্দতে শুরু করে। হেইস ঘোঁত-ঘোঁত করে বলে ওঠে, তার মানে, দু' সপ্তাহ পরে তুমি আত্ম-হত্যা করবে?

—হাঁ, হেইস-সান, তাই করতে হবে। হাতদুটো শুনো উত্তোলন করে হেইস চেঁচিয়ে ওঠে—ইটস ক্রাপ, ইটস অল ক্রাপ—ক্রাপ—মার্কিন অপভাষা, অর্থ—

অনেকটা বাংলা 'পদ' কথাটির মত।) বতসব বাজে ভাঙতা —

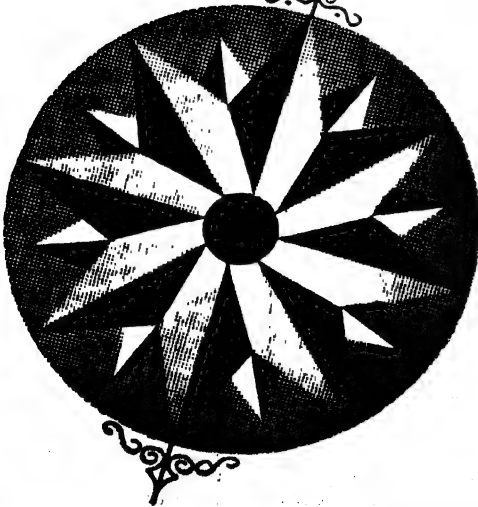
ইউরিকো জবাবে বলে—ইয়েস-ক্রাপ-ক্রাপ।

—তুমি ভাঙতা দিচ্ছ ইউরিকো, এ একেবারে ছাকা গদা।

—হ্যাঁ, হেইস-সান-ক্রাপ-ক্রাপ। সপ্তাহের দিকে মুখ করিয়ে হেইস হোসে উঠে বলে—চলো নিকলসন এখান থেকে বাই। ইউরিকো, মিনিটমানেক

আপনার
প্রতিটি মিনিট
আমাদের
কাছে
গুরুত্বপূর্ণ

এটা হ'ল গতিময় হুম। আপনার মূল্যবান প্রতিটি মুহূর্তের জন্য আমরা সজাগ রয়েছি। পাঞ্জাব ব্যাংক আপনার ব্যাংকে আপনার একটুও সময় অপচয় হবে না। চেক লিখতে যে সময়টা আপনার লাগবে সেই সময়ই আমাদের "টেলার ব্যবস্থা" চেক জাভাতে পারবেন।
পি এন বি টেলার ব্যবস্থা
লাইনে গাছানো, টোকেন বা বিরক্তিকর অপেক্ষা...কোন কিছুই আর মরকাপ নেই।
পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
১৮৭৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত
চেয়ারম্যান: এস.সি.মিথ্রা



জন্মকৃত আমাকে প্রায় বোকা বানিয়ে
সেখিয়েছিল—

ইউরিকো জবাব না দিয়ে সসজ্ঞানে
মাথা নড় করে।

এর পরবর্তী সপ্তাহে হেইস ওকে
জিন্দার দেখতে গেল। ইউরিকোর কোনো
পরিবর্তন নেই। কোনো ভাবান্তর নেই।
সে লেইরকমই আছে। সে বেশ শান্ত, ব্যব-
হারে বন্ধুভাবাপন্ন, আর অনেকখানি
নিষ্পৃহ এবং নিরাসক্ত।

আর প্রতিরাতে আমার মাথায় মূখ
রেখে মিমিকো কেঁদেছে। যতদূর সম্ভব
হেইস সমস্ত সহ্য করে গেল। তারপর
সপ্তাহের শেষে কথাটা আবার তুলল—
ইউরিকো, তুমি আমাকে প্রায় মেরে ফেলে-
ছিলে—বলো মারো নি? ইউরিকো?

ইউরিকো অননয় করে বলে, হেইস-
সান এই প্রসঙ্গ আর তুলো না দয়া করে।
অবশ্য ইউরিকোর দিক থেকে এই
ভণিটুকু রুচি বলা যায়।

হেইসের মনে অকারণে বেধনা
সেওয়ার বাসনা তার ছিল না। সে যেটুকু
কথা বলত তা হেইসের জন্য তার জন্তরে
একটা সুগভীর অনুভূতি ছিল তাই,
তাই সপ্তাহের যে-কোন দিন অবশিষ্ট ছিল
তার মধ্যে যতটুকু বেশী করে সম্ভব প্রাণ-
ভরে ও হেইসকে দেখতে চায়।

গভীর নৈরাশ্যে আকুল হয়ে হেইস
বসে ওঠে দেখে, এইবার কিন্তু.....এসব
কথা.....বাদ দাও। বুললে, একথা আর নয়?
—হ্যাঁ, হেইস-সান, নো মোর টক্—টক
আর বেশী কথা নয়।

সে আমাদের বলল এ প্রসঙ্গ আর
উত্থাপন করবে না। সে বুঝেছিল যে
ব্যাপারটি হেইসকে কতখানি আহত
করেছে।

গেইসা-বাড়িতে মৃত্যু একটা অপ্রতীত-
কর আলোচ্য বিষয়। এটা হল কুটির
জায়গা। চিন্তা-বিনোদনের প্রয়োজনে
এখানে লোকজন আসে। এখন থেকে টিক-
বিনোদনের চেগটাই করবে ইউরিকো। সে
আমাদের কাছে অননয় করে ক্ষমাপ্রার্থনা

করে। যদি ঠাণ্ডে মাঝে এক নিজের আনন্দের
কথা মনে পড়ার ফলে ও বিষয় হয়ে পড়ে,
তাহলে আমরা যেন ওখ সেই-কিছু মাক্তনা
করি।

সেদিন সকালে আমরা যখন স্কুল-
বাড়িতে ফিরছি; তখন হেইস একবারে
শান্ত। সারাদিন সে অতি চুপচাপে কাট
করেছে। রম্মন ব্যাপারে ওর নিদেশ আমি
বধ্যবদ্ধ পালন করছি না বলে কয়েকবার
আমাকে ধমক দিয়েছে।

সেই রাতে আমবা আমাদের বারাক
ঘুমাম। প্রত্যুষে ও আমাকে জাগিয়ে
তুলে দিল।

বলল, দেখ নিকলসন। আমি ঘুমিয়ে
পড়ছি না, সারারাত চোখে ঘুম নেই।
তোমার কি মনে হয় আমাদের পরগণী
সুন্দরীর কথাগুলি সত্যি। ও কি পরিহাস
করছে না?

আমার চোখ পরিষ্কার। আমি নিজের
ভালো করে ঘুমোতে পারিনি। আমি
বললাম, কি জানি ভাই। আমার হা মনে
হয় না যে ও সত্যি সত্যি কিছু, একটা
করবে।

ও শপথ করে বলে, আমিও জানি ও
সত্যি সত্যি বলছে না।

আমি একটা সিগারেট ধরতে ধরতে
বলি, হ্যাঁ, তাই হবে।

তারপর আবার দেশদায়িত্ব নিয়ে
দিয়ে বলি, তবে কি জানা হেইস একটা
কথা আমি কিন্তু ভাবছি। জানো ত, এমন
প্রাচ্য দেশের মেজাজ একবারে অন্য
রকমের। ওরিয়েন্টাল মাইন্ড যাকে বলে।

—ওরিয়েন্টাল মাইন্ড? যত সব গজা।
জানো নিকলসন, বেশার আবার মন। বেশার
বেশারি।—ও সব দেশের সমান। সবর এক
ভাব। আমি বলছি তোমাকে ও আমাদের
নাড়াচ্ছে।

—তোমার ভাই মনে হয়? তা তুমি
ধখন বলছ!

—আমি এ বিষয়ে ওর কাছে কেউ
কথাই ওঠাবো না। এ প্রসঙ্গ তুলেই না।

দ্বিতীয় সপ্তাহের হেইস ওর প্রতি-
শ্রুতি পালন করল। একাধিকবার প্রসঙ্গ
তুলতে গিয়েও জোর করে আবার চুপ হয়ে
গেছে। ব্যাপারটি অবশ্য বিশেষ ক্রোধেরক।
যত দিন যায়, মিমিকো আরও প্রকাশ্য
এবং আরো বেশী করে কবিতা থাকে।

হেইসের মূখের দিকে তাকিয়ে ইউ-
রিকোর চোখ জলে ভরে আসে। নির্বিড়
অনুরাগে সে হেইসকে চুমা খায়, দীর্ঘ-
শ্বাস ফেলে, তারপর বোধহয় মনের জব
প্রয়োগ করে একটা খামি-খামি ভব মনে
জানার চেষ্টা করে।

একদিন আমাদের চমকিত করে দিল,
কোথা থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে
আমাদের মাথায় ঢুলের সঙ্গে বুলে দেয়।
দিনের পর দিন কেটে যায়, সপ্তাহ অতি-
ভ্রান্ত।

আমি অপেক্ষায় ছিলাম, আমাদের
কোম্পানীর আর সবাই ঘটনাটা জানুক।

ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম!

এমন একটা মাথার ডেল আমি চাইছিলাম
যা চুটচুটে হবেনা, জামাকাপড়ে হাস লাগবেনা আবার বার গম্ভীর হবে মনোম
কেয়ো-কার্পিন ঠিক এমন একটা মাথার ডেল।

চুল কোমল, মসৃণ ও পরিণামী
বাথতে কেয়ো-কার্পিনের তুলনা।
মেই: সুন্দর ঘন চুল চানতো
কেয়ো-কার্পিনই আপনাকে
নিতে হবে।

কেয়ো- কার্পিন

কেশ তৈল... যা যা ভাবতি হলের জন্য



কেয়ো-কার্পিন
কেশ তৈল
লিফটেড
কলিকাতা, কোলকাতা
দিল্লী, মাদ্রাস,
পাটনা, পুণে
কটক, ভাদ্রনাথ,
কামরূপ, গুয়ালাটর,
মুম্বাই, বোম্বে



কিন্তু হেইস এই প্রসঙ্গে কোনো কথা বলে না। আর সেইসারা ত' একেবারে চুপ-চাপ। তথাপি, এটা সোচ্চারে যে গেইসা-বাড়ির আবহাওয়া একেবারে অনারকম। সেইসারা ইউরিকোর প্রতি অতিশয় প্রাণা-নীর, এবং সে চলে বাওয়ার সময় তার পেরাকটা ঝপাৎ করে সম্ভ্রমভরে।

শনিবার কিন্তু হেইস আর সহ্য করতে পারে না। সে একরকম জোর জ্ঞানিয়ে বলে রণ্ডারটার আর গেইসা-বাড়ি থেকে কাজ নেই। ইউরিকোকে টেনে নিয়ে এসে বারান্দায় যেখানে আমরা জুতা পরি সেখানে। ইউরিকো বখন হাটুদুড়ে এসে আমাদের জুতার ফিতা বেঁধে দিচ্ছে। ও তখন তার মুখখানি হাত দিয়ে তুলে ধরে বলে, কাল আমাকে কাজ করতে হবে, ডিউটি আছে, সোমবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

উদাসভগীতে হাসল ইউরিকো, তারপর অব্যবহৃত ফিতা বাঁধতে থাকে।

হেইস বলে, ইউরিকো, আমি বলছি সোমবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

ইউরিকো বলল, নো, হেইস-সান। বৈশিষ্ট্য টমরো। নো হিয়ার মনডে। না হেইস-সান। কালই বরং এসো, সোমবার আর কোনো থাকবে না। কালই বরং দুটোর আগে এসো।

—হেইস বলে ওঠে, ইউরিকো। কাল আমার ডিউটি আছে। তাই ত' তোমাকে বলছি সোমবার দেখা করব।

সে বলে, গুডবাই নাউ। এখনই বিদায় জানিয়ে নাও। আর দেখা হবে না। আমাদের দুজনের গালে চুমা দিয়ে বলে—গুড-বাই নিক-সান। গুড-বাই হেইস-সান।

ওর চোখের কোণে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। হেইসের গায়ের জ্যাকেটটার ওপর আঙুল বুলিয়ে ও দৌড়ে ওপরে পালাল।

সেই রাতে হেইস আর আমি এক ফিল্ড ঘুরতে পারলাম না। আমার খাটের ঘরে এসে নীরবে কিছুক্ষণ বলে, অনেক পরে বলল, কি তোমার মনে হয়—?

—জানি না।

ও দাঁড়া গেলো বলে, আমিও জানি না।

একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খেয়ে যায়, কিন্তু কোনো ফল হয় না। বেশ টনটনে জান।

ও বলল, আমি যদি কাল ওখানে গাই তাহলে আমি একটি গাথা।

—বা ভালো বোঝো তাই করো।

ও আবার জোর গলায় দাঁড়া গালে, গাল পাড়ে।

সকালটা গাড়িরে যায়। বিলম্বিত সকাল। হেইস অতিশয় ভাড়াভাড়ি কাজ করে নেয়, কোনো কাজ ফেলে রাখে না। নাড়ে এগারোটায় আমার আছড়ান জানান। আর একটায় মধ্যে জাপানী কেপি-রা বালিশের পরিষ্কার করে ফেলল।

জাপানী কেপিদের মধ্যে একজন মধ্যবয়সীকে হাক দিয়ে ডাকে হেইস।—এই কোতো, শোন।

লোকটা আগে রপ্তানির কাজ করত, ইংরাজী ভালো বলতে পারে। হেইস প্রশ্ন করে, এই কোতো, হারিকিরি জানো?

কোতো একটু হাসে। সে অতি নম্র এবং শান্তভাবে কথা বলে। সে বলল, ও হারিকিরি? ওটা একটা ন্যাশনাল কাসটম আমাদের। জাপানীদের প্রাচীন ঐতিহ্য।

হেইস আমাকে বলল, চলো। তাড়াভাড়ি নাও। ডিনারের কাজ শুরুর করতে তিনটা বাজবে। হাতে টাইম আছে। আমি বখন ওর ঘরে গেলোম, দেখি ও পোষাক পাচ্চোছে। রাতে সেগুনি ঠিকমত টাঙিয়ে রাখেনি, তাই সেগুনি একটু কুঁকড়ে দমুড়ে গেছে।

ও আমাকে প্রশ্ন করে, এখন কটা বেজোছে?

আমি বললাম, একটা সেক্স পানের মিনিট!

—চলো, তাড়াভাড়ি চলো।

সেইসা বাড়ি পর্যন্ত প্রায় সমান্তর পথটা ও প্রায় দৌড়ে গেল। আমাকেও ওর পিছদ পিছদ দৌড়াতে হয়। বাড়ির কাছে পৌঁছে দেখি, বাড়িটা নিস্তত্ব। বারান্দায় কেউ নেই। যে ঘরটার সবাই বসে দাঁড়ায়, সেটা অভ্যর্থনা-কক্ষ, সেখানেও কেউ বসে নেই।

হেইস আর আমি দু'না নৈশলোকের মত দাঁড়িয়ে থাকি।

হেইস চাইকার ডাকে—ই-উ-রি-কো।

সিঁড়িতে ওর পদধ্বনি শোনা গেল।

একটি শ্বেতশব্দে কিমোনোতে সেজেছে ইউরিকো, অলো কোনো অলংকার নেই, মুখে কোনো প্রসাধন নেই। মেকাপবিহীন আকৃতিতে ইউরিকোকে চমৎকার দেখাচ্ছে।

সে মৃদু গলায় বলে, তুমি এসেছ শেষ-পর্যন্ত।

এই বলে সে হেইসকে আবেগভরা চুমা খায়।

তারপর বলে, বাই-বাই। আই গো আপ স্টোরারস হেইস-সান। আমি এখন ওপরে বাই বিদায়।

ও তার হাতটা ধরে বলে ওঠে, ইউরিকো, এ করা চলবে না।

ইউরিকো হেইসের হাত থেকে হাত লাভের চেষ্টা করে আর হেইস তাকে আরো জোরে উন্মত্তের মতো চেপে ধরে। বলে,

আমি তোমাকে বেঁচে দেব না। ইউরিকো, এ তোমাকে কখন করবেই হবে। ইউরিকো, এ একেবারে বাজে ভাড়া।

ইউরিকো বলে, জাপ-জাপ।

তারপর সহসা সে বিলাখিল করে হেসে ওঠে।

চারদিক থেকে আমরা শুনতে থাকি, জাপ-জাপ। জাপ-জাপ। জাপ-জাপ।

হেসে গাড়িরে পড়ে এবাড়ির সবকিছু গেইসা ঘরে এসে ঢুকল। আমাদের ঘিরে ধরে ওরা সবাই মিলে একপাখি হাঁসের মত বলতে থাকে, জাপ-জাপ।

ইউরিকো আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। মিমিকো আমাদের লক্ষ্য করে হাসছে। সবাই মিলে হাসছে। হেইস দরবার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, চলো আমরা পালাই এখন থেকে।

আমরা পাথে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু গেইসারা আমাদের অনুসরণ করে। আমরা বখন শহরের দিকে ফিরাছি, গেইসারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের পিছনে ঘাট করে আসছে। ওদের কিমোনো বহুবর্ণ রঙে রঞ্জিত। সুঁচালোকে ওদের চুল কণকিত। শহরের লোকজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর হাসে। আমরা শিবিরে ফিরাছি। গেইসারা আমাদের পিছন পিছন আসছে। তারা আমাদের প্রতি অপমানসূচক কথা বলছে ইংরাজীতে-জাপানীতে আর অগ-ভগ্নীতে। আর তাদের সেই বিভ্রম কণ্ঠ-স্বরের মাঝে, মার্চের সুর হিসাবে মাঝে ধূয়া ধ্বনিত হচ্ছে—জাপ-জাপ, জাপ-জাপ।

এক সপ্তাহ পরে হেইস আর আমি আর একবার গেইসা বাড়ি গিলাম, শেষ-বারের মত ওদের সঙ্গে দেখা করতে। দেশে ফেরার আগে শেষ দেখা। আমাদের বেশ ভরতাবেই ওরা অভ্যর্থনা করে কালো, কিন্তু ইউরিকো বা মিমিকো কেউই আমাদের সঙ্গে শব্দে রাজী হল না। ওরা প্রস্তাব করলো সেই তের বছরের প্রাঙ্কন-কুমারী সুসিকোকে ভাড়া নিতে।

(লেখক মিঃ নরমান মেইলার তাঁর 'ডাসের মিনার' নামক কাহিনীটি উপলব্ধ করেছেন ডানস-ব্যারজালির নামে। ব্যারজালির কথিত ঘটনার ওপর ভিত্তি করে মেইলার এই কাহিনীটি লিখেছেন।)

—গ্রীষ্মনাথ চৌধুরী অনুদিত

পুরস্কার

জিতুন

৪১,০০০ টাকা

০৮শে মে

ট্রিস্ট-এ এপি কম দেখুন। বিনামূল্যে এক কপি লিটকুইজ উইকলি পাঠাতে বলুন।

লিটকুইজ প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বে-৭

১৫টি জুলাই ১৯০ জন একেই, প্রত্যেক জন ১৯৫টি সাময়িকী

বিজ্ঞানের কথা

মহাকাশযাত্রার জৌকদের শিক্ষাদান

ভারতের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা

সংস্থার রজত জয়ন্তী

স্বাধীনতা লাভের পর বিংশ বছর আমরা অতিক্রম করে এসেছি। স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সরকার দেশের সম্পদসমূহের সম্যকহার এবং জনগণের সমৃদ্ধিসাধনের জন্যে বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। তারা উপলব্ধি করেছিলেন, দেশ ও জাতির উন্নয়নের জন্যে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাহায্য অপরিহার্য। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বিদেশী শাসকবর্গও এটা উপলব্ধি করেছিলেন। তাই আজ থেকে ২৫ বছর আগে ভারতে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থা (কোর্ডিনেটর অফ সার্বাঙ্গিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ডঃ লালিতম্বরূপ ভাটনগর এই সংস্থার প্রথম অধিকর্তা নিযুক্ত হন।

বিদেশী শাসনকালে এই সংস্থা যতখানি গুরুত্ব লাভ করেছিল, তার চেয়ে বহুগুণ গুরুত্ব লাভ করেছে স্বাধীনতা-উত্তর যুগে। এই সংস্থার উদ্যোগে দেশের নানা প্রান্তে বহু জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয় এবং দেশের সম্পদকে সম্যকহারের জন্যে ব্যাপক গবেষণা ও অনুসন্ধান চলতে থাকে। গত বিংশ বছরে এই সব জাতীয় গবেষণাগারে বহু গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা পরিচালিত হয়েছে এবং তার ফলে দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি নানাবিধ উপকৃত হয়েছে। সম্প্রতি এই সংস্থার রজতজয়ন্তী উদ্‌যাপিত হল। এই উপলক্ষে দেশের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণার ক্ষেত্রে এই সংস্থার ভূমিকার কথা আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

দেশে শিপোময়ন এবং অর্থনৈতিক প্রগতির জন্যে বৈজ্ঞানিক ও শৈল্পিক গবেষণা একান্ত প্রয়োজনীয়। সেদিকে দৃষ্টি রেখে জাতীয় গবেষণাগারিতে গবেষণা কাজ নির্ধারিত ও পরিচালিত হয়। দেশের সম্পদের সম্যকহার সম্পর্কে এই গবেষণাগারগুলিতে ব্যাপক অনুসন্ধান ও গবেষণা এবং দেশের অবস্থা অনুযায়ী প্রস্তুত প্রণালী উদ্ভাবনের কাজ এসেছে অনেকগুলি প্রধান প্রধান শিল্পের সূত্রপাত করেছে। দিল্লীতে জাতীয় পরমাণুবিজ্ঞান গবেষণাগারে ইলেকট্রনিক কন্ট্রোল এবং কার্বনজাত দ্রব্য সম্পর্কে যে মহাযান কাজ করেছে তা দেশের শিপোময়নের বিশেষভাবে সহায়তা করেছে। পুণে জাতীয় রসায়ন গবেষণাগারে ডিটোন-সি, ব্যাক-টিউরিয়াল ডারাস্টেক, আদম-এক্সের রজন এবং রজকরন্য সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য



গবেষণা হয়েছে এবং শিল্পক্ষেত্রে তার ফলাভ করা গেছে। জিমেলগোরায় কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে এবং জামশেদপুরে জাতীয় ধাতুশিল্প গবেষণাগারে আকরিক, খনিজদ্রব্য এবং করলা সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণার ফলে এদেশের লৌহ ও ইস্পাত এবং ধাতুশিল্পে গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি উদ্ভাবন, উপকরণের সম্যকহার এবং ডিজাইন প্রস্তুতের কাজে প্রভূত সহায়তা হয়েছে। চুনাখর এবং লোহার আকর সম্পর্কে জাতীয় ধাতুশিল্প গবেষণাগারে বেসব গবেষণা হয়েছে তা লৌহশিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান।

কলকাতার কাছে বাদবপুরে কেন্দ্রীয় কাঁচ ও মৃৎশিল্প গবেষণাগারে উদ্ভাবিত অপটিক্যাল গ্লাস এবং কোম গ্লাসের খ্যাতি আজ সুবিদিত। এই দুটি বিশেষ ধরনের কাঁচের প্রস্তুত প্রণালী একান্ত গোপনীয়। যে সব বিদেশী রাষ্ট্র এই কাঁচ প্রস্তুত করেন তারা এ সম্পর্কে একটি কথাও প্রকাশ করেন না। বাদবপুরের গবেষণাগারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা ব্যাপক গবেষণার দ্বারা এই দুটি কাঁচের প্রস্তুত-প্রণালী নিজেরা উদ্ভাবন করেছেন। তাঁদের এই কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয়।

অপটিক্যাল গ্লাস হচ্ছে এক বিশেষ ধরনের কাঁচ বা অন্বীকরণশীল, দৃশ্যবিন, কলমেলা, রজন কাঁচ-ভার ইত্যাদির লেন্স ও

প্রিজমের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়। স্বাধীনতা লাভের আগে এই কাঁচ ব্রিটিশ বস্তুরাজ্য থেকে আমদানী করা হত। কিন্তু স্বাভাবিক মহাযুদ্ধের সময় এই কাঁচের সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এদেশে এই কাঁচ প্রস্তুত করা সম্পর্কে চেষ্টা চলতে থাকে। আগেই বলা হয়েছে, এই কাঁচের প্রস্তুতি-প্রণালী সম্পর্কে কারও কাছ থেকে কিছু জানবার উপায় নেই। তাই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের গোড়া থেকেই সবকিছু অনু-সন্ধান করতে হয়েছিল। এই কাঁচ প্রস্তুতের সাফল্য নির্ভর করে সামগ্রিক প্রস্তুত-প্রণালীর খুঁটিনাটি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দক্ষতা এবং সূচনীয়তার ওপর। বাদবপুরের গবেষণাগারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা কাঁচা মাল পরীক্ষা থেকে শুরু করে ডিজাইন প্রস্তুত এবং কাঁচ নির্মাণের সামগ্রিক প্রণালী নিজেরাই উদ্ভাবন করেন। তারা প্রথমে একটি পাইলট প্ল্যান্ট গড়ে এই কাঁচ প্রস্তুত করেন। তাঁদের অনন্য-সাধারণ ভারত সরকার এবং পরিকল্পনা কমিশন বাণিজ্যিক ভিত্তিতে এই কাঁচ প্রস্তুতের দায়িত্ব তাঁদেরই ওপর অর্পণ করেন। ভারতে অপটিক্যাল গ্লাসের বর্তমান চাহিদা বছরে ২-৩ টন। কেন্দ্রীয় কাঁচ ও মৃৎশিল্প গবেষণাগার ভারতের এই চাহিদা মিটিয়ে থাকেন এবং বর্তমানে প্রায় সবরকম অপটিক্যাল গ্লাস বিশেষ বিশেষ

কাজের জন্যে বিশেষ ধরনের কাঁচ প্রয়োজন হয়) প্রস্তুত করছেন।

ফোম গ্লাস হচ্ছে একরকম হালকা ওজনের তাপ-অন্তরক উপকরণ। মূলত এটি হচ্ছে ১৫ থেকে ১৮ গ্রেস সম্প্রসারিত কাঁচ এবং দেখতে অনেকটা মোটাকের মত। এই কাঁচ যেমন দৃঢ় ও শক্ত তেমনি হালকা ও তাপ-অন্তরক। এই কাঁচ গৃহনির্মাণ, শৈত্যাতপনিয়ন্ত্রণ এবং কোল্ড স্টোরেজ শিল্পে এবং ট্যাঙ্ক ও গরম পাইপ ও ট্যাকের অন্তরক হিসাবে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। বিদেশ থেকে আমদানীকৃত কঁচ ও অন্যান্য অন্তরক উপকরণের তুলনায় এই ফোম গ্লাস উৎকৃষ্ট বলে প্রমাণিত হয়েছে। যদিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় বাণিজ্যিক ভিত্তিতে ফোম গ্লাস প্রস্তুত হয়, কিন্তু এর প্রস্তুত-প্রণালী একান্ত গোপনে রাখা হয়। যাদব-পুরের গবেষণাগারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা বিদেশী মালের সমতুল ফোম গ্লাস প্রস্তুত করতে সমর্থ হন। তাঁরা যে প্রস্তুত-প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন তা বোম্বাইয়ের টেকনিক্যাল সোসাইটি শিল্প প্রতিষ্ঠানকে বাণিজ্যিক ভিত্তিতে ফোম গ্লাস প্রস্তুতের জন্যে লিজ হিসাবে সরবরাহ করেছেন এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানটি এদেশে ফোম গ্লাসের চাহিদা পূরণ করছেন।

এ ছাড়া, বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থার উদ্যোগে স্থাপিত অন্যান্য গবেষণাগারেও বহু গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা হয়েছে যার ফল নানা শিল্পক্ষেত্রে প্রযুক্তি হয়েছে। এখানে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গবেষণার কথা বলছি। হায়দাবাদে আঞ্চলিক গবেষণাগারে তুলাবীজ এবং তার উপজাত দ্রব্যাদির সম্ভাব্য সম্পদকে যে অনুসন্ধান পরিচালিত হয় তার ফলে এদেশে তুলাবীজ চূর্ণ করার শিল্প এবং উপজাত দ্রব্য সম্ভাব্যহারের শিল্প গড়ে উঠেছে। ধানবাদে কেন্দ্রীয় খনিবিজ্ঞান গবেষণাকেন্দ্রে গবেষণার ফলে এদেশে আশ্মিরোধক বস্ত্রপাতি ও মোটর প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। এখানে দেশজ উপাদান থেকে বিস্ফোরকদ্রব্য পরীক্ষার পদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়ার ফলে বিদেশ থেকে বিস্ফোরক আমদানীর ক্ষেত্রে বাৎসরিক প্রায় দেড় লক্ষ টাকার সঞ্চয় হয়েছে। মহীশূরে কেন্দ্রীয় খাদ্য প্রযুক্তিবিজ্ঞান গবেষণাগারে শিশুদের খাদ্য হিসাবে মোষের দুধ ব্যবহার সম্পদকে যে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা চালান হয় তার ফলশ্রুতি হচ্ছে আজকাল বাজারে প্রচলিত আমল বোবি ফুড।

শিল্পক্ষেত্রে যেসব গবেষণা কাজে লাগান গেছে তার কথাই আমরা এখানে উল্লেখ করছি। এবং শিল্পক্ষেত্রে গবেষণার ফল প্রায়গাই হল বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থার মাধ্যমে উপেক্ষা। কিন্তু অনগ্রসর দেশে গবেষণার ফল শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োগের পথে অনেক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। দেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে গবেষণার ফল সম্ভাব্যহারের সম্পর্ক



গো-জাতির পূর্বশুরু আরোহ

শিল্পোন্নয়ন হবে ততই এই সব গবেষণার ফল প্রয়োগের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক ও ফলিতবিজ্ঞানের গবেষণা পরিচালিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। যে বিষয়ে গবেষণার ফল আশু শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োগের সম্ভাবনা নেই সে বিষয়ে গবেষণা পরিচালনের গুরুত্ব তেমন নেই। আমদানী-রপ্তানী ইত্যাদি অর্থনৈতিক বিষয়গুলি এবং দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি কি কি জিনিস প্রস্তুতের দায়িত্ব নিতে আগ্রহী তা বিবেচনা করে গবেষণার পরিকল্পনা রচিত হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। এ বিষয়ে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থার ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। গত ২৫ বছরে তারা যেভাবে দেশের শিল্পোন্নয়ন ও জনগণের সমৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন তা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু আমাদের দেশের প্রয়োজন আরও বেশী। বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতি, ভেজক ও রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদির জন্যে আমাদের যাতে

পরমুখ্যাপেক্ষী না হতে হয় সেদিকে তাঁরা আরও গভীর দৃষ্টি দিলে ভাল হয়। আমাদের দেশে সম্পদ ও উপকরণের অভাব নেই, অভিজ্ঞ বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞানকর্মীরাও অভাব নেই। বা প্রয়োজন তা হল দেশজ উপাদানগুলিকে কিভাবে কাজে লাগান যায় সে বিষয়ে আরও ব্যাপক গবেষণা ও অনুসন্ধান এবং সেদিকেই প্রেরণা দান করতে হবে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থাকে। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিশ্বের উন্নত দেশগুলি যেভাবে শিল্পোন্নয়ন ও জনগণের সমৃদ্ধিসাধন করছেন আমাদেরও সেই পথে অগ্রসর হতে হবে। আমরা চিরদিন তাঁদের পিছনে পড়ে থাকতে পারি না। রক্ততরঙ্গলী উপলক্ষে আরোজিত বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থার প্রদর্শনীতে আমরা দেশের শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রে এই সংস্থার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার যে আশাপ্রদ চিত্র দেখতে পেরেছি তার চেয়েও উজ্জ্বলতর চিত্রের পরিচয় পেতে চাই আগামী দিনে।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হলো

নীহাররজন গদ্য

কানুর পিরীতি

৩-৫০

বৃষ্টি এলো

৩-৫০

রত্ন মঞ্জিল

৫-০০

নীহাররজন গদ্যের নতুন নাটক

প্রাবণা

৩-০০

বিমলারজন প্রকাশন II ৮/১১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট-কলকাতা ১২

কন্যা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
মিরাদ

আগের ঘটনা

[সত্য বিবরণ করে লীলাকে। বড়লোকের একমাত্র মেয়ে লীলা স্বাধীন, জেদী, সুন্দরী। কিন্তু সত্যকে নিয়ে হয়তো সে সুখী ছিল না। এক দুপুরে সত্যর বাগানবধু সুখেন এল ওদের বাড়ি। লীলা বন্ধী হল সুখেনের কাছে।

সত্যর চোখে কিছুই এড়ায় নি। অন্য এক রাতে কর্তাবক্ষত সত্য আর লীলাও সসেরে কড় উঠল। রূপপুরে ছাড়ল সত্য।

ফিরে এল রানীচক। ঘরে এল যমুনা। রাম্রামার জনেই তাকে রেখেছে সত্য। সে নববধূ। এক রাতে যমুনার মুখোমুখি সত্য। রক্ত আগুনের ছোঁয়া।

এদিকে সুখেন এল লীলার বাড়ি রূপপুরে। রাত কাটল। পরদিন সকাল। সুখেনের প্রেস কিনল লীলা। সত্যর মনে তখন দুটো বাঘের খেলা। লীলা আর যমুনা। শেষ পর্যন্ত যমুনাই জিসিয়ে নিল সত্যকে। রাতে বিয়ের প্রস্তাব।

ওদিকে সময় ঘুরল। ঘনিষ্ঠ হল লীলা আর সুখেন। এক রাতে বনের মধ্যে ওরা কড় বেশি ঘনিষ্ঠ হল।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)
(১১)

যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছিল সত্য। মুখ তুলে সাইনবোর্ডটা দেখছিল। ...লীলা প্রেস! ভিতরে যন্ত্রের শব্দ আর একফালি করিডোরের শেষ প্রান্তে চৌকলে কে নিবিস্টমানে কাজ করছে।

সুখেন! লীলা তাহলে এখানে লাড়ুও কিনেছে হয়ত। রূপপুরে সব বেচে দেয়নি তো?

সত্য রাস্তার বিপরীতে রেস্টোরাঁরায় ঢুকল। বেশ পরিচ্ছন্ন রেস্টোরাঁ। এমন একটা খোলা যায় না রানীচকে? আজকাল রানীচকের পসার বেড়েছে। নিতানতুন আঁপস বসছে। ইলেকট্রিক এসে বাস্কে শীগগির। ইটভাটার পাশে টালির কারখানা খুলেছে হাটুনার। বাজারে মড়োয়ারীরা চড়া দরে জায়গা কিনছে। দোকানপাট অনেক বেড়ে গেল দেখতে দেখতে। সিনেমা হলেরও জায়গা কিনতে এসেছিল আজগজের কোন জৈন ব্যবসায়ী। পণ্ডায়েত তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে। এলাকাকে ফতুর করে ছাড়বে না ওরা?

তবে এমন ঝকঝকে রেস্টোরাঁ একটা খোলা যায়। সামনে একফালি ফুলের বাগান থাকবে। একেবারে হালফ্যাশনের চক্কে। অনেক জায়গায় এমন দেখেছে সত্য।

যেখানে বসেছে, সোজা প্রেসটা দেখা যায়।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সত্য ভাবছিল, শরতানটাকে এখানে ডাকলে ক্ষতি কী? ওর সঙ্গে তো কোন ঝগড়া হলনি!

কিন্তু কথা বলবে তো সুখেন?

সত্য বরকে ডাকল। থোকা, একটা কথা শুনবে?

কী? সিগারেট আনতে হবে?

নাঃ ওই প্রেসের লোকটাকে একবারটি ডেকে দাও না ভাই!

বয়টা ইতস্তত করছিল। মালিকের কানে গিয়েছিল কথাটা। সে ধমক দিয়ে বলল, যা না। উদ্ভলোক বলছেন।

ও চলে গেলে মালিক সত্যকে বলল, চেনেন নাকি সুখেনবাবুকে?

সত্য শিশুর মত সরল হাসল।

খুব সাবধান মশাই, খুব সাংঘাতিক চাঁজ। একটা নিরীহ গ্রামের মেয়েকে—মেয়েটার নাকি প্রচুর পরস আছে—তা মশাই, তাকে পটিয়ে একটা বাজে প্রেস গাছিয়ে ফেলেছে। রোজই মিস্ট্রী আসছে স্ক্রু টাইট দিতে...আসলে ব্যাপারট কী হয়েছে জানেন, বা দু'চারটে কাজ হয়—সবই ওর পকেটে যায়। প্রেস বার, তারই থাকল—মাঝখান থেকে একরাশ টাকা মেয়ে বড়লোক হল।... অবশি ওকে তো আজ নতুন চাঁন না। জুয়াড়ীর হাতের টাকা—আসতে যতকণ, যেতেও ততকণ।

সত্য কৌতূহল চেপে বলল, মেয়েটি এখানেই থাকে নাকি?

সে জানেন। মালিক দাঁতে পানের কুচি মাখ করতে করতে জবাব দিল।... মধ্যে মাঝে কোথেকে রিকসো চেপে আসে দোঁখ। চলে যায়। কে বলাইল, বাড়ি খুঁজছে এখানে। কিনবে।

সত্য কী বলতে বাচ্ছিল, বয়টা ফিরে এসেছে সেই সময়। সুখেনবাবু বলল, কে ডাকছে, এখানেই পাঠিয়ে দাও। হাতে কাজ আছে, ব্যস্ত।

না, নামটা বলিনি সত্য। ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু যাওয়া কি ঠিক হবে? যদি ঠিক তখনই হঠাৎ লীলা এসে হাজির হয়। থাক। সত্য চায়ের দাম দিয়ে উঠেছিল। বয়টাকে বখশিস দিতেও ভোলেনি। তারপর সোজা রেডিওর দোকান। রেডিও না হলে তার চায়ের দোকান মানায় না। তাছাড়া যমুনার সাথ।

একবার দোকানে একবার লাড়ু—এই

করে বাজানো যাবে। তাহলে ট্রানজিস্টর চাই।

ট্রানজিস্টরটা কিনে লাইসেন্সের বাধ্য করে সত্য কিছুকণ উদ্দেশ্যহীনভাবে হেটে বেড়াল। যমুনা আসতে চেয়েছিল। আনলে ভালো হত।

লীলা প্রেসের সামনে দিয়ে কয়েকবার আসাযাওয়া করল সে। সুখেনের মুখোমুখি হল না।

এক সময় অস্থির সত্য, প্রাণ্ড তার উত্তেজিত সে সোজা ঢুকে পড়েছে প্রেস। তারপর চলে এসেছে সুখেনের মুখোমুখি। সুখেন মুখ তুলে দেখে নামাল। বলল, আর, বোস। তোর সঙ্গে কথা ছিল, সময় পাইনি যেতে।

সত্য শাঁতের দুপুরে চাদরমর্ড দিয়ে ঘামছিল।

(২০)

বেশ কিছুকণ চুপচাপ থাকার পর সুখেন বলল, তুই আসবি, আমি জানতাম। সত্য কষ্ট করে হাসল।...আর আমিও জানতাম, তুই আমার কাছে যাবি।

যেতাম। কিন্তু যাবার মুখ ছিল না রে। কেন? তোর তো কোন দোষ নেই।

তুই স্বীকার করিস?

করি।

স্বীকার করিস, লীলা আসলে একটা গেরস্থ বেশ্যা:

সত্য চমকে উঠে সুখেনের দিকে তাকাল। অভিনয় কাছে না তো চতুর শরতানটা?

তোর বো—তাকে বেশ্যা বলাই, বার করিস হয়ত সত্য।

না, রাগ করিনি। বন্ধু। তবে তোর থেকে বললে আরও খুশি হব।

একবার তোরের হাতে পুরানো

বা হয়, তাই হয়েছে। পৃথিবীটা আস্ত পিলে খেতে চাইবে। বৃদ্ধি।
তুই একে চুবে নিঃশব্দ করে ফেলছিস তো! নে, চুটিয়ে চুবে নে। সত্য হা-হা করে হাসল।...রাজার ফাঁসিরে দে মারি।

সুধেনও হাসল। তারপর বলল, তোর বো, আইনত ধর্মপাত্রী। নৈলে আরও কিছু বেকসি বলতাম।
সত্য শরীরের মত মুখ উচু করে খস টানছিল। বলল, বল, যা খুশি। আমার সঙ্গে আর তো কোন সম্পর্ক নেই। কিছু এখনও ও তোর স্ত্রী। মাইশু দ্যাট!

ওকে আমি ভাগ্য করব।
মুখের কথায় তো কিছু এসে যায় না সত্য, আইন অফ কেন?
ও মামলা করবে? খোরপোয়ের দাবী করবে?

তা করতে পারে বৈকি।
তুই বৃদ্ধি দাবি নিচ্ছ?
সুধেন আঙুল মটকে বলল, নাঃ। ওর মরুখা আছে এখানে। শব্দর ভট্টাচার্যের নাম শুনিস নি? নামকরা উকিল? লীলার বাবার বন্ধলোক।

ও। সত্য চুপ করে গেল।
ধর, যদি সত্যিসত্যিও মামলা করে, তুই শালা আমার জড়াবিনে তো?
জড়াবে।
কী বলবি? তোর বোর সত্যী নষ্ট করছে?

কতকটা তাই। বলব, অবৈধ প্রেম আছে সুধেন রায়ের সঙ্গে।

সুধেন সিগ্রেট এগিয়ে দিল, যা খুশি শালিস বাবা। আমি শালা দু কানকাটা সোক। চালচলো নেই। মলেও কেউ কাঁদছে না।...চা খাবি?
নাঃ।

খা না বাবা। অমন কব্বিছিস কেন? বন্ধুত্ব পরেরের সঙ্গে পুরুষেরই হয়। আর সে বন্ধুত্ব সহজে ভাঙে না। কে একটা লীলা না ইয়ে, তার জন্যে পুরুষ হয়ে মাথা ঘমানোর কিছু দেখি না। অমন অজ্ঞ লীলা আমি দেখছি।...তা হ্যাঁ রে সত্য, তুই তো বাবা বেশ একটা বাচ্চামত পরা পেয়ে গেছিস দেখছিলাম। কোথায় জেটালি? খাস। জিনিস, মাইরি।

বেলেলা কোথাকার। ও আমার ভানসী। যাঃ শালা। ভানসীর কোমর জড়িয়ে কেউ সিনেমা দেখে না। শ্বচকে দেখেছি।
সত্য হাসল মাত্র।

লোক এল। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর সুধেন একবার ভিতরে উঠে গেল। ফিরে এল। ফের দুজনে একা। সুধেন বলল, আচ্ছা সত্য, লীলা যদি তোর কাছে বেতে চার। নিবি? অবশ্য। তুই বেলেলাকে ওকে ছেড়ে এসেছিস রূপপুরে। কিন্তু ধর, যদি এখন ফিরে বেতে চার?
এটিমাত্র তো যায় নি। লোকও পাঠায় নি।

তবু এখন যদি নিজে থেকে ফিরে যায়?

নেব না।
তা ঠিকই। ডাঁসা পেরায়ার দাঁত বসিরে আছে, লীলাতে মন ভরবে কেন? একটু পরেই সত্য উঠে পড়ল। কেন এখানে ঢুকছিল, বৃদ্ধিতে পারছিল না সে। বাইরে বোয়িরে মন খুব কট, হয়ে গেল জার। ভবে এটা ঠিকই সুধেন লীলাকে—বা ভেবেছিল, ভালবাসে না আমতে, ওকে ঠাকিরে সর্বস্বান্ত করতে চায়। করুক। তাই করুক। জীবন অবশ্যি খুব ছোট—শিক্ষা পেতে পেতেই দিন ঘুরিয়ে যায়।

রাস্তার নেমে বন্ধন সে হাঁটতে শুরুর করেছে, পিছনে একটা রিকশা এসে থেয়েছিল। লীলা।

লীলা দেখতে পার নি সত্যকে। সত্যও লীলাকে দেখে নি।

সত্য ট্রানজিস্টরের চাবি ঘুরিয়ে গান শুনতে শুনতে খেয়া পেরোল। এতক্ষণে খুব তৃপ্তির ভাব এসেছে মনে। কাকেও বেন ভীষণ ছোট করা হয়েছে—তার শত্রুকে। বাড়ি ফিরে যদিও ওই আশ্চর্য ঘটনা বৃদ্ধি নিয়ে কাটল সত্য। যমুনা হাত ছোঁলেই সে বলে, দেখো, নষ্ট করে ফেলো না। যমুনা ব্যাজার হয়।

শেষে রাগ মানাতে হয় সত্যকেই। তখন যমুনাও উপড়ে হয়ে মাথার কাছে রেখে গান শোনে। পা নাচার। সত্য পাশে বসে বলে, পালের সেন্টারে হিন্দী গান আছে।

যমুনা ঘাড় কিরিরে ওর বসে-থাকা দেখে বলে, এই সাবধান।

সাবধান হয়েছে আছে সত্য। যমুনোর ছোট জঠর ওকে ভাবায়। এই যমুনাকে কোন একদিন মা হতেই হবে। কী হবে তখন? খুব কষ্ট হবে—আহা, কী জঠরের নরম মাংসে বিবের ফোঁড়ার মত আরেকটা মানব পৃথিবীতে এসে সত্যর মত ধর্মার ফাঁসে আটকে যাবে।

যমুনার জন্যে মমতা, যমুনার কোন একদিন হলেও-হতে-পারে — ছেলের জন্যে মমতা—সত্য ভবে আশ্বস্ত হয়।

সে কানের পাশে মুখ এসে বলে, যমুনা, একটা কথা বলে দিই, কখনো ছেলের মা হতে চাইবিনে।

যমুনা হাত-পা ছুড়ে কপট রোমে চেঁচায়।

সত্য ফের বলে, তুই বিয়ে করতে চাস নে যমুনা। তার চেয়ে মরা ভালো রে।

যমুনা অবাক হয়। কালকাল করে ডাকার। সত্যমামা কী পাগল হয়ে বাঁছে তাহলে?

কখনও মথারাতে সে শোনে বারান্দায় সত্য হাঁচছে। খসখস শব্দ হচ্ছে। সে ডাকে, কী হল মামা?

কিছু না তুই ঘুমো।
সত্য ছটফট করে। নিজের দেহের মাথা প্রতিটি কোবে ক্যান্সারের জ্বালা। অজ্ঞত কুখ্যাত ইন্দুর মাংসে ছুটোছুটি করছে।

নতুন বই।

চিরঞ্জীব সেন-এর নতুন রাজনৈতিক উপন্যাস

রক্তাক্ত ইন্দোনেশিয়া

৬০০

রোমান্টিক উপন্যাস

মিন্নাই ভট্টাচার্য-প্রব

মেমসাহেব

ফরাসি গোরখপুরীর একটা 'শের' মনে পড়ছে—

নদী আরে, তো খোয়াব আরে

খোয়াব আরে, তো তুমি আরে

পর তুমিহারি ইরাদমে

ন নদী আরে ন খোয়াব আরে।

চমৎকার। তাই না? যম এলেই স্বপ্ন আসে, স্বপ্ন এলেই তুমি আস কিন্তু যেই তুমি আস তখন না আসে যম, না আসে স্বপ্ন। দাম ৬০০

বিশ্বব্যাপী প্রকাশনী

C/O, সে বুক স্টোর ৯ ১০ বাক্স চ্যাটার্জি শাট ৯ কল-১২

কাম! তরুণের মারাখক সর্বনেশে এক শত্রুকে তার মধ্যে কে ঢুকিয়ে দিয়েছে! উপড়ে দিতে পারে না সমুদ্রে? বিবের গাছটাকে?

কেউ পেরেছিল? খাবি বিশ্বাসিতও না। রক্ষাও কন্যা সখ্যার পিছনে ছুটে-ছিলেন!

অথচ সবাই কেমন হাসিমুখে ঘর-সংসার করছে চারপাশে। এমনি করে পৃথিবী বেঁচে আছে আশ্চর্যমান কাল। বেঁচে থাকবে। কামকে ধিকার দেবে এবং ভালবাসবে।

ভোর হয়ে আসছে। যমুনা দরজা খুলেছে সবে। ভোরে উঠে পড়তে বলা অভ্যাস তার। চাঁপা এসে তখন বই ফেলে ঘরের কাছে ব্যস্ত হবে।

দরজা খুলে যমুনা দেখল, সত্যি সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বেন সারাটি রাত সত্যি এই বন্ধ দরজার সামনে বাঘের মত ছটফট করে ঘুরেছে!

পরক্ষণে সত্যি তাকে দু'হাতে ধরে ফেলেছে। উল্ঙ্গ সদাকাটা গাছ কেমন করে মানুষের উপর পড়ে যায়! ওরা দু'জনে বাসি শস্যের আছড়ে পড়ল।

এক সময় সত্যি উঠল। সরে আসবার আগে সে দেখল, যমুনার নন্দ শরীর—বাহু, বুক, জানু কেমন খসর হয়ে গেছে। কাঁচ অন্ধুরের উল্ঙ্গ সোনালা গাড়ির মত মসৃণ ওই প্রভাৎগাড়ীর উপর কুয়াসার মন্দ আছড়া—এত খরাপ লাগল সত্যি। যমুনার দেহ ঘিরে এখন সহজেই গন্ধিরে উঠবে উইপোকায় ঢবি। নাকের পাশের মোটা তিলে ঘটে বাবে হঠাৎ বৃষ্টি বিস্ফোরণ। চুল হবে আগাছার ঝাড়। আর হাটের নীচে পুনো একটা দাগে, অবিকল গাছের গায়ে যেমন উল্ঙ্গ একটা। পাতার অন্ধুর গজার, তেমনি একটা অন্ধুর জেগে উঠবে—পারিজাত বা হতে পারত, হয়ত হবে বিবাক্ত কবরী!

দৃশ্যবনের মধ্যে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল সত্যি। পালিয়ে যাচ্ছিল ত্যাগ-খাওয়া ভীত খরগোসের মত। ভোরের আলোর সে হাইওয়েতে অনেক দূর হেঁটে গেল।

(২১)

মেয়ে বলেই হয়ত মানিয়ে নিল, সইল। সত্যি এই ধারণা। এবং শীত পুরোপুরি জাঁকিয়ে আলবার আগেই যমুনা আগের চেয়ে বাইরে-বাইরে অনেক সহজ হয়ে যাচ্ছিল বেন। জনান্তিকে ওর নাম ধরে ডাকাছিল সে। সব জড়তা দূর হয়ে গেছে যমুনার। সে এখন-তখন সত্যি অভ্যাস্য হাসিমুখে সর। প্রতিবাদ করে না। অভ্যাস!

কেবল শ্রুতটা ছেড়ে দিল, এই অশান্ত লাগে সত্যি। কী হবে লোখাড়া লিখে?

ঠিকই। যমুনা তো আর চাকরী করতে থাকে না কোথাও। সত্যি আর ঘিরে করবে না—করবার পথও সেই। আইসে অস্বাভাবিক আছে।

দিদি এসেছিল ইতিমধ্যে। খুব খুশি হয়ে গেছে। বলে গেছে, শীগগীর নিজের একটা হিঙ্গ্র করে নে সত্যি। যমুনার ভবিষ্যৎ তার হাতে। এই ক'মাসেই ভীষণ চোখে-ধরা হয়ে উঠেছে। সামনে বছর দেখে-শুনে ওর বিবের ব্যবস্থা করতে হবে। আচ্ছা, বাবা-মা নেই, তুই তো ওর সব এখন।

সত্যি নিজের হিঙ্গ্র কী করবে! সে হেসেছে। বলেছে, ও যামলা করবে শুন-ছিলাম। এখনও করল না তো!

কে? দিদি বলেছিল, ছেড়ে দে খানকীর কথা। তুই একটা ঠুকে দে না!

তাই দেব ভাবছি।

দেবী করিস নে। কী সব আইন হয়েছে আজকাল!

দিদি দু'জনকে বিস্তর উপদেশ দিয়ে চলে গেছে।

মাঝে জমির ফসল নিয়ে ব্যস্ত ছিল সত্যি। চারের পোকান ছেলেমানুষ বুলুর হাতে—চলেছে ভালই। ফালদনে হাইওয়ের পাশে শিমুলের ফুল ফুটল। বাতাসে এল উকতা। পৃথিবীতে শব্দ নয়, সত্যি মনে হাচ্ছিল, এতদিনে তারও একটা বসন্ত-কাল এসে গেল। যমুনা আরও সুন্দর হয়েছে। ভীষণ সাজে। ভীষণ ভালবাসা দিয়ে পালক করে দেয় সত্যিকে। গিম্বীর মতই শাসন-তর্জনও কম করে না।

আর তখনই এল আদালতের সময়।

লাীলা এতদিনে সত্যি সত্যি মামলা করল তাহলে। ডিভোর্সের দরখাস্ত একে-বারে—খোরপোষের দাবী নয়। আর কী লজ্জা, সত্যিচরণ তার নাবালিকা ভাঙ্গার সঙ্গে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত—সত্যিসাধী লাীলারাগীর পক্ষে প্রত্যেকে সেই দৃষ্টা জীবনধারণ সহ্য করা সম্ভব কি না, হুজুর বাহাদুর বিচার করুন। এরূপ লম্পট স্বামীর নিকট থেকে সে অব্যাহতি চায়।

কিন্তু কী সর্বমাপ, লাীলা অন্য একটা আগুন জ্বালিয়ে দিল বে। রাগীচকে বারা যমুনা ও সত্যি সম্পর্ক ও আচরণ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল তারা স্বভাবত নেচে উঠল। রটল যা রটা উচিত। সত্যি হোক মিথো হোক, খবর ছড়ালে তা রক্তবীজ হয়ে ওঠে।

লোকের কাছে উত্তর হয়ে চাঁপাও শেষ অশ্লি নাকি সরে বলেছে হবে। অনেক কান্ড তো দেখেছি দু'জনের—মনে খটকা সেগেছে বৈকি।

চাঁপা বাড়ি ছাড়ল সত্যি ভয়ে। হাওয়ার গতি ফিরেছে। লাীলা যাবার পর যমুনার আবির্ভাব—অথচ লোকের সম্মুখানের ভীষণ অভাব দেখা গেল। হারা-জাদা সত্যি নাকি নিরীহ ভালোমানুষ। মিছেমিছি বৌটাকে তাড়িয়েছিল অপবাদ দিয়ে। আসলে এই কচিগাছে বাসা বাঁধবার মতলব ছিল মাথার। নরকেও কি ওর ঠাই হবে!

হয়ত একেই বলে জনমত। ও যম-হুয়া হয়ে গিয়েছিল। পাঁচ মোদাল দিদি

সুদভ্রা আর তার স্বামী প্রবোধ। প্রবোধ ভহাশাদারী চাকরী করে। মামলার তফির সেই করবে।

রাগীচকে সত্যি লগ্ন কেউ ছিল না। তবু দেখা গেল, সাকী এখান থেকেও পেরেছে লাীলা। শব্দর উকিলের প্যারী মক্কেল এখানে কম নেই। তাই হয়ত এটা সম্ভব হল।

পিনাকী মথুয্যে সাকী। আর সাকী চাঁপা—চাঁপা কি। টাকা চিরকালই অসম্ভবকে সম্ভব করে।

হাটবাবুর কাছে গিয়েছিল সত্যি। হাটবাবু নাক সিটকে বলেছেন, ছিঃ, এ কি শুনাই!

সত্যি ফোড়ে-দুগে সরে এসেছে দেখান থেকে।

আসলে লাীলা রাগীচকের লোকের মনের কথাটি—দীর্ঘদিন যা তারা গোপনে রাখছিল—স্পষ্ট বলে ফেলেছে। মোটাকৈ ঢিল পড়েছে।

সত্যি বলল, এই আমার গ্রাম, এই আমার দেশ। যমুনা, আমরা কলকাতা চলে যাব। অসহ্য লাগছে আমাকে। নিঃস্বাস নিতে ঘোরা হচ্ছে। সব শালা পচে গেছে এখানে। যাবে তো আমার সন্তা?

যমুনা বড় বড় চোখে তাকাল মাথ। জবাব দিল না।

সত্যি যমুনা, পৃথিবীতে আর একটি মাঠ জায়গার আছে দরজা খোলা। যেখানে কেউ কাকেও চেনে না, কেউ কারুর দিকে চোরে দেখে না। জানো যমুনা, আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে বেশ করেক মাস কলকাতার ছিলাম। বাবা ফিরিয়ে এনে-ছিলেন। আমার এক মেসোমশাই থাকেন শ্যামবাজারে। জানো?

যমুনা জানে না।

শতমুখে কলকাতার গল্প করে সত্যি-চরণ হাঁফিয়ে ওঠে। হঠাৎ অসম্ভব সুন্দর মনে হয়, ওই শীত বিলম্বিত হাইওয়ের একটুকু অংশ—তার ছোট্ট দোকানটা, বাতারাভের পথের ধারে অনেক অচেনা মুখ। অনেক সত্যি-মিথ্যা গল্প।

আজকাল পিনাকী আর আসে না দোকানে। আসবার মুখ নেই। তবে চেনা মানুষ অনেক আসে। তারা সত্যি মামলার খবর জানতে চায়। আফশোস করে। সত্যি কানে নেয় না। যেমিকে তাকায় মনে হয়, কাঁচগাড়ার লাীলা দাঁড়িয়ে আছে।

এ ছবি চোখের পর্দার মোড়ে না। এখনই যমুনার কাছে যার, আদর করতে হাত বাড়ার, তখনই লাীলা দূর থেকে কাঁচ-গাড়ার দাঁড়িয়ে বলে ওঠে। ধর্মবতায়, আমার স্বামী অবৈধ প্রণয়ে আসত। ধর্ম-বতার, সে কল্যাণতুল। আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত থাকে।

কী হল? যমুনা বলে।

আসছে।

বসন্তের স্রোতে হাইওয়েতে সত্যি হাটে। অনেক দূর হেঁটে যার।

(সমাপ্ত)

চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, সঙ্গীত সিল্পী এবং কলাকুশলীরা বন্যাস্ত সাহায্যে জ্ঞান সংগ্রহের জন্য কলকাতার পথ পরিভ্রমণ করেন। চিত্রে
সুচিত্রা মিত্র, সাগর সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ইলা বসু, উৎপলা সেন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শালিতা বসুদায়।
ফটো : অমৃত



চিত্র সমালোচনা

প্রেক্ষাগৃহ

বাঁঘালী (বাঙলা) : এস, এম
ফরাস -এর নিবেদন : ৪,১৫২-২৯ মিটার
চিহ্ন এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা :
সুচিত্রা মিত্র : পরিচালনা : বিজয় বসু ;
সঙ্গীত : সমরেশ বসু ; চিত্রনাট্য :
সাগর সেন ও বিজয় বসু ; সঙ্গীত পরি-
চালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ; গীত-
কলা : মকুল দত্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
ও সমরেশ বসু ; চিত্রগ্রহণ : দিলীপরঞ্জন
মুখোপাধ্যায় ; শব্দানুলেখন : বাণী দত্ত
এবং ইন্দু অধিকারী ; সঙ্গীতানুলেখন ও
মিশ্র চিত্রনাট্য : আবহ সঙ্গীতানুলেখন ও
শব্দ-পুনর্ব্যবস্থা : শ্যামসুন্দর ঘোষ ;
শিল্প নির্দেশনা : কার্তিক বসু ; সম্পাদনা :
এবং দাস ; নেপথ্য-সঙ্গীত : লতা
মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, রুমা গুহ-

ঠাকুরতা, মামা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
নৃত্য-পরিচালনা : প্রভাত ঘোষ ; রূপায়ণ
: সম্রায়া রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, শমিতা
বিশ্বাস, ছায়া দেবী, বাসবী নন্দী, তপতী
ঘোষ, অপর্ণা দেবী, রেণুকা রায়, রাখী
বিশ্বাস (অতিথি), সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,
বিকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রবি ঘোষ, জহর রায়, তরুণকুমার,
মিহির ভট্টাচার্য, মমতাজ আহমেদ, দর্শনা-
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শালিতা চট্টোপাধ্যায়,
বিশ্বকম ঘোষ, সুধেন দাস, মৃণাল মুখো-
পাধ্যায় প্রভৃতি। ৬৫মাত্রা ফিল্মস্ প্রাই-
ভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৩০
আগস্ট, শ্রুতবার থেকে মিনার, াজলী,
ছবিঘর এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ
করেছে।

একদিন যে মহাপ্রাণ ধ্বংস পল্লীবাসী
জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা ঘোচাবার
সংকল্প নিয়ে হাজার লোকের মিছিলের
পুরোভাগে থেকে পুলিশের গুলী ও
লাঠির সামনে হাসিমুখে বুক পেতে দিত,
সেই সর্বজন প্রেমের চিরঞ্জীব বাড়ীলো
মদ চোলাইয়ের নোংরা কারবারে নেমে
আবগারী পুলিশের তড়া খেয়ে শেরাল-
কুকুরের মতো পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এই দেশে
গাঁয়ের মেয়ে দুর্গা একদিন অন্ধক হয়ে
গিরোছিল। তার নিজের বাপ রোজগারের
জন্যে এই মদ চোলাই করবার রাস্তা ধরে-
ছিল বলে তার কাছ থেকে কম গজনা
থার্বান। কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর বেদিল
সে বাকল, মাথার ওপর কোনো আশ্রয় না
থাকায় তার মতো রূপ-বোঁদসম্পন্ন মেয়ের

পক্ষে সংভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা প্রতিশ্রুতি দেওয়া, সেদিন সে তার চিরো দায়িত্ব দলে ভিড়ে পড়াই নিরাপদ স্থান করল। শিগগিরই গুড় আর মশলা মিশিয়ে মদ ঢোলাই করতে ও তল্লাটে দুর্গার জন্ম রইল না। অল্পের দে, সনাতন ও কান্তিকের ব্যবসারে ভীতি পড়ল। দুর্গার সহায়তার চিরজীবের জন্ম-জন্মটি। কিন্তু বাদ সাধল বলাই সান্যাল, ও অল্পের নব-নিয়ম আবগারী দারোগা। ভুল্লোক বে-আইনী মদের ঢোলাইকারী ও চালানদারদের শাসনভা করিতে বন্ধপরিষ্কার। কিন্তু চিরজীবের মতো একজন শিক্ষিত সন্তানত বংশীর ছেলে কেন এই জঘন্য কাজে লিপ্ত হলে, তা বলাই সান্যাল ভেবেই পাননা; শব্দ তাই নয়। দুর্গার মতো একটা জঘন্য ডাকসাইটে বাঘিনীর সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা কিসের, তা নিয়েও তার কম মাথা-বাথা নয়। বলাই সান্যালের বিদ্রোহী স্ত্রী মলিনা অথচ কি অবস্থায় পড়ে মানব কুপথে যায়, তা' অত্যন্ত সহানু-ভূতির সঙ্গেই বুঝতে পারেন এবং দুর্গা ও চিরজীবের মধ্যে ভালোবাসা জন্মানো যে দৃশ্য তাও স্বীকার করেন না। এই মলিনারই সদৃশদেশ একদিন চিরজীব মাথা পেতে নিয়েছিল এবং সমস্ত বিপদের ঝড়িক নিয়ে সে তার অন্তরদের সং-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় মন দিয়েছিল। কিন্তু চিরোদায় অজ্ঞাতেই তাকে আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্যে বামাল নিয়ে পালাতে গিয়ে দুর্গা ধরা পড়ল এমন লোকের হাতে, যে বামাল ছেড়ে দিয়ে দুর্গার ওপর ব্যাপিয়ে পড়তে একটুও ইতস্তত করেনি। নিজের ইচ্ছাত বাচাতে গিয়ে দুর্গা তার বুকে বসিয়ে দিল ছুরির সমস্ত ফলাফল। দুর্গা জেলে গেল তার চিরোদায়কে পদাশির হাত থেকে বাচাতে গিয়ে।

সমরেশ বসু রচিত “বাঘিনী” উপ-ন্যাসের উপরে কথিত চিত্রকাহিনীটি যে গতানুগতিকতা দোষদুষ্ট নয়, একথা বলাই বাহুল্য। যে-অবস্থার মধ্যে চিরজীব ও দুর্গা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে এবং ক্রমেই দু'জনে একটি অসামাজিক কাজের শরিক হয়ে পরস্পরের সামিথে

আগামী রবিবার

সকাল ১০টার নিউ এম্পায়ারে
বহরঙ্গীত সান্যাল



বিক্রি ইতিহাস

অভিনয়ে : হৃদয় চন্দ্র কুমার রায়, দেবভোষ
আবু, কালিদাস বোস, বিশ্বনাথ রায়চারী,
শান্তি দাস, বলাই গুপ্ত, বিশ্বনাথ জি,
তারাণাল রায়চারী
নিবেশনা : নতুন জি ১১ টিকিট পাওয়া হয়েছে



আসতে বাধ্য হয়েছে, তাকে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে দেখানো হয়েছে। চিরজীব ও দুর্গার মধ্যে ভালোবাসার যে ফলস্বরূপ প্রায় দু'জনেরই অগোচরে জন্মলাভ করে ক্রমে পুষ্ট হয়ে উঠছিল, চলচ্চিত্রকার অতি নিপুণ হাতে তার স্টেটিনিক সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন একেবারে সমাপ্তি দুশ্যের আগে পর্যন্ত; জেল-ফটকে দেখা করতে এসে চিরজীব দুর্গার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিল—এই ছেলেখেলার বিবাহ-দশ্য দেখাবার শিশু-সুলভ প্রলোভন ত্যাগ করতে পারলেই ভালো হ'ত।

ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে—এর সামগ্রিক অভিনয়।

ছোট-বড় নির্বিশেষে প্রতিটি ভূমিকা এমন নিখুঁত ভাবে অভিনীত হ'তে ক্রটি দেখা যায়। নায়ক চিরজীব ও নায়িকা দুর্গাবোশে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সম্মা রায় তাঁদের অভিনয়-নৈপুণ্যে স্মারা চরিত্র-দুটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। দু'দে আবগারী দারোগা বলাই সান্যালের চরিত্র-চিত্রণে বিকাশ রায় তার বহু-পরীক্ষিত দক্ষতার আর একটি নিদর্শন উপস্থাপ্ত করেছেন। সংবেদনশীল বিদ্রোহী মলিনা দর্শক সহানুভূতি লাভ করে রুম্মা গৃহ-ঠাকুরতার দরদী অভিনয়গুণে। দেখানে চিরজীব ও দুর্গার অকলঙ্ক ভালোবাসার গভীরতাকে মলিনা তার সঞ্চীর্ণচেতা স্বামীর কাছে উচ্ছ্বাসিত আবেগে ব্যক্ত করতে গিয়ে সহসা আবিষ্কার করল, তার স্বামী তিলমাত্র অভিভূত না হয়ে স্থান ত্যাগ করেছে, তখন তার বেদনাড় চাউনি মনে রাখবার মতো। চিরজীবের সর্বসহা যারের চরিত্রটি হারা দেবার সম্ভব অভিনয়ের মাধ্যমে সুপরিষ্কৃত। অপরাপর ছবিকার জহর রায় (বাবা), অজয় গাঙ্গুলী

(জ্ঞাটা), রবি ঘোষ (ভোলা), ভানু বা পাধ্যায় (কেট), দুর্গাদাস বন্দ্যোপা (নারায়ণ হাতে ব্রাহ্মণ), শমিতা হি (বাঁশা), শান্তি চট্টোপাধ্যায় (অল্প বাসবী নন্দী ও তপতী ঘোষ (বড়) সুশীলা—দুই অনুঢ়া যুবতী), স দাস (গর্লা), তরুণকুমার (ছাইভার ব মিহির ভট্টাচার্য (শ্রীধর দা'), জ আহমেদ (অখিলবাবু), মৃণাল মুখোপ (কাশেম), রেণুকা রায় (মাতিনী), জ দেবী (চোরাই চালানকারী যাত্রী), বিবাস (নতকী) প্রভৃতি সকলেই সু-অভিনয় করেছেন, একথা আগেই হয়েছে।

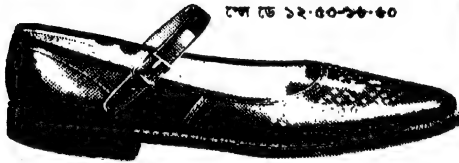
ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বি একটি উচ্চমান রক্ষার প্রয়াস পরিণত হয়। ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল নির্বাচনে শর্টের কম্পোজিসনে কাহিনী বৈচিত্র্যের আনুগত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। দু ছবিটির গতি কোথাও শ্লথ হ'তে দেওয়া ও ঘটনানুযায়ী টেম্পো সৃষ্টির সম্পাদকের কাঁচির সুব্যবহার দেখা ছবির সঙ্গীতক্ষেণেও দর্শকস্বার্থের যথেষ্ট আকর্ষণীয়। এর দু'ধান বাউল, টম্পাজাতীয় জনপ্রিয় সুরসহ দুর্গীত। আবহসঙ্গীত কাহিনীর বি ঘটনার গুরুত্বকে বর্ধিত করেছে। এস, এম, ফিল্মস-এর ব্যাি বিষয়-বৈচিত্র্যের অভিনবরহে, অভিজ সামগ্রিক উৎকর্ষ ও সঙ্গীতের মাং জনপ্রিয় হবার দাবি রাখে।

কুকু গান্ধী আসমান (হিন্দী) : ডি, কনসাল প্রডাকশন্স-এর নিশ ৪,৭০১.০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ ৪ সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : আর ডি বনসার রমেশ লাম্বা; পরিচালনা : শেখ দীল

(৩) মেঘের হামলার মেঘের কোমল (হিলিনী) :
 কেশবলাজং প্রোডাকসন এন্ড নিবেদন
 ৪৪৭৮-৭০ মিটার দীর্ঘ ও ১৭ বীজ
 সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : কেশবলাজং ; পরিচালনা : জমরকুমার ; ভিলিনী : নিবর্তকুমারী ; চিত্রনাট্য : কেশবলাজং ; সংলাপ : রায়চৌধুরী ; হেদী : সংগীত পরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত পায়েল্লাল ; গীতগুন : মজুমদার, সুসতানপুরী ; চিত্রগ্রহণ : পরিচালনা : কে. বৈকুণ্ঠ ; চিত্রগ্রহণ : ডি. জৈবের লখনায়েন ; হস্তোৎপাদ : হোমোভাস ; সংগীতানুলেখন : মীনু কাহ্যাক ; লক্ষ্মীকান্ত : পুনর্নির্মাণ : রবীন চট্টোপাধ্যায় ; নিবেদন : নিবেদন : সুবোধ, রায়, সম্পাদনা : রবীন্দ্রনাথ মল্লিকাপাধ্যায় ; নৃত্য-পরিচালনা : পি. এল. রায় ; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : লক্ষ্মীকান্ত ; মোহাম্মদ বাকি ; পোপার লজ্জা ঠাকুর, মমতাজ, অজলা সচিব ; নিগার সুলতানা, সুলোচনা, নৈনজাদ হাফেজ, রেহমান, সত্যোব্বাস ওমরুজ্জামান প্রভৃতি । অমরজ্যোতি বালিকা প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনার দ্বারা ৩০ ডিসেম্বর থেকে জ্যোতি, জনতা, ব্যারো-স্টার

মাপসই, ছিমছাম নরম চামড়ার চমৎকার নকশা

বেখানেনই মেরেনা, সেখানেনই তো স্যা-ডাল আর ক্যাডু-কল,
কিন্তু এগুলির মতো একটিও নয়। মনের মতো
স্টাইল, সজীব, ছিমছাম—দেখেই বুঝবেন,
আপনাকে অনারাসে ফিটফাট রাখতেই তৈরি এর
নকশা : চমৎকার মাপসই, পরে আরাম।
কখন বে-সাজেই হোক, একজোড়া পরে দিল,
সুন্দর মানাবে। নরম, মোলায়েম ওপর-চামড়া,
ভেরনি সোল—প্রত্যেক পদক্ষেপেই কোমলতার
অনুভব। পরাও যায় অনেক কাল। আজই
আসুন, আপনাদের ঠিক জোড়াটি বেছে নিন।



মো ডে ১২-৫০-১৫-৫০

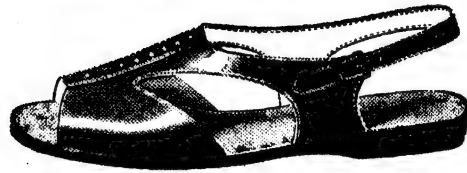


মাই ১২-৫০-১৫-৫০



জামনা ১০-১৫-১৮-১৫

Bata



হাইজ ১৫-১৫



ফার্নান্দো ২০,১৫

রা প্রভাত, পূর্ণশ্রী, পরবী এবং
পূর্ণ চিত্রগে প্রদর্শিত হচ্ছে।

‘মেরে হমদম মেরে দোস্ত’ হচ্ছে
টরোমান্টিক কাহিনী। সাধারণ হিন্দী
ও দেখা যায়, নায়ক-নায়িকার
স্থান করছে। এখানে আছে তার
ক্রম—এখানে নায়িকা নায়কের জন্যে
যিত। বিধবার হৃদয়বান, সংবুদ্ধি-
শালীন সুনীল কোনো বিশেষ
ধনীদেব ঘৃণা করে কেনেও অগাধ
র অধিকারীণী সুন্দরী অনীতার
লীকেই তার জীবনের দোসররূপে
মা করে এবং এর জন্যে প্রথমে সে
রকে আশ্রয়হীন দরিদ্ররূপে পরিচিত
এবং পরে যখন আসল কথা গোপন
হয়, তখন চাচা মেলারামের সহায়তার
দ্বারা পাটিন্ডে সকলের সামনে
তার সঙ্গে তার আসল বিবাহের কথা
জায়া করায়। কিন্তু অনীতার মনোজ্ঞার
ত এই ব্যাপারে রুষ্ট হয় এবং
তার বাবা বিশ্বনাথ যে তার শ্রী
অনুরক্ত হবার সন্দেহে সুনীলের
হরিরামকে হত্যা করবার অপরোধে
খাটছেন এবং অনীতার মা এক ঘৃণ্য
নায়ক নায়িকা করছেন, এই কথা প্রকাশ করে
লী এবং অনীতার মধ্যে বিরোধের
শুরু করে। অজিতের মনোপাত ইচ্ছা ছিল,
তাকে বিবাহ করে ওর বিশাল
পতির মালিক হওয়া। এই কারণেই
তার বাবা বিশ্বনাথ জেল থেকে মুক্ত
র সঙ্গে সঙ্গে অজিত তাকে হত্যা
। দৈবক্রমে হত্যার অপরাধে সুনীল
চব্বত হয়। কানের চেষ্টায় এবং ক
রতার প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হয়ে অজিত
রাধী বলে সত্যাপ্ত হয় এবং সুনীল-
তার মিলন সম্ভব হয়, তাই নিয়েই
র শেষ উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্যগুলি রচিত
হয়ে।

হিন্দী ছবির রোমান্টিক নায়করূপে
পূর্ণের কলাকুশলতা দর্শকদের কাছে
সুপরিচিত। এ-ছবিতেও তার
নায়কম বাতিক্রম দেখা যায়নি। এর
র অগাধসজ্জার সুসজ্জিতা শর্মিলাকেও
রা বহু হিন্দী ছবির প্রেমিকা নায়িকা-
র যেমনটি দেখতে পাই, আসোচা
তে আমরা ভেমনাটাই দেখেছি। এবং
তার ছবি বহুদূর অগ্রসর হবার পরে
। শেষ পর্বেই জন্ম যায় নীনা
তার ছোট বোন) কৃষ্ণাকার রমতাজ
তার একজন পরদী বাধবী এবং
জতের হাতের জড়নক—এই উভয়রূপেই
জের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। দুখ্যন্ত
রবোধিত সুনীলকে সাবধান ও রক্ষা
র উদ্দেশ্যে তার নাতীটি যথার্থই
ভোগ্য ও ভৌতিকজনক।

মেলারাম বেশে ওমপ্রকাশ একটি সুন্দর
চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। অপরাপর ভূমিকার
রেহমান (অজিত), মেহলগা (সুনীলের
ভনী), নিগার সুলতানা (অনীতার মা),
অচলা সচদেব (সুনীলের মা), সন্তোষ-
কুমার (রমেশ) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয়
করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। বিপরীতমুখী দুই ট্রেনের
একটির কামরা থেকে অপরটির কামরায়
খন হওয়ার দৃশ্য দেখানোর মধ্যে চিত্র-
গ্রহণ ও সম্পাদনার কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়।
ছবির গানগুলি সুগীত হলেও সম্ভবত
রেকর্ডিং বা রি-রেকর্ডিংয়ে তারতম্যের
জন্যে সুখপ্রাণ হতে পারেনি।

কেবলজিৎ প্রোডাকশন্স-এর রঙীন ছবি
‘মেরে হমদম মেরে দোস্ত’ রোমান্টিক হিন্দী
ছবি হিসাবে জনপ্রিয় হবে।

—নান্দীকর

বিবিধ সংবাদ

ডাচ কাহিনীচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন :

১ সেপ্টেম্বর, সকাল ৮-৪৫ মিনিটে
সিনে ক্লাব অব কালকাটার উদ্যোগে
সোসাইটি সিনেমার হল্যান্ডের কাহিনীচিত্র
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন নেদারল্যান্ড
সরকারের নরাদিমল্লীশ ভারতীয় দূত-
বাসের সাংস্কৃতিক বিষয়, সংবাদপত্র ও
তথ্যপরিবেশন বিভাগের নরাদিমল্লীশ
প্রধান সচিব মিঃ জে জি দি ইয়ং। ফেডা-
রেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া
স্টাডি সাকেলের সচিব ডঃ গুরুদাস ভট্টা-
চার্যের আহ্বানে মিঃ দি ইয়ং কলকাতার
ফিল্ম সোসাইটির সভাপতির আগ্রহ এবং
উৎসাহকে ভূয়সী প্রশংসা করে তাঁদের
দেশে কাহিনীচিত্র নির্মাণে পরিচালকদের
সাম্প্রতিক আত্মনিয়োগের কথা উল্লেখ
করেন ও বর্তমান উৎসবে প্রদর্শিত তিন-
খানি কাহিনীচিত্র দেখে প্রতিটি দর্শককে



আপনার কেশজঙ্ঘ দীর্ঘ সুন্দর করে
আপনাকে রূপ-লাবণ্য উজ্জ্বল করাবে

বেঙ্গল কোমিক্যালের
স্বাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কোমিক্যাল

ভক্তিভাড়া • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



তার মতামত জানাতে অনুমতি করে প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন। তিনি ছাড়া কলকাতাস্থ কমলাকান্ত জেনারেল সিং বারেন-সেন, ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজের অধ্যাপক প্রামাণিক ও সিনে ক্লাবের সভাপতি বি.আও সম্মানিত বক্তৃতা দেন।

দূরবিস্তারে 'শ্রীশ্রীচন্দ্রগীতস্তোত্রম্'

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষে আসন্ন ব্রহ্ম-যষ্ঠী উবারাগ প্রারম্ভে দক্ষিণ-পশ্চিম কল-কাতর অন্যতম বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'সুপ্রস্তুত' হিন্দুর-পুরে ৮৩, বনমাতলা লেনে এদের মন্ত্রমুখ-ত্বনে বেতারখ্যাত বাণীকুমার বিচিত্র 'শ্রীশ্রীচন্দ্রগীতস্তোত্রম্' শীর্ষক ভক্তি-মূলক সংগীতলেখ্য পরিবেশন করেছেন। এতে দূরসংযোগনা করেছেন সংস্থার প্রধান উপদেষ্টা স্বনামধন্য পণ্ডিতকুমার মল্লিক এবং সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন তাঁর পুত্রোক্তম বিখ্যাত হস্ত ও সংস্থার অধ্যক্ষ সুশান্ত নগীত-লিপ্তা রবীন্দ্র বসু। পরিচালনায় সহ-যোগিতা করেছেন উপরিমান লিপ্তা প্রভাত-কুমার।

বক্রে যোরা হান

পি অ্যান্ড টিবি অডিও অ্যান্ড অ্যাকা-উন্টস রিকর্ডেশন ক্লাবের উদ্যোগে রবীন ভট্টাচার্য 'বক্রে যোরা হান' সম্প্রতি মণ্ডল্যে হয়।

সুষ্ঠু পরিচালনা ও টিবি ওয়াক' নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়। এরই মধ্যে সবুজ সিং-এর চরিত্রে অসীম মজুমদারের প্রণবিত অভিনয় দর্শকদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে। এ ছাড়া কেশোর ভূমিকায় স্বর্ণ রায় ও শীন-দয়ালের ভূমিকায় সন্তোষ নন্দনের অভিনয় আকর্ষণীয় হয়। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন রবীন দত্ত, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজুতি দাস, সুশান্ত চৌধুরী, বিক্রম নাথ ও হরিশচন্দ্র সরকার।

নাটকটির পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

গীতালি

'গীতালি' সম্প্রতি শিক্ষারতন আরো-জিত প্রথম বার্ষিক সংগীত প্রতিযোগিতার ফলাফলসম্পর্কে : রূপদ-খ' : অরুণা বসু ; 'ক'-সিন্ধা কুন্ডু, বাণী দাস ; থেরাল-'ক' : বাণী দাস, সিন্ধা কুন্ডু, দেবী মৃণালী ; রবীন্দ্রসম্পর্কে-'খ' : পূর্বা দত্ত, রূপা রায়চৌধুরী, অরুণা বসু ও অভিভূত মজুমদার, কল্যাণ মজুমদার, অধীরচন্দ্র দাস ; 'ক'-শিখা বানার্জি, পলি ভট্টাচার্য, সুমিতা চক্রবর্তী ; ভজ্ঞন-'খ' : অরুণা বসু, কল্যাণ মৈত্র ; 'ক'-বাণী দাস, সুমিতা চক্রবর্তী, দেবী মৃণালী ; রূপ-প্রধান-'খ' : অসীমা মান্নো, অরুণা বসু ; 'ক'-বাণী দাস, কুমকুম বানার্জী ; আধুনিক 'খ' : দীপালী সেন, কমলা মৈত্র ও শেষ দীন মহম্মদ, কাজল হালদার ; 'ক'-গীতালি সেন, বাণী দাস, শিখা দে। গীটার : রবীন্দ্রসম্পর্কে-'খ' : মিনতি দত্ত, ভক্তি

'বক্রে যোরা হান' নাটকের একটি দৃশ্য



সেন, মীরা বিশ্বাস ও প্রদীপকুমার সরকার, বিশ্বনাথ দে, অসিতকুমার রায় ; 'ক' : সিন্ধা মিত্র, মমতা সামন্ত ও অমিত বানার্জি, শিবনাথ সাহা ; পাচাতা-'খ' : মনোজিত দে, গৌরপ্রসাদ নন্দী ; 'ক' : অমিত বানার্জি ও মমতা সামন্ত ; আধুনিক-'খ' : মিনতি দে ও প্রদীপকুমার সরকার, বিশ্বনাথ দে ; 'ক' : মমতা সামন্ত ও অমিত বানার্জি।

আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার শিরালদহস্থ নেভাজী সুভাষ ইন্স-টিটিউট মধ্যে পুরস্কার প্রদান করা হবে। উক্ত অনুষ্ঠানের প্রবেশপত্র গ্যামবাজারস্থ ৩বি, ললিত মিত্র লেন (কলিকাতা-৪)-এ ৯ ও ১০ই সেপ্টেম্বর বেলা ৪-৭ টার মধ্যে সংগ্রহ করতে হবে।

বিশ্বব্দ্য উৎসবে ভারতীয় মূকাভিনয়

সোফিয়ার নবম বিশ্বব্দ্য উৎসবে এই প্রথম ভারতীয় মূকাভিনয় পরিবেশিত হয়। মূকাভিনয় পরিবেশন করেন ভারতের মূকা-ভিনয়ের পথিকৃত শ্রীবাগেশ দত্ত। তাঁর মূকাভিনয় সকলের কাছে সমাদর লাভ করে। বিশ্বব্দ্য উৎসবের অনুষ্ঠানে শ্রীদত্তকে ভার-তীয় মূকাভিনয় সম্পর্কে কিছু বলতে বলা হয়। শ্রীদত্ত বলেন—ভারতীয় মূকা-ভিনয় অতি প্রাচীন। তার প্রমাণ তবৎ-মূর্ধির নাট্যশাস্ত্র ও কথাকাল এবং ভারত নাট্যম নৃত্য। আমরা সেই পুরাতন শিল্পের পুনঃ উত্থান করছি। তবে আগে মূকাভিনয় ব্যবহার হত নাটক ও নৃত্যের প্রয়োজনে। এককভাবে পৃথিবী মূকাভিনয় আমাদের দেশে থব্ব অঙ্গ করেক বছর শুরুর হয়েচে। এই শিল্প আপনাদের কাছে সমাদর লাভ করেছে বলে, আমি আমার দেশবাসীর তরফ থেকে আপনাদের সকলকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন বানার্জি। বিশ্বব্দ্য উৎসবের শেষে শ্রীদত্ত বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, রাশিয়া, সমরখন্দ, তাসখন্দ ও আরও অনেক জায়গার বিশেষ আদর্শে মূকাভিনয় পরিবেশন করে ক্ষেত্রে প্রত্যাভর্তন করেছেন।

কলকাতার সাহায্যে বাবুদেব চক

আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার, সকাল ৮টার সময় কলিঘাট থেকে চন্দননগর পবিত্র বাদুদর চক্রের সভাপতি বন্যাত্মের সাহায্যের

জন্য পথ সংগ্রহে বের হবেন। বর সাহায্যের জন্য এই প্রথম অবতীর্ণ পথসংগ্রহে। এতে অংশ গ্রহণ করলে কর আর পি বোস, জি.পি. অধিকারী, ভট্টাচার্য ললাথক বানার্জি, হাবক দে বোস, ভট্টাচার্য দাস, দীপক চট্টোপাধ্যায়, প্রসন্ন কুমার কে কুমার, পাণ্ডে, লৈলেশ্বর মহোপাধ্যায়, দাস, অরুণ দত্ত, ভি.এম. বোর বাদুদর দি গ্রেট সুশীল।

জিলাপুর্ন দত্ত-বাটীর উদ্বোধন

গত ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই আগস্ট পূর্ন দত্ত-বাটীর উদ্বোধনে শ্রীশ্রী উপলক্ষে তিনিদলবাপী এক দল্য আয়োজন করা হয়। অংশ গ্রহণ কর আর অপেরা ও ভবানীপুর বদি কললীলা সমাজ। অভিনীত হয় বাংগালী, নিম্পতি ও কৃষ্ণ-সুদাম, শিল্পী আপন বৈশিষ্ট্যে উপস্থিত প্রশংসা অর্জন করেন। বাংগালী ও তিন বিশেষ অতিথি হিসেবে ছিলেন প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার দত্ত ও শ্রীমতী শোভা দত্ত।

কাল্পনিক মেঘদূত নৃত্যনাট্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার-এর তথ্য উদ্যোগে অভিভূত দাশগুপ্তের পতি ফাল্গুনীর মেঘদূত নৃত্যনাট্য অগ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টায় তথ্য কলকাতা গৃহে অনুষ্ঠিত হবে। নৃত্যে বিজয় প্রিয়র ভূমিকায় রূপদান করবেন চন্দ্রদত্ত। বক-এস এন বাকরণ, স কৃষ্ণা গাঙ্গুলী, কাকাল ঘোষ, মেঘ-দাশগুপ্ত। বিবাহিত গান গাইবে দাশগুপ্ত প্রবন্ধতী মহোপাধ্যায় বসু। সহযোগিতায় থাকবেন টিউ ও কৃষ্ণকলি ঘোষ। সংগীতগো-অসীম সেন, অভিভূত দত্তগুপ্ত।



বিশ্বব্দ্য উৎসবে জনৈক অবসী সঙ্গে যোগেশ দত্ত।

সোনাহাঁড়ি ব্যাটম্যান্টানে সোনাহাঁড়ির প্রাক্কালে নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র বিশ্বরূপার কণ্ঠস্বর রাসবিহারী সরকার কর্তৃক সংবোধিত হইলেন। নরেশচন্দ্রের দক্ষিণে প্রবীণ নট-নাট্যকার ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ এবং গ্রীষ্মকালের পিছনে রয়েছেন ব্যাটালিঙ্গী সঙ্ঘের সম্পাদক শিব ভট্টাচার্য।



শালী। সংগীত পরিচালক তরুণ শালী। সহযোগিতায় বৃন্দদেব দাশগুপ্ত।

আর আলরে নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র :

সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদানের পূর্বে রঙ্গচন্দ্র মিত্র পরলোকগত তিনকাড়ি চক্র-বী. ভূষণভূষণ রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী ইতি খ্যাতনামা শিল্পীর সঙ্গে ভবানী-বৈ সৌখীন ব্যাটভিনেতারূপে প্রচুর অভিজ্ঞতা করিয়াছিলেন। পরে মিনাভা হোটার, আট থিয়েটার, নাট্যমন্দির প্রভৃতি সমূহে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করে শ্রেণি শিখরে আরোহণ করবার পরে তিনি ধারণ রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত আসর থেকে দূরে গ্রহণ করেন। মণ্ডাভিনয়ের সঙ্গে মিলিত নট ও পরিচালকরূপেও তিনি সর্ব-স্বীকৃতি লাভ করেন। নিয়মিত অভিনয়ের আসর থেকে অবসর গ্রহণের পরে তিনি এখনও কখনও বিশেষ অনুষ্ঠানে রঙ্গ-মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করলেও দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর মধ্যে কখনও কোনো ব্যাটপালায় গানদান করেননি। কিন্তু এতদিন পরে যথানুকূল ও বিশ্বরূপার প্রচারসচিব সাত-ভূঁ পালের বিশেষ আগ্রহে তিনি তাঁর যাবতীয় আসর ব্যাটভিনয়ে যোগ দিয়ে-ছিলেন গেল ২০ ও ২১ আগস্ট বিশ্বরূপা সমূহে অভিনীত বিখ্যাত ব্যাটনাটক সোনাই হাঁড়িতে প্রতাপ রত্নের ভূমিকায়। যি জীবনসময়ান্তরে এই স্মরণীয় ক্ষণটিকে ঐতিহাসিক করবার জন্যে বিশ্বরূপার প্রধান রাসবিহারী সরকার তাকে বিশেষ-ভাবে সংবোধিত করেন। ব্যাটালিঙ্গীসঙ্ঘের ভাষায় ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ ও সম্পাদক শিব ভট্টাচার্য এই সংবোধনা অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে নটেশ্বরকে আন্তরিক অভিনন্দন প্রদান করেন। বলাবাহুল্য, নটেশ্বরের সান্নিধ্যের 'সোনাহাঁড়ি' অভিনয়টি বিশেষ

তাৎপর্যসূর্ণ হয়েছিল এবং কি শিল্পগত, কি ব্যবসায়গত সাফল্যের দিক দিয়ে অভা-বনীয় হয়ে উঠেছিল।

জনবৃন্দ

কলকাতার অন্যতম প্রগতিশীল নাট্য-সংস্থা 'পথিক' আগামী ৭ই সেপ্টেম্বর বিশ্বরূপায় (শনিবার) তাঁদের পূর্বে অভিনীত বলিষ্ঠ দৃশ্যসাহসিক নাটক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জনবৃন্দ' পুনরাভিনয় করতে চলেছেন। নাটকটির নির্দেশনায় আছেন সুব্রহ্মনাথ মিত্র। আলোকসম্পাতে বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় শ্রীমুদ্রা দ্বন্দ্বরে।

বিচিত্রার প্রযোজনায় কঞ্চাল ও বৈকুণ্ঠের খাতা

নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাট্যমন্ডানের এক-মাত্র প্রতিষ্ঠান 'বিচিত্রতা' শেষ-রক্ষার অভা-বনীয় সাফল্যের পর দুটি বিচিত্র রঙ্গের একাত্ম নিয়ে উপস্থিত হবেন আগামী ১৩ই সেপ্টেম্বর সম্মুখ রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে। একটি নাটক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রহসন 'বৈকুণ্ঠের খাতা' ও অন্যটি রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলৌকিক কাহিনী 'কঞ্চাল' (নাট্যরূপ-বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ)। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবেন শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীরণ রায়চৌধুরী, দীপক সেনগুপ্ত, পটু ধর, মানস মথোপাধ্যায়, রঞ্জিত শঙ্কর, মলয় দাস, প্রফুল্ল ভোস এবং কনকতাপার ভূমিকায়-সীমা চৌধুরী। দুটি নাটকই অভিনীত হবে প্রফুল্ল ভোসের নির্দেশনায়।

শিল্প-স্বর্ণ

মহাজাতি সদনে রবিবার (৮ই সেপ্টেম্বর) সকাল ৯ টায় শিল্প-স্বর্ণের নিয়মিত অনুষ্ঠানে, সঙ্গীত পরিবেশন করবেন গ্রীষ্মতী রঙ্গা বিশ্বাস ও শ্রীমতী বিশ্বাস এবং

সৌভাগ্য মিত্র ও দীপক মজুমদার, অক্ষতিনয় করবেন গ্রীষ্মতী ঘোষ। এ ছাড়া সেদিন স্বপন বড়ো রচিত নাটক 'নিবেদিতা' পরিবেশন করবেন কুন্ডি আসর (সোহরা)।

ক্যালকাটা ইয়োথ কলারের অনুষ্ঠান

ক্যালকাটা ইয়োথ কলার 'ইতিপূর্বে' বিভিন্ন সমাজ কল্যাণমূলক কাজে বহুবার বিভ্রমভাবে সহযোগিতা করে এসেছেন। এয়াই আগামী ১ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রসদনে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন বন্যাত তহবিলের সাহায্যের জন্য। অনুষ্ঠানে বিজয়লক্ষ ও আহরিত সব অর্থই কল্যাণার্থে দেওয়া হবে এবং সংস্থার সদস্যরা সক্রিয় ভাবে কল্যাণ-পীড়িত এলাকার কাজের জন্য এগিয়ে যাবেন।

সঙ্গীত পরিবেশের উদ্বোধন

সম্প্রতি সিঁথিতে সঙ্গীত পরিবেশের আনন্দাত্মিক উদ্বোধন প্রসঙ্গে সঙ্গীতচার্য গ্রীষ্মরাপদ চক্রবর্তী এক সুচিন্তিত ভাষণে বলেন যে সাহিত্য শিল্প ও সঙ্গীত এই তিনের মিলনেই প্রকৃতভাবে মানুষ আত্মিক উপলব্ধির দিকে এগোতে পারে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রসারকল্পে ও রুচি গঠনে শ্রোতাদের দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দেন। পরিবেশ সম্প্রতি একটি সঙ্গীত শিক্ষালয় স্থাপন করেছেন।

সভার প্রারম্ভে গ্রীষ্মরূপ ভট্টাচার্য পরিবেশের ইতিহাস ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। সর্বশেষে গ্রীষ্মরাপদ চক্রবর্তী শ্রীমতী কল্যাণ রায়ের বিলাসিত ও দ্রুত গানে খেলা পরিবেশন করেন। তাঁর পুত্র গ্রীষ্মরূপ চক্রবর্তী তাঁর সঙ্গে কণ্ঠে সহযোগিতা করেন। তব-লার সঙ্গত করেন গ্রীষ্মরূপ মথোপাধ্যায়। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দকে সভাপতি, গ্রীষ্মরাপদ চক্রবর্তীকে প্রধান উপদেষ্টা এবং অরুণ ভট্টাচার্য ও কৃষ্ণা বসুকে যথাক্রমে অধ্যক্ষ ও সম্পাদিকা করে পরিবেশের একটি স্থায়ী কমিটি গঠিত হয়েছে।

মোট-অনুষ্ঠানসমূহের উপলক্ষে নাটকভিত্তিক

গত ১১ আগস্ট শ্রেষ্ঠ আনন্দরাম জরশুয়া কলেজের দিবা ও নৈশ বিভাগের ছাত্রদের

নিজে শিখুন ও

(৪র্থ সংস্করণ)
(বাংলার সাহায্যে ইংরেজী শিখার বই)

বিজনেস লেটার্স

১ম ০-০০

(বইটতে প্রতি ইংরেজী চিঠির বাংলা দেওয়া আছে)

ডাকস্বর: ১টি ১, এবং ২টি ১-৫০ পয়সা

PKB PUBLICATIONS

G.P.O. Box 2854, Calcutta-1.

পরিবেশক ও প্রকাশক: শ্রীমতী বসু/বঙ্গা
পুস্তকালয়/অন্য লাইব্রেরী

জাতিসংঘ সংরক্ষণ সমিতির অনুষ্ঠানে উত্তমকুমার, তম্মর চট্টোপাধ্যায় এবং উত্তমকুমারের পুত্র গোতম চট্টোপাধ্যায়।



উদ্যোগে প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে মহান রুশ সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গোর্কির জন্মশতবার্ষিকী উৎসব পালিত হয়। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করেন কলেজের অধ্যাপক ডাঃ বিমলেন্দু ধর এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য। জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল বাম্বেদেব ভট্টাচার্য রচিত ও পরিচালিত 'গোর্কি' নাটক। গোর্কির কিশোর-জীবনের কাহিনী অবলম্বনে লেখা এই নাটকটি জয়পূরীয়া কলেজের নৈশ বিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রদের উদ্যোগে নামজারার সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়। অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন অধ্যাপক সমীরকুমার সরকার, সঞ্জল দাস, বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, বরুণকুমার দাস, অসিত বসাক এবং শৈবাল বসুর অভিনয়ও দর্শকের মনে রেখাপাত করে। গোর্কি-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে জয়পূরীয়া কলেজের সিবা বিভাগের ছাত্ররা লোকলোভের সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন রবীন্দ্রনাথের 'ঐক্যের বাতা'।

কীটনন্দী বীণা ঘোষ

গত ১৫ আগস্ট খ্রীষ্টীয়জন্মশতমী উৎসব উপলক্ষে ৪১নং চিত্ররঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা 'রাজকুমার ভবন' সংগীতসাহিত্য কীটনন্দী কুমারী বীণা ঘোষ দীর্ঘ ৪ ঘণ্টাব্যাপী খ্রীষ্টীয়জন্মশতমী পালা-কীটন ও নাম-কীটন পরিবেশন করে অগণিত ভক্তমণ্ডলীর প্রত্যেকের অন্তরে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চিত করেছিলেন। পরিশেষে ভক্তমণ্ডলীর প্রত্যেক সংগীত-সাহিত্যের সর্বপ্রকার মগল কামনা করেন।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিজ্ঞান

বাটানগর ৭ সেপ্টেম্বর (শনিবার) সন্ধ্যা ৬টার বাটানগর রিক্রেশন ক্লাব হলে উক্ত ক্লাবের সেকেন্ডো নৃত্যবিদ শ্যামেশ্বরনাথ সেন-গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রদের দ্বারা 'রাগ বধ' নৃত্যনাট্য, 'পঞ্চুল বিহার' নৃত্যনাট্য, পল্লী ও উচ্চাঙ্গ নৃত্য

প্রদর্শিত হবে। বঙ্গদঙ্গলীর মর্ছনায় শ্রীঅ-বিশ্ব মিত্র। সহকারী নৃত্য-পরিচালনায় অংশ নিবেন—শ্রীঅনুপশংকর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেন-গুপ্ত। ব্যবস্থাপনায়—স্বপনকুমার দাস।

'লোক নাট্যোৎসব'

কলকাতার বিশিষ্ট নাট্য প্রতিষ্ঠান গিরিশ নাট্য সংসদ এবার মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের বিশ্ব-মঙ্গল ঠাকুর এবং ঋষি ঋষিকমন্ডলের দুর্গেশ-নন্দিনী নাটক নবভাবে অভিনয় করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আগামী ৬ ও ৭ সেপ্টেম্বর ঐতিহ্য-মণ্ডিত মদনমোহন মন্দিরে এই অভিনয় হবে। বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ও দুর্গেশনন্দিনী নাটক দুটির নবরূপায়ণে নাট্য উপদেষ্টা রায়সাহেব মনমোহন ঘোষের কুশলতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠবে। নাটকদুটি পরিচালনা করবেন শ্রীসত্যিশ দত্ত ও শ্রীধীরেন চক্রবর্তী। অংশগ্রহণ করছেন সংসদের কুশলী শিক্ষীদের অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন লেডী রাগু মুখোপাধ্যায়। অভিনয়ে সংসদের যথেষ্ট সুনাম আছে। আশা করা যায় এই দুইখানি নাটকের অভিনয় দর্শকজনকে বিমুগ্ধ করতে সক্ষম হবে।

উপনিবেশ-এর বিশেষ অনুষ্ঠান

কলকাতার অন্যতম শক্তিশালী ও প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা 'পথিক' তাদের পূর্ব অভিনীত নাটক 'উপনিবেশ'-এর এক বিশেষ অনুষ্ঠান করছেন আগামী ১১ আগস্ট, বিকল্পরূপা মঞ্চে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। উপনিবেশ-এর কাহিনীকার সু-সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরভূমিকায় লিখিত এই উপন্যাস। সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে গড়া ছোট ছোট উপনিবেশ চিরস্থায়ী নয়—সেখানকার অসভ্য চাষী-মজুর লোকগুলোও বিপ্লবের আগুন জ্বালাতে পারে তারই সুস্পষ্ট ঘোষণা আছে এখানে। নাট্যরূপ

দিয়েছেন ইন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আলাকসম্পাদে বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয়রাংশে নু-মিত্র, কৃষ্ণ রায়চৌধুরী, মণি শ্রীমানী, মৃণালী, বিপিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলাবন গোস্বাল দে, জয়ন্ত মতিলাল, ক-রবীন্দ্র, প্রদ্য, সুশীল, পঙ্কজ, সান্দ্রনা ঘোষ, সবিভা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ইউথ' প্যাসেট' থিয়েটার, ইন্ডিয়া :

ইউথ' প্যাসেট' থিয়েটার এবং বার্ষিক অনুষ্ঠান পালন করছে আ-সেপ্টেম্বর '৬৮ রবীন্দ্র সেরাবর' হলে। এবারের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে গঙ্গোপাধ্যায়ের 'চায়মুর্তি' নাটক। নাটকের নবতম অবদান।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ও লেডি রাগু যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথি অলংকৃত করবেন।

নিখিল ভারত বাদ্যকর সম্মেলন :

ইন্ডিয়া ম্যাজিক সার্কলের এবং বাদ্যকর শ্রীওমপ্রকাশের সহ কলকাতায় কোন একটি বিশদ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বাদ্যকর সমাবেশে অষ্টাদশ নিখিল ভারত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। প্রবে কেবলমাত্র সদস্যদের জন্য। অংশে বাদ্যকররা সার্কলে সভাপতি শ্রীও ৭২নং কটন গুটীতে যোগাযোগ করবে।

নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল

নেতাজী সূভাষ ইনস্টিটিউট জিত একাংক নাট্য প্রতিযোগিতায় সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে—

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা—করবী অভিন

“পরিচালক—জ্যোতি রায়।

“অভিনেতা—নৃপেন ঘোষ।

“নাট্যকার—জীবন সরকার।

(নাটক—

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—রূপা সেন।

‘শ্রীরামপুর চিত্ররঞ্জন জ্যা

ক্লাব’ পরিচালিত পূর্ণাঙ্গ নাট্য

যোগিতার ফলাফলঃ—

শ্রেষ্ঠ সংস্থা : নান্দনিক

শ্রেষ্ঠ সংস্থা : রঙ্গশ্রী, শ্রেষ্ঠ পরি

রমেন সাহিভী, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

মহম্মদ আলী, শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী

সাহা, শ্রেষ্ঠ শিল্পশিল্পী —

মুখোপাধ্যায়।

প্রতিযোগিতা

বেহালার ‘অহীন্দ্রম’ সম্প্রদায়

পূর্ণাঙ্গ ও একাংক নাট্যপ্রতি

আয়োজন করেছেন। প্রতিযোগিতার

দানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হচ্ছে

সেপ্টেম্বর। যোগাযোগের

‘অহীন্দ্রম’, ১৮ সৌরীন রায় রোড,

কলিক-৩৪।

দি ফ্যানটম্

কমল ভট্টাচার্য

কথাটা প্রবাদের মত। অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টান প্রথমে চড়াইতেই বিপক্ষ দলের ক্যাপ্টানি সুরু হয়। কেন জানেন? ওদের খেলার মত আলাদা—জাত আলাদা। লড়িয়ে খেলোয়াড় বলতে অস্ট্রেলিয়া। খেলার চমক সৃষ্টি করতেও তারা। তাই ইংল্যান্ডে অস্ট্রেলিয়ার কদর সবচেয়ে বেশী। আর প্রবাদের কথাটা ইংল্যান্ডের মানুষদের মধ্যেই বেশী ফেলে।

কিন্তু লড়তে বা খেলার চমক সৃষ্টি করতে অস্ট্রেলিয়ার আলাদা কোন প্রস্তুতি নেই। তাদের মাটি শক্ত। সেই মাটিতেই সোনা ফলে। ব্যাট ধরলেই খেলোয়াড়।

গ্রামে, শহরের রাস্তা-ঘাটের আনাচে-কানাচে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটের জন্ম। হেল্প-পুলেদের সোরগোল হুড়োহুড়ি। হাফ-প্যান্ট এবং খালি পায়ে ছেলের দল ক্রিকেট খেলত। ব্যাট নেই ও ঢালা কাঠই সহ। উইকেট নেই ত কেমোসিনের টিনে অথবা গাছের গুঁড়িতে খড়ির দাগ কেটে উইকেটের কাজ চলে। বলা বাহুল্য, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ক্রিকেটের থোরাক এদের কাছ থেকেই আসে বেশী।

ক্রিকেটের তীর্থভূমি ইংল্যান্ডের মানুষেরাই অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটারদের কাছে তুলেছেন—সম্মান দিয়েছেন—কদর বাড়িয়েছেন। ইংল্যান্ডের কাছে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটাররা ইমারত বলত। আড়ালে ইংল্যান্ড ক্রিকেট দলপ্রধানী বলেন, অস্ট্রেলিয়ানরা ঈশ্বরের কৃপাধন্য। ঈশ্বর তাদের সহায়। নইলে এত অকাতক এত প্রস্তুতি থাকা সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়ানরা বারবার তাদের ধোঁকা দেয় কি করে? ইংল্যান্ড ক্রিকেটাররা কখনও সখনও তাদের নাগাল পেলেও তারা কপাল জোরে ম্যাচ জিতে কলা দেখিয়ে সরে পড়ে। এ প্রমাণ অনেক আছে। আজও ঘটলো।

ইংল্যান্ড 'এ্যাসেজ' পদনুসন্ধান করতে এবার যে মোকা পেয়েছিল তা বোধকরি বার-বার আসবে না। তারা যে এবারে অঘটন ঘটবে তা বুঝতে কারও বাকি ছিল কি? কিন্তু বিধি বাম। দুর্ঘটনা ইংল্যান্ডের জাগোই ঘটলো। ব্যটের সুযোগ নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে পরাস্ত করল। সে অবস্থা ইংল্যান্ড সামলাতে পারেনি। কিন্তু পরবর্তী দুটি টেস্ট খেলা ব্যটের জন্যে শিথিল হয়। এবং সে অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া দলেরই অসুবিধার পড়ার কথা। কিন্তু শেষ রক্ষা হয়নি। অর্থাৎ অতি ব্যটের ফলে খেলা আর হয়ে ওঠেনি। 'এ্যাসেজ' অস্ট্রেলিয়ার হাতেই থেকে গেল, যে 'এ্যাসেজ' নিয়ে কত খুনোখুনি, কত রেষারেষি আর তার মীমাংসা কত সহজভাবে হয়ে গেল।

জয় হল অস্ট্রেলিয়ার। জয়মালা পরলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরি। বিল লরি এটা অভাবনীয় জয়, একথা অবশ্য বলতে হবে। তাই বলছিলাম, ভাল খেলোয়াড় হলেই হবে না। চতুর অধিনায়ক

হলেই কাজ হাসিল হয় না। অন্য দলের হাফলে অনেক অসাধ্য সাধনও হয়। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরি অস্ট্রেলিয়া জোরেই টেস্ট ম্যাচ জিতে 'এ্যাসেজ' অক্ষুণ্ণ রাখলেন।

অধিনায়ক হিসেবে বিল লরি যে খুব হাতখাল আছে সে কথা কি আর খুলে বলতে হবে। বিবি সিম্পসনের অধিনায়কত্ব ছেড়ে দেওয়ার পর হঠাৎ এই গুরু দায়িত্বের বোঝা এসে পড়ে বিল লরির ওপর। গত বছরের কথা তখনও ভারতীয়দের সঙ্গে দুটি টেস্ট ম্যাচ বাকি। লরি কিন্তু কাজ হাসিল করলেন সহজেই দুটি টেস্ট ম্যাচ জিতে। অর্থাৎ দুটি ম্যাচই অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছিল সহজ ও স্বাভাবিক। অধিনায়ক দায়িত্ব তেমন মাথা বামাতে হয়নি। তারপরেই ইংল্যান্ড সফরে বিল লরি পেলেন বিজয়-মুকুট। এত সহজে এবং এত নির্বিবাদে অস্ট্রেলিয়ার কোন অধিনায়ক ইংল্যান্ড থেকে এ্যাসেজ বয়ে আনতে পারেনি। তাই বল-ছিলাম, বিধাতা লরির ওপর তুষ্ট। আজকের নয়, বরষারই বিধাতার কৃপাদৃষ্টি লরি পেয়েছেন। অতীতঃ ১৯৬১ সালে যট্টেই। সেই বছরেই ছিল লরি টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম আবির্ভাব। ইংল্যান্ডে লরির প্রথম সফর। এই সফরে কিন্তু লরির টেস্ট ম্যাচ খেলার সম্ভাবনা ছিল না বললেই চলে।

সফরের আগে লরির একটি খেলা নেখেই কতপক্ষরা তাকে ইংল্যান্ড সফরে দলভুক্ত করেন। মাত্র ১২ রাণে একটি সহজ ক্যাচ তুললেও লরির সেদিন ২৬৬ রাণ চোখ চেয়ে দেখার মত ছিল।

খেলাটি ছিল ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে নিউ সাউথ ওয়েলসের। সিডনিতে এই খেলায় ভিক্টোরিয়ার পক্ষে খেলে ১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফর পাকা করে নেন।

আগেই বলছি লরির অস্ট্রেলিয়া দলে টেস্ট ম্যাচে কোন জায়গা ছিল না। দলের নিউরথোগ্য ওপনিং ব্যাটসম্যান ছিলেন বিবি সিম্পসন এবং ম্যাকডোনাল্ড।

সফরের সুরুতেই অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটস-ম্যান ওনীল, হার্ভে এবং বাফ সেণ্ডরী করলেন। লরির সুযোগ আসে সারের বিপক্ষে। চার ঘণ্টা খেলে তিনি রান করলেন ১৬৫। কাচ, হুক আর ড্রাইভ স্ট, মেরে লরি সেদিন সবাইকে ভাক লাগিয়ে দিচ্ছেলেন। প্রখ্যাত খেলোয়াড় ডেনিশ কমটন লরির খেলা দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেছিলেন—“ব্রাডম্যানের পর এত ভাল হুক স্ট মারতে আর কাউকে দোঁখনি।” সে ম্যাচে সারের টেস্ট বোলার টনি লককেই লরি সবচেয়ে বেশী মেরে ‘বলছিলাম’।

ওভালে সারের বিপক্ষে সেণ্ডরী করায় পর লডসে এম, সি, সির ‘বিরুদ্ধে’ লরি ১০৪ রান করেন। আর দ্বিতীয় ইনিংসে ৮৪ রান করে নট আউট থাকেন।

একবার টনি সেণ্ডরী ৩৬ রান প্রদান করায় মৃত। এই দুইবার ‘বলছিলাম’ কতপক্ষরা একবারেই স্বীকার করেন যে ব্রাডম্যানও এবং সিম্পসনের প্রথম জুটির মধ্যে লরির নাম রাখা অসম্পত্ত হবে না।

কথাটা যে অব্যাহত নয় সেট লরি প্রমাণ করলেন লডস টেস্টে। দুর্ঘটনাই ইংল্যান্ড এবং স্ট্যাখামের কোয়ালি বোলিংয়ের বিরুদ্ধে খেলে তিনি ওপনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে তার স্থান পাকা করে নেন। লরির স্বাবলীল এবং সংকীর্ণ খেলা দেখে ইংল্যান্ডের দর্শকমহল সেদিন প্রশংসায় পত্তমুখ। পাকা হুঁশুটা খেলেন তিনি। রান করেন ১০০। এই নিম্নে তিনি পাঁচটি সেণ্ডরী করেন। এবং দু’মালের মধ্যেই হাজার রান পূর্ণ করেন। তার মোট রান ছিল ২,০১১। আড়াইশ ৬১.১৮ (প্রথম প্রেশী ম্যাচে)। এবং পাঁচটি টেস্ট তার মোট রান ছিল ৪২০ (৫২-৫৫ এ্যাডামের)। তিনি দুটো টেস্ট সেণ্ডরী করেন। আটচালিশ সালে ব্রাডম্যান ২,৪২৮ রান করেন। তিহার নামে ২,০৪০ রান করেন নীল হার্ভে।

ওল্ড ট্রাফোর্ডের টেস্টে লরির ১০২ রান দেখে ইংল্যান্ডের প্রাক্তন পেস বোলার ডব্লিউ, জি, বাওয়েস বলেন—“লরি মধ্যে ফাস্ট বোলিং খেলার যে দক্ষতা আছে তা তিনি খুব কম খেলোয়াড়ের খেলায় দেখেছেন।” লডস টেস্টে লরির ১০০ রানও সবাইকে মুগ্ধ করে।

শেষ টেস্ট ম্যাচ প্রসঙ্গে লরি বলেনঃ “সফরের শেষে দেশে ফিরলে আমার বন্ধুবান্ধবেরা স্বভাবস্বত হয়ে লডস মাঠের ১৩০ রান করার কথা জানতে চান। কিন্তু আমার তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলা ছিল ওল্ড ট্রাফোর্ডের টেস্টটি। সনিবার শেষ প্রহরে ব্যাট করতে নেমে আমি আর সিম্পসন ৬০ রান করে নট আউট হাঁক। রবিবার বিশ্রাম। 'এ্যাসেজ' লড়াইয়ে দু-পক্ষই খুব ব্যস্ত। এমন অবস্থায় খেলোয়াড়দের চোখে ঘুম না আসার কথা। কিন্তু আমাদের খেলোয়াড়েরা জুটির দিন গলক খেলে কাটিয়ে দেন। আমিও বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়েছি। লম্বাশীতি খেলা হয় সোমবার। আমার এবং সিম্পসনের জুটির রান দাঁড়ায় ১১৩। একটা শক্ত ক্যাচ লাফলেন স্ট্রাইট ইম্যান। তাহলেও ভাল খেলার জন্যে সে খেলার অন্তরা ৫৪ রানে জিতোঁছিলাম। খ্রিষ্টিয় খেলা ছিল সেইটাই। সেদিন আমরা মরণপণ করে লড়াই করেছিলাম।”

ইংল্যান্ডের দর্শকরা লরিকে ‘ক্রেট মোশন’ বলে থাকেন। সে প্রসঙ্গে লরি বলেন—“আমি মনে করি আমার চেয়ে

প্রকাশিত হইবে

শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধক

অষ্টম খণ্ড ৯-০০

কলকাতা বঙ্গ প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস

বান্দা ৬-০০

কণিক

বিন্ধ্য বিহঙ্গী ৭-০০

বীরভর

গেরদুয়া কন্যা ৭-০০

পদ্মনাথ ঘোষালের

নগরীর অভিষাপ ৭-০০

জাগ্রত ভারত ৭-০০

শঙ্কু মহারাজ

বৈশাখী পর্দা ৬-০০

চরণ রেখা ৫-৫০

পৃথিবী বাহার নাম	॥ সূকন্যা	॥ ১০-০০
নুরজহান	॥ ঐ	॥ ৬-০০
সত্যকাম	॥ নারায়ণ সান্যাল	॥ ৭-০০
স্বামীজীর স্মৃতি-সংগুন	॥ স্বামী নির্লেপানন্দ	॥ ৫-০০
স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণ	॥ কালকূট	॥ ৮-০০
পথের তীর্থে	॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার	॥ ৭-০০
বল পড়ে ব্যাট নড়ে	॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু	॥ ৬-০০
ক্রিকেট সন্দর ক্রিকেট	॥ ঐ	॥ ৮-০০
বিচিত্র সংলাপ	॥ প্রথমনাথ বিশী	॥ ৮-০০
সরদানা	॥ অমরেন্দ্র দাস	॥ ১৬-০০
লাললী আসমানের আয়না	॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	॥ ৮-০০
ঝড়ঝড় সীমান্ত	॥ কণিক	॥ ১২-০০
শনি রাজা রাহু মন্দী	॥ বিমল মিত্র	॥ ৩-৫০
রূপমতী নগরী	॥ অমিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫-০০

কলকাতা বঙ্গ এজেন্সি ॥ ১৮/৫, টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯

ক্রিকেট কেউ ভালবাসে না। কিন্তু তা প্রমাণ করতে না পারার জন্যে আমি দুঃখিত। ক্রিকেট খেলার মধ্যে মজার ব্যাপার বড়ই থাকুক না কেন তার চেয়ে বেশী রয়েছে গুরুদায়িত্ব। আর সে দায়িত্ব পালনে আমরা বশপরিবৃত। কেননা ইনিংসের গোড়াপত্তন ভাল না হলে দলের ভাল 'কছা'তেই হওয়া সম্ভব নয়।" পরিহাসছন্দে স্মিথ আরও বলেন—"মাঠে নামবার সময় আমার একমাত্র চিন্তা থাকে কি করে রান বাড়বে। তাই মাঠে নামতে বিপকের কোন খেলোয়াড়কে 'হ্যালো' বলে সম্বোধন করতেও ইচ্ছা হয় না। অনেকে ব্যাট হাতে নেমেই হৃদয় সম্ভারণ জানাতে ভোলেন ন। অস্ট্রেলিয়ান উইকেটকাঁপার গ্রাউট তার বইয়ে লিখেছেন—'বারা মাঠে নেমে 'হ্যালো' বলে সম্বোধন করেন, আসরে তাঁরা কিন্তু নাড়া দেন। মুখ খোলেন মনের দুর্বলতা কাটবার জন্যই।"

১৯৬১ ও ১৯৬৮ দলের খেলার লরির জীবনে এক স্মরণীয় অধ্যায় রচিত হয়ে রইল। খেলোয়াড় জীবনের প্রথম সংগ্রাম লরিকে এনে দিয়েছিল বিরাট স্বীকৃতি। সে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন উইস-ডেনের পটভূমি প্রেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে স্থান পেয়ে। আর ১৯৬৮ সালে পোলেন দলনায়ক হিসেবে বীরোচিত সম্মান। 'এ্যাসেজ' রক্ষা করে স্বদেশে ফিরে আসেন মাথা উচু করে। দেশের গুরুগাহীরা তাকে প্রেস্ট খেলোয়াড় বলে সাদর অভ্যর্থনা করবেন। সবাই আজ একসাক্ষাৎ স্বীকার করবেন লরির বর্তমান বিশ্বের অন্যতম প্রেস্ট ন্যাটা ওপনিং ব্যাটসম্যান।

ছ' ফুট দ. ইঞ্চি লম্বা লরির শরীরের কাঠামো খুব শক্ত। দেখতে লম্বাভেঁও বেশ। খাড়া লম্বা নাক এবং চোখালতা নীচের দিকে। অনেকের মধ্যে লরিকে চিনে নিতে কোন অসুবিধে হয় না। স্টেডিয়ামের শেষ সারি থেকেও আঙুল বাড়িয়ে লরিকের লরির নিক্ নেম ধরে ডাকে। আদর করে ডাকে—'দি ফ্যানটম'।

১৯৩৭ সালে ১১ই ফেব্রুয়ারী 'মল-বোর্নের' তখনকার লরির জন্ম। ন বছর বয়সেই লরির ক্রিকেটের হাতে খড়ি। বাড়িতে বড় ধরনের ক্রিকেটার কেউ ছিলেন না। স্কুলের খেলায় তার ক্রিকেটের হাতে খড়ি। স্কুলে তিন বছর খেলেন। ডিউট খেলায় আট মরশুম খেলার পর লরির প্রথম প্রাথমিক ক্রিকেট খেলার সুযোগ পান। উনিশ বছর তখনও পূর্ণ হয়নি। লরির বড় ম্যাচে খেললেন ভিক্টোরিয়ার হয়ে ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। পরের মরশুম (১৯৫৬-৫৭) থেকে লরির ভিক্টোরিয়ার নিয়মিত খেলোয়াড়দের তালিকায় স্থান পান। পরবর্তী মরশুমের শেষ দিকে লরি হঠাৎ দল থেকে বাদ পড়েন। ১৯৫৮-৫৯ সালের মরশুমে লরির ভিক্টোরিয়ার হয়ে সফররত এম. সি. লির বিরুদ্ধে ফিফটি খেলার অংশ গ্রহণ করেন। এর পর থেকে আর কোনদিন তাঁকে খেলার বাদ পড়তে হয়নি।

বৈসিক ডি'ওলিভিয়েরা
ম্যান্ড এম সি সি



ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ৪৯৯ রান (জন এড্রিস ১৬৪, বৈসিক ডি'ওলিভিয়েরা ১৫৮ এবং টম প্রভানী ৬৩ রান। ম্যান্ডেট ৮৭ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৮১ রান (কলিন কাউন্ট্রি ৩৫ রান, কনালী ৬৫ রানে ৬ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩২৪ রান (বিল লরী ১৩৫ রান, রেডপাথ ৬৭ এবং ম্যান্ডেট নট আউট ৪৩ রান। সেনা ৬৭ রানে ৩ এবং রাউন ৬৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ১২৫ রান (ইনডেরাবিটি ৫১ রান। আন্ডারউড ৫০ রানে ৭ উইকেট)

ওভালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ২২৬ রানে জয়-লাভের ফলে এই দুই দেশের ১৯৬৮ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজটি অমীমাংসিত থেকে গেল। এই ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১৫৯ রানে জয়ী হয়ে ১-০ খেলায় অগ্রগামী ছিল। ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। বর্তমানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ এবং টেস্ট খেলার ফলাফল এইরকম নির্দিষ্ট: টেস্ট সিরিজ ৪৯-অস্ট্রেলিয়ার ২৭ রান জয় ২২, ইংল্যান্ডের দ্বারা জয় ২৩ এবং সিরিজ ড্র ৬। টেস্ট খেলা ২০০-অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪০, ইংল্যান্ডের জয় ৬৬

খেলাধুলা

দর্শক

এবং খেলা ড্র ৫৭। অস্ট্রেলিয়া দুই বিষয়েই অগ্রগামী।

১৯৬৬ এবং ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজ ড্র হওয়ার ফলে অস্ট্রেলিয়ার হাতেই কাল্পনিক 'এ্যাসেস' খেতাব থেকে গেল। অস্ট্রেলিয়া শেষ 'এ্যাসেস' খেতাব পেয়েছে ১৯৬৪ সালে ১-০ খেলায় (ড্র ৪) জয়ী হয়ে।

ওভালের আলোচ্য পঞ্চম টেস্টে ইংল্যান্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান নেয়। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৮০ (৩ উইকেট)। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৭২ রানের (৪ উইকেট) মাধ্যম প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। ওপনিং ব্যাটসম্যান জন এড্রিস ১৫০ রান করে অপরাধীভূত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৯৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। জন এড্রিস এইদিনে আরও ১৮ রান করার সঙ্গে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবন ২,০০০ রান পূর্ণ করেন। এড্রিস দলের ৩৫৯ রানের মাধ্যমে ব্যক্তিগত ১৬৪ রান করে আউট হন। তিনি ৪৫১ মিনিট খেলে তার ১৬৪ রানে ২০টা বাউন্ডারী করেছিলেন। এড্রিসের এই সেঞ্চুরিটি তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবন ৬ষ্ঠ সেঞ্চুরী, অপরাধী অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪র্থ। অলোউ প্রথম ইনিংসের খেলায় এড্রিস এবং ওলিভিয়েরা ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৪৫ মিনিট সময়ে দলের ১২১ রান তুলে দেন। দ্বিতীয় দিনের ব্যাট ৭১ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৩ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ২৬৪ রান (৭ উইকেট) দাঁড়ায়। 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে এখনও তাদের ৩১ রানের প্রয়োজন ছিল। দলের অধিনায়ক বিল লরী ১৩৫ রান করে অপরাধীভূত থাকেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে রেডপাথ (৬৭ রান) এবং লরী দলের ১২৯ রান তুলেছিলেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৩২৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। লরী ১৩৫ রানে আউট হন এবং ম্যান্ডেট ৪৩ রান করে অপরাধীভূত থাকেন। ম্যান্ডেটের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার ফলেই অস্ট্রেলিয়ার শেষ পর্যন্ত 'ফলো-অন' করার লক্ষ্য থেকে অব্যাহতি পায়। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় তাড়াতাড়ি রান তুলতে গিয়ে বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে যায়। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের ৪০৫ উইকেট পড়ে ১০৭ রান উঠেছিল। আর ১৮১ রানের মাধ্যমে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে শেষ হয়। খেলার এই অবস্থায় জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩৫২ রানের প্রয়োজন

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

টেস্ট খেলার ফলাফল

১৮৭৭ (মার্চ ১৫) থেকে

১৯৬৮ (আগস্ট ২৭)

স্থান খেলা ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া খেলা

জয়ী জয়ী ড্র

ইংল্যান্ড ১৬ ২৬ ২৫ ৩৫
অস্ট্রেলিয়া ১০৭ ৪০ ৫৫ ১২

মোট : ২০০ ৬৬ ৪০ ৫৭

টেস্ট সিরিজের ফলাফল

ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া সিরিজ

স্থান সিরিজ জয়ী জয়ী ড্র

ইংল্যান্ড ২৪ ১২ ১০ ২
অস্ট্রেলিয়া ২৫ ৯ ১২ ৪

মোট : ৪৯ ২১ ২২ ৬

হয়। হাতে জমা ছিল ৩৯৫ মিনিট সময়। চতুর্থ দিনের ব্যাট সর্মভের খেলার অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৩ রান তুলেছিল।

পঞ্চম দিনে খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ৭ মিনিট আগে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ১২৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ২২৬ রানে জয়ী হয়। ন্যাটা বেলার ডেরেক আন্ডারউডের ব্যাটসম্যান বোলিংয়েই অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের এই কাহিল দশা। আন্ডারউড ৫০ রানে ৭টা উইকেট পান। রুড-ব্যাটের ফলে পঞ্চম দিনের খেলার অনেকটা সময় ম্যান্ডে মারা যায়। একসময় দেখা গেল খেলা ভাঙতে মাত্র ৭৫ মিনিট ব্যাট এবং তখনও অস্ট্রেলিয়ার হাতে ৫টা উইকেট জমা। ইংল্যান্ড ৪৫ মিনিট ধরে আগ্রাণ চেষ্টা করেও যখন অস্ট্রেলিয়ার দুর্গ ভেদ করতে পারলো না তখন ইংল্যান্ডের জয়ের আশা তাদের অতি বড় গোড়ী সমর্থকরাও ত্যাগ করলেন। এমন সময় আন্ডারউড এবং বৈসিক ডি'ওলিভিয়েরা একটা করে উইকেট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার দৃঢ়তায় যে জাঘত ছিলেন তাতেই খেলার গতি ঘুরে যায়। এর পর মোক্ষম সাফাতি করেন আন্ডারউড একই।

ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকার প্রথম স্থান লাভ করেছেন বৈসিক ডি'ওলিভিয়েরা (ইংল্যান্ড)-খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউট ১ বার, মোট রান ২৬৫ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫৮ এবং গড় ৪৮-৩০। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ইংল্যান্ডের জন এড্রিস-খেলা ৬, ইনিংস ৯, নট আউট ০, মোট রান ৫৫৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৪ এবং গড় ৬১-৫৫। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ব্যাটিংয়ের সর্বাধিক লাভ করেছেন বিল লরী (খেলা ৪, ইনিংস ৭, নট আউট ১ বার, মোট রান ২৭০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৩৫ এবং গড় ৪৫-০০)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক

মোট রান করেছেন চ্যাম্পে (মোট ৩৪৮ রান এবং গড় ৪০.৫০)।

বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকার উত্তর দলের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন ডেরেক আন্ডারউড—৩০২ রানে ২০ উইকেট (গড় ১৫.১০)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন কনোলী—৫১১ রানে ২০ উইকেট (গড় ২৫.৬১)।

ক্রিকেটের অপমৃত্যু

আগামী শীতের মরশুমে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর উপলক্ষে ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে এম সি সি দল গঠন করা হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার অশেষতরঙ্গ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি'ওলিভিয়ারকে এই দলে নির্বাচিত না করে এম সি সি কর্তৃপক্ষ তাদের নীচতার পরিচয় সারা সভ্যজগতে ইংরেজ আতিকে হের প্রতিপন্ন করেছেন। বেসিল ডি'ওলিভিয়ার একজন খাতনমা চোকস ক্রিকেট খেলোয়াড়। অশেষতরঙ্গ খেলোয়াড় হলেও তিনি ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ডজন টেস্ট ম্যাচ খেলে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত অতি গুরুত্বপূর্ণ পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জয়লাভের মূলে ছিল এই তিনজন খেলোয়াড়ের অবদান—জন

এডরিচের ১৬৪ রান, বেসিল ডি'ওলিভিয়ারের ১৫৮ রান এবং হুই ইনংসে ডেরেক আন্ডারউডের ৫০ রানে ৭ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড এই পঞ্চম টেস্টের জয়লাভের জেরেই শেষ পর্যন্ত টেস্ট সিরিজের ফলাফল অমীমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে। ইংল্যান্ডের গত তিন বছরের টেস্ট খেলার হিসাব নিলে দেখা যাবে, দলের অতি সঙ্কটকালে এই ওলিভিয়ারাই একাধিকবার পরিত্রাভার সার্থক ভূমিকা নিয়ে জাতীয় খেলায় ইংল্যান্ডের মূখ্য রক্ষা করেছেন। সুতরাং ইংল্যান্ড টেস্ট দলে ওলিভিয়ারের অবদান এম সি সি কর্তৃপক্ষ এত সহজে ভুলে গিয়ে চরম অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন।

বেসিল ডি'ওলিভিয়ারের ইংল্যান্ড দলে স্থান না-পাওয়া প্রসঙ্গে এম সি সি-র চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল এবং সেক্রেটারী চার্লি গ্রিফথ যে বিবৃতি দিয়েছেন তা শাক দিয়ে মাছ ঢাকা গেলোর সামিল। চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল বলেছেন, আমাদের ধারণা ভাল খেলোয়াড় নিয়েই দল গঠন করা হয়েছে। সেক্রেটারী গ্রিফথের বিবৃতিতে আছে—এম সি সি-র এই দল গঠন সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে কোন পূর্ব সতর্ক ছিল না। কিভাবে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করা যায় সেই দিকটা বিচার করে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নিয়ে দল গঠন করা হয়েছে।

আমাদের জিজ্ঞাসা, ওলিভিয়ারের তুলনায় ইংল্যান্ডের হাদ ভাল খেলোয়াড় থেকেই থাকে তাহলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে অতি গুরুত্বপূর্ণ পঞ্চম টেস্ট খেলায় ওলিভিয়ারের ডাক পড়ল কেন? তাকে তো অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় স্থান দিয়ে পরবর্তী তিনটি টেস্ট খেলায় দলভুক্ত করা হয়নি। এ প্রসঙ্গে বাংলাদেশের প্রবাদ বাক্যটির কথা মনে পড়ছে 'গরজ বড় বালাই'। সেক্রেটারী চার্লি গ্রিফথ বলেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এম সি সি দল সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কোন পূর্ব সতর্ক ছিল না। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী এম সি সি দলে বেসিল ডি'ওলিভিয়ারের দলভুক্তি সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের যে হুঁসিয়ারী ছিল সে কথা এখনে বোঝানো তিনি চেপে গেছেন। ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ এবং ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলার ওলিভিয়ারের বিশেষ সাফল্য যে ১৯৬৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে তাঁর এম সি সি দলে স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা উজ্জ্বল করে তুলছে তা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার লক্ষ্য করেন। তখন ১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে) দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার তাদের দেশে অশেষতরঙ্গ খেলোয়াড় সম্পর্কে সরকারী নীতির প্রতি এম সি সি

কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এম সি সি দলে ওলিভিয়ারকে নির্বাচন করার বিপদ কোথায় তা পার্থক্য জানিয়ে দিয়েছিলেন। ক্রিকেট ইংল্যান্ডের জাতীয় খেলা এবং ইংলিশ ক্রিকেট খেলার একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এই এম সি সি। সুতরাং দল নির্বাচন ব্যাপারে এম সি সি-র উপর দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের এই খবরদারি ইংল্যান্ডের জনসাধারণ মাথা পেতে নেয়নি। এই নিয়ে সারা ইংল্যান্ডে তীব্র প্রতিবাদে ঝড় উঠেছিল। সরকার মহল জনমতকে সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই এম সি সি কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে নির্লিপ্ত ছিলেন। তাঁদের এই আচরণকে কটাক্ষ করে জনৈক সমালোচক বলেছিলেন "এম সি সি-র হানসম্যান এখন বেসিল ডি'ওলিভিয়ারের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। তিনি হাদ ইচ্ছা করাই এখন থেকে খারাপ খেলে যান তবেই এম সি সি-র মূখ্য রক্ষা হবে—কারণ তখন আর তাকে দলভুক্ত করার প্রশ্ন থাকবে না।"

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে ওলিভিয়ারকে মাত্র দুটি টেস্টে (১ম এবং ৫ম) দলভুক্ত করা হয়েছিল। এই দুটি টেস্ট ম্যাচ খেলেই ওলিভিয়ারের উত্তর দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেন—খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউট ১ বার, মোট রান ২৬৫, এক ইনিংসে দাবীত রান ১৫৮ এবং গড় ৮৮-৩৩। এম সি সি কর্তৃপক্ষ ওলিভিয়ারের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যাওয়া সম্পর্ক মতামত চেয়ে তাঁর সম্মতিও পেয়েছিলেন। এতদূর এগিয়ে কোন শক্তিশালী মহলের কলকটির নাড়া খেয়ে শেষ পর্যন্ত এম সি সি কর্তৃপক্ষ ওলিভিয়ারকে দলভুক্ত করতেন না তা জানবার জন্যে ইংল্যান্ডের জনসাধারণ শূন্য উদগ্রীবই হননি, সারা দেশে প্রচণ্ড প্রতিবাদ এবং বিকোত্তের ঝড় তুলেছেন। ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রগুলিতে অসংখ্য চিঠিপত্র মারফৎ এ বিষয়ে জনমত প্রকাশ করা হয়েছে। সকলেই এম সি সি-র কর্মকর্তা এবং খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীকে নীতিহীন এবং অসামর্থতার দোষে অভিযুক্ত করেছেন। পাঠকরা আগামী দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের বিবরণ বহরকট করার পরামর্শও সংবাদপত্রগুলিতে দিয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সফর উপলক্ষে এম সি সি দল গঠনের সময় নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্যরা কিভাবে ভোট দিয়েছেন তা প্রকাশ করতে 'ডেইলী মেল' সংবাদপত্রের ক্রিকেট সমীক্ষক আলেক্স ব্যানিস্টার এম সি সি কর্তৃপক্ষকে চ্যালেঞ্জ করেছেন।

প্যাপিরাস-এর বই

দু'টি অনবদ্য প্রেম-উপাখ্যানের
আদর্শ গ্রন্থ

ধূসর দিগন্ত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রুম্মবাস গুরুতর-কাহিনী

ফিয়র্ড দেশের মেয়ে

বীর চট্টোপাধ্যায়

বিস্ময়কর উপাখ্যান

সোনাগি কুগোলি ঘাছ

অজাতশত্রু

বিপদ সাড়া-জাগানো উপন্যাস

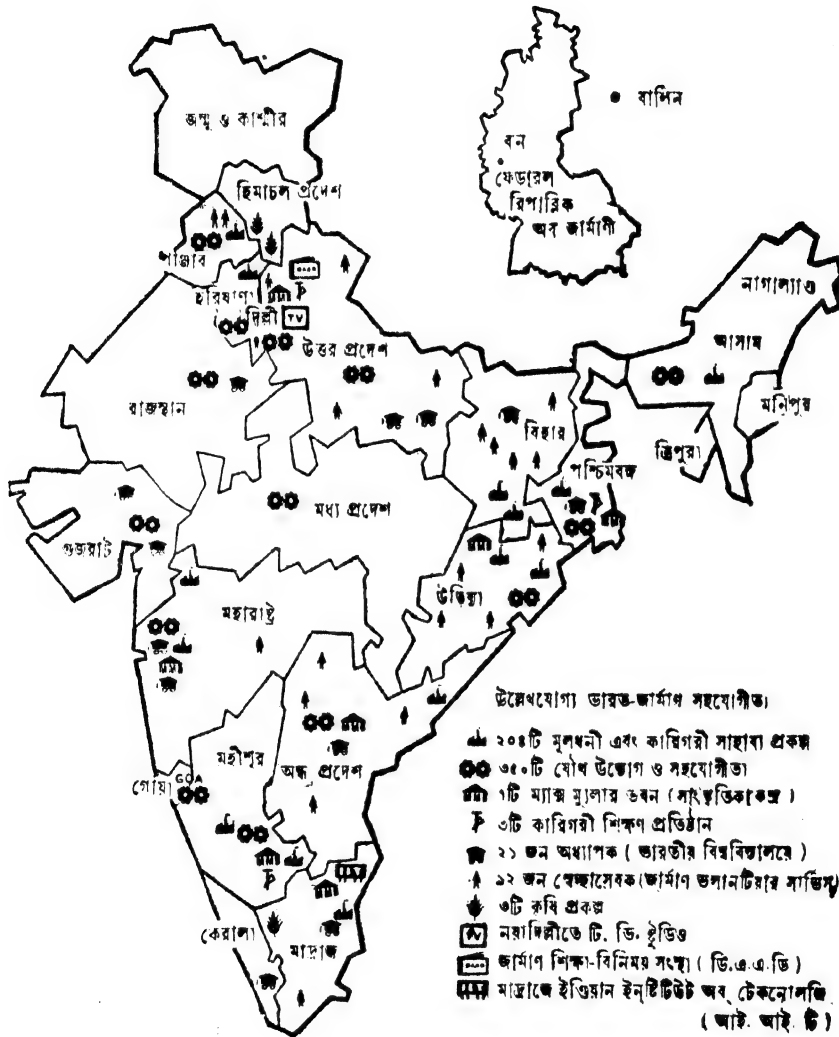
পথ থেকে হারিয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী

১ চিত্রাঙ্গি দাস লেন, কলি-৯

অনুভূতি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্টার সরকার কর্তৃক পণ্ডিত প্রেস, ১৪, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও অবতীর্ণ ১১১, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বন্ধুত্বের সমীক্ষা





এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বনিতা।
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
রান্নায় আমার যে এত হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

সানরাইজ

ভুঁড়ে মশলা। আমে পাকে এর কুড়ি বেক।
বাঁট নিজেলা জীবন। বাঁহাসন্ত তাবে তৈরী।

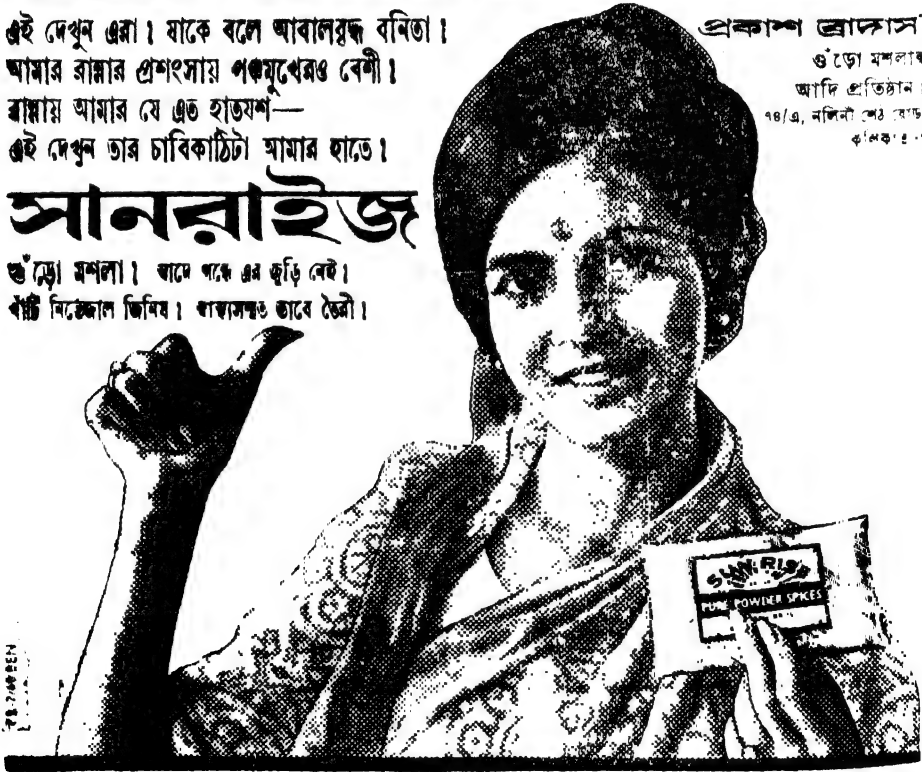
প্রকাশ ব্রাদার্স

ওড়ো মশলা

আদি প্রতিষ্ঠান।

৭৪/এ, নলিনী শেওড়া রোড,

কলিকতা-৭



সর্বোত্তম প্রকাশিত হ'ল
রম্যগি বীক্ষ্য

গৌড় পর্ব—৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এই পর্বের স্ববিনীতা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশ—মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দার্জিলিংয়ের হাসপাতালে। শ্মাতিও এসেছে দিল্লী থেকে।

* * * ভারতীয় সভ্যতার সর্ববাপী * * *

**শাস্ত্র ভারতঃ
উপদেবতার কথা**

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এতে আছে বিষ্ণুর, গন্ধর্ব, অশুর, বক্ষ ইত্যাদির কথা— মূল্য ৬.০০

* * * আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিনী

পঞ্চকেদার—৬.৫০

হিমালয়ের পাঁচটি তীর্থস্থানের মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী।

শ্রীউষাপ্রসাদ মল্লিক

অমৃতভ্রম অমরকণ্টক ৬.৫০

বিশ্বাপর্বতপ্রণয়ী এক অংশের মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী।

সম্রাট রায় প্রণীত

একই গল্পের ঘাটে ঘাটে

১ম পর্ব : ৮.০০, ২য় পর্ব : ১২.০০
দেবতাছাড়া হিমালয়ের বৃকে ছড়িয়ে রয়েছে অগণিত হিন্দুতীর্থ। এরই মহিমা এই দুইখানি বইয়ের পাতার পাতার স্বরে পড়ছে।

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

অনবদ্য প্রকাশন :

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০.০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিকদের উপন্যাস, নাটক ও গল্পের সারাংশ।

: প্রকাশক :

৪, মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৯শ সংখ্যা
মূল্য
৭০ পয়সা

Friday, 13th Sept. 1968.

শুক্রবার, ২৮শে ভাদ্র, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	রাত তখন দশটা	উপন্যাস — শ্রীদেবল দেবশর্মা
৪৯২	হাসির মজলিস	
৪৯৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রী প্রভয়শঙ্কর
৫০০	চাঁদের হাট	(গল্প) — শ্রীমানব সান্যাল
৫০৭	বাংগচিত্র	— শ্রীকাকী খাঁ
৫০৭	দেশেবিশেষে	
৫০৯	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৫১০	সাম্রাজ্য	(কবিতা) — শ্রীধীরেন্দ্রনাথরায় রায়
৫১১	সূর্য কাদলে সোনা	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৫১৪	আমেরিকান হিঁস্প	— শ্রীসুবোধচন্দ্র সাহা
৫১৯	কেয়াপাতার নৌকো	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৫২৮	অগ্নি	— শ্রীপ্রমীলা
৫৩০	অভিযুক্ত কাহিনী	— শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৫৩৬	পরিত্রা	(কবিতা) — শ্রীরাধারাণী দেবী
৫৩৬	স্বাগত দেবদূত	(কবিতা) — শ্রীনবনীতা সেন
৫৩৭	রাজধানীর ইতিকথা	— শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৫৩৮	গোরাঙ্গ-পরিজন	— শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৪১	বন্যা	(উপন্যাস) — সৈয়দ মঈনুদ্দীন সিরাজ
৫৪৮	রাতের শহর	— শ্রীনিশানাথ
৫৫১	প্রদর্শনী	— শ্রীচিব্রবাসিক
৫৫২	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীমানদীপক
৫৫৬	জলসা	— শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৫৫৭	সোজা ব্যাটের খেলা নয়	— শ্রীঅজয় বসু
৫৫৯	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার

... বই আর নেই ...

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



পি, ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মধ্যাজী রোড, কলিকাতা-২

৫০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩৬বি এস, পি, মধ্যাজী রোড, কলিকাতা-২৫

শরৎকুমার
কলিকাতা

পুজোর বাজার

এবারের পুজো মাসের শেষদিকে পড়েছে। তাই মাসের গোড়া থেকেই শহরে ও অন্যত্র পুজোর প্রস্তুতি চলছে। চমোট ভিড় বাড়ছে এবং দোকানীরা তাঁদের পসরা সাজিয়ে অপেক্ষা করছেন পুজোর বাজারের ক্রেতাদের জন্য। নব্বের সংগে মানুষের মনের আনন্দ জড়িত। এই আনন্দের প্রকাশ ঘটে সাজ-পোশাকে, দেওয়া-নেওয়ায় এবং আত্মীয়স্বজনদের গমনে।

বাঙালীর জীবনে এই উৎসব সমাজের সর্বস্তরে প্রসারিত। একে শুধুমাত্র ধর্মের গণ্ডীতে আবদ্ধ রাখা যায় না। যথাযথভাবেই বলা যায় শরৎকালের উৎসব। উৎসবের সংগে জড়িত আছে অর্থনীতি। চরম আর্থিক সংকটের দিনে নব্বের আলো স্বভাবতই আশানুরূপ উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে না। বন্য়ার জন্য বাংলাদেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চল আতঁ মানুষের ঘেঁষে পড়ে। পুজোর সময়ে এ-সমস্টই আমাদের মনে রাখতে হবে।

অথচ এই সময়ের দিকে তাকিয়ে সবাই আশায় দিন গোনে। উৎসবকে কেন্দ্র করে মানুষের হাতে দুটো বাড়তি পা আসার সম্ভাবনা। কিন্তু এবারে বাংলাদেশের অর্থনীতি এমনতেই বিপর্যস্ত। মন্দার কারণে এত কলকারখানা থেয়েছিল যে, বহু কর্মীই হয়তো বাড়তি অর্থলাভের সুযোগ থেকে হবেন বঞ্চিত। অন্যদিকে কর্ম-সংস্থানের অভাবে ঘরের সংখ্যা বাড়ছে। সুতরাং পুজোর বাজার করবে কী করে গৃহস্থ মানুষের তা নিয়ে দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে। কিন্তু সত্ত্বেও সম্বৎসরের প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড় ও অন্যান্য জিনিসপত্র কেনার সময় হল পুজোর প্রাকালে। ছেলেমেয়েরা নতুন পোশাক। ঘরের গৃহিণীও আশা করে থাকবে নতুন শাড়ির জন্য। বাঙালীর ঘরে এই সময়ে কনারা আসেন লায়ে। এই সামাজিক রীতিনীতি নিয়েই তো উৎসব। সময় বদল হলেও তার পরিবর্তন হয় না। উৎসবের দিনে সবাই আত্মীয়বন্ধুদের কাছে পেতে। সারা বৎসরের কর্মব্যস্ততা ও দৈনন্দিন ক্রান্তির পর উৎসবের অবকাশে মানুষ কদিন পা ছড়িয়ে একটু আরামে আলস্যে, একটু বোহিসেবীপনায় গা ভাসাতে চায়। এই আশংকা স্বাভাবিক। মনের এই লন্টুকু না পেলে মানুষ কাজেও উৎসাহ পায় না।

তাই সব দুর্ভাবনা সত্ত্বেও বাংলাদেশে এবার পুজোর হাওয়ায় চারিদিকে আনন্দ কলরব শোনা যাচ্ছে। পুজোর আরও শুরু হয়েছে লোক সমাগম। কলকাতা ও অন্যান্য বড় বড় শহরে পুজোর পসরায় বিপণি বোঝাই। জামা, জুতা, ডি থেকে শুরু করে টুকিটাকি সব পণ্যেরই চাহিদা হবে এখন। এখন কিনলে পাঁচ রকমের জিনিসের মধ্যে বাছাই করা যাবে, দেখে শুনে কিনতে পারলে একটু সস্তাও পাওয়া যায়। ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের সহযোগিতাতেই পুজোর আরও অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত। যাদের সম্মল সামান্য, সেই ফেরিওয়ালা হকাররাও ফুটপাতে দোকান সাজিয়ে বসেছে। খাঁরা পী, খাঁরা প্রতিমা নির্মাণ করেন, তাঁদেরও বাস্তুভার অন্ত নেই। এই মহা-উৎসবের সময়ে তাঁদেরও চাহিদা সর্বত্র। বাঁধা পরিশ্রম করে তাঁরা অঙ্গুর্যপ শিল্পকর্ম তৈরী করছেন। মানুষের মনের প্রেত উপচার নির্বেদিত হবে সেই প্রতিমার প্রতিষ্ঠার পর।

এই সময়ে লেখকশিল্পীরা তাঁদের সৃজনকর্মে পান নতুন উদ্দীপনা। বাংলাদেশে পুজোর বাজার সাহিত্যেরও বী। অবকাশমানের সঙ্গী হিসেবে শারদীয় সাহিত্য সংকলন শিক্ষিত বাঙালীর কাছে অপরিহার্য। শত শত শারদ লেন প্রকাশিত হয় এই সময়ে। রূপে বর্ণে স্নাদে তার বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা পাঠকদের মন আকর্ষণ করে। লেখকরা প্রচুর যত্ন এই সময়ে, শিল্পীরা রূপে বদল স্পষ্টতর ও কোমলতর হবে। শিশিরের ছোঁয়া লাগবে ঘাসের ওপরে। সকালের রোদ দেখলেই ই-কর্মী ইত্যাদি অনেকেই। একেও আমরা পুজোর বাজারের একটি রমণীয় অঙ্গরূপেই গ্রহণ করতে পারি।

আর দু' সপ্তাহের মধ্যেই উৎসবের লগ্ন উপস্থিত হবে। শরতের যে সোনালী রোদ, নীল আকাশ আর শিউলি লব চিত্রের সংগে আমরা পরিচিত, তা' কিন্তু এখনও তেমন আনন্দ উল্লাসে তার আগমন-বার্তা ঘোষণা করেনি। গমোট ম শহরবাসীরা অতিষ্ঠ। আকাশ মুখ ভার করে আছে। ঠিক ভাদ্রের চালটুকু বজায় রেখেই চলেছে প্রকৃতি। হয়তো এখন এলে প্রকৃতির রূপ বদল স্পষ্টতর ও কোমলতর হবে। শিশিরের ছোঁয়া লাগবে ঘাসের ওপরে। সকালের রোদ দেখলেই পড়বে আগমনীর গান : 'যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উমা আমার কত কৈদেছে।'

বাঙালীর কাছে এই সুর এক অনন্য আশ্বাদন। স্নেহপ্রীতি ও মমতার এমন অনাবিল প্রকাশ পৃথিবীর সাহিত্যে বেশি নেই। আমরা সেই সৃন্দরের আগমন প্রতীক্ষায় আছি।

বাত
উথন
দশদশ

আগের ঘটনা

দিকনগরের পেশার মিলের অপারেটর মিস তরঙ্গমালা এক রাতে খুঁন হয়। এ জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন অ্যারেস্টেড। কেসের ভার পি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যালের উপর। শচীন্দ্রলাল ওর সহকারী। নিখিলেশের বন্ধু হল শশাংক ভট্টাচার্য। তরঙ্গমালা পরিচিত সে।

সরেজমিন তদন্তে পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ মর্গে এসে পৌঁছল রাজীব। শচীন্দ্রলাল এবং দিকনগর থানার ও-সি সুরত সরকার। লাশ দেখল সবাই। তরঙ্গমালা ঘাড়ের কা ও গলার নিচে দেখা গেল আঙুলের দাগ। আর ওর জামার ভেতরে আগেই পাও গেছে নিখিলেশের চিঠি। লাশ দেখে একসময় বিদায় নেয় রাজীব, শচীন্দ্রলাল। তরাত। পরদিন সকালেই ওদের আবার যেতে হবে দিকনগর।

ঈশ্বরচন্দ্র কৃষ্ণ কলিত্রী



পূর্ব প্রকাশিত পর)

(তিন)

কিনার পানার কাছে জীপ আসতেই
তখন সামান্য উদগ্রীব দৃষ্টি মেলে
করল। পরক্ষণেই তার চোখ দুটি উজ্জ্বল
হল। জীপের দরজা পেয়েই সুব্রত সরকার
উঠে ছুটে আসছে। কাজ আর কথায়
যে ব্যস্ত নেই। গতকাল সম্মুখ
বিশেষ বেলো ছিল ঠিকই। রাজীব
জানেন জন্য সে খানার গেটে দাঁড়িয়ে
করে। তা গেটে না থাক, এই সাতসকালে
এই বসে সুব্রত তো তারই জন্য অপেক্ষা
করে। হঠাৎ করলে বিছানায় শুয়ে আড়া-
তাড় ভাগ্যে পরত সুব্রত। কিংবা
কতকরে খবরের কাগজে টাংজে চোখ
দেবে। অথবা বউয়ের সংগে স্ট্রেঞ্চ
শেয়াতে বসে।

কিন্তু না সুব্রত তার কথা রেখেছে।
এই ভাবে সেপাই পাঠিয়ে সুব্রতকে খবর
দেবে না। দীর্ঘ সুস্থ হটিতে হটিতে
সে সুব্রত বলে না, একটু দেরী হয়ে
ল রাজীবদা। সমাজ কিছু মনে করবেন

জীপ এসেই একরকম লাফ দিয়ে
সুব্রত জীপে রাজীব।

সুব্রত বলল, 'আপনি কিন্তু লেট
হলেন। আমি প্রকৃত শিশু মিনিট আপ-
নি জন্য অপেক্ষা করে আছি।'
সুব্রত খোলা সন্তোষ মত। রাজীব
নিজ কঠোর দিকে চেয়ে
মুখের ভঙ্গি করল। বলল,
'শিশু মিনিট আপ। তুমি এত বেগলার
মিনিট আপ কিংবা পাণ্ডুলিপি হতাম।'

সুব্রত হাসল, 'প্লেস অফ অক্সেসেস
ই মনে রাখবেন।'

গাড়ীখানের দিকে তাকাল রাজীব।
সে খটখট করে যাব বলেই তো এতদূরে
সে। কিন্তু তার আগে তোমার সংগে
যিকটা কথা বলে নেব।'

বিশ্ব তো। সুব্রত সায় দিল। 'চলুন
যিক দূরের মধ্যে গিয়ে বসি।'

কিছু চিন্তা করল সুব্রত। বলল,
'চলুন পানার কাছে এক রাউন্ড চা
কিংবা পান।'

সুব্রত কবচে তোমার আপত্তি নেই
কিন্তু রাজীব সামান্য শাচীন্দ্রালের
সে বিয়ত দাঁড়াতে তাকাল।

সুব্রত চায়ের জন্য খবর পাঠাল। রাজীব
নিজ চারপাশের ধরবাড়ী, গাছপালা,
বিশেষ পথ চলতি মানুষ জন সব
দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করছিল। আজ
বিশেষ পানকার উজ্জ্বল নীল। রোদ
কিছু বেশী গরম দুদিনের বয়স। মাটি
নিম্নে গাছগাছালি ভিজে ভিজে
হচ্ছে। আরো দিন দুই এমনি খটখটে
দিন না থাকলে ভিজে মাটিতে
চলবে।

তোমার সন্তোজ গাছপালার মত রাজীব
ক প্রদর্শন দেখাল। হালকা সুব্রত রাজীব
নিজ বলল, 'তোমার দিকদগুণে দিক
সুব্রত পূর্ব, পশ্চিম, সব ঠিক ঠিক।

০১শে জ্যৈষ্ঠ সর্বজন প্রার্থের বরোণ কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
পূর্ণা জন্মতিথিতে আমাদের সমস্ত প্রশাস জানাই

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পঞ্জিত মশাই মেজদিদি স্রীকান্ত মিত্র

দাম : ৩-০০

দাম : ৩-০০

০৪ ৫, ৪র্থ ৫-৫০

দাম : ২-০০

শৈলজানন্দ বসোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকল্যাণ মিত্রের নতুন উপন্যাস

যে কথা বলা হয়নি

সমুদ্রের চড়া

দাম : ৬-০০

৭-০০

বিদ্যল মিত্রের

কথা চরিত মানস চার চোখের খেলা

দাম : ৬-০০

২য় সং : ৫-৫০

নতীনাথ ভাদেকীর

ভারতবর্ষের বসোপাধ্যায়ের

দিগদ্রান্ত সতীনাথবিচিত্রা মহাশ্বেত

৯-০০

৮-৫০

৪র্থ সং ৬-৭০

অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ বসোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল

২য় সং ১৫-০০

বলাকার মন

৪র্থ সং ৬-০০

প্রবোধকুমার সামান্যের

বিজিতকুমার বসোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্র বসোপাধ্যায়ের

অগ্নি সাক্ষী

নব সন্ন্যাস

কালের মন্দির

৪-০০

০৪ সং ৮-০০

৪-৫০

করালমধ-র

শৈলজানন্দ বসোপাধ্যায়ের

সুদর্শন বসু

ন্যায় দণ্ড

চতুরঙ্গ

শ্রীমতি কাজে

৬ষ্ঠ সং ৭-০০

৪র্থ সং ৫-০০

০৪ সং ৭-০০

মনজর বৈরাগীর

শরৎচন্দ্র বসোপাধ্যায়ের

নজিরা জমশেদী

জয়জয়ন্তী দম্পতি

গোপী-সংবাদ

শাশ্বত

৪-০০

৫-০০

০-৫০

৫-০০

শ্রী-শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শাসন দেশ

বৈদ্যেশ্বরী ৫-৫০

সংস্কৃতিকীর ৬-৫০

দামিনী বসোপাধ্যায়ের

পুতুল বাচর ইতিকথা

ইতিকথার পরের কথা

১০ম সং : ৭-০০

২য় সং : ৫-০০

বিজিতকুমার বসোপাধ্যায়ের

বনকুমার

সাহায্য গণেশপাধ্যায়ের

বিপ্লবের সংসার

স্বপ্ন

সুখ

৪র্থ সং : ৪-৫০

২য় খণ্ড ৭ম সং : ৫-৫০

দাম : ৩-০০

দিলীপ গালাকারের

শ্রীকান্ত বসোপাধ্যায়ের

মানন্য দেশের মানন্য সমাজ ক্রমপদ বধু

দাম ৪-০০

দাম ৫-০০

জয়ল মিত্রের

নীলকণ্ঠের

কলকাতায় বৈদেশী বসন্ত

রাজপাথর পাচালী

দাম ৬-০০

দাম ৬-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাম্পার স্ট্রীট, কলকাতা-১৫

কিন্তু নগর—নগর কই হে সুত্রত? এর নাম নগর নাকি?

সুত্রত হেসে ছবাব দিল, 'বে দেশে যেমন দস্যুর রাজীবদা। এই কোলিয়ারী মন্ডুক একচেয়ে ভালো নগর আপনি কি করে আশা করবেন। নগর বলতে এই। পাকা ঘরবাড়ী রয়েছে এতগুলো...একটা পেপার মিল। আর হ্যাঁ, একটা সিনেমা হলও রয়েছে। অলথ্য ইন্ট গেথে সম্মেলিত করে বসবার আসন তৈরী করেছে মালিকরা। তাদেরও উপায় নেই। কাঠের চেয়ার জাগলে আর কত জোগাবে?'

'পেপার মিলের ম্যানেজারের সংগে তোমার আলাপ আছে সুত্রত?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। সুদর্শন চক্রবর্তী ভারী অসামান্য মানুষ। বছর পঁয়ত্রিশের মত বয়স হবে। বিলতে চার বছর কাটিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক। পেপার টেকনোলজি ভালো ডিগ্রী আছে। নইলে এই কম বয়সে কি আর একটা মিলের ম্যানেজারী পান?'

'এখানে কতদিন এসেছেন উনি?'

'বছর দুই হবে। এর আগে কলকাতার বাচেই একটা পেপার মিলে ছিলেন। কিন্তু সেটা জুনিয়র পোস্ট। ম্যানেজারী পোস্টই ওটা ছেড়ে দিয়ে এখানে লেগে গেলেন। আর পেপার মিলের ম্যানেজার মানে বীতিমত রাজনৈজীর বাস্তব। সর্বেসর্বা কিংবা দম্ভমুন্ডের কতটা বলন, সবই উনি—।'

শচীন্দ্রলালের দিকে চেয়ে বলল রাজীব, 'তুমি জীপের কাছেই থাক শচী। আমি সুত্রতের সংগে থানায় বসে একটু কথা বলছি।'

ইংগিতটা শচীন্দ্রলাল বুঝল। ইমস-পেক্টর গোপনে কিছু বলবে সুত্রতকে। শচীন্দ্রলালকে তার মধ্যে আসতে নিষেধ করছে।

সুত্রতের সংগে রাজীব সান্যাল গিয়ে থানায় ঢুকল। ছোট একটা ঘরে সুত্রত আলাদাভাবে বসে। বেশ সাজানো-গোছানো ঘরখানা। টেবিলের উপর মোটা কাঁচ। তার নীচে সুইজারল্যান্ড কিংবা জার্মান কোন দেশের নিসর্গচিত্র। কয়েকটা পেপার ওয়েট। দেওয়ালে একপাশে সুদর্শন ক্যালেন্ডার, অন্যপাশে একটি ক্রাইম চার্ট। টেবিলে একটা দিনপঞ্জী।

ভূতা এসে চা রেখে গেল।

এক চুমুক পান করে রাজীব বলল, 'ভায়া সুন্দর চা হে সুত্রত? ফিরে এসে আর এক কাপ খেঁড়ু চাই।'

'নিশ্চয়ই। সুত্রতের মূহুর্তা কিন্তু গরিত দেখল। সে বলল, 'চা আমার একটা বিলাসিতা রাজীবদা। বেশ দামী। পাতা ছাড়া আমার মধ্যে বোঝে না। গত পাঁচ বছর ধরে আমি কলকাতার একটা দোকান থেকে চা আনিয়ে খাচ্ছি। মাকে মধ্যে হঠাৎ ফুঁরিয়ে গেলে ভীষণ মার্কিন হয়। স্বতঃ-দিন না কলকাতায় কেউ যাচ্ছে ততদিন প্রায় চা না খেয়েই থাকি। অন্য কোথাও গেলে চা খাই। কিন্তু এ পর্যন্তই—মন ভরে না।'

রাজীব সান্যাল প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করল। 'তোমাকে একটা কথা বলছিলাম সুত্রত। তরঙ্গমালার জিনিষপত্রগুলো আমাদের একটু দেখতে হবে। ওর আখ্যায়-শ্রবণনা দুঃসংবাদ পেয়ে কেউ এসেছেন নাকি?'

'ওর মা আর এক দাদা এসেছেন শুনছি। সম্ভবত আজ বিকেলের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে যাবেন তারা। বোধহয় তরঙ্গের জিনিষপত্র ওদের সঙ্গেই যাবে।'

রাজীব সান্যাল কয়েক সেকেন্ড কি চিন্তা করল। বলল, 'এখনই একজন লোক পাঠাও তুমি। তরঙ্গের বাক্স-পাটরায় অন্তত চাবি দিয়ে আসুক। আমাদের পরীক্ষা-টরীক্ষা শেষ হলে সেগুলো ওরা নিয়ে যেতে পারবে।'

সুত্রত বলল, 'এখনই ব্যবস্থা করছি রাজীবদা।'

'আর একটা কাজও করতে হবে তোমাকে।' রাজীব সান্যাল চিন্তিত মূখে বলল, 'নিখিলেশ সেনের ঘরটা একবার সাঁচ' করতে হবে, তরঙ্গের লেখা চিঠি-পত্রগুলো চাই। আর কিছু যদি পাওয়া যায় তাও পরীক্ষা করে দেখতে হবে।'

সুত্রত সরকার প্রশ্ন করল, 'সার্চের সময় আপনিও যাবেন তো?'

'চেষ্টা করব। হ্যাঁ, নিখিলেশ সেন এখন কোথায়?'

'থানার লক আপ। এখুনি ওকে মণ্ডুরাপুরে পাঠাতে হবে। এস ডি ও-র কোর্টে ফাস্ট আওয়ারেই হাজির করা দরকার।'

রাজীব বলল, 'হাজির করা মানে আমার সময় চেয়ে নেওয়া তো? কোর্টকে একবার ছুঁইয়ে রাখা।'

'তাছাড়া আবার কি? পুলিশের তরফ থেকে প্রার্থনা করা হবে নিখিলেশ সেনকে এখন জেল রক্ষণাবেক্ষণে রাখা প্রয়োজন। নাহলে তদন্তের সমস্যা ক্ষতি।'

রাজীব সান্যাল হেসে বলল, 'জমার মনে হয় তুমি কাজটা ঠিক করনি সুত্রত। নিখিলেশ সেনকে আর্রেস্ট না করলেই ভাল করতে।'

যেন সাপ দেখার মত চমকে উঠল সুত্রত। 'বলেন কি রাজীবদা? তরঙ্গ-মালার কাছে ওর লেখা একটা চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি লিখে ঘটনাস্থলের কাছাকাছি ওকে হাসতে বোঝাল নিখিলেশ। এবং সেই নিষ্পত্তি সময়ে তরঙ্গমালা খুন হল। পরদিন তার ডেড বডি পাওয়া গেল সুদর্শনের মোড়ের কাছেই। এর পরও ওকে আর্রেস্ট না করলে লোকে কি বলত? না, ওপরওয়াল শুনত?'

রাজীব সান্যালকে চিন্তিত মনে হল। সে বলল, 'চূড়ান্ত উদ্যত তো এখনও হয় নি। তদন্তের সময় আসামীকে ছেড়ে রাখলে অনেক সময় ভালো ফলও পাওয়া যায়। তাছাড়া—।'

'তাছাড়া 'কি রাজীবদা?'

'শেধু চিঠিটা থেকে নিখিলেশকে অভিযুক্ত করা এবং খুনের চার্জ প্রমাণ করা যায় না। আর নিখিলেশ তার পক্ষ

সমর্থনে কি বলবে তাও তুমি অঁচ করে পারছ না। সুত্রত আরো প্রশ্ন চাই।'

ঘড়িতে সাড়ে সাতটার মত দেখে রাজীব সান্যাল উঠে দাঁড়াল। বাইরে রোদ মধুর বেড়েছে। পথে লোকজনের চলচল ঘুরে চলে বেশী। মাল বোঝাই মস্ট একটা ট্রাক রাস্তা কাঁপিয়ে দানবের গতিতে দ্রুত চলে হল। দূরে দূরে প্রায় ফাঁকা। প্রায় উপর, মদমত অসুরের ভগ্নাংশে কোলিয়ারী চানখ সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। তার ঘরের চিমনির নালী বেয়ে বসন্ত ধোঁয়া অশাসনে উড়ু উড়ু রদনীয় রাস্তা মত হেথা সেথা ভাসছে।

সুত্রত বলল, 'রাজীবদা, আসব একটা কিন্তু আপনি ভুলে গেছেন।'

'কি বলো?'' রাজীব নিশ্চিন্ত হেতাকাল।

'নিখিলেশ সেনের চিঠিটা। আমি পড়ে করে বলতে পারি রাজীবদা, এই চিঠি কোর্টে দাখিল করলে আশংক্য সম্ভবত কিছুই বলতে পারবে না—।'

'কিন্তু ওকে ছেলে রেখে যেমত কিছু লাভ হবে না সুত্রত। বরং সেটা কবতে দিলে নতুন তথ্য উঠবে ওর পারতে। সুত্রতা—।' রাজীব বিমোহিত হাসল।

'সে যাক গে। আপনি ওর চিঠি দেখবেন রাজীবদা?'

'তাছাড়া কিছু দিলে না তো? এখন যখন বলছ, নিয়ে এস।'

রাজীব সান্যাল চেয়ার থেকে উঠে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। প্রাঙ্গণে বেশ সুন্দর বাগান দেখা গেল। এরা বেশ বড় সাইজের। সুন্দর জিনিষা আরো কি সব ফুল লগ্নিতে আলা করে রেখেছে। মনে মনে প্রশংসা করল রাজীব। সুত্রতের সচিব পেস্ট হুট চিঠিখানা এনেছি রাজীবদা। সুত্রত বলল।

জানাল থেকে একটু সরে এসে রাজীব ঘুরে দাঁড়াল। সুত্রত সরকারের ঘর একটা নীল রঙের কাগজ। ঘরটা গোছে কাগজটা ধরে আছে সুত্রত। মূখে রহস্যের হাসি, চোখে বিজয়িতা।

'তরঙ্গমালার জামার মধ্যে চিঠি লুকোনো ছিল। নিখিলেশ যদি বিচার জানত, তাহলে তান মোর ঘরটা এটা। কিন্তু ঈশ্বর আমাদের সচিব সুত্রত সহাস্যে কথা শেষ করল।

চিঠিটা হাতে নিল রাজীব। সুন্দর নীল রঙের কাগজটা। ঘরের এনে গন্ধ শব্দকতে চেষ্টা করল। তার পর চিঠির বস্তুর উপর দুটিপত্রের নিখিলেশের হাতের লেখা দেখে সুন্দর গোটা গোটা হস্তাক্ষর। কালিটা সবারক নয়। ঠিক কালো বস্তুর কালিমা লক্ষ্য করবার মত।

অল্প কয়েক লাইনের চিঠি। এরও কোন একটা স্থানে দেখা করতে পেলেন। জনা এর চেয়ে বেশী লেখার প্রয়োজন না। তবু চিঠির মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা

শারদীয়

১৩৭৫

অমৃত

১৩৭৫

রবীন্দ্রনাথের বিস্মৃত রচনা

বড় গল্প

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধি আর কৌশলে ধুরন্ধর
পরশর বর্মার চমকপ্রদ গোয়েন্দা উপন্যাস

একটি ক্রুদ্র ক্রুদ্র অবহেলিত যুবকের
হৃদয়ঘটিত কাহিনী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সমরেশ বসু

বিজ্ঞান ভিত্তিক সরল কাহিনী

সত্যজিৎ রায়

ছোটগল্প

চরিত্রকর্মার সেনগুপ্ত, অদ্রীশ বর্ধন, অরুণাশঙ্কর রায়, আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীপক চৌধুরী, দেবপ্রতাপ মুখোপাধ্যায়, নিমিতা চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নিমিতা ভট্টাচার্য, নীলিমা মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রাণতোষ ঘটক, বনকল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবী, মিহির আচার্য, যশোদাজীৱন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, লোকনাথ ভট্টাচার্য, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, সুমখনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভ্রমণ শিকার নিবন্ধ

সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, দিলীপ বসু, ভুবানী মুখোপাধ্যায়, অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য, রুক্মিণী দেবী, নারায়ণ দত্ত, ক্ষেত্রনাথ রায়।

প্রেক্ষাগৃহ

দীপেন্দ্রনাথ সরকার, কানন দেবী, এনকে-জি মহেন্দ্র সরকার, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা সেন, কমল চৌধুরী, নিমল ধর।

সুনির্বাচিত কবিতাগচ্ছ

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অরুণ মিত্র, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, আশিস সান্যাল, উমা দেবী, কাম্যাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়, গি ময় গুহঠাকুরতা, জগদীশ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, বিজু দে, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল রায়, মৃণালচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, রাম বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, শান্তনু দাস, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মণীন্দ্র রায়।

অনংকরণ : সুধীর মৈত্র, ধুব রায়, অমল চক্রবর্তী, নিতাই দে, নিতাই ঘোষ, সুব্রত ত্রিপাঠী, মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়।

আর্ট প্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজস্র ছবি

দাম তিন টাকা ॥ সভাক সাড়ে তিন টাকা

অভিনায়ের মূর্য সহজেই বয়া পড়ে। বস্ত্রের
সংকীর্ণ হবার কারণ সেটাও হওয়া
সম্ভব।

চিঠিতে তারিখ নেই, কোথা থেকে
লিখছে তারও কোন হাদিশ নেই। অক্ষর-
গুণিল উপর চোখ দুটি স্থির করল
রাজীব সান্যাল। নিখিলেশ লিখেছে—

আমার মিষ্টি
তোমার সংগে আমি একমত হতে
পারছি না। আমার মনে হয় এ ব্যাপারটা
তোমার আর একবার ভেবে দেখা উচিত।
ভালো করে চিন্তা করলে তুমি নিশ্চয়ই
ভুল বুঝবে।

মানে আছে মিষ্টি, যৌবন তোমার সংগে
প্রথম আলোচনা হল। সেদিন সমস্ত পথ
ফেনে আমরা দুজনে দুজনকে দেখেছি।
কিন্তু কেউ কারো সংগে কথা বলতে
পারিনি। অথচ বুকের মধ্যে দুজনেরই কথা
বলবার কি অদম্য ইচ্ছা। আবার মধুরাপুর
স্টেশনে নেমেই সব ভাবনার ইতি। বহু কষ্টে
টাঁকি জোগাড় করে যখন তোমাকে লিফট
দিয়ে চাইলাম, তখন তুমি একমুখ হয়ে
এগিয়ে এলে। আমার মনে হল এমন মিষ্টি
হাসি আমি কোথাও দেখিনি। হয়তো
এমন হাসি কোন মেয়ের ঠোঁটে এর আগে
কখনও ফেরেনি।

কাল তোমার নাইট ডিউটি আছে
জানলাম। রাত দশটার সময় সুদামিডির মোড়ে
আমি অপেক্ষা করব। মনে হয় এর মধ্যে
তুমি ব্যাপারটা আর একটু ভালোয় দেখবে।
এবং হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজী হবে।
খ্যা আছে মিষ্টি, একটু অপেক্ষা করে।
অমেক ভালবাসা, অনেক শুভ-কামনা
জুড়িল।

ইতি
তোমারই
নিখিলেশ

চিঠিটা আর একবার পড়ল রাজীব
সান্যাল। কমা, পূর্ণচ্ছেদ সব কিছু ভালো
করে লক্ষ্য করল। একটু পরে ঠাট্টাতরল কণ্ঠে
বলল রাজীব, 'এ চিঠিটা কোন এক মিষ্টিকে
লেখা। তরুণের সংগে সম্পর্ক কি?'

'আমি খোঁজ নিয়েছি রাজীবদা। তরুণ
মানেই মিষ্টি—'

এ। মিষ্টি বুঝি ওর ডাক—
সুত্রত সরকার কণি কাকিয়ে একটা
হুজুমা ভাঙ্গা করে বলল, 'রাজীবদা কিছু
বুঝতে চাইছেন না?'

হাসল রাজীব সান্যাল। বলল, 'ঠাট্টা
করাছিলাম যে সুত্রত। বুঝতে আমি অনেক
আগেই পেরেছি। মিষ্টি নামটা পোশাকীও
নয়, ডাক নামও নয়। ওটা নিত্যন্তই বাস্তব-
গত দান। একটু খেমে যোগ করল, রাজীব
'কানে কানে বললে ও নাম আরো মিষ্টি
শোনাবে সুত্রত।'

সুত্রত সরকার কৌতুক করল
'রাজীবদা কি খনে ছেড়ে এখন নাম নিয়ে
ইন্ডোনিশিয়ান করবেন নাকি?'

নাম কি কয় মজার হয় সুত্রত? বিশেষ
করে এমন ভালবাসার সম্ভাবন। নিখি-
লেশ তরুণকে ডাকত মিষ্টি বলে। এ
শব্দে তো আমাদেরই মিষ্টি লাগছে।

কিন্তু আমি এক ভুললোককে
জানি। তিনি একজনকে কি নামে ডাকতেন
জানো?—

—'কি নামে আবার?'

খুব গম্ভীর মুখ করে রাজীব বলল,
'দুশ্ট! পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকতাম তখন।
মাকে মাকে কানে আসত, ভুললোক বল-
ছেন—দুশ্ট! এটা দিয়ে যাও, ওটা
দিয়ে গেলে না। অনেকদিন
ভেবে ভেবে পরে নামের রহস্যটা
শুনলাম। দুশ্ট, ওর স্ত্রীর নাম। মানে ওই
নামে ডাকত যাকে। কি সুত্রত, নামটা বেশ
ইন্টারেস্টিং না?'

সুত্রত শব্দ করে হাসল। 'রাজীবদার
দেখছি নানারকম সংগ্রহ। কিন্তু অটো বাজতে
আর বেশী দেরী নেই। জায়গাটা দেখতে যাবেন
না এবার?'

চিঠিটা সুত্রতর হাতে ফেরৎ দিল
রাজীব, 'বলল, 'ঘটনামূলক কতদূর হবে
সুত্রত? জীপ নিয়ে যাওয়া যাবে?'

'জীপ নিয়েই তো যেতে হবে। অধ-
মাইলের বেশী হবে এখন থেকে। পেশার
মিলের উত্তর যাকে জায়গাটা।'

রাজীব সান্যাল জীপে এসে উঠল।
শচীন্দ্রলাল একফণ জীপের কাছে পায়-
চারী বসেছিল। কাছাকাছি বড় গাড়ীটা
নেই। থাকলে শচীন্দ্রলাল তার স্বিং-
ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াত। একটু আরাম পেত।
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কোমরটা
সামান্য টেনন করছে। ওর দিকে চেয়ে
রাজীব সান্যাল ঈষৎ হাসল।

সুত্রত বলল, 'শচীন্দ্রলাল থানার মধ্যে
গিয়ে বসলেই পারতেন।'

রাজীব সান্যাল তখন দুটিঃঃ দেখল
শচীকে। সুত্রতকে বলল, 'রহস্য নিয়ে
আমরা কতদূর অগ্রসর হয়েছি তাই জানবার
জন্য শচী অস্থির হয়ে উঠেছে।'

প্রতিবাদ করে শচীন্দ্রলাল জবাব
দিল, 'আজ্ঞে না সার। আমি সে কথা চিন্তা
করাছি না।'

রাজীব আবার হাসল, 'আজ্ঞাবণ্ডনা করে
কোন লাভ, নেই শচী।' যারা ব্রহ্মপন
করে, সিগারেট অনেকক্ষণ না চানলে গ্রানের
প্রীতিমত কষ্ট হয়। পেটের ভিতর আকু-
পাক করে। তুমি রহস্যের কারবারী—সি
আই ডি দারোগা। রহস্যের গম্ব পাছ, অথচ
স্বাদ পাছ না। এর চেয়ে কণ্টের আর কি
হতে পারে?'

জীপ স্টার্ট নিল। ঘর-ঘর শব্দ।
বাতাসে মবিল আর পোড়া তেলের বিস্তী
গন্ধ। পথের ওপাশে দশ-বারোজন লোক
সাগরে জীপটাকে লক্ষ্য করছে। একটা চপ-
ফুলুরীর দোকানে কয়েকজন খাঁরদার
নিজদের মধ্যে কি সব কথা বলাবলি
করছে।

সুত্রত, তরুণকে তুমি আগে কখনও
দেখেছিলে? রাজীব ইতঃ প্রশ্ন করল।

'দেখেছিলাম রাজীবদা। কাজ-কর্ম
মিলের মধ্যে অনেকবার বেতে হয়েছে।
ম্যানেজারের ঘরে তরুণকে করেকবার

আসতে দেখেছি। বাইরে থেকে টেনিস
এলে তরুণ ছুটে এসে খবর দিত। মনে
মনে করলে ম্যানেজার লাইন ফুলে
বলত। নইলে তরুণ নিদে'শমত অন্য কো
কাছে পাঠিয়ে দিত লাইনটা।'

'তরুণ দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল
না সুত্রত?'

'সুন্দরী মানে?' সুত্রত সরকার
যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল।

রাজীব বলল, 'সুন্দরী বলতে তুমি
বুঝেছ তাই বলবে। এই ধরো—গরুর
বেশ ফসাঁ। চোখ দুটি কালো। অহর
আকাশে উড়ন্ত চিলের ডানার মত এক
জোড়া ভ্রু। ঘন কৃষ্ণ কেশদাম বেশ
ফাঁপা।.....'

সুত্রত বলল, 'এভাবে তরুণের
রূপ বর্ণনা করতে পারব না রাজীব।
তরুণের গায়ের রং হয়ত ফসাঁ, কিন্তু
গোরবর্ণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। চেহারা
কালো তো বটেই এবং বেশ বড়।
ভুরু দুটো চিলের ডানার মত বিন
জানিনে। শব্দ একটা কথা মনে
বলতে পারি।'

'কি কথা সুত্রত?'

'তরুণমাল্যকে একবার দেখলেই তা
দেখতে ইচ্ছে করলে।'

'সর্বনাশ! রাজীব ভিতর বের করে
চুক চুক শব্দ করল, 'এমন রহস্য কথা
শচীন্দ্রলালের সামনে বলে ফেললে সত্যি
কামে গেলে কি অন্য হবে ভাবো মিষ্টি।'

শচীন্দ্রলাল মুখ ফিরিয়ে অন্য
চেয়ে রইল। সম্ভবত সে হাসিচ্ছিল।

সুত্রত শব্দ করল, 'সে বাই
রাজীবদা। তরুণকে জীবন
আপনিও আমার সংগে একমত হইন
মধ্যে একটা শাস্ত সোন্দর্য একটা
শ্রী এমনভাবে ছিল, যে ওকে দেখে
না হয়ে বোধ হয় উপায় ছিল না।'

দিকনগরের বাজার এগুলাব মধ্য
জীপ চলাছিল। দু'পাশে খরবাড়ী
খাড়া চাল, কোনটা পাকা দালান
দু'পাশে দোকান-পাশরা। পথ চলি
জন, দোকানের খন্দের প্রায় প্রায়
গাড়ীটার দিকে তাক্সদারিততে চলে।

রাজীব সান্যাল নিজের গাড়ী চাল
এসেছে। সুত্রত তার পাশে বসে
শচীন্দ্রলাল রয়েছে।

'খুনের পর এখানকার অবস্থা
সুত্রত? রাজীব প্রশ্ন করল।

'অবস্থা আর কি? এখন সব
খুনের আলোচনা। লোকে খানকা
পেয়েছে রাজীবদা। এসব অণ্ডল
অবস্থা খুব অপরচিত নয়। কিন্তু
একটি স্ত্রী যুবতী এমন নিম্নম
পড়েছে জেনে সাধারণ লোকে
খানকা ভেঙে গিয়েছে। তবে
সেনকে জ্যারেস্ট করার কিছুটা

টির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই বেশ রসে
যেছে। প্রমাণ না হলেও সাধারণ লোকে
নে করে যে, এই নৃশংস অপকর্ম আর
যে নয়, নিখিলেশ সেনেরই।

চিঠিটার ব্যাপারে নিখিলেশকে কোন
মন করানি তুমি?

করোছলাম রাজীবদা। কিন্তু নিখিলেশ
না খুব ঘৃণ্যলোক। পল্লিশের কাছে মশ
লেতে বা কোন স্টেটমেন্ট দিতে সে রাজী
হ। তার যা কিছু বলবার সে উকীলের
শ্রমে কটোঁ জানাবে।

রাজীব সান্যালকে চিঠিত মনে হল।
তার কণ্ঠের মধ্য দিয়ে সে সাপের মত
কঁকরাকা পীচালা চণ্ডা পথটাকে
মুঠির দগত লাগল। হঠাৎ সুব্রত প্রায়
শিকার করে ঘোষণা করল, 'আসতে করুন
দেখি, এবার তো আমরা চলে এসেছি।'

সেই সন্ধ্যায় কোলিকাতার মোড়।

ধীরে ধীরে জীপটা থামল। ওয়েস্ট
সেন্ট কোলিকাতার যাবার পথটা বাদিকে
শুকতে। এটাও পিচের রাস্তা। তবে এত
জো নয়। দুটো গাড়ী পাশাপাশি যেতে
পার। মোড়ের উপর প্রকাণ্ড এক ঝুরিনামা
গিগা গাছের ঘন ছায়ায় গাড়ীটাকে রেখে
রাজীব সান্যাল নামল।

এখানটায় বেশ কঁকরাকরে হাওয়া।
গিগাছের শিশু ছায়ায়, গাড়ীর ভিতরে
তার বিরাজিত মুহূর্তে উবে গেল। পা
জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজীব সান্যাল জায়গাটা
নিরীক্ষণ করল। মোটামুটি নিজনিই বলা
গেল। ঘরবাড়ী, বসতি সবই আছে। তবে তা
স্বাচ্ছন্দ্য বা সংবোধন নয়। এখানে ওখানে
জড়ি ছিটকিরে।

'পেপার মিলের গেটটা এখান থেকে
দুই মিনিট রাজীব সুব্রতকে বলল।

'প্র কোথায়? মিনিট তিন-চার
টিলেই রাস্তাটা বোঁকেছে। মিলের নর্থ
গেটও বাকের মুখে। এদিকটায় যারা
কে যারা নর্থ গেট দিয়েই কাজে চোকে।'

'এদিকে লোকবসতি কই তেমন?'

'মিলের নিজস্ব এরিয়াটা অনেক বড়
জায়গা। বহু লোকই মিলের মধ্যে বাস
করে। কোম্পানী কিছু কিছু কোয়ার্টার
বিরোধিত। কিন্তু এখন আর ওতে কল্যাণ
না। লোকজন বাড়ছে। কিন্তু সেই অনুপাতে
কোয়ার্টার বৃদ্ধি হচ্ছে না।'

'তাহলে তারা থাকছে কোথায়?'

'যে যেখানে পাচ্ছে। দিকনগরে এসে
ভাড়া মেলা অলম্য দুঃসাহা। তবে কিছু
কম নতুন বাড়ী হচ্ছে আজকাল।

'কোম্পানীকে ভাড়া দিতে অনেকেই রাজী।'

'তৎপাল্লা কোন বাড়ীটায় থাকত
তুমি?'

'এখন থেকে দেখতে পাবেন না
রাজীবদা। একটা গাছের আড়াল পড়েছে।
মিনিট ছয় সাড়ের রাস্তা। ধীরে সুস্থে
গাড়ি বড় জোর দশ মিনিট।'

রাজীব সান্যাল মাটির উপর অনেকক্ষণ
ধরে কি লক্ষ্য করছিল। খানিকটা হেঁটে গেল
রাজীব, আবার পিছিয়ে এল। হঠাৎ একটা
ভীষণ করে বলল, 'না, হল না সুব্রত। চল
ঘটনাস্থলে যাওয়া বাকি এবার।'

সুদামডি বাবার পথ ধরে বিশ-পাঁচশ
হাত গিয়ে সুব্রত থামল। পীচের পথ থেকে
সরু পায়েহাটা একটা পথ ঢালু অসমান
জমিতে নেমেছে। ঐ পথটা ধরে নেমে এল
সুব্রত। মিনিট দুই হটিতেই কয়েকটা ঝোপ,
আগাছার জংগল, ছোটখাটো গাছগাছালি
চোখে পড়ল। বেশ ফাঁকা মত খানিকটা
জায়গা একদিকে। চারপাশে ঝোপ-ঝাপের
ভীড়। সৌন্দর্যে অগাধ নিশ্চয় করে সুব্রত
বলল, 'ডেড বডিটা ওখানে পড়েছিল
রাজীবদা।'

সকলকে পিছনে রেখে রাজীব এগিয়ে
এল এবার। লম্বা লম্বা পা ফেলে এসে
দাঁড়াল সেই ফাঁকা জায়গাটার মধ্যে। তার
পিছদ পিছদ সুব্রত এবং শচীন্দ্রলাল।

মাথা তুলে একবার দেখল রাজীব।
শরতের প্রসন্ন নীল আকাশে উজ্জ্বল রোদের
আসর বসেছে। একখণ্ড পেঁজা তুলোর
আকারের শাদা মেঘ অলস গতিতে এক
কোণ থেকে অন্য কোণে ভেসে যাচ্ছে। ডানা
মেলে একটা নিঃসঙ্গ বক নীল আকাশের
গায়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য সুন্দর একটি
চিত্রপটের সৃষ্টি করল।

এখানে সেখানে জল জমে আছে। মাটি
ভিজ, স্যাঁতসেতে। গত দু-এক দিনে কি
প্রচণ্ড বৃষ্টিই না হয়েছে জায়গাটার। সুব্রত
ঠিকই বলেছিল। বৃষ্টিতে 'কু'-টু, সব
ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে।

এদিক সৌন্দর্য তাকিয়ে রাজীব বলল,
'এখানে একটা ইটের পাঁজা ছিল সুব্রত।'

বিস্মিত হয়ে সুব্রত জবাব দিল, 'তা
কেমন করে জানলেন?'

রাজীব সান্যাল শচীন্দ্রলালের দিকে
চোরে হাসল। 'এ আর এমন কি শত্রু শচী।
চারপাশে ঝোপঝাড়, আগাছার জংগল। অথচ
মাঝখানের খানিকটা জায়গায় শূন্য, নরম
ঘাস। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখ মাটির
সঙ্গে ইটের গড়্ড়া লেগে রয়েছে। প্রচণ্ড
বৃষ্টিতে অবশ্য সব ধুয়ে-মুছে একাকার।
নইলে বালির মত ঝুরঝুরে ইটগড়্ড়া
তোমার জুতো-টুতোয় লেগে যেত এতক্ষণ।'
কথা শেষ করে রাজীব সান্যাল খুব মনো-
যোগী হয়ে জায়গাটা পর্যবেক্ষণ শুরু
করল।

সুব্রত সরকার কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল
তাকে। ফস করে সে বলে উঠল, 'নীচু হয়ে
বাঁকে কি খুঁজছেন রাজীবদা? ঝোপঝাড়ে
চট করে যাবেন না। ময়লা-টরলা রয়েছে
হয়ত।'

তেমনি বেতের মত নত হয়ে রাজীব
সান্যাল খুঁজছিলো। পরসা টরসা হারিয়ে

গেলে হানুস বেনন খোঁজে। এদিকে
সৌন্দর্যে সর্বত্র তার নজর বাড়ছিল। খুঁজতে
খুঁজতে মশ তুলে একবার চাইল রাজীব।
বলল, 'বালাকালে একটা কবিতা পড়েছিলাম
সুব্রত। হয়ত ঠিক মনে নেই সবটা। তবে
তোমাকে বলছি।'

'কি কবিতা রাজীবদা?'

'মনে হচ্ছে কবিতাটা এইরকম।

যেখানে দেখিবে ছাই

উড়াইয়া দেখো ভাই

পেলেও পাইতে পার—'

হঠাৎ কবিতা শেষ করে শিকারী
বিড়ালের মত রাজীব সান্যাল কি যেন লক্ষ্য
করতে লাগল। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল
রাজীব। ঝোপের মধ্য থেকে খুলো কাদায়
মাথা একটা রুমাল তুলে উঁচু করে ধরল।
শচীন্দ্রলাল এগিয়ে এসে বলল, 'কি পেয়েছেন
সার? রুমাল?'

রুমালটা ওর হাতে দিল রাজীব
সান্যাল। বলল, 'তোমার কাছে রেখে দাও
শচী। মথুরাপুর গিয়ে এর ব্যবস্থা
করব।'

সুব্রতের দিকে চোরে হাসল রাজীব
সান্যাল। 'কাজ শেষ সুব্রত। চলো এবার
তরঙ্গমালার মেসে যাই।'

ঘড়িতে নটার বেশী। রোদ আরো
উজ্জ্বল। বটগাছটার ছায়ায় এসে দাঁড়াল
ওরা। অনেকগুলি সন্তানের জননীরা মত
বটগাছের নানা ডালপালা পথিকজনকে সম্বোধন
প্রশ্ন জানাচ্ছে। এতক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে বেশ
খানিকটা ঘেমে উঠেছে রাজীব। জামার
নীচের গেজিটা নিশ্চয়ই ভিজ জবজবে।
সুব্রত মুখটা টকটকে লাল দেখাচ্ছে। মনে
মনে নিশ্চয় ক্রোড়ে উঠেছে সুব্রত। শচী-
দ্রলালকেও খুব খুশী মনে হচ্ছে না।

কিন্তু রাজীব সান্যালের মনের গোপন
প্রকাশে অন্য একটি চিন্তা ধীরে ধীরে
দানা বাঁধল। ঐ কথাটাই বারবার ভাবছিল
রাজীব। রুমালটা হুড়িয়ে পাবার একটু
আগে অন্য একটি বস্তুও পেয়েছে সে।
খুব ছোট্ট একটি জিনিস। চট করে তুলে
নিরেখে বলে শচীন্দ্রলাল বা সুব্রত কারো
নজরে পড়ে নি। এবং ইচ্ছে করেই ওদের
কোন কথা বলেনি রাজীব।

পকেটে হাত দিয়ে ক্ষুদ্র বস্তুটি আর
একবার অনুভব করল রাজীব। গোলাকৃতি
ছোট্ট জিনিসটি। উজ্জ্বল সবুজ রং। ফুল-
প্যাণ্টের কোমরের কাছে লাগানো থাকে
এটি। সকলের অলঙ্কার বস্তুটি আর একবার
দেখল রাজীব।

অন্য কিছু নয়—প্যাণ্টের বোতাম
একটি।

রাজীব সান্যালকে বর্ষার মেঘ থমকানো
স্বপ্নায় মত থমথমে দেখাল।

হাসির মজলিস

দিগম্বরবাবু অসেকদিন পরে বন্ধু স্বরস্বতীকে দেখা শেষে বললেন—গোটা দেশের টাকা ধার দিতে পারেন?
স্বরস্বতী—হ্যাঁ, পারি।
দিগম্বর—তবে আপনি আমাকে দশ টাকা ধার দিচ্ছেন। ওর থেকে পাঁচ টাকা এখন আমাকে দিন।
স্বরস্বতী—দাঁজি: সবটা এখন দরকার নেই বুঝি?
দিগম্বর—না, তাহলে ব্যাপারটা এই দাঁড়াবে, আপনি আমার কাছে পাঁচ টাকা পাবেন, আমি আপনার কাছে পাবো পাঁচ টাকা। দু'দিকই তাহলে সমান হয়ে যাবে।

নববিবাহিত বন্ধুর কাছে জানতে চাইলাম—বিয়ে করতে গেলে মোটামুটি কত খরচ পড়তে পারে?
বন্ধু—খুব বেশী নয়। অপেরা ওপর দিয়ে গেলে হাজার আটকে।
এবং তারপর থেকে তোমার জীবনের যাবতীয় উপার্জন।

ফোলিও ব্যাগ হাতে নিয়ে রীতিমত হুটুটু চললেন যেন ভদ্রলোক। হঠাৎ এক অ-চেনা মাতালের সঙ্গে তার দেখা।
মাতালটি বাস্তবসম্মতভাবে ভদ্রলোককে বাস্তব মাঝখানে দাঁড় করিয়ে জনতে চাইল—কটা বাজো।

ভদ্রলোক হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে সময় জানালেন।
বিস্মিত মাতাল বলল—কি ব্যাপার? বন্ধু তো মশাই, সমস্ত দিন কতজনকে একই প্রশ্ন করছি। কিন্তু উত্তর হচ্ছে নামানুবন্ধ।

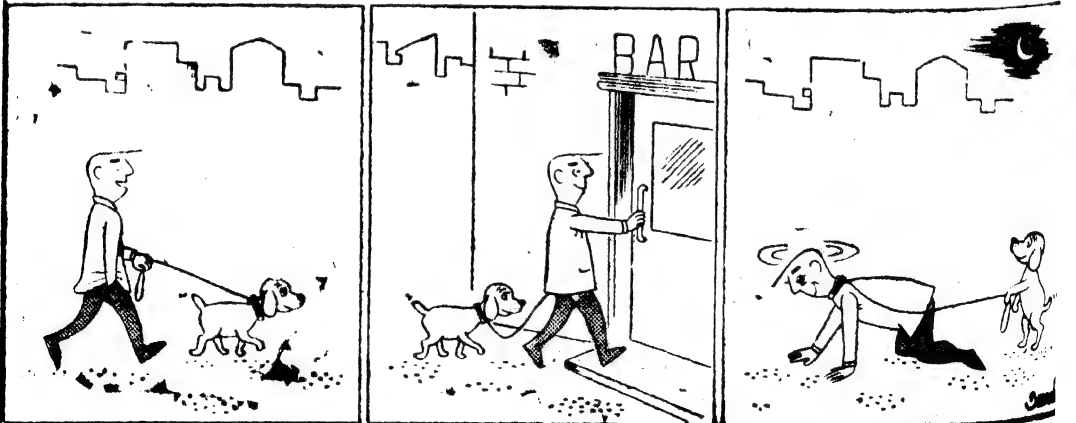
শিল্পী অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে বাড়ীটার ছবি আঁকছিলেন। কখন যে বাড়ীর কতটা ছবি পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তা তিনি দেখতেই পাননি।
কতটা—এই ছবি দিয়ে কি করলেন?
শিল্পী—প্রদর্শনীতে পাঠাব।
কতটা—নিশ্চয়, অনেক লোক এটা দেখবে?
শিল্পী—কয়েক হাজার লোক তো দেখবেই।
কতটা—দয়া করে ছবিটার গারে লিখে দেবেন—‘এই বাড়ী বিক্রয় হইবে।’

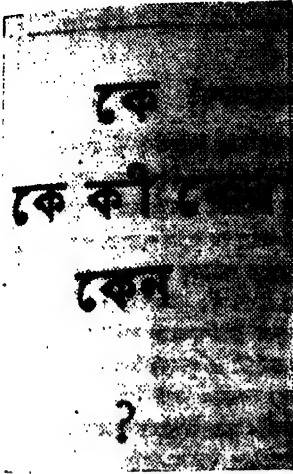
ডাক্তার—আপনি হুইস্কির সঙ্গে গরম জল মিশিয়ে খান।
তা না হলে হুইস্কি খাওয়া বন্ধ করুন।
ভদ্রলোক—গরম জল কোথায় পাব? হুইস্কির জন্যে আমার দাঁড়ি কিছতেই গরম জল করে দেবেন না।
ডাক্তার—বলবেন, দাঁড়ি কামাবার জন্যে দরকার।
কয়েকদিন পরে ডাক্তারের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের দাঁড়ি দেখা। ডাক্তার জানতে চাইলেন তার স্খামী কেমন আছে।
স্ত্রী—বর্তমান এখন বন্ধ পাগল। দশ মিনিট ব্যস্ত হুইস্কি কামান।

শিক্ষিকা জানতে চাইলেন ‘শু’-এর মত উচ্চারণ হয় এমন একটি শব্দ বল।
একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘দাঁড়ি’ বেলুন।
শিক্ষিকা—বেলুন? বেলুন আবার ‘শু’ শব্দ কোথায়?
ছাত্রী—কেন যখন বেলুন থেকে হাওয়া বেরোয়।

মানসিক রোগের ডাক্তারের চেম্বারে অপেক্ষা করছিলেন ভদ্রলোক।
ডাক্তার—আপনি কি করেন?
ভদ্রলোক—আমি একজন ডাক্তার। মানসিক রোগের চিকিৎসা করি।
ডাক্তার—তবে আপনি আমার কাছে এসেছেন কেন? নিজের চিকিৎসা করতে পারেন?
ভদ্রলোক—তা তো নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু আমার কি যে বোধ!

শিক্ষক—পাখীর দৃষ্টিশক্তি যে তীক্ষ্ণ, তা তোমরা দৃষ্টির জন্যে ছাত্র—হ্যাঁ, স্যর জানি।
শিক্ষক—কি করে জানলে?
ছাত্র—কারণ, কোন পাখীকে কখনও চশমা চোখে দেখিনি!





- পৃথিবীর দীর্ঘস্থায়ী বৃদ্ধ—ইউরোপের শতাব্দীব্যাপী বৃদ্ধ।
- পৃথিবীর সব থেকে কম বয়স্ক রেলওয়ে জংসন—ক্র্যাপহ্যাম জংসন। দ্বন্ডীয় শতাধিক ট্রেন যাতায়াত করে।
- শ্রেষ্ঠ কৃষি উৎপাদক দেশ—ব্রোজিল।
- আলডুস হারলির প্রকাশের ক্রম অনুযায়ী প্রথম সাতটি উপন্যাস—ক্রোম ইরোলো, অ্যান্টিক হে, দোজ ব্যাবেণ লীভস, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ব্রেড নিউ ওয়ার্ল্ড, আইলেন্ড ইন গাজা এবং আফটার মেনি এ সামার।

বিষয় : একটি রোমাঞ্চ; বার প্রথম পরিচ্ছেদেই নায়কের মৃত্যু।

গত সংখ্যার উত্তর—পর পর লাজম আছে

- 'কথ' 'অফ এ লেশান' এবং 'ইন্টেলেকুয়াল' চির দৃষ্টির পরিচালক—ডেভিড ওয়াক গ্রিফথ।
- জ্যেরেস নাইটিংগেল—ক্রিমিয়া যুদ্ধে এই বৃটিশ রক্ষণী যুদ্ধে আহতদের সেবার জন্য এক অনন্য ইতিহাস সৃষ্টি করে গেছেন।
- গিলবার্ট এবং সুলিভান নাম দুটি সঙ্গীতের কোন ক্ষেত্রে অবদানের জন্য স্মরণ্য—অপেরা।
- প্রথম কোন ব্যক্তি চার মিনিটের মধ্যে এক মাইল অতিক্রম করেছিলেন—রোজার ব্যানিস্টার (১৯৫৪ খৃঃ ৩ মঃ ৫৯.৪ সেকঃ)।
- একটি জামা-কাপড়ের বিজ্ঞাপন লিখে পাঠান হয় কাগজের অফিসে। এগারটি জিনিসের নাম ছিল সেখানে। পরদিন ছপা হয়ে সেগুলি এইভাবে প্রকাশিত হোল :
নেলী গ্রাক টুর ইজ রীস
লোটা কোলে পুরো পাজা ক্ল
ডেয়ে বীর বৃদ্ধ শান্তি বান শাখা
শংকা প্যা শ্যা উল্ল।।।।।।
- 'কি নাম এইভাবে ছাপা হয়ে গেল বিজ্ঞাপনদাতা এবং পত্রিক উভয়ের কাছে সেটি বিস্ময়ের।
আসলে ছিল :
—বনেখালী, শান্তিপদী, টোপাইল, কোরেস্টার, বাপালোর, ক্রোম, ক্রোম, ক্রোম, ক্রোম, ক্রোম, ক্রোম।

- মাউন্ট এভারেস্ট (২৯,০২৮ ফিট); গডউইন-অস্টিন (২৮,২৫০ ফিট); কাগুনজংবা (২৮,১৪৬ ফিট); লোংসে (২৭,৮৯০ ফিট) এবং মাকালু (২৭,৭৯০ ফিট)।
- ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, লাওস, ভিয়েতনাম এবং চীন।
- ইরান (৬২৮,০০০ বর্গমাইল)।
- নীলনদ (৪,১৬০ মাইল)।
- টোকিও (জাপান)।
- আলো।
- পরমাণু শক্তিকেন্দ্র থেকে প্রেরিত রশ্মি। ইউরেনিয়াম এবং এবং রেডিয়াম উভয়ই রেডও অ্যাকটিভ উপাদান।
- সেফটি ল্যাম্প ১৮১৬ খৃঃ।
- জর্জ বার্গার্ড শ।
- স্যার ক্রিস্টোফার রেন।
- হুইমিংবার্ড।
- সামনে এবং পেছনে বিজ্ঞাপনের বোর্ড নিয়ে বার যে লোক।
- লিওনার্দো দা ভিঞ্চি; গেইনবরো; এফ হলস; রাফারেল; লিওনার্দো দা ভিঞ্চি।
- ইরান; পলসেটি (রুম্যানিয়া); যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চল; বাকু এবং ইরাক।
- ফার্ডিনান্দ দ্য লেসেপস নামে ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার।
- সিংহ।
- উটপাখী।
- অপর নাম সত্যবতী। ব্যাসদেবের জননী। শান্তনুর স্ত্রী। চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীর্ষ সত্যবতীর দুই পুত্র।
- মদোদারী।
- নবম্বীপ; গ্রেট ব্রুটন; কনস্টান্টিনোপল এবং ট্রিগটাস দাউকাসহা।
- তিনটি ল্যাটিন লব্ধ : লিবারে—পাউন্ড; শালিডি—শিলিং এবং দেনারি—পেন্স।
- বুলেট; একই গতি; বিদ্যুত।
- ফুটবলের ৪৫টি দাঁত।

দীনেশচন্দ্রের

অন্যান্য গ্রন্থ

কৃষ্ণলীলা বিষয়ক :
কান্দু পরিবাদ ও
শ্যামলী খোঁজা,
মুক্তা চাঁদরি,
রাখালের রাজগি
রাগরঙ্গ,
সুবল সখার কান্ড
মূল্য প্রতিখণ্ড ২.৫০

পুরাণ প্রসঙ্গ :
বেহুলা ১.৬০
ফুল্লুরা ১.৪০
জড়ভরত ১.৫০
সতী ১.৩০
ধরাদোণ ও
কুশধ্বজ ১.২০
সমগ্র একত্রে
পৌরাণিকী ৬.০০
রামায়ণী কথা
৪.০০

জিজ্ঞাসা

কলকাতা : ৯

কলকাতা : ২৯

সুগান্তর II

শিবনাথ শাস্ত্রী

৭০ বৎসর পূর্বের উপন্যাস বর্তমানের সমাজপটভূমিতে বিষয়বস্তু ও রূপের দিক দিয়ে প্রয়োজনহীন বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা বিগত ৭০ বছরে বাংলা উপন্যাস নানাবিধ পরিবর্তন লাভ করেছে, পাঠকের মানসিকতা ও রুচি পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু এমন অনেক উপন্যাস আছে যে গুলি পাঠকের কাছে কোনদিন পুরোনো হয় না বরং সেগুলি পাঠ করলে পাঠকের কৌতূহল বেড়ে যায়। শিবনাথ শাস্ত্রীর “সুগান্তর” সেই জাতের উপন্যাস। নবজাগরণের কালে বাঙালীসমাজ যে পরিবর্তন লাভ করেছে তারই রসসমৃদ্ধকাল কাহিনীরূপ এ উপন্যাসে লভ্য। বস্তুতঃ তৎকালীন লেখক গোষ্ঠী এ ধরনের বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে উপন্যাস লেখেন নি বললেই চলে। শিবনাথ নিজে ছিলেন তাঁর সময়ের বাংলাদেশের চিত্তানায়ক এবং কর্মযোগী। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা তার চিন্তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ‘সুগান্তরে’ আত্মপ্রকাশ করেছে বললে অত্যাঁচ হয় না! সুতরাং এশতাব্দীকে উপন্যাসখানির মধ্যে ১৯ শতকের পরিবর্তমান সমাজমানবের সার্থক চিত্র, অন্যদিকে শিবনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ বিবৃত হয়েছে।

সুগান্তর উপন্যাসে শিবনাথের একটি বিশ্লেষণ পরিকল্পনা সংকেতিত হয়েছে। এবং এই পরিকল্পনা রূপায়িত হয়েছে, শিবনাথ তর্কভূষণের পরিবারকে কেন্দ্র করে। এই সূত্রে যে চরিত্রগুলি এবং যে ঘটনাবলী উপন্যাসে স্থান লাভ করেছে পাঠকের কাছে আজও সে সমুদয় সমাদরের অপেক্ষা রাখে।

এই উপন্যাসের বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিশিষ্ট সাধনা পত্রিকায় (১০০১, চৈত্র) রবীন্দ্রনাথ কৃত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে।

মূল্য : আট টাকা

বাংলার পুরনারী II দীনেশচন্দ্র সেন

দীনেশচন্দ্র বাংলাসাহিত্যের ভগ্নীরথ। তাঁর ঐকান্তিক সাধনায় বাংলার পল্লী-পল্লীবাংলার পটভূমিতে বাঙালী ঘরের কন্যা ও বধুর অন্তরের রূপ প্রকাশিত পূর্ববঙ্গ গীতিকার বাংলার প্রাণের সম্পদ। দীনেশচন্দ্রের গবেষণাবস্তুর সোনার ফসল এই সব গীতিকা। শিল্পী দীনেশচন্দ্র এই গীতিকাগুলিকে অবলম্বন করে “বাংলার পুরনারী” লিখেছেন। বিষয়বস্তু পুরোনো, কিন্তু শিল্পীর প্রাণের ছোঁয়া পেয়ে তা যেন নতুন রূপ ধারণ করেছে।

‘বাংলার পুরনারী’ গ্রন্থে ১৬টি আখ্যায়িকা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি আখ্যায়িকা পল্লীবাংলার পটভূমিতে বাঙালী ঘরের কন্যা ও বধুর অন্তরের রূপ প্রকাশিত করেছে। পুরাণগনার জীবনের আনন্দ-বেদনার স্রোতধারা দীনেশচন্দ্রের আন্তরিকতার স্পর্শে কালের গন্ডী অতিক্রম করে কল্লোলিত হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থ তাই বাংলাসাহিত্যে ‘চিরায়ত’ মর্যাদায় ভূষিত। অন্যদিকে মূল গীতিগুলি বহু ক্ষেত্রেই পাঠকের নাগালের বাইরে। এ গ্রন্থ পাঠকের কাছে গীতিকাগুলির পরিচায়কের কাজ করবে। ল্যাম্ব সাহেবের ‘টেলস্’ গ্রন্থ সেক্সপিয়র যেমন পাঠকসমাজে সেক্সপিয়রের নাট্যাবলীর প্রবোশকার কাজ করে, এ গ্রন্থও অনুরূপ দায়িত্ব পালন করে।

বাংলাদেশকে এবং বাংলা সাহিত্যকে জানতে হলে এ গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য : আট টাকা

১৯৬২-র আসামীরা?

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

১৯৬২-র অক্টোবর মাসে ভারতের দূত একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছিল। ঠিক যে কি হয়েছিল, কার কত ইতিহাসপন্থা তার পরিমাপ করবেন আগামী দিনের ঐতিহাসিকরা। কারণ ঝড় থামবার অনেক পরে আকাশ যখন পরিষ্কার, তখনই সমুদ্র ধীরে স্বেচ্ছা, সব দিক বিচার-বিবেচনার। এশিয়ার দুটি বৃহত্তম রাষ্ট্রের মধ্যে এটা একটা গুরুতর ঘটনা, না মায় হুইলার প্রাস, অর্থাৎ একটা লঘু পরিহাসের মতো সঠিক বিচার করবে।

১৯৬২-র যুদ্ধ লঘু কিংবা গুরু, তার মতো সময় লাগতে পারে কিন্তু এই কথা অস্বীকার করার নেই যে, ১৯৬২-তে ভারতের ঐতিহাসিক এবং সামরিক দিক থেকে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে। কারণে এই পরাজয় ভারতবাসীর কাছে অসহ্য ক্ষোভের সচেতন ভারতবাসীর কাছে একটা নিদারুণ দুঃখের অভিজ্ঞতা।

"What exactly happened in NEPA in 1962 and why?" এই বিষয়ে তাহ স্মৃতি, বিশ্লেষণ প্রয়োজন। বলাই এখনই যথেষ্ট পরিমাণে সুলভ। পরবর্তী ইতিহাসে দু'চারখানি গ্রন্থ লিখলে অনেক রকম কাহিনী এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। হেণ্ডারসন-গ্রুপের রিপোর্ট আজো অবশ্য প্রকাশিত হয়নি, তবে পরামর্শে মন্তব্য চোঁহান এই রিপোর্টের একটি সংক্ষিপ্ত সার পেশ করেছেন।

মিঃ ডি এস ভাগবি একজন বিশেষ সাংবাদিক তার 'দি ব্যাটল অব নেফা' নামক গ্রন্থে তিনি সাংবাদিকদের দৃষ্টি-কেন্দ্রীয় যুদ্ধের প্রাথমিক অবস্থার অনেক কথা এবং সেই বিষয়ে মন্তব্য পরিবেশন করেছেন।

ইন্ডিয়ান ফোর্সেস 'দি আনটোল্ড স্টোরী' নামেও দু'খণ্ডে আত্মপক্ষ সমর্থনে। ১৯৬২-র ঘটনাবলীর তিনি একজন নায়ক। এই নাটকের তার ভূমিকা ভালো মত অভিনয় করেন এমন মন্তব্য এবং তথ্যাদি প্রকাশিত হওয়ার পর তিনি কলম ধরেছেন। গ্রন্থটিতে কিছু তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

'ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড' পত্রিকার সাময়িক পর্ববৈধক এই কাহিনীর অপর দিক লিখত করেছেন। সেইগুলি কিন্তু পালিত-পোষিত হয়েছে কিন্তু আমার জানা

নেই, না হয়ে থাকলে, অবিলম্বে তা প্রকাশিত হওয়া উচিত।

এই নাটকের আর এক প্রধান ভূমিকা ছিল কুক মেননের। তাঁর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ এক রকম খতম হয়ে গেছে ১৯৬২-র পর। ভারতীয় রাজনীতিতে তিনি আজ আর আগেকার প্রস্থার আসনে প্রতিষ্ঠিত নেই। তিনি অবশ্য আজ পর্যন্ত আত্মপক্ষ সমর্থনেই হোক, কিংবা অন্য কোনো প্রয়োজনে কিছু বলেন নি। যদিও তিনি সুলেখক তবু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি। বিখ্যাত রাজনৈতিক মন্তব্য লেখক মাইকেল বীচারের সঙ্গে কুক মেননের কিছু কথাবার্তা হয়েছে এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এবং বীচারের গ্রন্থটি অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হবে।

মিঃ ঘেরা একজন সরকারী কর্মচারী তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেছেন ওরিয়েন্ট লংম্যান। এই গ্রন্থটিতেও অনেক রকম নতুন তথ্য পরিবেশিত হবে।

১৯৬২-র ইতিহাস তাই প্রমথমান। দিন দিন হ্রাস প্রকাশিত হবে অনেক নতুন খবর, নতুন তথ্য।

সম্প্রতি প্রকাশিত 'দি গিলটি মেন অব ১৯৬২'- গ্রন্থটির লেখক শ্রীড আনু মান-

কেকর। গ্রীমানকেকর একজন প্রাক্তন-সম্পন্ন সাংবাদিক এবং তিনি সময় সংবাদদাতার কাজ জড়ীতে করেছেন। সামরিক তথ্য এবং রণকৌশলের খুঁটিনাটি বিষয়ে তিনি ওয়াকিবহাল এবং ভারতবর্ষের সামরিক নীতি ও প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে তিনি তর্জিত। ১৯৬৫-র পাকিস্তান যুদ্ধ বিষয়ে তাঁর একটি গ্রন্থ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রীমানকেকর দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞ সাংবাদিক তাই ভারতের রাজনৈতিক পরিমন্ডলে বেসব গৃহ-উল্লঙ্ঘন নিয়ত খুঁটিমান তিনি তাদের রসের কথা জানেন—।

গ্রীমানকেকর দল ও ব্যক্তি নিরপেক্ষ সাংবাদিক তাই তিনি কারো বিরোধী নন, কারো সম্পর্কে তাঁর বিশেষ বা হুসা নেই। তাই তিনি একটা স্বাভাবিক বিশ্লেষণের ও বিচারের মতোভঙ্গী নিয়ে গ্রন্থটি রচনা করেছেন।

গ্রীমানকেকর ভারতের সমকালীন কয়েকজন নেতা এবং সমরকর্তার দিকে আঙুল দেখিয়ে তাদের আসামীর কাণ্ডগোল দাঁড় করিয়েছেন। এই অপরাধ যুদ্ধ, সেই সব সমকালীন নেতা এবং সমরকর্তাদের নল সমগ্র দেশবাসীর। কারণ, আমাদের দেশবাসী আজো সর্বকিছু মাথা পেতে নেন, কোনো কিছু তর্জিয়ে দেখে না।

শান্তিদীপা মিনিমিনি ১৩৭৫

গতবারের মত এবারও এই অজিনব শারদ-সংকলনটি রঙের স্তরপূর্ণ হয়ে সত্যকথ্য মনোহরণ করতে আসছে। লিখছেন : অচিন্তা, আত্মপূর্ণা দেবী, লাল্লু গণ্ডো, মনোজ বসু, প্রেমেশ্বর মিত্র, শিবরাম, শৈলজানন্দ, সীতারঞ্জন, ভবানী ব্রহ্মো, লীলা মল্লমদার, বৃন্দাবন গুহ, ইন্দ্রা দেবী জ্যোতর্মণ গণ্ডোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যাচলর সাহিত্যকারেরা। বোর্ড বর্ধাই, রঙে প্রচ্ছদ, প্রায় তিনশো পাতার এই বার্ষিকীর দাম তিন টাকা মাত্র। সভ্য চার টাকা। মহালয়ার আগেই বেরাবে।

আজই ছ' টাকা পাঠিয়ে স্বীকৃতির বার্ষিক গ্রাহক হলে এই সংখ্যাটির আর আলাদা দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক করে দিন।

এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতারা নিচের ঠিকানার যোগাযোগ করুন :

শ্রী প্রকাশ ভবন
১৯ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

শ্রীমানকেকর চারটি মূখ্য প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। চীন ভারতের পক্ষে এত বড় একটা সমস্যা হয়ে উঠবে এই সম্ভাবনার কথা কি নেহেরু ভাবতে পারেননি। আর্থিক এবং পরমাণবিক যুগে যুদ্ধ একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার মনে করে তিনি কি স্বদেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা শিথিল করেছিলেন?

তিনি কি চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ-সংক্রান্ত ব্যাপারটির উপযুক্ত পরিচালনা করতে পারেননি এবং ১৯৬০-তে এই সমস্যা সমাধানের একটি সুবর্ণ সুযোগ হারিয়েছেন?

১৯৫৯ ফেব্রুয়ারি শুরুর থেকে যখন সীমানার লড়াই আরম্ভ হয়েছে তৎকালীন সম্পর্কিত কণী ধারণার ফলে তিনি কি তার সুষ্ঠু পরিচালনা করতে পারেননি?

শ্রীমানকেকর, জহরলাল নেহরুকে উপরোক্ত সব ক’টি অভিযোগের দ্বারা দোষী সাব্যস্ত করেছেন। গ্রন্থটিতে বিষয়বস্তুটি যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে, তার গুরুত্ব অবশ্য পরিমাণ হিসাবে অনেক বেশী।

ভারতের তিব্বত-নীতির কথা উঠেছে এবং বলা হয়েছে পঞ্চাশালের পবিত্রতা রক্ষার জন্য তা চীনকে উপহার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরিণতিতে এমনই ভাটিল হয়েছিল যে তিব্বত-নীতি গ্রহণ করা ভিন্ন ভারতের আর

পথ ছিল না। দুঃখের বিষয় ভারত সরকার যখন যা করেন, তা ভালোই হোক আর মন্দ হোক, জনসাধারণকে সুস্পষ্টভাবে তা জানাবার কোনো ব্যবস্থা করেন না। ফলে সাধারণের এইসব বিষয়ে একটা আবছা ধারণা সৃষ্টি হয়।

১৯৫৭-এর পর এশিয়ায় দুটি মহাদেশে দু’রকম পরিবর্তন ঘটেছে ভারত বিভক্ত হয়েছে, আগে ছিল যুদ্ধ এবং চীন আগে ছিল বিচ্ছিন্ন হয়েছে সংযুক্ত। এই ব্যাপারটি থেকে শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ ছিল সেই সুযোগ আমরা নিইনি।

মানকেকর এই গ্রন্থে যুদ্ধ পরিচালনা ব্যাপারে একটি তথ্যনিষ্ঠার বিবরণ দিয়েছেন। নেহরুর যে মন্তব্য নিয়ে অনেক আলোচনা হয় তার বাত্যা তিনি করেছেন। নেকা অঞ্চলের ঢোলা যখন ঘেরাও করা হয় তখন অবশ্য ভারতীয় জনমতের চাপ প্রচণ্ড ছিল। ভারত সরকার ভেবেছিলেন, চীন লাড়কে দাঁই করুক ময়াকমোহন জাইন হয়ত পার হওয়ার চেষ্টা করবে না, কারণ, একবার চো-এন-লাই চীনের এই অঞ্চলের অধিকার ছেড়ে দিতে রাজী ছিলেন। তাই ক’এন-লাই ছেলেটি লাড়কে অবস্থা খারাপ হলেও নেকায় বেশ নেবা যেন ইংরেজী বৈদ্যে বাচা অণ্ডে শুধু। নেকায় চীনার আসছিল

না তাই বলা সহজ ছিল যে আমরা বধা দিয়ে আটকে রেখেছি।

যখন চীনারা সেই কম্পিত বাধার প্রাচীরে হেঁড়মুড় করে ভেঙে দেয় ঢুকল তখন নেতাদের পক্ষে দাঁড়ী হুলকান ছাড়া আর কিছু করার অবস্থা ছিল না। তারা পাল-মেটে ভুল বিবৃতি দিয়েছেন, যা মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে। তাই ঠিক হল অবিলম্বে যুদ্ধ শুরুর কর, সেনা নায়করা বললেন, হুজুর আমরা যে এখনও তৈরী নই, সাজ-সজ্জা নেই, কোনো হাতিয়ার নেই লড়ে টেক সে?

কতীরা বললেন,—আরে তাই লড়াই শুরুর করো!

শ্রীমানকেকর যা বলেছেন তার অনেক খানি আগেও অনেকে বলেছেন, অতীত কথা এতদিনে পাঁচজনের জানা হয়ে গেছে কিন্তু মানকেকর যে রকম সুস্পষ্টভাবে বলেছেন তা আর আগে বলা হয়নি।

ভারতবর্ষের মর্মান্তিক ভুলটিতে ইরিত বিনত কেন্দ্রকার দোষে তার কবাবিয়েছেন শ্রীমানকেকর। *

—অভয়শঙ্কর

‘THE GULAY MEN OF 1960’
By S. D. R. MANKERAR
Published by Tulsinath Enterprise—
Bombay.

ভারতীয় সাহিত্য

একালের তামিল উপন্যাস ॥

তামিল ভাষার ইতিহাস সুপ্রাচীন হলেও তামিল উপন্যাসের ইতিহাস কিন্তু খুবই অল্প দিনের। সাধারণত শ্রীবোধ্যাকম পিজাইকে প্রথম তামিল উপন্যাসের রচয়িতা হিসেবে গ্রহণ করা হয়ে থাকে। তবে তার রচিত উপন্যাসটির মধ্যে আধুনিক জীবন-সংগ্রামের তেমন পরিচয় ছিল না। রচনারাষ্ট্রের দিক থেকেও তার উপন্যাস ছিল প্রাচীন-পন্থী। আধুনিক উপন্যাসের স্রষ্টা হিসেবে শ্রীবি আর রাজম আয়ার এবং শ্রীএ মাথান্ডিয়ার নাম গ্রহণ করা হয়ে থাকে। রহস্যকাহিনী নিয়ে প্রথম উপন্যাস রচনা করেন শ্রীজ্ঞে আর হুগারজু। মহিলা উপন্যাসিকদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় শ্রীমতী ভি এম কোথানমায়াকি আম্মলের।

গুস্তার দশক তামিল উপন্যাসের একটি নতুন দিক পরিবর্তন সূচিত হয়। এই সময় বেশ কিছু সংখ্যক পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে। এই পত্র-পত্রিকাদ্বলিই বিশেষভাবে নতুন ধরনের উপন্যাস রচয়িতাদের উৎসাহিত করতে থাকে। শ্রীকবিক কুম্ভারের ‘কলভানিন কথালি’, ‘ভাগভূমি’ এবং ‘পয়মন করডু’ উপন্যাসগুলি

খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এছাড়াও তার রোমান্সধর্মী ইতিহাসিক উপন্যাস ‘পরিপম কনডু’ তামিল সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। শ্রীকে এম ভেঙ্কটাব-রমণের ‘কনডন এর দেশভক্তন’ একটি রাজ-কৌতুক উপন্যাস। রাজনৈতিক চিত্রায়ণকে লেখক এই উপন্যাসে বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত করেছেন। তৎকালীন উপন্যাসিকদের মধ্যে শ্রীঅখিলম, শ্রীটি এন কুমারস্বামী, শ্রীরাজমুকুন প্রমুখ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। শ্রীশংকর রাম ইন্দানি খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। তার এই জনপ্রিয়তার কারণ হিসেবে বলা হয়ে থাকে যে, তার উপন্যাসের বাচনভঙ্গী ও সুগভীর বাস্তবতাই এর মূখ্য কারণ।

প্রগতিশীল লেখকরাও কিছু কিছু উপন্যাস রচনা করেছেন। এর মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের উপ লেখা শ্রী আর এম নলপে-মলের ‘কাল্লফুল ইরাম’ উপন্যাসটির। এছাড়াও আরও কয়েকজন উপন্যাসিক প্রগতি-শীল ভাবধারায় উপন্যাস রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। তামিল উপন্যাসের বর্তমানকালে খুব একটা বৈচিত্র্য না থাকলেও একেবারে অবহেলা করা যায় না।

অরবিন্দের রচনার হিন্দি অনুবাদ।

অরবিন্দের রচনার মধ্যে পরিচিত পাঠকমধ্যেই জানেন যে, তার রচনা সাহিত্যে প্রকাশিত, তা খুবই দৃষ্ট-সম্প্রতি তার রচনার হিন্দি অনুবাদ প্রচেষ্টা চলছে। প্রথম অনুবাদিত খণ্ড এই মাসেই প্রকাশিত হবে বলে জানা গেছে।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সন্তাহ ॥

গত ৮—১৫ আগস্ট শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সন্তাহ উদযাপিত হয়। যিতি কারণেই এবারের অনুষ্ঠানটি উল্লেখ্য হয়ে ওঠে। এবার কয়েকটি বিশেষ আয়োজন সভার আয়োজন করা হয়। আলোচিত একে গুলির মধ্যে ছিল ‘রবীন্দ্রনাথ ও শিশু সাহিত্য’, ‘রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চেতনা’, ‘রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক শিক্ষা দর্শন’। এছাড়াও রবীন্দ্র কাব্যপ্রকৃতির উপর এক বিশেষ ভাষণ দেন শান্তিনিকেতনের প্রা-ছাত্র শ্রীশম্ভু মিত্র। ‘রবীন্দ্রনাথো আধুনিক এবং ‘রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক চিন্তা’ বিষয়ে মধ্যাহ্ন ভাষণ দেন শ্রীসংশপতি সরকার ও শ্রীবিনোদবিহারী মুনোপাধ্যায়।

১০ আগস্ট সকালে রবীন্দ্র-সম্ভাষ উপলক্ষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হয়। এতে পোয়েহিত্য করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। এই অনুষ্ঠানে বিদ্যালয় উত্তীর্ণের সার্টিফিকেট ছাত্র-ছাত্রীদের দেওয়া হয়।

রবীন্দ্রনাথ ও নবীনচন্দ্রের সাক্ষাতের সেই দিনটি ॥

আজ থেকে ৭১ বছর আগের কথা। তখন প্রখ্যাত কবি নবীনচন্দ্র সেন ছিলেন রানাঘাটের সব-ডিভিসনাল অফিসর। এই সময় রবীন্দ্রনাথ একবার রানাঘাটে গিয়েছিলেন। তখন নবীনচন্দ্র সেনের সংগে তার সেখানে সাক্ষাৎ হয়। সেই দিনটিকে স্মরণ করবার উদ্দেশ্যে গত ২ সেপ্টেম্বর রানাঘাটের 'রবীন্দ্রভবন সমিতি' একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানে শহরের বহু গৃহীজ্ঞানী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন বক্তা আলোচনা অংশ গ্রহণ করেন।

গ্রন্থ প্রদর্শনী ॥

আজ থেকে ৭৫ বৎসর আগে আমেরিকার চিকাগো শহরে বিশ্ব কর্মসভায় শ্রীমতী বিবেকানন্দ ভাষণ দিয়েছিলেন। সেই দিনটিকে স্মরণীয় করে তুলবার উদ্দেশ্যে

অশেষত আশ্রম এক গ্রন্থ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। এই গ্রন্থ প্রদর্শনীতে আছে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং বৈদ্যনাথ গ্রন্থ। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় লিখিত এবং অনূদিত এইসব গ্রন্থের প্রদর্শনীটি গত ১১ সেপ্টেম্বর থেকে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে প্রদর্শিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ২০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনীটি জনসাধারণের জন্য খোলা থাকবে।

বীরবল শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান ॥

বীরবলের জন্মশত বার্ষিকী উৎসব উদযাপনের জন্য বিশ্বভারতী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। এর মধ্যে বীরবল রচিত গ্রন্থমালার প্রদর্শনীটি খুবই উল্লেখ্য হয়। এই গ্রন্থ প্রদর্শনীতে বীরবলের গ্রন্থ ছাড়াও, তাঁর রচনার পাণ্ডুলিপি এবং বিভিন্ন ছবি ছিল। বিশ্বভারতীর প্রকাশনা বিভাগ বীরবলের গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এতে এমন আটটি গল্প সংকলিত হয়েছে, যা এর আগে বীরবলের কোনও সংকলনেই ছিল না। তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহের ও নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। 'রবীন্দ্র-সম্ভাষ' উপলক্ষে একটি বিশেষ আলোচনা সভারও ব্যবস্থা করা হয়।

বিদেশী সাহিত্য

ফ্রান্সোয়া সাগার উপন্যাস ॥

ফরাসী মহিলা ঔপন্যাসিকদের মধ্যে ফ্রান্সোয়া সাগার নাম বিশেষভাবে পরিচিত। তরুণ বয়সে বেশ কিছু সংখ্যক গল্প-উপন্যাস লিখে তিনি আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস ফরাসী সাহিত্যজগতে যৌবন ও যৌবনতার বাড়াবাড়িতে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছিল।

সম্প্রতি তাঁর সংগ্রহ উপন্যাস 'হার্টস গার্ড' প্রকাশিত হয়েছে। এখনো তাঁর লেখার ভাষা যথেষ্ট সতেজ, তারুণ্যের উত্তেজনা মূরখ এবং অতিকম্পিত কাহিনী বিস্তারে বিচিত্র পথগামী।

এ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হল একজন মহিলা চিন্তাটোকার। নানাজনের সংগে সেই স্ত্রী তাকে প্রেম বিনিময় করতে হয়। একদিন সে তার এক সঙ্গীকে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় পথে একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেলে। তাতে একজন কুড়ি বছর



অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পদ্য আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে

তার সমগ্র রচনাবলীর একমাত্র সংকলন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ক্রয়ের অগুণ সুযোগ

॥ ১০ খণ্ডে সম্পূর্ণ : প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২.০০ ॥

২৪শে

ভাদ্র

(১ সেপ্টেম্বর)

থেকে

৬ই

আশ্বিন

(২০শে সেপ্টেম্বর)

পর্যন্ত

এক পক্ষকাল

এই সুবিধা

দেওয়া হবে

রয়াল সাইজ

সম্পূর্ণিত, আগাগোড়া

সুদৃশ্য হোল্ডিংসে বাধনো

বিশেষ দ্রষ্টব্য—

উক্ত পক্ষকালের মধ্যে

প্রাপ্ত বাইরের অর্ডারের

ক্ষেত্রেও ঐ কমিশন

দেওয়া হবে।

উল্লিখিত সময়ের মধ্যে এই গ্রন্থাবলীর স্বতন্ত্র বা সমগ্র খণ্ড বাঁরা ক্রয় করবেন। তাঁরা শতকরা ১৫.০০ হারে কমিশন পাবেন। কিন্তু ঐ সময় যদি কোনও খণ্ড অপ্রকাশিত থাকার জন্য সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তা হলে পরে ঐ অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির ওপরেও সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর ক্রয়দানের সমহারে কমিশন দেওয়া হবে। বাইরের ক্রয়দানের জন্য ডাকমাশুল অন্তর্ভুক্ত।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বয়সের ছেলে আহত হয়। মহিলাটি বিবেকের তাকুনার তার চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করে।

কিন্তু সুস্থ হবার সময় জানা গেল, সেই প্রোচা মহিলাটির সঙ্গে ছেলেটি ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে, প্রেমের ব্যাপারে অবশ্য মহিলাটির বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্তু ছেলেটা তখন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। মহিলাটিও নিজের দিক থেকে কিছু হটে খাবার পাঠী নয়। তার প্রেম ভ্রমশ শরীরকে আশ্রয় করে ফুটে উঠবার সংকল্পে উদ্ভাম হয়ে উঠলো। আর সেই মূহুর্তে জানা গেলো, ছেলেটি একটি নপুংসক জাড়া কিছু নয়। কিন্তু তাকে ত্যাগ করাও একটি কঠিন ব্যাপার। সেই থেকে ছেলেটি তার প্রহরী হিসেবে কাজ করতে লাগলো।

বেশ কয়েকটি নরহত্যা, জিঘাংসা প্রভৃতি ঘটনার অদ্ভুত সমবায় উপন্যাসটি আকর্ষণীয়।

মার্কিনী সাহিত্যে নিগ্রো জীবন II

ইজ্জার হোক আনিজ্জার হোক শেষ পর্যন্ত মানবসমাজের কথাই বলতে হয় সাহিত্যে। জীবনধর্মের সজীব প্রকাশের মধ্য দিয়েই সাহিত্য আপন সার্থকতায় ভাস্বর হয়ে ওঠে। মার্কিনী সাহিত্যের ইতিহাসেও তার ব্যতিক্রম নেই।

১৮১৯ সালে এই দেশে প্রথম নিগ্রো ক্রীতদাস প্রথার উদ্ভব হয়। শ্বেতাঙ্গদের কাজে সহায়তা করার জন্য তাদের ধরে নিয়ে আসা হতো আফ্রিকার উপকূল থেকে। আঠারো শতক পর্যন্ত নিগ্রোসমাজের কোনো ব্যাপক প্রতিফলন মার্কিনী সাহিত্যে লক্ষ্য করা যায় না। উনিশ শতকের গোড়ার দিক থেকে গল্প-উপন্যাসে নিগ্রো চরিত্রের সন্ধান মিলতে থাকে। ১৮২১ সালে ঔপন্যাসিক কুপার তার 'গুস্তার' উপন্যাসে একজন প্রভুভক্ত নিগ্রোর চরিত্র অঙ্কন করেন। এবং তার তিন বছর পরে নিগ্রো দাসবাবসায়ের ওপর কটাক্ষপাত করে লিখলেন আর একটি উপন্যাস। ১৮৫২ সালে 'টমকাফার কৈনিন' উপন্যাস প্রকাশিত হলে সারা পশ্চিমীর মানুষ এই নিগ্রুহীত কালো মানুষদের সম্পর্কে আরো সচেতন হয়ে ওঠে। এটা সময় নিগ্রো জীবনকে কেন্দ্র করে যারা উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করেন তাদের মধ্যে টমসন নেলসন পেগ, ফেনিলের উইলসন, জোয়েল চান্সলার হারিস, টমাস ডিকসন প্রমুখ ঔপন্যাসিকের নাম স্মরণীয়। তারা এই সমস্যাটির সার্থক দিকনির্দেশ করতে পারেন নি কেউ। তার জন্য বিশ শতক পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। বিশ শতকে যারা নিগ্রোসমস্যাকে মানবতার আলোকে বিচার করেন তাদের পুরোভাগে রয়েছেন মার্ক টোয়েন এবং পরবর্তীকালে উইলিয়াম ফকনার। মিসিসিপি নদীর চিরন্তন আকর্ষণ মার্ক টোয়েনের জীবনকে আবেগময় করে তুলেছিল। তার নিগ্রো চরিত্র

টম' নিজেকে শ্বেতাঙ্গ কল্পনা করে অন্য নিগ্রোকে 'নিগার' শব্দ করে। মনে হয়, টোয়েন যেন এই চরিত্রটির সংলাপের মধ্য দিয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলছেন।

উইলিয়াম ফকনার শাদাকালোর প্রভেদ মানতে চান নি কখনো। সামাজিক ন্যায়-অন্যায়ের একটি সুস্পষ্ট মানদণ্ডে তিনি মানুষকে দেখতে চেয়েছিলেন।

এমনি আরো বহু বিষয়ের মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ পাওয়া যায় সেম্যুর এল গ্রস এবং জন এডওয়ার্ড হার্ডি সম্পাদিত "ইমেজেস অব দি নিগ্রো ইন আমেরিকান লাইফ" গ্রন্থে। বইটি প্রকাশ করেছেন ইউনিভার্সিটি অব চিকাগো প্রেস।

পান্ডুলিপি খবর II

কিছুদিন আগেকার খবরে প্রকাশ, হোমিংওয়ের পান্ডুলিপি হারিয়েছিলেন তার স্ত্রী প্যারিসে আসার পথে। এর ফলে, হোমিংওয়ের কৈশোর যৌবনের সমস্ত অপ্রকাশিত রচনাই নষ্ট হয়ে যায়।

সম্প্রতি আরো কয়েকটি চমকপ্রদ ঘটনার খবর জানা গেছে।

আরব্য রজনীর প্রখ্যাত লেখক স্যার রিচার্ড বাটন যৌনব্যাপারে বেশ কিছুকাল ব্যবস্থা চালিয়েছিলেন। অবশ্য এ ব্যাপারে তিনি নিজে শব্দ চরিত্রের মানুষ ছিলেন না। যৌন-সম্পর্কিত ঘটনায় তার প্রমত্তা-বিক কোতুল ছিল। তার স্ত্রী ইসাবেল

ছিলেন, অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকৃতির রকবর্ণী মহিলা। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি বাটনের সমস্ত দিনলিপি এবং যৌনসংক্রান্ত রচনা বন্ডারী সমস্ত পান্ডুলিপি পুড়িয়ে দেন। সমস্ত এইসব রচনায় পারিবারিক জীবন সংক্রান্ত বহু গোপন কার্যকলাপের বিবরণ ছিল, যা প্রকাশ হলে সামাজিক দিক থেকে ইসাবেলাকে অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়তে হতো।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কাফকার কথা। জীবনের শেষ দিনগুলিতে কাফকা নিজের লেখা সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। মারা যাবার আগে সে জনোই তিনি তার যাবতীয় পান্ডুলিপি আগুনে পুড়িয়ে দেন। তার বন্ধু ম্যাক্স ব্রড না থাকলে আধুনিক সাহিত্যে হয়তো কাফকার নাম অনুচ্চারিত থাকে যেতো।

কবি ও শিল্পী রসেট খুবই ভালো বাসতেন তার স্ত্রী লিজকে। ১৮৬২ সালে লিজ মারা গেলে রসেট ভালোবাসার নিদর্শন হিসাবে চামড়ায় বাধানো একটি কাবাগ্রন্থের মূল পান্ডুলিপি কয়ফনে সাজিয়ে দেন। কিন্তু সাত বছর বাদে রসেট সেই বইটির একান্ত প্রয়োজন উপলক্ষ করেন। সরকারী অনুমতি নিয়ে সেই কয়ফ খোলা হয়। কিন্তু হয়! বাধানো টিক থাকলেও ভেতরের পান্ডুলিপি তখন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে।

রসেটের সেই বইটি চিরকালের জন্য অপ্রকাশিত রয়ে গেল।

নতুন বই

মাঠ থেকে বলাহি : অজয় বন্দ্য।

প্রকাশক : রূপরেখা, ১২৪।১৫, রাজা কলিন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-৪। দাম : ৪-৫০।

দেশে দেশে ফুটবল-ক্রিকেট নিয়ে কত মনোমগ্ন সাহিত্যসৃষ্টি হয়েছে। স্বীকার করতে বাধ্য নেই, আমাদের দেশে এরকম ক্রীড়া-সাহিত্য বিশেষ সৃষ্টি হয়নি। অথচ ফুটবল-ক্রিকেট আমাদের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে থাকে। তবে সৌভাগ্যে কথা যে, এতদিনের অবহেলিত এই বিষয়ে যারা মনোযোগী হয়ে ইতিমধ্যেই রসিকজনের প্রশংসাজনক হয়েছেন তাদের মধ্যে ক্রীড়া-সাহিত্যিক অজয় বন্দ্য অন্যতম।

ক্রিকেটের কৌলীন্য স্বতন্ত্র অধাঃ রচনা করলেও আমাদের ঘরের ছেলেদের খেলা ফুটবল এতদিন বিশেষ কোন সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ করেনি। অজয় বন্দ্য ক্রিকেট আলোচনার মত ফুটবল আলোচনাও যথেষ্ট শ্রীমন্ডিত এবং প্রাণবন্ত হয়েছে। সম্প্রতি তার প্রকাশিত গ্রন্থ 'মাঠ থেকে বলাহি' প্রসঙ্গেই এসব কথার অবতারণা!

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তিনি ভারতীয় ফুটবলের মূল্যায়নের প্রচেষ্টা করেছেন। কিন্তু তিনি তোলাও নির্বিকার দর্শক নন। নিঃসংশয় এবং সুক্লর সমালোচকের দৃষ্টিতে ফুটবল ও ময়দানী আবহাওয়ার প্রাজ্ঞ চিত্র পটভূমির উপহার দিয়েছেন।

প্রশংসায় তিনি অকুণ্ণ, আবার সমালোচনায় কঠোর। খেলোয়াড়ের অধোলায়নী মনোভাবের নিন্দায় তার লেখনী দুরধার। আবার যখন প্রত্যাপিত বন্ধুর সম্মান পেয়েছেন তখন উজ্জ্বলিত হয়েছেন। ওটন নামা বিবর্তিত প্রাণহীন খেলার কলকাতা দের দল রাখার মনোভাবকে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। কলকাতা ফুটবল মাঠে সেই পিকিটংকে তিনি তাই প্রাণ মর্মে দিতে ভুল করেন নি।

হৃদিত্ত তিনি মধ্যত কলকাতার ফুটবল আসরেই আলোচনা-সমালোচনা সমীক্ষিত রেখেছেন তবুও বিদেশী দলের বিশেষ ভারতীয় দলের খেলার কথাও পাঠকদের শুনিয়েছেন। তাই অনুরাগী মাঠেই অজয় বন্দ্য 'মাঠ থেকে বলাহি' পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন।

সুখ-অসুখ : (উপন্যাস) সুন্দরী কল্যাণ
পাঠ্য। জননী প্রকাশনী। লিঙ্গনে
১ম দফা। বঙ্গের জাতীয় পত্রিকা
কলকাতা-১২ দাম দুই টাকা।

বাঙালি সাহিত্যে স্ত্রীসুন্দরী গল্পো-
পাঠ্য মূলত কবি হিসাবেই পরিচিত।
গল্পের দশকের এই কবি বর্তমানে গল্পের
দিকে নজর দিয়েছেন। 'সুখ-অসুখ'
উপন্যাসটি তার অন্যতম দৃষ্টান্ত। প্রায়
চারশের কাহাণী বরষের ম্যাজিষ্ট্রেট
উপর হৃদয় স্বামী রক্ত, তার স্ত্রী
মলতী, মলতীর পূর্ব প্রেমিক বর্তমানে
অধ্যাপক অবস্থায় এই গ্রন্থের গোপনতম
ভাবসার বহুই উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দু।
বহু চরিত্র ও নানা স্থান গ্রন্থের পরিবেশ
কেন্দ্র করে। কোন নিটোল কাহিনী বর্ণ-
নায় ঘটনা ও গতানুগতিক চরিত্র
চিহ্ন নয়, উপন্যাসটির প্রধান কথা হল
মনুষ্যের জীবন ও নর-নারীর প্রেমের
সম্পর্কে স্থায়ী মূল্যায়ন কিভাবে হয়—
এ সবের রহস্যময়, জটিল অন্বেষণ। বলা
যায় 'সুখ-অসুখ' উপন্যাসটি এক তরুণ
লেখকের আধুনিক জীবন ও আন্তরিক
প্রত্যাবর্তনের সন্নিবিষ্ট ভাষা।

জাতি (কাব্যগ্রন্থ)—বাবলু সরকার।
প্রকাশক : বিমলেন্দু সরকার, ২২এ,
অমৃত বাসার্জি রোড, কলকাতা ২৬।
দাম এক টাকা।

বাবলু সরকার কবিতা লেখেন সামা-
লিক পটভূমিকাকে মান্য করে। তরুণতম
কবির মধ্যে তার কবিতায় কিছু কিছু
স্বাভাবিক লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্টির মধ্যেও
তিনি আশাবাদী।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কাল ও কলম : বিমল মিত্র কর্তৃক সম্পা-
দিত এবং ১৫, বঙ্গীয় চ্যাটার্জি স্ট্রীট
থেকে প্রকাশিত। দাম : ৭৫ পয়সা।

'কাল ও কলম' দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিতীয়
দফা করেছে। পত্রিকাটির ত্রিমাসিক জনপ্রিয়তার
উল্লেখ তাই বাহুল্য। পূর্বাধার সংখ্যার মত
এটিও নানাবিধ লেখার সমৃদ্ধ। রম্যরচনা
লিখেছেন ডাঃ লীলা মিত্র, গল্প লিখেছেন
বী। বন্দ্যোপাধ্যায়, মানব বন্দ্যোপাধ্যায়,
মঞ্জি ভট্টাচার্য, জয়ালক্ষ্মী ও বিমল মিত্রের
ব্যবহারিক উপন্যাস আর সেইসঙ্গে আছে
পুলিনবিহারী সেন, সৈয়দাফজল গুপ্ত এবং
বিরম বোমের উদ্বোধন রচনা।

চলিত (দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয়
সংখ্যা)—সম্পাদকমণ্ডলী কর্তৃক সম্পা-
দিত ১১ ৫৪ রাজা রাজকলকর স্ট্রীট
কলকাতা ৩ ১১ এক টাকা।
পর্যবেক্ষণে তরুণ কবির নিরন্তর
উৎসাহের স্মৃতির উল্লেখ্যে এ সংখ্যার
কলকল কবি কবিতা লিখেছেন। তা ছাড়া

অন্যান্য লেখাও আছে। লিখেছেন—
স্বামী অজেন্দ্রানন্দ, বেলা চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টা-
চার্য, সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়, শংকর রায়,
বীরেন্দ্র দত্ত, দীনেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমি-
তান্ত দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, মোহিত
চট্টোপাধ্যায় অরুণ চক্রবর্তী, প্রভাতকুমার
দাস এবং আরো করেকজন। মূল্য পরি-
পাঠ্য এবং আঙ্গিকশোভনতার দিক থেকে
পত্রিকাটি পাঠক মহলে পরিচিত।

বিশ্বতা-ভারতী : নন্দদুলাল চক্রবর্তী, ৭১এ,
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-১।
দাম—একটাকা।

তৈমাসিক সাহিত্যপত্র বিশ্বতা-ভারতীর
রবীন্দ্র সংখ্যাটি নানাদিক থেকেই আকর্ষণীয়
করে তুলবার চেষ্টা হয়েছে। তবে সম্পাদনার
দিকি আরেকটু কড়া নজর রাখলে ভালো
হয়। এ সংখ্যার লিখেছেন শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময়ী দেবী, জাহ্নবী-
কুমার চক্রবর্তী, শম্ভুসত্ত্ব বসু, বাণী রায়,
বারি দেবী, দেবজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা দেবী,
বেলা দে এবং আরো অনেকে।

এবা (২য় বর্ষ : ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা)
সম্পাদক : বিমলেন্দু ঘোষ, ১, খন্ড
ভট্টাচার্য লেন, কলকাতা-২৬, দাম
এক টাকা।

চলিত পত্র-পত্রিকার ভিড়ে হারিয়ে যায়
না এমন গুটিকয়েক কাগজের মধ্যে বিমল-
েন্দু ঘোষ সম্পাদিত তৈমাসিক সাহিত্য
পত্রিকা 'এবা' নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য।
বক্তব্যের গভীরতার ও সূক্ষ্ম জীবনদর্শনের
গুণে এই কাগজটি সকলেরই প্রশংসা
পাবে।

চতুর্থ সংখ্যা 'এবার মূর্খের' রচনাটি
খুবই উল্লেখযোগ্য। শিশিরকুমার ভাদুড়ীর
'রস ও রসিক', নন্দমোহন সেনগুপ্তের
'কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ', পরমানন্দ

সরস্বতীর 'উত্তর মীমাংসা' এবং চণ্ডী
মণ্ডলের গল্প, বিমলেন্দু ঘোষ, জাহ্নবী
সরকার, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, নবনীতা
সেনের কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা (প্রারম্ভ-আমিন ১৩৭৫)
সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মলিক, রবীন্দ্র-
ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪, স্মারকানাথ
ঠাকুর লেন। কলকাতা-৭। দাম এক টাকা।

দেবীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশান্তমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপদ
চক্রবর্তী, শারদাচরণ ভট্টাচার্য, নীরদবরণ
চক্রবর্তী, রমিলাচন্দ দে, হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গো-
পাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু
মিত্র এবং আরো করেকজনের প্রবন্ধ আলোচনা
নিরে প্রকাশিত হয়েছে বর্তমান সংখ্যাটি।

ভাণ্ডার (সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যা)—সম্পাদক :
দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। পি-১৫,
ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (এক্সচেঞ্-
শন), কলকাতা-১২। দাম এক টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ সমবার আন্দোলনের মূখ-
পত্র 'ভাণ্ডার' পত্রিকা সম্প্রতি পঞ্চদশ বর্ষ
উত্তীর্ণ করেছে। এই ঐতিহ্যসম্পন্ন
পত্রিকাটিতে এক সময় রবীন্দ্রনাথ থেকে
আরম্ভ করে বাঙালদেশের বিশিষ্ট
উপলক্ষে 'ভাণ্ডারের' পরিচালকবর্গ আবার
সেইভাবেই কাগজ পরিচালনার চেষ্টা
করছেন। সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যার লিখেছেন
—প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
অমদাশঙ্কর রায়, মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টো-
পাধ্যায়, সুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিরজন
ভট্টাচার্য, হিরণ ঘোষ, রাখাল দত্ত, উমা
মুখোপাধ্যায়। ভাণ্ডারের পুরনো সংখ্যা
থেকে বাকের রচনার পুনর্মুদ্রণ করা হয়েছে
—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম,
কুমুদরঞ্জন মলিক।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের — নবতম গ্রন্থ

কামরূপ কামাখ্যা ৪.০০

একবার পত্রের এক পৃষ্ঠ কামরূপ কামাখ্যার অভিনব কাহিনী প্রাজ্ঞ ভাবের লিপিকল্প
করেছেন ভক্ত লেখক এই প্রকার গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করলে।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের — নবতম উপন্যাস

স্বপ্ন আমার জোনাকি

সম্পূর্ণ নতুন পৃষ্ঠপটে লেখা এই উপন্যাস আধুনিক জনোজগতের এক অভ্যুত্থান
ভক্তমণ্ডলী।

মূল্য ৫.৫০

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের

ভাস্কররঞ্জন রায়ের

হুমসী কাম্বীর ১০.০০ ভারত ভগিনী নিবেদিতা ১৫.০০

কলিকাতা পুস্তকালয়/ ৩, গায়াকবন দে স্ট্রীট/কলিকাতা-১২



সন্ধ্যার অশ্বখ গাছটার ডালে বোজাই
ঠিক একই সময় কাকটা উড়ে এসে বসে।
শোওয়ার ঘরের বড় দেওয়াল-ঘড়িটাতে
সময় মিলিয়ে দেখেছে চন্দনা। দশটা পাঁচ
থেকে দশ মিনিটের মধ্যে বাঁধা। কাকটার
এই আশ্চর্য সময়নিষ্ঠা দেখে অবাক হয়
চন্দনা। চিত্তপ্রিয় তো বোজাই ঠিক দশটার
সময় অফিসে বার হওয়ার জন্যে তাড়ায়
তাড়ায় চন্দনাকে অস্থির করে তোলে।
সিন্দুর কাকটার কাছে হেরে যায় চিত্তপ্রিয়।
একদিনও দশটার অফিসে বার হতে পারে
না। চিত্তপ্রিয় বাড়ী থেকে বার হওয়ার
আগেই কাকটা উড়ে এসে অশ্বখ গাছের
ডালে বসে পড়ে। রাস্তাঘরে বসেই কাকটকে
দেখতে পার চন্দনা। চিত্তপ্রিয় হয়তো তখন
লবে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ইস্তারা
পাড়ে বসে মুখ ধুচ্ছে।

চন্দনা হাততালি দিয়ে হেসে উঠে
বলে—এই শুনছো, আজও তুমি লেট।

চিত্তপ্রিয় দু-একদিন ওকে চ্যালেঞ্জ
করে হেরে গিয়েছে। ঘরের দেওয়াল-ঘড়ির
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে চন্দনাকে জিগোস
করেছে—তুমি হাত গুনতে জান নাকি গো?
রাস্তাঘরে বসেই কি করে বললে আমি
লেট?

চন্দনা গম্ভীর হওয়ার ভান করে
বলে—ওটা আমার সিক্রেট। তোমাকে বলব
কেন?

চিত্তপ্রিয় বাড়ী থেকে পথে বার হয়ে
সাইকেলে উঠে বেশ জোরে করেকবার
ঘণ্টি বাজায়। একবার পিছন ফিরে চন্দনার
দিকে চেয়ে হঠাৎ সাইকেলের গতিটা
বাঁকিয়ে দেয়। রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে
যায় চিত্তপ্রিয়। চন্দনা তখনও জলালায়
গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে

চাঁদের হাট

মানব মান্যলি

থাকে। কাকটা তখন অশ্বখ গাছের ডালে
ডালে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে।

চন্দনার হাতে আর কিই বা কাজ
আছে? বাসি কাপড়গুলো ধরে ফেলাতে
আর টুকটাকি দু-একটা কাজ সারতে
কতক্ষণই বা লাগবে? অলস দুপুরের
চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে।

বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে বৃষ্টি
নামে। হঠাৎ আকাশ জুড়ে কালো মেঘ
জমতে থাকে। ঠান্ডা বাতাসের সলো
জলের ঝাপটা এসে লাগে চোখে-মুখে।
ভিজ়ে মাটিতে সোঁদা গন্ধ ওঠে। অশ্বখ
গাছের হলদে পাতা থেকে টুপ টুপ করে
জলের বিলম্ব করে পড়ে। উঠানে এসে
দাঁড়িয়ে চন্দনা। বৃষ্টি-কলমে আনন্দে

সারাদিনের ভ্যাপসা গরমে ক্রান্ত,
দেহ জুড়ে একটা স্নিগ্ধতার আবেশ
হঠাৎ হাত-পাগুলো শিথিল হয়ে
অবেলায় দু-চোখ জুড়ে ঘুম নেমে
চায়। আর সেই মুহূর্তে একটা
গোপন বাসনার জন্ম হয় চন্দনার
মধ্যে। সেই বাসনাকে বৃকের মতো
বাধতে পারে না চন্দনা। শিরায়
রক্তে রক্তে ছড়িয়ে পড়ে বাসনার ট
করনা-ধারা। মনে হয় চিত্তপ্রিয় ব
এই মুহূর্তে বাড়ি ফিরে এসে ওবে
মধ্যে টেনে নিয়ে ওর স্নিগ্ধ, শাপ
শরীরটাকে ভালকসায় আদর্শ ছড়ি
আর ভিজ়ে মাটির সোঁদা-গন্ধ-ও
বিকেলের ছায়াঙ্কন আকাশের নীচে

চিঠিপ্রিয় বৃকের নীচে সুদীর্ঘ প্রথম আলো উল্লসিত ধীরে ধীরে সন্ধ্যা মিলিয়ে একাকার হয়ে হাটের দিকে। পরক্ষণেই হালি পার চন্দনার। চিঠিপ্রিয়র হিসেব-করা ভলবাসার রাতের অন্ধকার নামতে এখনও যে অনেক দেরী।

চন্দনা আজ সকাল থেকেই একটা গুচ-গুচাল গরমে হাটের উঠছে। অন্ধকার গাছের শিখর, নিম্বকপ হালদা রঙের পাত-গুচের দিকে চেয়ে খুব জোরে নিশ্বাস টান চন্দনা। নাঃ, বৃক ভরে বাতাস নিতে পারছে না। বৃকের মধ্যে চাপ ধরছে। একশ উপনের পাড়ে বসে সারা শরীর ঘামে ভিজে জ্যাংজ্যাং করছে। ব্রাউজটা ভিজে সগু-সগু করছে। ব্রাউজের নীচে জলবাল নেই। ঘামে-ভেজা পাতলা শাদা ব্রাউজটা বৃকে-পাঠে লেপটে মিশে গেছে। ফস বৃকের লালচে আভার ওপরে শতন-বৃককে ঘিরে কালো বলর-রেখা ফুটে উঠছে। এখনও সারাটা দুপুর বাকী। এইই মধ্যে হাটের উঠছে চন্দনা। হাত-পাগুলো হালি করছে। মাথার চুলগুলো ঘামের সন্ধ্যা লেপটে মাথাটাকে অসম্ভব ভারী করে ফেলেছে। হঠাৎ বৃকে-পাঠে, মাথার চুলের ফাঁক ফাঁকে চুলকনি উঠল। মনে হচ্ছে কতগুলো অদৃশ্য পোকা যেন সারা শরীর জুড়ে হুটু-কুটু করে কামড়াচ্ছে।

ব্রাউজটাকে একটানে খুলে ফেলল চন্দনা। হালি বৃকের দিকে চেয়েই লজ্জা পেল। কণ্ঠটা যেখানে বৃকের সন্ধ্যা মিশেছে—সেই ভরত বৃকের ঢালাতে চিঠিপ্রিয়র দাঁতের মনু কামড়ের লাল দাগ গোল হয়ে ফুটে উঠছে। আর সেই লাল দাগের ওপরে কয়কটা ঘামটা লাল লালের কুঁড়ির মত দাঁতের করছে। চিঠিপ্রিয়টা ভারী অসভ্য। ভলবাসার রাতের হিসেবে তার এতটুকুও হয় নেই। কিন্তু যৌন ওর হিসেবে ভলবাসার রাত আসবে, দসাদুর মত হামলা হবে, করবে চন্দনার দেহের ওপর। ভারী লম্বা-পা এই অসভ্য লোকটা। চন্দনার নিজের জীবনে যেন কোনদিনই ভালবাসার রাত আসবে না। ওর ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সুখ-দুঃখ সবই যেন চিঠিপ্রিয়র হিসেবের চাকার ঘুরবে। নিজের বোল আনা বৃকে নেবে এই লম্বা-পা লোকটা, কাল রাতে চন্দনার এত ঘুম পেরেছিল। ভারী চোখ দুটো শু-কিয়েই খুলে রাখতে পারছিল না। চিঠিপ্রিয় ওকে জোর করে অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিল। কাল রাতে চিঠিপ্রিয়র ভালবাসার চন্দনার এতটুকুও সুখ ছিল না। ওর পরিগ্রাস্ত, ঘামে-ভেজা লম্বা বৃকের মধ্যে চন্দনার অনিচ্ছাকৃত সন্ধ্যা একটা আশ্চর্য অপরিচিত পুরুষ-দেহের মধ্যে বৃকিয়ে উঠেছিল। চন্দনা জোর করে চিঠিপ্রিয়র আলিঙ্গন থেকে নিজেকে দূর করে নিতে চেয়েছিল। আর সেই বৃককে চিঠিপ্রিয় ওর বৃকে দাঁতের কামড় ধরিয়ে দিয়ে রেখে করে ওর দেহটাকে সেই হিসেব-করা প্রেমের অনুভব কামনার আলোনে জ্বালালে পুড়িয়ে নিশ্চেষ্ট করে দিতে চেরেছিল।

ঘরের মধ্যে বড় বেশী ভীক, তপ্ত আলো। এ আলোর দেহের আরাম নেই, চোখের সুখ নেই। ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে খেঁকটা জ্বলে ভিজিয়ে অন্ধকার ঘরের সেই ঠান্ডা, ভিজে মেঘের ওপর আদুর-গারে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কাকটা যে এখনও অন্ধকার গাছের ডালে ডালে সেচে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে হালু-পাড়াগুচের ফাঁকে ফাঁকে বৃকিয়ে পড়ছে। চন্দনার চোখ দুটো কাকটাকে খুঁজে বেড়ায়। হঠাৎ একটা পরাবহীন ঘুরা ডালের ওপরে কাকটাকে দেখা গেল। হাড় বৃকিয়ে এদিক-ওদিক চাইছে। মাঝে মাঝে ডানা-দুটো মেলে দু'পাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঠোঁট দিয়ে বৃকের ওপর ঠুকরে ঠুকরে কি যেন খুঁটে খাচ্ছে। হাড়ের দিকে চাইল চন্দনা। দশটা বন্ধ। কাকটার উড়ে যাওয়ার সময় হল। চন্দনা রোজকার মত সময়গননে লাগল এক-দুই-তিন-চার.....

আজ ঠিক উপন্যাসের মাঝার কাকটা ডানা খাপটিকে শূন্যে কাঁপিয়ে পড়ল। তার পর গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে ইস্কুল-বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে মিলিয়ে গেল। কাকটার উপর খুব রাগ হল চন্দনার। আজ বড় তাড়াতাড়ি কাজ করিয়ে গেল। এখন কি করবে চন্দনা? খড়স করে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে মেঝের ওপর অচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল চন্দনা। এখন সে সম্পূর্ণ একা। এই বিকেলের আগে মনোবের দেখা মিলবে না। বাসিন্দা মেয়ে এ'টো বাসন মাজতে আসবে সেই দুপুর গাড়িয়ে। আরও পরে আসবে গরলা-বো দুধের ছটি হাতে করে। নিজেকে দাবল অসহায় মনে হচ্ছে চন্দনার। হঠাৎ মনুদার কথা মনে পড়ল। একটা আশ্চর্য ভর ঘিরে ধরল চন্দনাকে। যদি কোনদিন নিরসনা দুপুরে মনুদা হঠাৎ বাইরের দরজার কড়া নাড়ে। বিয়ের আগে তবু দেখিয়েছিল মনুদা। চন্দনার স্বামীর কাছে মনুদাকে লেখা ওর সব চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেবে। মনুদাকে বিয়ে করেছে চন্দনা। চন্দনাকে আশ্চিত্ত স্বামীর ঘর করতে দেবে না মনুদা। চন্দনা মনুদার পারে ধরে ফেলা চেরেছিল। কিন্তু মনুদা ওর কামার ভোলেনি। ওর কাছে নাম চেরেছিল। চন্দনা দাহল তবু পেয়ে মনুদার হাত থেকে রেহাই চেরেছিল। শেষ পর্যন্ত নাম দিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে চন্দনাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল মনুদা। চন্দনার ভীত, পাখীর মত ধর-ধর-কাঁপা দেহটাকে জড়ানো লাড়ুটা ধরে টান দিতে গিয়ে ওর জল-ভরা চোখ দুটোর দিকে চেয়ে বসকে পড়িয়ে পড়েছিল মনুদা।

তারপর আশ্চর্য উদালীন, নিম্প্রহ গলায় ওকে ধরেছিল—নাঃ কি হবে তোমার জীবনটাকে নষ্ট করে। বাও, তোমাকে তেড়ে দিলাম। স্বামীর ঘরে গিয়ে মনের সুখ লসার কর।

সেই মনুদার জন্যে ওর বৃকের মধ্যে বড় কষ্ট হয়েছিল। কতকাল চন্দনা মনুদার পরে মাথা ঠেকিয়ে ছুটে পাঠিয়ে গিয়ে ছিল। কিন্তু আজও নিশ্চিত হতে পারে না চন্দনা। লজ্জার বাপের বাড়ী দিয়ে ছোট

বোল সুমনার কাছে শুনিয়েছিল—মনুদা আজও বিয়ে করেনি। ওর কনের কাছে মনুদা নিয়ে এসে ফিস্ ফিস্ করে সুমনা বলেছিল—জানিস দিদি, তোর মনুদার সংগে আমার বিয়ের কথা-বাটা হচ্ছে।

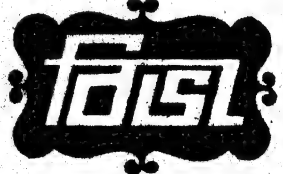
কথাটা বলেই লজ্জার লাল হয়ে উঠেছিল মনুদা। মনুদা আজও বিয়ে করেনি মনুদা চন্দনার বৃকের মধ্যে একটা আশ্চর্য সুখের সমুদ্র উথলে উঠেছিল। মনুদা তাকে আজও ভালবাসে। তার ভালবাসার প্রতিভাকে আজও বৃকের মধ্যে ধরে রেখেই মনুদা। কথাগুলো ডাবতে কি আশ্চর্য সুখ!

তারপরই সুমনার ফিস্-ফিস্ কথাগুলো শুন্যে আর সুমনার লাজুক চোখের তারায় ওর বৃকের সুখের পারদার প্রাচীরে দেখে চন্দনার বৃকটা যেন অনেকদিনের সাগত এক গোপন ঐশ্বর্যকে হারিয়ে ফেলার বেদনায় টনটন করে উঠেছিল।

সুমনার সেই সুখকে হিঁসে করেছিল চন্দনা। সেদিন মায়ের সংগে খেতে বসে মাকে অনেক কয়ে বুঝিয়েছিল চন্দনা। মনুদার মত একজন স্কুল-মাস্টারের সংগে বিয়ে দিয়ে সুমনার জীবনটাকে নষ্ট করা



দুজায় একধরকার
সোষাকের
বিশুল আয়োজন!



১১০/১.বিধান সঙ্গী
(শ্যামবাজার মোড়ের নিকট)
ফোন: ৫৫৬৩৫৫ বঙ্গ-৪

যে এক ভয় ভুল হয়ে—একে অনেককাল হয়ে বুঝিয়েছিল চন্দনা।

চন্দনার সেই সুখের স্বপ্নের আশ ও পতন ঘটেনি। মনুদার সংগে শেষ পর্যন্ত মনুদার বিয়ে হয়নি। মনুদা আজও অবিবাহিত।

কিন্তু এই সুখের সংগে কোথায় বেন একটা ভয় মিশে থাকে চন্দনার বুকের মধ্যে। মনুদা যদি কোন্‌দিন ওর সামনে এসে বসে। ওর পাওনা-মূল্য দাবী করে। মনুদাকে কি কিরিয়ে দিতে পারবে চন্দনা? সংগে সংগে চিন্তাপ্রসূত মনে পড়ে। একটা আশ্চর্য ভাবনা মনের মধ্যে উঁকি খায়ে। চিন্তাপ্রসূত সংগে বিয়ে হয়ে ও কি সুখী হয়েছেন? মনুদার সংগে কলকাতার সেই কোড়ো হাওরার দুপুর্ন আর বিকেলগুলোর কথা ভেবে এই গ্রামের বিষম দুপুর্ন আর বিকেলের নিঃসঙ্গা মনুদার মতো বেন বুকের মধ্যে ভারী হয়ে উঠে পড়ে।

বিয়ের পর চিন্তাপ্রসূত এক ইনিরে-বিনিরে কি মনুদার সব গ্রামের গল্প শুনিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে চন্দনার মনের আকাশে চাঁদেরহাটের গ্যামল বনছায়া, পাকা ধানের হরিৎ ক্ষেত্র, খুলো-ভরা মেঠো পথ, জলপানী নদীর চিক্‌চিকে বালির চর, গাছ-গাছালির মনো গন্ধ—আরও কত আশ্চর্য জগৎনার ত্যাকমূল ফটে উঠেছিল। পূর্ণিমার রাতে জ্যোৎস্নার রোদ্দুর গায়ে মেখে চিন্তাপ্রসূত হাত ধরে জলপানী নদীর রূপালী

বালির চর ছোটোছোটো করার স্বপ্ন দেখেছিল চন্দনা। চিন্তাপ্রসূত এক অপরিচিত, নোড়ুল জগতের বেশা ধরিয়েছিল ওর চোখে। বি-ডি-ও-গৃহিণী গায়ে পা দেওয়ার সংগে সংগে নাকি চাঁদের হাটের বৌ-ঝিরা ভেঙ্গে পড়বে অভ্যর্থনা জানাতে। চাঁদের হাটের বি-ডি-ও চিন্তাপ্রসূত দার তো ঐ অঞ্চলের রাজা। চন্দনা হবে রাণী।

তবুও চিন্তাপ্রসূতকে প্রশ্ন করেছিল চন্দনা—তুমি অফিসে বার করে গেলে আমি সারাটা দুপুর্ন বাড়িতে বসে একা একা কি করব?

চিন্তাপ্রসূত চটপট উত্তর দিয়েছিলো—সে ব্যবস্থা করিনি ভাষছ? গায়ে শীগগিরই মেয়েদের হাই-ইস্কুল হচ্ছে। গভর্নমেন্টকে অনেক লেখা-লেখি করে বিল্ডিং গ্রান্ট আদায় করেছে। মাস ছয়েকের মধ্যে ইস্কুল চালু হয়ে যাবে। তোমাকে ইস্কুলের হেড-মিস্ট্রেস করে দেব। এম এ পাশ মেয়ে বিয়ে করেছে কি ঘরে বসিয়ে রাখার জন্যে।

চিন্তাপ্রসূত ঠোঁট দুটো ফাঁক করে ঈষৎ হেসেছিল। সেই হাসিটা কি স্নিগ্ধ, পবিত্র মনে হয়েছিল চন্দনার।

কিন্তু চাঁদের হাটে গৃহপ্রবেশের দিন থেকে আজ পর্যন্ত চিন্তাপ্রসূতর একটা কথার সংগেও মিল খুঁজে পায়নি চন্দনা। গায়ের লোকে ওদের রাণীকে নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায়নি। গায়ে মেয়েদের হাইস্কুল চালু হয়ে গিয়েছে। এরই মধ্যে তিনজন হেড-

মিস্ট্রেস এলো আর গেল। কিন্তু চিন্তাপ্রসূতর এম-এ পাশ বোকে হেডমিস্ট্রেস করা প্রতিশ্রুতিটা কেমনভাবে ভুলে গিয়েছে। এক দিন কথাটা নিয়েই তুলেছিল চন্দনা। ও কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল চিন্তাপ্রসূত—পাগল হয়েছে? শুক্লের ম্যানেজিং কমিটি প্রেসিডেন্ট হয়ে নিজের বোকে হেডমিস্ট্রেস করে লেখপাশ বদনাসের জালি হয়ে মরি আর কি? কাদের নিয়ে আমরা চাকরী করতে হয় বোক না তো? পাঁচ পাখাড়া এদিকের অধ্যক্ষ আর জর প্রধানগুলো। হ্যাঁ, পর্যন্ত কাপড় পর খালি-পায়ে খুলো মেখে এমন নিরীহ না করে বি-ডি-ও সাহেবের কাছে এসে দরবার করবে বেন ভাড়া মাছটা উটে খেতে লাগ না। কিন্তু ব্যাটার মিটিমিটে শরতের দুবোণ পেলেই বি-ডি-ও'র পেছনে কী দিতে ওস্তাদ।

চন্দনা আর কোন কথা বলেনি। ক সহজে প্রতিশ্রুতিগুলো ভুলে গিয়েছে চিন্তাপ্রসূত। কত পূর্ণিমার রাত এলো আর চর চন্দনার স্বপ্ন আর সম্ভব হল না। হ্যাঁ কেনের মিটিমিটে আলোর চিন্তাপ্রসূতর হাঁক ছুঁমলত মনুদার দিকে চেয়ে চোরে পূর্ণিমার রাত গুলো ভোর হল।

চন্দনা আজকাল আর পথে বার হয় ন সারাটা বিকেল বারান্দার বসে আকাশে বুক খুঁশমান উড়ন্ত চিলা আর জয় গাছের ডালে ডালে বাসায়-ফেরা কু

পাটি কিংবা সিরিসি সি পূজার সনাতন
কুমুদে হাট মেতা গাছের বৈ কন সিনে



পাখীদের লগ্ন্য গোলে। একসময় বিকেলের
হারা ঘন হয়। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে অন্ধকার-
মান সূর্যের আলোর লাল আভা ফুটে
উঠে। দূরে হিজল-জাম-জামুল বনের হারা
লগ্ন্য অঙ্গপট হয়ে মিলিয়ে যায়। চন্দনা
তখনও আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে
থাকে। ওর চোখের ওপরে একটা জলজললে
তার আকাশের বুকে ফুটে ওঠে। অন্ধকারে
আকাশ ছেঁয়ে যায়। হালকা মেঘের ফাঁক দিয়ে
চাঁদ উঠি থাকে। একটা একটা করে তারা
ফুটে থাকে খলুর কালচে আকাশের বুকে।
চাঁদ অপর তারার অঙ্গপট আবছা আলোর
অন্ধব গাছের মাথার জমে-ওঠা অন্ধকার
বিকে হয়ে আসে। পাভাগলো বাতাসের
দোলার শিরশির করে কাঁপে। চন্দনার মনের
আকাশও একে একে কন্দনার তারাগুলো
ফুটে উঠতে থাকে। সেই কন্দনার জগতে
চিত্তপ্রিয়র মূখ হারিয়ে যায়। তার নিজের
গাড়া সেই স্বভাব জগতে তার মা-বাবা, ভাই-
বোন, কলেজের বাম্বধী আর অধ্যাপকের দল
ইউনিভার্সিটির সেই লাজুক, মূখ-চোরা
প্রেমিক ছেলোটা, যার নাম সুজিত, আর
সবাইকে জাড়িয়ে-হাপিয়ে মনুদার ফরসা,
নীলাভ গাল, চশমার আড়াল ধারালো চক-
চক দৃষ্টি চোখ, চওড়া কাঁধ, লোমশ বুক—
সবই একে একে ভেসে ওঠে। তারপর একে
একে সবই মিলিয়ে যায়। শব্দ, আকাশের
বুকে সন্ধ্যাতারাটার মত একটিমাত্র মূখ
জলজললে করতে থাকে। সে মূখ মনুদার।
মনুদার সঙ্গে নিঃশব্দে কথা বলে চন্দনা।
এই নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা জানায়। কমা
চায় মনুদার হাত ধরে। মনুদার গায়ের
অনেকদিনের চেনা পুরুষ-পুরুষ গাশ্বের
হাটটা ওর নিঃশব্দকে ভারী করে তোলে।
এক আশ্চর্য সুখের আবেশে মগ্ন থাকতে
চায় চন্দনা। হঠাৎ বাইরের দরজায় সাই-
কেলের ঘন্টার ঝিং ঝিং শব্দ শোনা যায়। এই
একাত্ত গোপন স্বপনের জগতটা চিত্তপ্রিয়র
ক্ষেপে ধরা পড়ে বাবার ভয়ে চন্দনা যেন
বিহবল হয়ে পড়ে। ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে
দেয়। চিত্তপ্রিয়র অন্ধকারে সাইকেলটাকে
দরজার মধ্যে ঢোকাতে গিয়ে জিগোস করে
—কিগা অন্ধকারে বসে ভুত-ভুত খেলছিলে
নাকি? এখনও হারিকেনে জ্বলোনি। ঘর-
বাড়ী সব যে অন্ধকার।

চন্দনা 'দম্ভা' পায়। হারিকেনটা জেবলে
সবুতটা বাঁড়িয়ে দেয়। তারপর কেরোসিনের
টোভ খরিয়ে চা করতে বসে। চিত্তপ্রিয়র মনান
সেরে চারের কাপ আর হাত বাঁস কাগজের
বোখা নিয়ে হারিকেনের সামনে ঘন হয়ে
বসে। এ গারি রোজ সকালে খবরের কাগজ
মেলে না। তেহটা-করিমপুরের সড়ক ছেড়ে
মাইল দু'রেক ধানের ক্ষেতের আলো আলো
হাটিলে গায়ের সীমানার পৌঁছান যায়।
সন্ধ্যাে একদিন ডাক বিলি হয়। রানারের
হাতে সাতদিনের বাঁস কাগজ একদিনে
হারিয়ে হয়। আর সেই বাঁস কাগজগুলো
অশুভ নিষ্ঠার দলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে
চিত্তপ্রিয়।

চন্দনা উদুন খরিয়ে ডাক চাপায়। তার-
পর একসময় রাত ঘন হয়। খাওয়া-দাওয়ার
গাট হাঁকিয়ে ওরা শব্দে পড়ে। হারিকেনটা

টিম্টিম্ করে ঘরের এক কোণে জ্বলতে
থাকে। অন্ধব গাছের ডালে বাঘুড় ডানা
খটপট করে। হুতুম-প্যাচার ডাক শোনা
যায়। গর্জবতী মেনী-বেড়ালটা ভারী পেট
নিরে নিঃশব্দে জানালার মধ্যে দিয়ে ঘরের
মধ্যে লাফিয়ে পড়ে। পথের ওপর গদুদ
গাড়ীর ঢাকার কাঁচির কাঁচির শব্দ, 'কি'রি'
পোকা আর তক্তকের ডাক, কুকুরগুলোর
বিরামহীন খেউ খেউ চিংকার, সব মিলে-মিলে
নিঃশব্দ রাতের বাতাসকে ভারী করে তোলে।
হারিকেনের মনুদ আলোয় ঘরের অন্ধকারটা
কেমন যেন রহস্যময় হয়ে ওঠে। সেই অন্ধ-
কারে খসখস শব্দে ভয় পেয়ে চন্দনা চিত্ত-
প্রিয়র বুকুর পাশে ঘন হয়ে আসতে চায়।
চিত্তপ্রিয়র মূখমত বুকুর ভারী নিঃশবাসের
শব্দ শোনা যায়। চন্দনা বুঝতে পারে—চিত্ত-
প্রিয়র হিসেবের খাতায় আজ রাতে ভালবাসা
নিবিশ্ব। চন্দনার সঙ্গে চার বছরের হুঁজ
করেছে চিত্তপ্রিয়। চার বছর ছেলেগুলো চার
না চিত্তপ্রিয়। চুক্তিরকার ব্যাপারে চিত্তপ্রিয়র
কি আশ্চর্য নিষ্ঠা। চন্দনা প্রথম দিনই বলে
দিয়েছে—ওসব দিনকণের হিসেব রাখার
ঝামেলা সে পোহাতে পারবে না। এত কাজের
ফাঁকেও চিত্তপ্রিয়র হিসেবে এতটুকুও ভুল
হয় না। হিসেব-করা রাতে সে ঠিক চন্দনার
পাশে ঘন হয়ে আসবে। তারপর ওর দেহটাকে
হসদুর মত লুটন করে একসময় ক্রান্ত
হয়ে বুঝিয়ে পড়বে। আর চন্দনা অনেক রাত
স্বপ্ন জেগে থেকে চিত্তপ্রিয়ের মত হারিয়ে
বাওয়া এক উজ্জ্বল উজ্জল জীবনের স্মৃতি-
মুখন করবে।

এক এক সময় মনুদাকে দারুণ বোকা
মনে হয় চন্দনার। নিজের পাওনাটা হাতের
মুঠোর মধ্যে পেয়েও বয়ে নিতে পারল না
মনুদা। অথচ এই স্বার্থপর লোকটা কি
আশ্চর্য কৌশলে চন্দনার কাছে নিজের
ঝোল আনা বুঝে নিচ্ছে।

চিত্তপ্রিয় সারারাত নিশ্চিন্তে নাক ডেকে
ঘুমিয়ে ভোরের অঙ্গপট, আবছা আলোর

চন্দনার অনেক-রাতে ঘুম-নাশা চোখগুলোকে
জোর করে খুলে দিয়ে ওকে জাগিয়ে দেবে।
কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে দেবে না ওকে।
হতবাক ও উঠতে বাধে, চিত্তপ্রিয় ওর হাত
ধরে ওকে শুষিয়ে দেবে। তারপর ওর মুখের
সামনে বুকু পড়ে বলবে—জানো, বাঁস
ফুলের একটা আলোদা মূখ আর পৌরভ
আছে।

প্রথম প্রথম খুব ভাল লাগত কথাগুলো
শুনতে। চন্দনা সদা ঘুম-ভাঙা সেহে এক
অলস আবেশ জাড়িয়ে মনের মধ্যে এক
আশ্চর্য প্রত্যাশা নিয়ে পড়ে থাকত। চিত্তপ্রিয়
এই নরম, মিষ্টি সোদের সকালে হরতো বা
হিসেবের গরমিল করে ফেলে ওকে বুকুর
মধ্যে টেনে নেবে। কিন্তু চিত্তপ্রিয়র মূখটা
ওর বাঁস মুখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকে। ওর মুখের ওপর নেমে আসে না।
চিত্তপ্রিয়র হিসেবে ভুল হয় না।

বাঁস-মেয়ে ততকালে বাইরের দরজার
কড়া নাড়তে শব্দ করেছে। চিত্তপ্রিয়র হাত
ছাড়িয়ে জোর করে উঠে পড়ে চন্দনা।

বাঁস-মেয়ে সকাল-বিকেল তোলা কাজ
করে। ওর সব কথার মানে বুঝতে পারে না
চন্দনা।

চন্দনা বাঁস-মেয়েকে একদিন জিগোস
করেছিল—এই তোমার ঘরময়?

বাঁস-মেয়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ
মুছে বলেছিল—হয়েছে বৈকি। এই দু-সন
হল, আমার মিনসে উলাউটার গত হয়েছে।

'মিনসে', 'সন', 'উলাউটা'—এসব কথার
মানে বুঝতে পারেনি কলকাতার মেয়ে
চন্দনা। চিত্তপ্রিয়কে জিগোস করেছিল।

চিত্তপ্রিয় হেসে চন্দনাকে কথাগুলোর
তর্জমা করে দিয়েছিল।

সন্ধ্যা-বুয়েক পরে বাঁস-মেয়ে
সুখিখেতে সিঁদুর দিয়ে লাল-পেড়ে শাড়ি
আর শাখা পরে কাজ করতে এলো।

চন্দনা অবাক হয়ে জিগোস করল—

“পূজায় নতুন শাড়ি”



কিরে,—তোমার মাথার আবার সিঁদুর কেন রে? তুই তো বিধবা।

বাঁদ-মেয়ে ফিক্ করে হেসে ফেলে বলল—কাল যে আমার সাতা হলছে গো। সাতা হওয়া কি ব্যাপার চন্দনা বুঝতে পারেনি। চিত্তপ্রিয় পরম বিজ্ঞের মত নিন্ম-শ্রেণীর লোকদের সামাজিক রীতি-নীতির ব্যাখ্যা শুনিয়েছিল চন্দনাকে। ছোটজাতের বিধবা মেয়েরা দ্বিতীয়বার বিয়ে করে, তাকে নাকি সাতা করা বলে।

চন্দনাকে আরও অবাক করে দিয়ে বাঁদ-মেয়ে বলোঁছিল—সে ভরগত বুকে কোলের খাটাকাতে নিয়েই স্থিতীয় স্থায়ীর ধরে উঠেছে। এবার একটা মেয়ে হলো বাঁদ-মেয়ে নাকি বাবা বুড়োজ্ঞের খালে পুজো দেবে। বাবা-বুড়োজ্ঞ নাকি খুবই জ্ঞাত দেবতা। বাবার কাছে মানত করে যে যা চায়—বাবা সবার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন।

চন্দনার মনের কোণে একটা ভীরা বাসনা জেগেছিল। বুকের মধ্যে একটা নরম তুলতুলে খাটাকে জড়িয়ে ধরে চিত্তপ্রিয়র এই অনুর্বর শ্রোমের বস্তুগা থেকে মুক্তি চেয়েছিল সে। এই গোপন বাসনাকে চিত্তপ্রিয়র কাছে লুকিয়ে রেখেছিল চন্দনা।

চন্দনা গরলা-বোকে জিগোস করছিল বাবা-বুড়োজ্ঞের কথা।

গরলা-বো ঘটিটা মাটিতে নামিয়ে বারান্দার এক-কোণে পা কুলিয়ে বসে বলল—হাগো বৌদিদিমণি, তোমার বুঁকি ছেলে-পুলে হয় না। তা কোলে খাটাকা-কাটা না এলে কি নিয়ে থাকবে গো? আমার দশাটা দেখেছ। একটা ছেলের জন্যে দশটা বছর হা-পিপোতা বসে আছি। শাড়ী-নবদের গজনা আর সইতে পারিনে গো

বৌদিদিমণি? তাগা-তাবিজ, শেকড়-বাঁকড় কত কি করেছে। বাবার কাছে জোড়া-পাঠা মানত করে শনি-মঙ্গলবারে বাবার মাথার কাঁটা দুধ ঢেলেছি। কিন্তু বাবার দম্বা হল না। গত জন্মের পাপ-পুণ্য বলে তো কিছু আছে। কি পাপ যে করলাম গত জন্মে। এ জন্মে বিনা-দোষে শাস্তি পাচ্ছি। সোয়ামী তো মনের দুঃখে দেশান্তরী হয়েছে। কেউ-নগরে গিয়ে হানার কারবার খুলেছে। আর আমি বাঁজা মেয়েমানুষের অপবাদ নিয়ে শাশুড়ি-ননদের লাঞ্ছনা-কাটা খাচ্ছি। বাঁজা মেয়েমানুষের গজনা শুনে আমার বুঁকি ফেটে যায় গো বৌদিদিমণি, বুঁকি ফেটে যায়।

তারপর অনেকক্ষণ ধরে জাগ্রত দেবতা বাবা-বুড়োজ্ঞের অলৌকিক কীর্তি-কাহিনীর গল্প শুনিয়েছিল গরলা-বো।

গরলা-বো উঠে দাঁড়াল। তারপর ফিক্ করে হেসে ফেলে বলল—তা তুমিও বাবার কাছে মানত করলে পার, বৌদিদিমণি। দেখবে, ছেলেপুলের দুঃখ ঘটে যাবে। কোলে খোকা-খুকু না এলে বৌমানুষকে কেমন হেন ন্যাড়া-ন্যাড়া লাগে। তাছাড়া আটকুড়ী মেয়েছেলের নরকেও ঠাই হয় না। বৌদিদিমণি দাদাবাবুকে চেষ্টা ধর। বয়েস চলে গেলে আর কবে মা হবে গো!

একটা ভয়াবহ ভাবনা ঘিরে ধরল চন্দনাকে। এই অম্মায়ে তিরিয়ে পা দেবে সে। শেষপর্যন্ত যদি ওর ছেলেপুলে না হয়। কি নিয়ে বাঁচবে সে? এই মূহুর্তে কি অর্থহীন মনে হচ্ছে চাঁদের-হাটের এই নিঃসঙ্গা জীবন। চন্দনার বুকের মধ্যে এক বিচিত্র বাসনার আবৃত্তি থরথর করে কাঁপতে লাগল। চোখের সামনে ফুটে উঠল এক আশ্চর্য স্বপ্নের জগৎ। শূন্য, পাবন, স্নিগ্ধ আলোর ভরা সেই সুন্দর জগতের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর

বুকের মধ্যে এক দুঃসহ বেদনা গুরুরে উঠল। চিত্তপ্রিয় ছাড়া আর কারও হাত ধরে তো এই নিঃস্বপ্ন জগতে প্রবেশের অধিকার মিলবে না চন্দনার। চন্দনার চোখের সামনে কত অজস্র কচি কচি শিশু হাসছে, খেলছে, হাতছানি দিচ্ছে ওকে ডাকছে। বুকের মধ্যে কি অসহ্য বেদনা, চন্দনা এগিয়ে যেতে পারছে না। এক আশ্চর্য শূন্যতার গভীর গহবরে ভলিয়ে রাখে তার দেহ-মন-চেতনা-সত্তা। অনেকদিনের জমাট-বাঁধা অতীত আর অব-সমতার এক ঠান্ডা, নিরুদ্ভব বরফের পাহাড় হঠাৎ বেন সেই উত্তপ্ত, উত্তেজিত বাসনার আগুনে গলে গলে ছড়িয়ে পড়ল চন্দনার চেতনার রশ্মি রশ্মি। তারপর চোখের জল হয়ে টপ্ টপ্ করে ঝরে পড়ল ওর অনুর্বর, বস্তুগা, কঠিন, কঠোর প্রস্তুতীকৃত বুকের ওপর।

অজস্র শিশুর কলরবে মুখর সেই বাসনার পুণোদ্যানে চন্দনার প্রবেশ নিঃস্বপ্ন। চোখের জল বাধা মানল না। চন্দনা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

ওর একেবারে কাছে ঘন হয়ে এলো গরলা-বো—

বৌদিদিমণি, চোখের জল মোছে। চোখের জল ফেললে সোয়ামীর অকল্যেয় হয়। কেঁদো না বৌদিদিমণি। কেঁদে কোন লাভ নেই। এ সবই গত জন্মের পাপের ফল। বাবা বুড়োজ্ঞকে প্রাণভরে ডাক। বাবার কাছে মানত কর। বাবা কৃপা করলে, খোকা-খুকুর দুঃখ ঘটে যাবে।

চন্দনা শাড়ীর খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে শাস্ত, শান্তি চোখে গরলা-বো এর দিকে চাইল। চিত্তপ্রিয়র কোন কথা শুনবে না। চন্দনা চিত্তপ্রিয়র এই নিঃসঙ্গ স্বাথপর চুপ্তি সে মানে না। বাবা-বুড়োজ্ঞের কাছে মানত করবে চন্দনা। একটা নরম তুলতুলে শিশুকে ডরন্ত বুকে তুলে নিয়ে সে চিত্তপ্রিয়র সমস্ত-স্বপ্ন এই নিঃসঙ্গ জগতের সীমা পেরিয়ে তার স্বপ্নের জগতে প্রবেশের অনুমতি ভিক্ষা করবে বাবার কাছে।

কঠিন অথচ অনুচ্চ-কণ্ঠে গরলা-বোকে নির্মাত জামাল চন্দনা—বো, আমাকে নিয়ে বাঁচ বাবার মন্দিরে। আমি জোড়া-পাঠা মানত করব বাবার কাছে।

গরলা-বো ঘাড় নেড়ে বলল—ডালই হাল, বৌদিদিমণি। কাল আমাবসো। তায় আবার শনিবার। খুব ভাল দিন। কাল সারাদিন উপোস খেঁকো। চুলে তেল দিও না। স্নান করে চুলে চিরনি দিও না। শুকনো এলো চুলে বাবার মাথার কাঁটা দুধ ঢেলে বাবার কাছে মানত করলে যা চাইবে তা পাবে। কাল দুপুরবেলার আমি হাতে করে একখটি কাঁটা দুধ নিয়ে তোমার কাছে আসব। তুমি তৈরী থেকো। দুঃখ কোর না বৌদিদিমণি, বাবার দম্বা হলে কোল আলো করে খোকা-খুকু আসবে।

দরজার দিকে এগিয়ে গেল গরলা-বো। তারপর হঠাৎ বুকে দাঁড়িয়ে ইসারায় চন্দনাকে কাছে ডাকল। চন্দনা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। গরলা-বো ওর বুকের সামনে বুঁকি নিয়ে এসে ফিক্ ফিক্ করে বলল—

নিয়মিত তত্ত্বাহার কতলে ফণ্ডাফ্র টুথপেট ম্যাড্রি গোলযোগ ও দাঁতের স্বচ্ছ যৌথ কলে

ছোট বড় সকলেই করহাক
টুথপেটের অবাচিত প্রসঙ্গার পঞ্চমুখ

করহাক টুথপেট বাড়ির এবং বাঁজের পোকপোক যৌথ করহাক জেই বিশেষ প্রসিদ্ধির তৈরী করা
করহাক। প্রতিদিন রাত্রে ও শরিরিক সকালে করহাক টুথপেট দিয়ে দাঁত বাঁজের বাড়ি কুব হবে
একটি বড় ও উচ্ছল ধন্যত্ব সাধা হবে।

ফণ্ডাফ্র টুথপেট—এক দস্তাকিৎসকের হাট

ফিলাফ্রো ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রত্নী পুস্তিকা—বীড় ও মাকির বস	
এই পুস্তকের মূল্য ১০ পয়সার ট্যাপ (জাকমাফল দানব) "ব্যাবারি ফোন একতাইবরী মুদ্রা গোটে ব্যাখ্য নং ১০০১, মোখাই-১ এই ট্রান্সমার শাটলে আর্থই এই বই পাওবে।	
নামঃ.....	
ঠিকানাঃ.....	
তারিখঃ.....	

কলিকাতা ব্যাবারি এক কোং লি.

১৯৮৮

বৌদিদিদিদি, একটা কথা বলতে চুলে গিয়েছি। আজ রাতে কিছু দালবাসকে কাছে ধেঁষতে দেখে না। ব্যাপারটা বুঝেছ তো।

অশুখে দেখে বাবার কাছে বাওয়া যায় না। একটা চোখ ছোট করে ত্রুটি চেপে হেসে গরলা-বৌ ওকে ইল্লাতে জানিয়ে দিল—

আজ রাতে চিত্তাপ্রিয়র ডালবাসা নিষিদ্ধ। গরলা-বৌ চলে গেল। চন্দনা সারাটা বিকেল গালে হাত দিয়ে বসে ডাবল। চিত্তাপ্রিয়র মত লেগে ডালবাসার রাডের হিসেব

করতে বসল। অঙ্কটা চিত্তাপ্রিয়র ওকে অনেক দিন বুঝিয়েছে। কিন্তু আজ দিনকণের হিসাব করতে গিয়ে বার বার গোলমাল করে ফেলল চন্দনা। অঙ্কটা যে এত লজ্জা সে এত দিন বুঝতেই পারে নি। শেষপর্যন্ত সে হতাশ হয়ে সেই দুঃসাধ্য চেষ্টা ছেড়ে দিল। মনে ভাব হল— আজ যদি চিত্তাপ্রিয়র হিসেবে সত্যিই ডালবাসার রাড আসে, তবে কি হবে? চিত্তাপ্রিয়কে তো বাবা-বড়োয়াকের কথা বলতে পারবে না

চন্দনা। আর বললেও তো চিত্তাপ্রিয় শুনবে না। ছোঁয় করে আদায় করে দেবে জার পাওনা।

হঠাৎ চন্দনার মন খুশীতে জ্বরে গেল। চিত্তাপ্রিয়র হিসেবের রাডগুলোকে বুঝতে তো ওর কোন কষ্ট হয় না। সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে ফিরলেই চিত্তাপ্রিয়র চঞ্চল চোখের তারার ডালবাসার রাডের দ্বারা দেখতে পায় চন্দনা। সেদিন অফিস থেকে বাড়ী ফিরে এসে স্নান সারতে বেশী সময়

রাবিন রু সার্বা প্রাথিবীতে এই নীলের কার্টতি সবচেয়ে বেশী

কু-ভারতে সবাই জানে, রাবিন রু
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রাবিন রু খাঁটি নীল ব'লেই এতে এমন
স্বাভাবিক মনোরম সজ্জতা মেলে
এবং একটি প্যাকেটে ডের বেশি ব্যয়
কাপড় কাটা যায়। মনে রাখবেন,
রাবিন রু ব্যবহারের আপনায় জামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
অকল থেকে সবিস্তার। দোকানে
চাইবেন—খাঁটি রাবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আমের স্বাভাবিক
মনোরম সজ্জা



সেই নাচিপ্রিয়, খেতে বসে কোঁচ কোঁচ করে ভাত খেলে। স্নেহ তর স্নেহ না চিপ্রিয়র। তাদ্যাত্য্য রামায়ণের কাজ সারার জন্যে আড়ার ডাঙার আশির করে তোলে চন্দ্রনাকে। সে রাতে নাকি দায়শ মাথা ধরে চিপ্রিয়র। চন্দ্রনার বিছানার উঠতে যা দেবী। আখাপাড়া সিগারেটটা মুখে ধরেই চন্দ্রনাকে বৃকের মধ্যে টেনে নেয়। সিগারেটের ধোঁয়ার খুক্ খুক্ করে কেশে ওঠে চন্দ্রনা। চোখে জল আসে। চিপ্রিয়র জনালার একটা রাউন্ডে বোতাম রাখার উপায় নেই। সেক্টিপিন লাগিয়েছে শিশুরা নেই। সেক্টিপিন খুলতে গিয়ে রাউন্ডটাই ছিঁড়ে ফেলে চিপ্রিয়র। ওর ভালবাসা বড় নন্দ, উদ্ভত, হিংস্র। বৃকের মধ্যে হাঁক ধরে যায় চন্দ্রনার। ওর ভালবাসায় তৃপ্ত নেই, সুখ নেই, মাফুরের প্রত্যাশা নেই। নন্দ, বিধবস্ত দেহে এক দুঃসহ অতৃপ্তির যন্ত্রণা নিয়ে পড়ে থাকে চন্দ্রনা।

নিশ্চিন্ত হল চন্দ্রনা। আজ চিপ্রিয়র বাড়ী ফিরলেই ওর চঞ্চল চোখের তারার হিসেব-করা ভালবাসার রাতকে খুঁজে পাবে চন্দ্রনা। যদি সত্যিই আজ চিপ্রিয়র ওকে কাছে টেনে নিতে চায় তো চন্দ্রনা বাধা দেবে। তখন যথাস্থানে থর ছেড়ে পালিয়ে যাবে। তবুও চিপ্রিয়রকে কাছে ঘেঁষতে দেবে না চন্দ্রনা। কাল শব্দ, পবিত্র দেহ-মনে বাবার মাথার দৃষ্টি ঢেলে মানত করবে।

সন্ধ্যা নামতেই চিপ্রিয়র বাড়ী ফিরে এলো। তাকী, ডিওর চোখে চিপ্রিয়রকে লক্ষ্য করল চন্দ্রনা। নাহ, কোন চাক্ষুষ নেই চিপ্রিয়র চোখের তারার। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করল চিপ্রিয়র। চারের কাপ সামনে রেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাসি খবরের কাগজ-গুলো পড়ল। অনেক সময় নিয়ে চিপ্রিয়র চিঠিরে ভাত খেল। চিপ্রিয়র সামনে বসে চোরা-চাহনিত ওকে লক্ষ্য করল চন্দ্রনা। নিশ্চিন্ত হল চন্দ্রনা। নাহ, আজ আর চিপ্রিয়র অনুব্রত প্রেমের রাজ নামবে না। আজ চিপ্রিয়র স্থির, শান্ত, স্বাভাবিক। আজ রাতে সে চন্দ্রনার পাশে ঘন হয়ে আসবে না। চন্দ্রনার মনটা খুঁসতে শুরু গেল।

চিপ্রিয়র সিগারেটটা শেষ করে বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়ল। চন্দ্রনা রামায়ণের কাজ সারতে ইচ্ছে করলেই দেবী করল। হারিকেনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে বিছানার ওশে বসল। চিপ্রিয়র যখন বৃকের ভারী নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাবে চন্দ্রনা। নিশ্চিন্ত, নিরবে চন্দ্রনার চোখেও এক-সময় ঘুম নেমে এলো।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল চন্দ্রনার। আতঙ্কিত করে তুলে গিয়ে থমকে থমে গেল চন্দ্রনা। ওর দেহটাকে কেন দলে-পিনে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে চিপ্রিয়র। ওর চঞ্চল নিশ্বাসের ফোঁস ফোঁস লব্ধের ডালে ডালে চন্দ্রনার দেহটা ক্রমশঃ এক দুরন্ত, অস্থির কামনার গহবরে ডালিয়ে বাচ্ছে। বসনের ভার থেকে হঠাৎ পেরেছে চন্দ্রনার দেহ। ওর নন্দ দেহের ওপরে একটু চঞ্চল কামনার শিখা লব্ধের করে কাপছে।

হঠাৎ বর্ণ করে নিজে গেল হারিকেনের কল্লম্যান শিখাটার মত, নীলাভ আলো। আর সেই সন্ধ্যা ওর বৃকের কাছে একটু

অপমৃত করা গহবরে উঠল—আজ সব ভুল হয়ে গেল চন্দ্রনা। হিসেব ঠিক রাখতে পার-লাম না। অনেক চেষ্টা করেও আজ রাতে তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলাম না। চন্দ্রনা, আমার চুটি আমি নিজের হাতেই বোম্বের ভেঙে ফেললাম।

শিখিল হয়ে এলো চিপ্রিয়র আলি-পান। চন্দ্রনার কামনা-পীড়িত নন্দ দেহে তখন এক বিচিত্র আশ্লেষের আনন্দ জেগে উঠেছে। বৃকের মধ্যে এক দুরন্ত সুখের সমুদ্র মাঠাল হয়ে উঠেছে। অনেক বিনিময় রাতের যন্ত্রণা আর অতৃপ্তির শেষে আজ এই প্রথম ওর জীবনে এক সফল, উর্বর প্রেমের রাত নেমেছে। চঞ্চল হয়ে উঠল চন্দ্রনা। এই পূর্ণ ভালবাসার লানকে সে অবহেলায় হারাতে পারে না। রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছে। ভোরের আলো ফুটতে আর বেশী দেবী নেই। ওর বৃকের মধ্যে চিপ্রিয়র দেহটা ক্রমশঃ নিরুত্তাপ, নিশ্চেষ্ট হয়ে অবসরভার ভারে ভেঙে পড়ছে। আজ নিলম্ব হয়ে উঠল চন্দ্রনার ভালবাসা। লাজ-লজ্জা সব ভুলে চিপ্রিয়রকে দুরন্ত আবেগে বৃকের মধ্যে টেনে নিল চন্দ্রনা। তারপর আশ্বির করে তুলল ওকে। নন্দ, নিলম্ব ভালবাসার আগুন প্রজ্জ্বলিত করে দিতে চাইল ভ্রম্মাচ্ছাদিত কামনার শিখাকে।

কিন্তু চিপ্রিয়র স্থির, শান্ত, নিশ্চেষ্ট, নিরুত্তাপ। চন্দ্রনার মনে হল যেন একটা মৃত সরীসৃপের ঠান্ডা, নির্জীব শরীর ওর বৃকের মধ্যে পড়ে আছে। পাগলের মত দুহাত দিয়ে চিপ্রিয়র কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিল চন্দ্রনা। দাঁত দিয়ে চিপ্রিয়র টেটি-দুটো কামড়ে ধরল। চিপ্রিয়র ঘর্ম্মি, ভিজে বৃকেরও পর দুঃ দুঃ করে কিল মারতে লাগল। নিজের নন্দ দেহটাকে অপমৃত ভোরের আলোর চিপ্রিয়র চোখের সামনে উদ্ভত করে মেলে ধরল। কিন্তু চিপ্রিয়র চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। দুহাত দিয়ে চিপ্রিয়র মুখটা ধরে জোর করে নিজের নন্দ, উদ্ভত বৃকের মধ্যে গুঁজে দিল চন্দ্রনা।

কিন্তু চিপ্রিয়র স্থির, শান্ত নিলম্ব, উল্লাসী। কোন সাড়া মিলল না ওর কাছ থেকে।

পাগলের মত কেঁদে উঠল চন্দ্রনা— না, না, আজ তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। আজ তোমাকে আমার চাই। আজ আমাকে আমার অনেকদিনের ভালবাসার সাধ মিটিয়ে নাও। আমি মা হতে চাই। আমাকে মা হতে দাও। ওগো, তুমি আজ আমাকে দগ্ধ কর। আজ আমার দেহের রক্ত, মাংস, রক্ত, রস সব নিভুড়ে দিয়ে তোমাকে আমার ভালবাসা দিলাম। আমাকে চুপ্ত দাস, আনন্দ দাস। আমাকে ফিরিয়ে দিও না।

চিপ্রিয়র জোর করে নিজেকে চন্দ্রনার অলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে ছিটকে বিছানার একপাশে সরে গেল। তারপর দাঁতে দাঁতে চপে নিলম্ব কর্তার গলায় বুলল—চন্দ্রনা, আমাকে বিরক্ত কোর না। আমি আর হিসেবের ভুল করতে পারি না।

ঘুমিয়ে পড়ল চিপ্রিয়র শান্ত, অবলম্ব দেহটা। আর দুঃস্থ আহত চন্দ্রনা ভোরের

প্রথম সূর্যকে সাক্ষী রেখে বিনিময় চোখে মনুদাকে সমর্পণ করল তার দেহ, মন, হৃদয়, ভালবাসা।

পরদিন সকালে একটি কথাও বলল না চিপ্রিয়র। সারা সকাল গম্ভীর হয়ে রইল। সেই প্রথম চিপ্রিয়র অফিসে বার হতে একটুও দেবী হল না। ঠিক দশটার অফিসে বার হয়ে গেল চিপ্রিয়র।

আর অম্মাত, অজুত চন্দ্রনা জানালার খরদ ধরে সারাটা সকাল কাটায় প্রতীকার অবস্থ গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন স্নান হতে কেঁদে ফেলল, তখন অনেক দেবী করে স্থান আর কাল ভুলে গিয়ে ঐমথরা দুপুরের টা টা রোদ্দুরে উঠানের এক কোণে চিপ্রিয়র সমরলালিত কদম-গাছটার ডালে কাঁকড়া উড়ে এসে বসল। আর সেই সপ্তে খুব জোরে ঠান্ডা বাতাসের ঝড় উঠল। ধরে ধরে কাল মেঘ জমতে লাগল আকাশের বৃকে। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ধরে পড়তে লাগল কদম-গাছের ডাল বেয়ে। কদম-গাছের নীচে এসে দাঁড়াল চন্দ্রনা। কাঁকড়া চুপ করে বসে বৃষ্টির জলে ভিজছে। আকাশ ভেগে বৃষ্টি নেমেছে। কাঁকড়ার সপ্তে চন্দ্রনাও কদমগাছের নীচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। হঠাৎ বাইরের দরজার জোরে জোরে কে যেন কড়া নাড়ল। চন্দ্রনার হঠাৎ মনে পড়ল গয়লা বো-এর কথা। গয়লা-বো নিশ্চয়ই এসেছে ওকে বাবাঝুড়োরাজের মল্লিরে নিয়ে যেতে। কিন্তু কথা রাখতে পারেনি চন্দ্রনা। তার দেহ অশুদ্ধ, অশুচি। অনুব্রত কামনার পীড়নে ক্রত-বিকৃত। গয়লা-বোকে ফিরিয়ে দেবে চন্দ্রনা। ক্রান্ত-পায়ের দরজার দিকে এগিয়ে গেল চন্দ্রনা। দরজার তখন চঞ্চল-হাতে আরও জোরে কড়া নাড়ার শব্দ উঠেছে। দরজা খুলে দিল চন্দ্রনা।

আশ্চর্য, তার সামনে চিপ্রিয়র দাঁড়িয়ে কি লিম্ব, নরম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

চন্দ্রনা নিঃশব্দে আমন্ত্রণ জানল চিপ্রিয়রকে। হাতদুটো বাড়িয়ে দিল চিপ্রিয়র দিকে।

চন্দ্রনার হাতদুটো মৃত্যুর মধ্যে ধরে উঠানের ভিতর এগিয়ে এলো চিপ্রিয়র। ওর চঞ্চল চোখের তারার ভালবাসার রাতের ভাষা শুনতে পেল চন্দ্রনা।

তারপর সেই বৃষ্টি-ভেজা দুপুরের লিম্ব মেঘের ছায়ার আকাশ, মাটি, অশুদ্ধ-গাছ আর কদমগাছের ডালে বসা কাঁকড়াকে সাক্ষী রেখে চিপ্রিয়র নিজের হাতে চন্দ্রনার সমস্ত পোষাক খুলে ফেলল। তারপর স্নান, কাল, চুটি, প্রতিভ্রুতি সব ভুলে গিয়ে দুটি নন্দ, আদম পুরুষ আর নারী এক বিচিত্র ভালবাসার খেলায় মাতঙ্গ।

তারপর একসময় স্নান হতে ওরা শুয়ে পড়ল ভিজে-মাটি তৃণভাষার। আর সেই তৃণভাষার জন্ম নিল এক অনন্ত সুখের হৃদয়—যে আশ্চর্য হৃদয়টির অপেক্ষার একটি অনুব্রত কামনা-পীড়িত নারীর ব্যাঘা রাতগুলো চোখের জলে ভিজে ভিজে অনেক দুঃস্থ সকাল আর দুপুরের জন্ম দিয়েছিল।

এখানকার অলিম্পিক ফুটবল



দেশে বিদেশে

মুম্বাইয়ের আসাম

আসামের অর্থমন্ত্রী শ্রী কে পি চিপাঠী দিল্লীতে একথা জানাতে গেছেন যে, আসাম রাজ্য পুনর্গঠন করা হলে সেখানে কংগ্রেস নিশ্চয় হয়ে যাবে। রাজ্য বিধানসভা ইতিপূর্বেই পুনর্গঠনের প্রস্তাব বাতিল করেছেন।

অন্যদিকে, গারো হিলসের তুরায় এক সম্মেলনে মিলিত হয়ে অসল পার্টি হিল লীডার্স কনফারেন্স (সংক্ষেপে থাকে বলা হয় এ-পি-এইচ-এল-সি) স্থির করেছেন যে, আসামের পার্বত্য জেলাগুলিকে স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে মেনে নেওয়ার দাবীতে তারা এই জেলাগুলিতে "অহিংস প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" শুরু করবেন। ইতিমধ্যে, সোমবার ১ সেপ্টেম্বর এ-পি-এইচ-এল-সি করতাল পালনের আহ্বান জানিয়েছেন।

আসাম রাজ্য পুনর্গঠনের প্রস্তাব সম্পর্কে এমন কি ভারত সরকার ও কংগ্রেসের উচ্চতম মহলেও তীব্র মতভেদ রয়েছে।

এই একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদারণের সম্ভাবনাপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে নয়া-দিল্লী ও শিলং ১২ সেপ্টেম্বর তারিখটির জন্য অপেক্ষা করে আছে।

আসামের পাহাড়ী জেলাগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে প্রশ্নটি দীর্ঘদিন ধারণ অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে আছে সেই প্রশ্নটির চূড়ান্ত ফরাসা এই তারিখ নাগাদ হওয়ার কথা আছে। এর আগে আরও চারবার ভারত সরকার কথা দিয়েছিলেন, তারা আসামের পার্বত্য জেলাগুলির স্বাভাবিক দাবী সম্পর্কে তাদের রায় জানাবেন। কিন্তু পরস্পর-বিরোধী বক্তব্যের চাপে তারা চারবারই কথার খেলাপ করেছেন। তাদের সবশেষ প্রতিশ্রুতিভঙ্গা হয়েছে পলার্মেন্টের গত বরা' অধিবেশনে।

স্বভাবতই ১২ সেপ্টেম্বর তারিখ সরকার তাদের কথা রাখতে পারবেন কিনা, অথবা পশ্চিমবঙ্গের মত আবার ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রাখবেন, সেটা দেখার জন্য সারা দেশ অপেক্ষা করে আছে।

ভারত সরকারের ঘোষণালাপেক্ষে আসাম বিধানসভার অধিবেশন মূলতঃই রাখা হয়েছে। বিধানসভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভারত সরকারের প্রত্যাশিত ঘোষণার দিকে তাকিয়েই সভার বৈঠক শেষ না করে ১৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মূলতঃই করে রাখা হয়েছে।

আসামের অর্থমন্ত্রী চিপাঠী দিল্লীতে গেছেন, মুম্বাইয়ী চালিহাকেও সেখানে তলব করা হয়েছে।

১১ সেপ্টেম্বর তারিখে কংগ্রেস ওরাক'ই কমিটির সভা ডাকা হয়েছে। সেখানেও প্রস্তাবিত আলোচনা করা হবে।

যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, মাঝখানে যে করাদিন আছে সেই সময়টা কাজে লাগান হবে, আসামের কংগ্রেস নেতাদের ও কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের একাংশের বিরোধিতা কিছুটা নরম করার চেষ্টা। কেন্দ্রীয় নেতাদের মধ্যে যারা আসাম পুনর্গঠনের প্রস্তাবের বিরোধিতা

করছেন তাঁদের মধ্যে আছেন উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোয়ারজী দেশাই ও শিল্প-উন্নয়নমন্ত্রী ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ। আসামকে ভাগ করা চলবে না, করলে পূর্ব সীমান্তের এই রাজ্যে প্রতিরক্ষা দুর্বল হয়ে পড়বে। আসামের পাহাড়ী জেলা-গুলির সমস্যার দাবী মেনে নিলেই সেখানকার সমাধান হবে না; বরং এই দাবী ভারতবর্ষের অন্যান্য পাহাড়ী অঞ্চলেও স্বাভাবিক আন্দোলন উল্কে দেবে, আসাম রাজ্যের মধ্যে পাহাড়ী জেলাগুলির স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার কিছুটা বাড়ান যেতে পারে, তার বেশী নয় — এই সব হচ্ছে পুনর্গঠন প্রস্তাবের বিরোধীদের বক্তব্য।

এই সব বক্তব্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য করার জন্য ভারত সরকার এ-পি-এইচ-এল-সি'র দাবীর সঙ্গে কয়েকটা আপোষ করেছেন। প্রথমত, আসামের পাহাড়ী জেলাগুলিকে (আপাতত শুধু দুটি জেলা—গারো হিলস ও ইউনাইটেড খাসি অ্যান্ড জয়ন্তিয়া হিলস) কোনক্রমেই নাগাল্যান্ডের ন্যায়

একটি পৃথক রাজ্যের মর্যাদা দেওয়া হবে না। এই দুটি জেলার জন্য নিম্নলিখিত দুটি ব্যবস্থার একটি হতে পারে :—(১) এই জেলা দুটি নিয়ে আসাম রাজ্যের মধ্যেই একটা উপরাজ্য ধরনের গঠিত হতে পারে। এই উপরাজ্য বা 'স্বয়ংশাসিত পার্বত্য রাজ্য'র পৃথক আইনসভা ও মন্ত্রিসভা থাকবে এবং যে সকল বিষয়ে আইন করার ক্ষমতা এখন রাজ্য আইনসভার উপর ন্যস্ত আছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি বিষয় এই নতুন আইনসভার কাছে হস্তান্তরিত করা হবে। যে সকল বিষয় হস্তান্তরিত হবে না সেগুলির ব্যাপারে আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতা এখনকার মত সমগ্র আসামের আইনসভার উপর ন্যস্ত থাকবে। অথবা (২) গারো হিলস ও ইউনাইটেড খাসি অ্যান্ড জয়ন্তিয়া হিলস জেলা দুটিকে কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলে পরিণত করা হবে।

দ্বিতীয় যে আপোষ করা হয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে, প্রস্তাবিত 'স্বয়ংশাসিত

পার্বত্য রাজ্য' (অথবা কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল), নাগাল্যান্ড, মণিপুর ও ত্রিপুরাকে আসামের সঙ্গে একটা আঞ্চলিক পরিষদের মধ্যে যুক্ত করা হবে। এই আঞ্চলিক পরিষদের সভাপতি হবেন আসাম ও নাগাল্যান্ডের রাজ্যপাল। পরিষদ সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির অভিন্ন স্বার্থের সঙ্গে জড়িত বিষয়গুলিতে অভিন্ন নীতি অনুসরণ করার জন্য সুপারিশ করবেন। কেন্দ্রীয় নেতারা আশা করছেন যে, পার্বত্য জেলাগুলিকে হারিয়ে আসামের নেতারা যে মনস্তাপ পাবেন তার কিছুটা তারা প্রশমিত করতে পারবেন এই আঞ্চলিক পরিষদের মারফৎ একটা 'বৃহত্তর আসাম' লাভ করে।

তৃতীয় আর একটি ব্যাপারেও কেন্দ্রীয় নেতারা আপোষ করতে রাজী আছেন বলে শোনা যাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন নারিক প্রস্তাব দিয়েছেন যে, 'আইন ও শৃঙ্খলার দৃষ্টান্ত' প্রস্তাবিত 'স্বয়ংশাসিত পার্বত্য রাজ্য'-এর আওতার বাইরে এনে রাজ্যপালের হাতে দেওয়া যেতে পারে অথবা, এমন কি, এখনকার মত আসামের হাতেও রেখে দেওয়া যেতে পারে।

এই সব আপোষেরফার পর আসাম পুনর্গঠনের প্রস্তাবটি পাহাড় অথবা সমতল, কোন অংশের নেতাদের পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। আইন ও শৃঙ্খলার ভার যে রাজ্যের হাতে নেই সেটা রাজ্য-পদবাচ্য বলে এ-পি-এইচ-এল-সি নেতারা আদৌ মেনে নেবেন কিনা সে বিষয়ে বিলকূল সন্দেহ আছে। আর পাহাড়ী জেলাগুলিকে, যত সীমাবদ্ধ আকারেই হোক, রাজ্য বলে মেনে নিলে সমতলের নেতারা ক্ষুব্ধ হবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

দুর্ভাগ্যের বিষয়, ঠিক এই সময়েই এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যাতে আসামে কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। গত ৩০ আগস্ট তারিখে গোহাটিতে একটি ফুটবল খেলার সময় সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশের গুলীতে একটি ১২ বছর বয়সের ছেলে মারা গেছে। তাতে সারা আসামে কেন্দ্রীয় পুলিশের বিরুদ্ধে দারুণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশের লোককে আসাম থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে বলে জিগির তোলা হয়েছে। আসামের একজন নেতা বলছেন, আসামের 'লাচিত সেনা' যে কুখ্যাত অর্জন করেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী কুখ্যাত অর্জন করেছে সেন্ট্রাল রিজার্ভ ফোর্সের এই 'চাবন সেনা'।

আসামে দ্বিতীয় আর একটি তৈল শোধনাগার স্থাপনের দাবীতে সেখানে সম্প্রতি যে আন্দোলন হয়ে গেল সেই উপলক্ষেও কেন্দ্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ সারা রাজ্যে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

বিবিধ গুণসম্পন্ন
আয়ুর্বেদীয় সুরভিত
মহাভূঙ্গরাজ
কেশ তৈল



চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর
বিকৃত বিবরণ সন্নিবিষ্ট
পুস্তিকা পাঠান হয়।

নকল হইতে সাবধান
বিকৃত দোকান হইতে কিনুন

CSMF-18-06



ভূঙ্গল

● মাথা ঠাণ্ডা রাখে
● আয়েছ্যাঙ্কল কেশ বর্ধনে সাহায্য করে
ছোট শিশির কন্তই আপাততঃ এই নতুন বাঙ্গ।
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো
লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল
ক্যালকাটা। কেমিকেল কন্ট্রোল প্রস্তুত

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

সারা দেশে বাসস্থানের সংকট বেড়াতে চলেছে তাতে উদ্বেগ না হয়ে পারা যায় না। সাম্প্রতিক এক রিপোর্টে দেখা গেছে, প্রতি বছর দেশে প্রায় ২০ লক্ষ নতুন বাড়ীর ঘাটতি থাকে। তার মধ্যে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার মিলিতভাবে মাত্র তিন লক্ষ নতুন বাড়ী প্রতি বছর তৈরী করতে সক্ষম। অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ বছরে ১৭ লাক্ষ করে বেড়েই থাকে।

অথচ গৃহনির্মাণের চাহিদা বেড়ে চলেছে সমানে। ১৯৩১ সালে যেখানে শহরাঞ্চলে বাসস্থানের মোট ঘাটতির পরিমাণ ছিল ২৫ লক্ষ, ১৯৬৭ সালে তা দাঁড়ায় ১১৮ লক্ষে! গ্রামাঞ্চল মিলিয়ে ১৯৬৭ সালে মোট ঘাটতির পরিমাণ ছিল ৮১৪ লক্ষ ইউনিট।

১৯৫০-৫৪ সাল ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে শিল্প শ্রমিক এবং আর্থিক দিক থেকে দুর্বল শ্রেণীসমূহের জন্যে সার্বসি-ডেইজড হাউসিং স্কীম অনুযায়ী ১ লক্ষ ৬০ হাজার ৬৪২টি বাড়ী তৈরী হয়েছে। ১৯৫৪ সালে প্রবর্তিত নিন্ম আয় গোষ্ঠী গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৯৫৬-৫৭ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে ১ লক্ষ ১৪ হাজার ৮৬০টি বাড়ী তৈরী হয়েছে। শহরাঞ্চলের জন্যে তৃতীয় একটি পরিকল্পনা আছে মধ্যম আয় গোষ্ঠীর গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা। এই অনুসারে ১৯৬০-৬১ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে ১৭ হাজার ২৪টি বাড়ী তৈরী হয়েছে। তৃতীয় অপসারণ পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরী হয়েছে ৭০ হাজার ৮০৪টি বাড়ী। এছাড়া আছে ১৯৫৯ সালে প্রবর্তিত

গৃহনির্মাণের সংকট

স্টেটাল হাউসিং স্কীম। এই অনুসারে ১০ হাজার ৯৪২টি বাড়ী তৈরী হয়েছে।

শহরাঞ্চলে তবু যেটুকু কাজ হয়েছে, গ্রামাঞ্চলের রেকর্ড আরো খারাপ। বাগিচা শ্রমিকদের জন্যে সার্বসিডেইজড হাউসিং স্কীম অনুযায়ী এখন পর্যন্ত তৈরী হয়েছে মাত্র ১০৫০টি বাড়ী। ১৯৫৭ সালের গ্রামীণ গৃহনির্মাণ পরিকল্পনার আওতায় গত দশ বছরে মাত্র ৩৬ হাজার ১৮০টি বাড়ী তৈরী হয়েছে।

এই শোচনীয় অবস্থার জন্যে প্রধানত দায়ী উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব। গত কুড়ি বছরে কখনও গৃহনির্মাণের প্রয়োজনীয়তার ওপর উপযুক্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি। এমন প্রায়ই হয়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় টাকা এসেছে। কিন্তু রাজ্য সরকার যেহেতু এই টাকাকে কেন্দ্রীয় সাহায্য বলে মনে করেন সেইজন্যে এই টাকা তার অন্য কাজে নিয়োগ করেছেন। গৃহনির্মাণ যেহেতু রাজ্যের এস্তিয়ারভূক্ত বিষয় সেইজন্যে এসব ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের কিছু করার থাকে না।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যগুলিকে গ্রামাঞ্চলে গৃহনির্মাণের জন্যে যথাক্রমে ৪ কোটি ৬৫ লক্ষ ও ১২ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেছিলেন। কিন্তু রাজ্যগুলি যথাক্রমে মাত্র ৩ কোটি ৬৫ লক্ষ ১১ হাজার ও ৪ কোটি ৬ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার বেশি ব্যবহার করেন নি।

পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাক। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্র থেকে এই রাজ্যে গৃহনির্মাণের জন্যে ৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছিল। কিন্তু সরকার ব্যবহার করেছিলেন মাত্র ১৭ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা। তৃতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দের পরিমাণ ছিল ২৫ লক্ষ টাকা, আর ব্যবহারের পরিমাণ ১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা।

গৃহনির্মাণের জন্যে যে টাকা বরাদ্দ করা হচ্ছে তা এমনিতেই পর্যাপ্ত নয়। তার ওপর যদি বরাদ্দ টাকাও সবটা কাজে লাগানো না হয় তার চাইতে দুঃখের ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না।

রাজ্য সরকারগুলির দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত গৃহসমস্যার সুষ্ঠু সমাধান সম্ভব নয়। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে রাজ্যগুলিকে বোঝাবার চেষ্টা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই। তবে একটা উপায় আছে। নিছক সাহায্য দেবার বদলে কেন্দ্রীয় সরকার স্পনসর্ড স্কীম চালু করতে পারেন। পুরোপুরি না হোক অংশত একজরি করা যেতে পারে। এর ফলে অশত বরাদ্দের টাকা অনাভাবে খরচা হয়ে যাবার অসংলক্ষ্য অনেকটা দূর হবে।

প্রকাশিত হল

কিশোর-কিশোরীদের ও ভদ্র-ভদ্রীদের জন্য
অভিনব সচিত্র মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

• শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৫ •

• শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৫ •

বরকার লাইনো টাইপে ছাপা সুন্দর এই পত্রিকা সংখ্যা থেকেই স্বাক্ষরিত।

এতে থাকছে বিখ্যাত লেখকদের বহু গল্প, কবিতা, কয়েকখানি উপন্যাস, প্রাচীন ও বিশ্ব সাহিত্যের সেরা গল্প, মনীষীদের জীবনকথা, দূঃসাহসিক অভিযান, হাসির গল্প, শিকার কাহিনী, গোয়েন্দা কাহিনী, হাস্যকৌতুক, ছাঁকতে হাস্যোজ্জ্বল ও রোমাঞ্চকর গল্প, ধাঁধা, ম্যাজিক, খেলখেলা, সিনেমা, নাটক, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, জল-স্থল-অন্তরীক্ষের কাহিনী এবং আরও অনেক বিভিন্ন স্বাদের অপূর্ণ সব গল্প-কাহিনী ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সরস কথা।

যাদের লেখা থাকছে : প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শিবরত্ন চক্রবর্তী, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিমল মিত্র, লীলা মজুমদার, সত্যলতা রায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ইলিয়ার বেবী, ধীরেন্দ্রলাল ঘর, শক্তিধর রাজ-গুরু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, আর্থ-কন্যা, সঙ্কর্ষণ রায়, জ্যোতিষ্ময় চাকী, আশা দেবী, ধীরেন বল এবং আরও আরও অনেকে। তাছাড়া, বিশ্বাসাগর, মাইকেল, বাঁকমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি।

বহুভাষা বলমলে সুন্দর প্রচ্ছদ, অনেক রঙিন ছবি, কার্টুন ইত্যাদি এবং সুখ-স্বাস, শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন বল, বেবীভূষণ প্রমুখ বহু শিল্পীর অঙ্গপ্রস্থ চিত্র ও কার্টুনে সজ্জিত শারদীয়া সংখ্যা বিরাট কলেরবে প্রকাশিত হল।

কিশোর ভারতীর গ্রাহক হতে বা অন্যান্য নিয়মাবলী জানতে সম্পাদক বা কর্মসূচকের নামে নিম্নোক্ত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে :

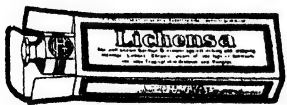
কিশোর ভারতী

৮১০ চিত্তামণি হাল লেন ॥ কলিকাতা ৯
ফোন : ৩৪-৩১৫৭ ও ৩৫-১৯৪৪
বিশেষ দ্রষ্টব্য : এজেন্টগণকে অবিলম্বে
অর্ডার বুক করতে অনুরোধ জানান হচ্ছে।

পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র : (১) কিশোর ভারতী কার্যালয় (ঠিকানা উপরে), (২) বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯ ও (৩) জ্ঞানোদয় প্রেস, ১৭ হায়াত খাঁ লেন ॥ কলি-৯

ব্রণ

দূর কবিতার জন্য
লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিপণল করেছেন।

● যে কোন ব্যবস্থা ওষুধের,
বোকায়েই পাওয়া যায়।

০২৮৮৭৭৭-০২৮৮৭৭৭

সান্ত্বনা

(রবীন্দ্রনাথের 'দুঃসময়' কবিতার অক্ষম অনুকরণে)

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

যদিও অন্ধ হয়েছে দৃষ্টি অন্তরে
শত ভঙ্গীতে কত ইঞ্জিত আসিয়া
যদিও লুপ্ত, দাবুণ গুপ্ত মন্তরে
যদিও প্রান্ত-বিলাসের স্রোতে ভাসিয়া
খাবি খেতে খেতে দূর বাহু শূন্যই সন্তরে,—
দিগ্দিগন্তে অনন্ত মসীমাখা—
তবু অশান্ত, ওরে অশান্ত মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

নিজ হাতে-গড়া-বহু ঝাট-সঞ্চিত,
এ যে অহরহ ফুঁসিছে আপন খেলালে—
কতভাবে ভুঁমি করেছ সবারে বঞ্চিত,
পড়িতে পারনি কী লেখা রয়েছে দেয়ালে!
নাহি যে লজ্জা, অপমানে নহ লাজিত—
যখন যেমন, ঘোরাও উল্টো চাকা—
ওরে অশান্ত, ফন্দী-দ্রাস্ত ওরে,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

এখনো তোমার কর্ণে বাজিছে মন্তগা—
ফকিতালে কর রশ্মি সন্ধি গোপনে—
গন্দীর লাগি বক্ষে লক্ষ যন্তগা,
অক্ষিযুগলে মধু-মক্ষির স্বপনে
লুপ্ত-দৃষ্টি সৃষ্টির মূলে বণ্ণনা,
দলাদলি কব গড়ি শাখা উপশাখা—
তবু অশান্ত, ওরে অশান্ত মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

এ বটে মূখর ট্রাম-ঘর্ষ-গঞ্জিত
চৌকি ডাকাতি-তরাসে নগরী কাঁপিতে;
বন্ধুস্তে কত অলিগলি সঞ্জিত,—
দেহ-কম্পনে হরিনাম কেহ জপিছে।
কোথা রে পুলিশ, পিস্তল-নাঠি-পুঞ্জিত
কোথা সুখ-নীড়, কোথা আশ্রয় ফাঁকা!
ওরে অশান্ত, ওরে অশান্ত মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

তোমার বিরাট ফ্যান্টরী আজো বন্ধ কী?
ঘেরাও করিয়া শ্রমিকের যত কারদা—
সিনেমা বন্ধ, তাই বা এমন মন্দ কী?
আসল টাকার হাত না পড়াই ফায়দা।
ফার কী দৌড় — দেখা যাক এর ছন্দ কী—
যদি কেহ বলে, শয়তান অতি পাকা—
ওরে অশান্ত, ওরে অশান্ত মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

সম্ভার ছারা নামিলে গড়ের প্রান্তরে,
ভুঁমি ছুটে যাও অনন্ত পিপাসায়—
অটোমোবিলের গুপ্ত-গর্ভ-কন্দরে,
কাহার প্রেসসী প্রেসসীর ভূমিকায়
কত না সোহাগে গুন্ গুন্ করি গুঞ্জরে—
হরেক কিসিম বারনা সেথার রাখা—
ওরে অশান্ত, ওরে অশান্ত মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

নাই চাল-ডাল, নাই রে ইঞ্জিন-রন্ধন,
দধি, সন্দেশ, দুগ্ধে কেবল ছলনা—
গৃহ আছে বটে, নাই সেখা প্রেম বন্ধন,
সিনেমা-ফোবিয়াগ্রস্ত যে গৃহ-ললনা!
সব লুপ্ত, ফাঁকি, সব যে রে ব্যা ব্রন্দন,
অন্তবিহীন অন্ধ তিমিরে থাকা—
ওরে অশান্ত, ওরে ও অবন মন,
ভুলো না কিন্তু সিদ্ধকে আছে টাকা!

ভস্মভস্ম
অথবা

সূর্য বগদঙ্গে সোনা

শ্রীমদ্রম্য

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সোরাবিয়া ফিলিপিলিও আর তার বাছাই করা সওয়ার দলকে নিয়ে পাহাড়ের গায়ে লুকোনো প্রেত-প্রাসাদের দরজায় এসে নিজের ঘোড়া বন্ধেছে।

জায়গাটা সত্যিই কেমন হানা দেওয়া কবরের রাজ্যের মত।

মশালের আলোর পাহাড়ের গায়ে বিরাট খোদাই করা দরজাটা না দেখলে এখানে কোনো লুকোনো পুরী আছে সোরাবিয়া বিশ্বাসই করতে পারত না।

এখনো এটাই হুয়াইনা কাপাকের প্রেত-প্রাসাদ কিনা তাও জানবার কোনো উপায় নেই। ফিলিপিলিও এ বিষয়ে এসপানিওল-দের মতই অজ্ঞ দেখা গেছে। এসেশের ভাষাটা ছাড়া আর কিছুই সে জানে না।

হুয়াইনা কাপাকের হোক বা না হোক সম্মান যখন পাওয়া গেছে তখন এ প্রেত-প্রাসাদই একটু হাটকে না দেখে সোরাবিয়া থাকে না।

ছোটখাট জিনিষে তার লোভ নেই। তার ভাবখানা হল মারি' ত গন্ডার লুটি' ত ভা'তার।

সওয়ার সেপাইদের সেই মতই হুকুম সে দিয়েছে। জনচারেক মিলে মশাল নিয়ে ভেতরে ঢুকে একবার দেখে আসুক। হুয়াইনা কাপাকের প্রেত-প্রাসাদ হলে সাজ-সম্ভার খটা আর ঐশ্ব্যের আড়ম্বর দেখেই বুকতে পারবে। সূর্যবরণ প্রান্তরে অতকণ ধরে সেখান হুয়াইনা কাপাকের রাজবেশটাও চেনা হয়ে গেছে।

সেপাইরা নিজেরা বা খুঁশি নিতে চার নিক ভায় লুদু সিংহাসনটা নিয়ে আসা জই-ই।

যা খুঁজছে সে জায়গা যদি না হয় তাহলে সোনার সিংহাসন গোছের কিছু না থাকলে সোরাবিয়ার জন্যে আনার দরকার নেই। সেপাইরা বা চায় নিজেরা লুট করে আনুক।

সেপাইদের সঙ্গে সোরাবিয়া ফিলিপিলিওকেও পাঠিয়েছে। মৃত ইংকানেরদের প্রেত-প্রাসাদে যার তার ঢোকবার অধিকার নেই। যাওয়া তাদের ধমে' বারণ বলে ফিলিপিলিও আপত্তি করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোরাবিয়া কোনো ওজর আপত্তি শোনে নি।

অত্যন্ত নির্মমভাবে বিদ্রূপ করে বলেছে,—মাথাই নেই তার মাথাব্যথা। তাদের দেবতারাই সব জামাদের ভয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, এখন আবার তাদের ধর্ম' কিসের? এদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিতে তুই না গেলে মাঝে কে।

বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে ফিলিপিলিওকে সেপাইদের সঙ্গে। সওয়ার সেপাইরাও যে প্রেত-প্রাসাদ লুট করতে খুব উৎসুক তা মনে হয়নি। ভেতরে লোভ বড়ই থাক এই বিদ্রূপে বেমজা জায়গায় পাহাড়ের ভেতরে কাটা অজানা প্রেতপুরীতে ঢুকতে তাদের ভয় হয়েছে অনেক বেশী।

কিছুটা লোভ-কিছুটা দলে ভারী থাকার ভরসা, আর খানিকটা দলপতির হুকুমের দরুন শেষ পর্যন্ত সাহস করে মশাল নিয়ে গুটি গুটি তারা দরজা ঠেলে ঢুকছে।

দরজা তাদের ভাঙ্গতে কি কষ্ট করে বুলতে হয় নি। আশ ভেজানো অবস্থায় খেলাই পেরেছে।

সোরাবিয়া তখন ঘোড়া ছেড়ে সেমে বাকি সব সওয়ারদের জড় করে মশালের আলোর একরকম ছোটখাটো দরবার বাসিয়েছে। এই একদিনে কে কত কি লুট করতে পেরেছে তা জিজ্ঞাসাবাদ করবার দরবার।

দু-একজন মাত্র তাদের কথা জানিয়েছে এমন সময় সোরাবিয়া আর তার সঙ্গীদের শিউরে চমকে উঠে তাকাতে, হয়েছে পাহাড়ের গায়ে বসানো প্রেত-প্রাসাদের দরজার দিকে।

সেখান থেকে আশ ভেজানো দরজার ভেতর দিয়ে কজনের গলার যেন ভীত চিংকারের মত আওয়াজ আর গন্ডগোল শোনা গেছে।

সবিস্ময়ে দু-চার মূহুর্তের বেশী অপেক্ষা করতে হয় নি। পাহাড়ের গায়ে বসানো দরজা দিয়ে হুকুমড় করে পাড়ি কি মরি অবস্থার বেসামাল মশাল দিয়ে প্রায় নিজের পোষাকেই আগুন ধীরে সেলে এসপানিওল সওয়ার সেপাইরা হুটু বেরিয়ে এসেছে।

কি হল কি।—যতখানি রাগ, অধৈর্য, ততখানি উদ্বেগ নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিয়া।

কারুর মুখে কোন কথাই নেই। দিনের আলো হলে দেখা যেত তাদের মুখ থেকে কোন সব রক্ত সরে গেছে। চেষ্টা করেও তারা খানিককণ গলার আওয়াজ ফোটাতে পারে নি।

প্রথম জবাব ফিলিপিলিও-ই দিয়েছে। বলেছে, এ পবিত্র প্রেত-প্রাসাদের অসম্মান করবার অধিকার যে কারুর নেই পেরুর ইংকা প্রেস্ত নিজে তা জামাদের

বাঁধিয়ে, শিকড়ের, মাঝুইস। তাঁর আঁখি
এখনো এ প্রেত-প্রাসাদ পাহারা দিচ্ছে
অমরা স্বপ্নকে দেখে এসেছি।

রাসের মাঝার সোরাবিরার মূখে এসে-
ছিল,—তোমরা সব জ্যাজ গুটোনো খেঁক
কুহুরের নল! কিন্তু শব্দ একা ফিলি-
পিন্ডিও ত নর অন্য এসপানিওল সেপাই-
দের কথা মনে রেখে তাকে জিভের রাস
টানতে হয়েছে।

তবু, তাঁর ম্বরে সে বলেছে,—কবে
মরে মরি হয়ে গেছে সে বাঁদীর বাচ্চার
আঁখিকে তোমরা পাহারা দিতে দেখেছ।
তোমরা ত সব তাঁর খরগোশের পাল।
কাঁপতে কাঁপতে সব ভেতরে গিয়ে ঢুকছে
আর তারপর নিজের মশালের ছায়াই
নড়তে দেখে ভূত বলে আঁখিকে পালিয়ে
এসেছে। তোমরা সব এসপানিওল বীর।
সাগর ডিগায়ে এসেছ রাজ্য জয় করতে!

গালাগাল অনেক সামলে দিয়েছে
সোরাবিরার, কিন্তু রগচটা এসপানিওল
সেপাইরা মাঝুইস তার ওপর আবার দল-
পতির মান রাখতেও এতটা সহ্য করতে
প্রস্তুত নয়।

বোরাবদী জেনেও তাদের একজন এবার
বেপরোয়া হয়ে বলেছে,—আমরা ত

খরগোশের পাল হটেই মাঝুইস। আপনি
সিংহ হরে নিজেই একবার দেখে আসুন
না, আমরা ছারা দেখে ভীতি খেঁকি
না!

কেউ এ খোঁচা না দিলেও সোরাবিরার
তাই দেখতে নিজেই যে বেত সে বিকরে
সম্পদ নেই। আর বাই হোক পরতানী
একটা সাহসের আশ্বাসন তার আছে।

সে সাহস সবমুখে সমুদ্রের ইপিগতে
রেগে আগুন হয়ে উঠেছে সোরাবিরার।

ছায়া আর অবজ্ঞার গলাটা বতস্বর
সম্ভব ভিত্ত করে বলেছে,—তা নিজে না
দেখে তোমাদের কথাই মনে নিয়ে এখন
থেকেই ফিরে যাব ভেবেছিলাম! এখন
আমি যাচ্ছি। একজন শব্দ এসো আমার
সঙ্গে মশাল নিয়ে।

সোরাবিরাকে করেক পা এগিয়ে আবার
দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছে। তার সঙ্গে মশাল
নিয়ে বাবার জন্যে কেউ এগিয়ে আসে নি।

কই কে আসছে মশাল নিয়ে?—
সোরাবিরার চিংকার করে জিজ্ঞাসা করেছে।

কারুর কাছ থেকেই কোন সাড়া
পাওয়া যায় নি।

সোরাবিরার দাম্ভিক স্বার্থপর গোঁয়ার
কিন্তু নিবোধি মোটেই নয়। সেপাই-
সওয়ারদের এ অব্যাহতা এখনই শাসন
করতে গেলে ব্যাপারটা বিস্তী হয়ে দাঁড়িয়ে
তার উদ্বেগটাই পল্ড হতে পারে।

সওয়ার সেপাইদের ছেড়ে দিয়ে তাই
সোরাবিরার এবার ফিলিপিন্ডিকে হুকুম
করেছে, মশাল নিয়ে তার সঙ্গে থাকার
জন্যে

এ আদেশ আমার করবেন না মাঝুইস।—
নিফল জেনেও ফিলিপিন্ডিও একবার শব্দ
তার বক্তব্যটা জানিয়েছে—এ প্রেত-প্রাসাদ
অপবিত্র করার শাস্তি আমি ত পাবই,
আপনিও তাহলে এ অভিলাষ থেকে
রেহাই পাবেন না।

আমার ভোদের জুহুর ভর দেখানিস,
বাঁদীর বাচ্চা।—সোরাবিরার তার বোমা
ডগোয়ারের ভগাটা নিতু ফিলিপিন্ডিওর
পিঠে একটা খোঁচা দিয়েছে, তবুও বোভানী
হিসেবে ভোকে দিয়ে এখনো কিছু করার
আছে। নইলে এই খোঁচাতে একেইও একেই
করে ভোকে ভোর জুহুর কাছে বলি
দিয়ে যেতাম। চল এখন।

একজন মশালটা সেপাই-এর হাত
থেকে একটা মশাল টেনে নিয়ে ফিলি-
পিন্ডিওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সোরাবিরার
এগিয়ে গেছে পাহাড়ের গারে বসানো
দরজার দিকে।

দরজাটা এবার এসপানিওল সেপাইদের
ছুটে পালাবার ধাক্কায় খোলাই ছিল। শব্দ
থেকে ফিলিপিন্ডিওর হাতের মশালের
আলো এসে পড়বার আগে ভেতরটা
পাহাড়টারই যেন বিরাট অন্ধকার মূখের
হাঁ বলে মনে হচ্ছিল।

মশালের লালচে কাঁপা আলো পড়ার
সে অন্ধকার গভীর গহবরের চেহারাটা
মদলে গেলেও ধমধমে রহস্যের ভাবটা
আরো যেন গাঢ় হয়েছে।

সোরাবিরার নিজের একটা ভুল ভখন
মনে মনে নিজের কাছে স্বীকার করেছে।
রাগের মাথার সওয়ার সৈনিকদের গালাগাল
দিতে গিয়ে তারা কি এখানে দেখেছে
তা জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

ফিলিপিন্ডিওকে এখন অবশ্য জিজ্ঞাসা
করা যায়। কিন্তু একজন এসপানিওল আর
এদেশের কুসংস্কারে আটপাটে জড়ানো
একজন জংলীর দেখা ত এক নয়। ওপরে
একটু-আধটু পালিশ হলেও ফিলিপিন্ডিও
মনে-প্রাণে এখনো এদেশের মুখখণ্ড গোঁড়া
জংলী। সে যদি কিছু দেখে থাকে ত
চোখের চেয়ে মনের কল্পনাতাই দেখেছে।
তার কথার কোনো দাম নেই তাই। এস-
পানিওল সৈনিকদের কাউকেই জিজ্ঞেস করে
আসা উচিত ছিল।

ভেতরের বিরাট গুহা-কক্ষের ভেতর
এগিয়ে যেতে যেতে মশালের আলোর
সোরাবিরার যা এখন দেখেছে তা সত্যিই
চোখ ধাঁধিয়ে দেবার মত। সূর্য-রশ্মি প্রান্তরের
শব-সভার এ ঐশ্বর্য আড়ম্বরের এক
শতাংশও নিয়ে গিয়ে দেখানো হয় নি।
তা সম্ভবও নয়।

যে ঐশ্বর্য এখানে জমা হয়ে আছে
সোরাবিরার আর হেরারার সঙ্গে ব্যা
এসেছে সেই গোটা এসপানিওল সওয়ার
বাঁহনীর তাতে এক দফার মত লুপ্তের
সাথ মিলে যায়।

আর যে আহাঙ্কগুলো এখানে এসে-
ছিল তারা কিনা মেরেছেলের মত কোথার
কি ছায়া নড়তে দেখে এসপানিওল বীরকে
মুখে চুন-কালি মাখিয়ে ছুটে পালিয়েছে।

এই ত বিরাট গুহাপুর্নী। মশালের
আলো বতস্বর শোঁচিয়েছে তার বাঁহরে
কিনে অনেক রক্তাক্ত গাঢ় ইওয়া অন্ধকারের
একটা বেক বেল একটু অস্বাভাবিক হয়েই

ইউজফল ওয়ড'স এ্যান্ড দেয়ার ইউজেস

(স্ট্রিটে প্রচুর প্রয়োজনীয় ইংরেজী শব্দ-
বাংলা অর্থ দেওয়া আছে এবং বাংলা ও
ইংরেজী উভয় বাক্যেই সেই শব্দগুলির
ব্যবহার দেখানো আছে)

দাম মাত্র ০.৫০ পয়সা, ডাকঘর ১

PKB Publications

G. P. O. Box 2854 Calcutta-1.

পরিবেশক :

সিদ্দিক হুসৈন স্টল/বাসা পুস্তকালয়

॥ প্রকাশিত হয় ॥

॥ শ্যামা প্রকাশনার বই ॥

প্রকাশক শ্যামা প্রকাশনা

পাক ভারতের রূপরেখা ১০.০০

পাক-ভারতের রাজনীতির অনেক অজানা তথ্যের উপর আলোকপাত করবে।

মতনাবহুল রাজনৈতিক আলোচনা।

প্রাপ্তিস্থান :

দে বুক ষ্টোর্স কথা ও কাহিনী

১০নং বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলি-১২

ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কোং, ৫৫/২ মহাত্মা গান্ধী রোড।

চেপে খরবার জন্যে ওত পেতে আছে বলে
করা বেতে পারে, কিন্তু সে ও সেহাং
অলীক কল্পনা।

এক মশালের আলোর লিখাটা বানে
গহাপুরীতে বত কিছ' নিখর নিগলন।
তাদের নিজেনের পারের আগুয়াজটুকু ছাড়া
চারিদিকে তাদের ঘিরে গভীর নিস্তব্ধতা।

মশালের আলোর কম্পিত শিখার
জারায় শব্দ মাঝে মাঝে যেন চোখের ভুল
একটু ঘটেছে।

ঠিক জানের ব্যবহারই রাজস্বের
পদ্ধতির সোনার নিহাদানে বসানো ইচ্ছা
নবোন্মেষ শব্দেই বলা একই কথার নতুন
বসল বলে মনে হইবে।

কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্য তা আর কি হতে পারে।

জোরের সঙ্গে নিজেকে একথা বোঝাতে
গিয়েই সোমাবিরাম শিরদাঁড় ভেঙে দিলে
একটা বরফের ধারা নেমে গিয়ে সমস্ত
শরীরে কাটা দিয়ে উঠেছে।

কিন্তু কখন কখন কে এমন হয় যেখানে
যা কিনা নিশ্চিত নয়। সোনারিয়ার তখন
লক্ষিত হয় লক্ষ্য করে। কিন্তু কখন কখন
কখন কখন কখন কখন কখন কখন কখন
আর বা অন্যরূপে তার মনে হয়, কিন্তু যখন
সোনারিয়ার। এ প্রত্যেক প্রকার অপব্যয় করে
আমার অভ্যর্থনা সাধ করে মাঝারি নিঃ
সার।

(५५७७३)



সার্কো আপনার বাড়িতে কাঁচা সব কাপড়চোপড়ই কি বলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিকার হয়! সার্কো পরিকার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদারে ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নির্খুৎ পরিকার থোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, মুতি পাছাবী, সাট, খাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফস্কা বলমলে আর পরিকার হয় সার্কো কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্কোই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

হিন্দুস্থান গিটারের তৈরী

डिप्टी-डी. ७७-१०० ७०

আমেরিকান হিপি

সুদেবচন্দ্র দাস

টাইম স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম পথের নির্দেশ। পদেদো না শুনাই তিনি বললেন—ইন্ড-ওয়ার্ল্ড গো ডাউনটাউন? বললাম—নিউ-ইয়র্কের আপ-ডাউনের মাহিমা আমার জানা নেই, তবে কিম্বা গ্রীন উইচ ভিলেজে যেতে চাই। এবারও ভদ্রলোক আমার সম্পূর্ণ কথা প্রার না শুনেন তেমনি গম্ভীর জবাব দিলেন—ও, ওয়ার্ল্ড গো টু ভিলেজ? ইদিকে। ইদিক বলতে যে কতখানি বোঝায় তা তিনি বললেন না।

লক্ষ্যভার গোলাঘাটি যেমন গোল নয়, নিউইয়র্কের গ্রীন উইচ ভিলেজ, ইস্ট-ভিলেজও তেমনি গাঢ়গায় নয়। গ্রীনউইচ ভিলেজের ঐতিহাসিক গর্ব তার প্রাচীনত্ব, তার অনেক বাড়িতে শিকশী সাহিত্যিকের আবাসভাষ্য। ইস্ট ভিলেজের অধুনা খ্যাতি তার হিপিঞ্জগতে। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'মিনিট হাটা পথে এগিয়ে ওয়ারিংটন স্কোয়ারে এসে কোন সাহিত্য-সেবাইই সাক্ষাৎ পেলাম না, আর তেমন আশা নিজেও দেখানে বাই নি। বাপের দেখব বলে গিরেজিলাম তাদের শূদ্র দেখলামই নয়, দেখে চিনতেও পারলাম। ব্যাকড়া চুল ঢিলে পোশাকে ছোকরারা নিশাশ্রমে বলে নিউইয়র্ক-সাহায্যের শেষ রোনটুকু গায়ে মাখিছিল পোষের বোলা-শেবে মহাশয় আলোক রেখাটির মত। এরাই নিউইয়র্কের হিপি, আমেরিকার বিপ্লব, দুর্নিয়ার প্রশ্ন। অনতিদূর ইস্ট ভিলেজ পৃথিবীর তারং হিপিদের তীর্থভূমি। তাদের আশ্রয় এবং আশ্রম। যে সব হিপি'র পেটে একটু এলুম আছে, স্নাতকবাটিও গুরু-গম্ভীর, মনটা তেমন লক্ষ্যরচা নয়, তারা নিরাসা সম্ভার পাকের ওক মার বীচ গাছের ছায়ার বসে সিগারেট টানো, ভগবদ্ গীতা নয়ত কামসূত্র পড়ে এবং পুন্ডলিকা, প্রেসিডেন্ট আর ভিরেংনাম যক্ষবাজ্রদের পরকাল বাসের জন্য এমন সব স্থান নির্দেশ করে, যা ঐ মানবের ভদ্রমহোদয়গণের পক্ষে তেমন সুখকর নয়।

জনকরেক হিপি'র সামনে দাঁড়িয়ে বেমলান, কারও মাথায় তেল নেই, জুতোর কাল নেই। পাতশূনে ক্রিস নেই, গলার টাই নেই; মাথার চুলে গালের দাঁড়িতেও অনেকদিন হাত পড়েনি—এমন কি ডানকান অশুদ্ধ অশুদ্ধির মালিন্য সারা দেহে লেপটে আছে। ওদের খাট্টিরে দেখাছিল আর বেচি আলাপ করবার জন্য মনে মনে তৈরি হাফিসান। অপর এক ক'ক প্রশ্ন

করেছিলাম—তোমরা কি হিপি? নিশ্চয় চোখ তুলে সবাই তাকান। ভাল-খাওয়া ভাল-খাশা লোকের চোখে-মুখে যে একটা স্বাভাবিক শান্তি থাকে, ওদের মধ্যে তার লেশমাত্র ছিল না। প্রশ্নমুখে আমি যে সামনে দাঁড়িয়ে আছি মনে হল তা নিজে কারও মাথাব্যথা নেই, এমন কি জবাব দেওয়ার প্রয়োজনও যে নেই সে সম্বন্ধে সবাই মেনে নিসলেহই। অগত্যা কোন বিশেষ একজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতাই তিনি বললেন—হিপি? না, না আমার এমন কি আত্মিক সম্পদ আছে যে নিজেকে হিপি বলে পরিচয় দিতে পারি! গলার স্বর তার স্পষ্ট। বিনয়ে নম্র।

বুকের নাম হফম্যান, বরস ছাফিং, লাকিন ইস্ট ভিলেজ। টাইম, লাইফ ইত্যাদি কাগজে তার উক্তি কখন-কখন স্থান পায়—তবে হিপিঞ্জগতের কোন-না-কোন অগোঁবের সমর্থনে, উদ্ভৃতি-বিকৃতির মধ্য দিয়ে। হফম্যান বললেন—হিপি কথাটার অর্থ কি তোমার জানা আছে? আমার অজ্ঞতা কবল করলাম। হিপি-প্রবর তখন ব্যাখ্যা করলেন—হিপি শব্দের অর্থ টু আন্ডারস্ট্যান্ড, অর্থাৎ জানা—পৃথিবীর সব চাইতে শোচনীয় মূহুর্তে স্থির হয়ে বসে আত্মোপলব্ধির চেষ্টা ঠিক তখন আমার মনে হল, যেন হফম্যান কড়ের মুখে আমেরিকার বসে ভারত-আখ্যার সেই পরম বাণীটিকেই আওড়াচ্ছেন—আত্মানং বিখি।

হিপি শব্দের আর একটি অভিধানিক অর্থ আছে: গোলাপ ফুলের ফল। ফুলের মত অত্যন্ত আনন্দায়ন দুর্বার আবেগে দ্বারা ফুটে উঠে তারাই হিপি। বিকাশের ছন্দে তাদের বিপ্লব জাগে, বনে বনে লাগে কাঁপন; নজরুলের ভাষার, কড়ের ফু দিয়া নাচে অরণ্য, রসাতলে সোলা লাগে। বদলবিকাশের এই কড়ো কান্দার হিপিরা নিজেদের পরিচয় দেয় ছাওয়ার চিলেয়ে অথবা ফুল-ফুলার বলে। অনেকের মতে হ্যাপি অর্থঃ সুখী লোক মাত্রই হিপি।

কিন্তু হিপিরা বাই কলক, নিজেদের পরমার্থ প্ররাসী অথবা পুণ্য সন্ধান বলে বতই পরিচয় দিতে চেষ্টা করুক। দুশ্ট-লোকে কিন্তু এই সব নিগূঢ় অর্থের ব্যর কাছ দিয়ে না দিয়ে বলছে—হিপি'রা আসলে নতুন বঙ্গের তটীতটারণ!

আমেরিকার প্রচণ্ড ব্যক্তিগত সভ্যতার সীমাহীন দম্ভের মধ্যে হিপিদের অজ্ঞান ইতিহাসের এক বিচিত্র ঘটনা। যে আমেরিকা লক্ষ কোটি টাকা কি বছর ব্যর

করবে, তিন কোটির বার-বার-বৃদ্ধি নিবারণে, তার আশ্রয় নিবারণে তখন সারিগতের শেষ নেই, রাহাখারির জন্ম নেই, লক্ষ্য হাতে লব্ধবের কাছে নিরীহ পথচারীর জীবনের দার নেই—আর এই নিজে হিপি'দের মাথাব্যথার জন্ম নেই। তাই আরম্ভলোক থেকে মাথা উই করে এই দিকে ফিরে তারা বলছে—কি প্রয়োজন এই বৃদ্ধি সভ্যতার, কি অধিকার তার বেঁচে থাকবার? আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা দেখেও তারা গিউরে উঠছে, বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির দিকে চোখ রেখে বলছে—এই রম্ম দেহালের ক্রান্তির মধ্যে কেমন করে হটত পারে আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষ? সুতরাং এদেরই অনেক কলেজীর চতুষ্পাঠী থেকে বেরিয়ে এসে শান্তভাবে মিলিত হচ্ছে একটি স্বয়ং-শোভন বস্ত্রে, হিপিঞ্জগতের ককপথের মধ্য দিয়ে। বর্তমান বিশ্বে ব্যাপক প্রচারিত লক্ষ হিপি—আমেরিকার তথাকথিত সভ্য সমাজে সর্বাধিক বৃদ্ধি। অধ্যা সমাজের নানা স্তর থেকে এসে অনেক অলস অনাদর্শ স্বর্ণবিলাসীও হিপি-খাতার নাম লেখাচ্ছে, নানা মতলবে। মাত্র পচিশ বছরের নতুন আদোলন—এই মধ্যে তিন লক্ষাধিক যুবক-যুবতী এর সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত। নিউইয়র্কের ইস্ট ভিলেজ এবং সান ফ্রান্সিসকোর হেইট আলবেরীর কেন্দ্র থেকে হিপি আন্দোলন সারা আমেরিকায় দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে, বাহির বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছে হিপি-দর্শন—নিউ লেফট বা নবসাম্যবাদ নামে।

হিপি দর্শনের গোড়ার কথা ভালবাসা বা সর্বাধুর্ভূতভে প্রেম, ব্যর মধ্যে ব্যক্তি-বিচারের স্থান নেই, বশধর্মের প্রশ্ন নেই। মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেমধর্মের সঙ্গে এইখানে এর মিল, যদিও তার মূল সুত্রটি সবার পাড়ি দিয়ে এখনও হিপিঞ্জগতে পৌঁছায় নি। তাই ভালবাসা শেষ পর্যন্ত পরিণতি লাভ করছে দেহসবস্বতার। যে কোন হিপি যে কোন পথচারী অথবা পথিক-বালকে বাহু প্রসারিত করে বলে—আমি তোমার ভালবাসি। বিদ্রূপের হাসি হেসে সবাই মুখ ফেয়ার। এদিকে হিপি নেতারা আশা করছেন, হিপি-মার্কা আত্মিক অনু-ভূতি মানবসমাজকে একদিন দূতনশ্রম সূত্র একটি সূত্রে গ্রাসিত করে রাখবে; সেখানে দম্ভ এবং হিংসার স্থান থাকবে না, একের জন্য অপরকে পাড়নের প্রয়াস থাকবে না—সেই শূভদিন আসবেই আসবে। এমন কি ভৌতিকবাজীর মধ্য দিয়ে মানস-মুগ্ধ হটলেও আপত্তি নেই। তাই ভারতীয় বোগী, গুরু, গীতা এখন তাদের মনকে জরে রেখেছে, যদিও সুকঠিন সাধনার সৈ-মন কোশ্লত হয় নি।

ইস্ট ভিলেজের হিপিঞ্জগতে গিরে একদিন দেখতে পেলাম অলপবোধন থেকে ভস্মভাবোবনের মালি মালি ক্রাউনার চিলেজ, তাদের আপন পরিবেশের মধ্যে। কিনে-মাতের যে কোন সময়ে বাড় এতেনিউ সেন্ট্রাল স্টেশনের চোড়ে এসে

একটিবার জায়া মিলিত হয়—
দর্শনের প্রচলন হইল। এখনও সে
বসে আছে এবং চিরকাল থাকবে,
এই কথাটিকে প্রমাণ করবার জন্য।
কিন্তু হিঙ্গিরা বলে ত্রি লিট কর
পেলা হোঁড়া কাগজ ফালের খোলা
টিন সেখানে ইতস্তত হইল।
ই জড়াজড় করে বলে আছে, কেউ
কমকে ছেড়ে আর একজনকে হয়
কেউ তুলেছে ছবি। কয়েক হুহু,
পুলিল। কোন হিংস্রতা হুহু
কিছু নেই। পুলিল অলমি যৈব
হিঙ্গিদের দেখেছে, আর ভ্যনের সঙ্গে
গল হয়ে দাঁড়িয়ে হয়ত মনে মনে
—একটা মোলমোল করেই দেখে না
দেখে নেব। হিঙ্গিরা কিন্তু
হ উদাস্যেও তারকের দেখেছে না লগ্ন
শুক। সৌন্দর্যের জনতার লিনেন
ন হুহু লোক। রেডিও টেলিভিশন
দিকায় স্থান পাওয়া এক বিখ্যাত
—স্বন্দা হুল মলিন-বেশ খালি-পা।
লগ্নতে অতিপ্রিয় ঐ ভরলোক কেবলই
তুলছিলেন, বেশীর ভাগই নন্দপ্রায়
একদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট-পদ-
ই হওয়ার তার বাসনা আছে এবং
না হিঙ্গিজনপ্রিয়তা শুধন তার কাজ
ব বলে জানালেন। জিজ্ঞেস করলাম—
নি কি হিঙ্গি? উত্তর এসে—
ই ন—!

অনেক হিঙ্গির সঙ্গেই আলাপ হল।
কেই পরস্পরালোচনা ঘরের ছেলেরা—
করে ক্রাশ-পালানো। কেউই বিবাহিত
তবু অন্ততঃদের গলিতে অঙ্গ-
দ্য আপার্টমেন্টে জোড়ার জোড়ার
দীপ্তির মত বাস করছে। বিবাহযোগ্য
দর অকুলানে বিরের অনুমতি মেলে
বলে টেকসাস এরিজনো ইলিনর ছেড়ে
দরে এসে লুকিয়ে থেকে এই স্বেচ্ছা-
র আশ্রয় নিয়েছে। ডানা বাগপী এবং
ড ক্রিকে জিজ্ঞেস করলাম—তা হলে
দর বসে হলেই ও আবার ফিরে গিয়ে
দা করে দিবা সংসারী হবে। তাই না?
কাল—নিশ্চয়ই না। ককশনও ফিরে
না: কি আছে আমাদের সমাজে?
দল জোক দেখানো ঐশ্বর্যের জ্বিক,
দ্য অসন্তোষ, গোজামিল, হঠকারিতা
দ শাদা-কালোর লড়াই। হিঙ্গিজনাতের
দ জীবনধারণের জন্য স্বল্পতম
রাকনের দিকটাতে, তার বেশী নয়।
দর ভাবনাও আমরা ভাবতে চাই না।
দর ভেবে দেখ, অসন্তোষ অসাম্যের
দাই না থাকলে মানব কি সুখেই না
কবে। আমাকে একমত হতে দেখে ওরা
কর বলল—কথাতো পর এক উত্তো-
বায়ের কি প্রয়োজন, কি প্রয়োজন এক
দ্যাক এক খাবার এক আচ্ছন্নের? আমি
দেখ। বতবু, আমি আমাদের আরও
দেখ। আরও দেখ, আরও

শোনাওয়ের প্রয়োজন আছে। সুতরাং হুপ
করে হইলাম।

জোলাবিলাসের শিখর-চূড়ার বসেই
সংপ্রাচীন ভারত একদিন অনুমান করেছিল
ভোসের অকিঞ্চিৎকরতার কথা—বস্তুর
তপস্যার প্রতিষ্ঠিত করেছিল ধ্যান জ্ঞান
মননের বিশালতা, ভ্যনের তপস্চারে
আত্মোপলব্ধির কৌশল। আর আমেরি-
কাতেও ভোসের উৎকট ব্যাপ্তি ও মনোভা,
পুলিশী দাপট, দাঙ্গা, যুদ্ধোন্মাদনা কুশ
হিঙ্গি-মনে ভাবাতার এসেছে, অনেক
অনিবার্য প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। অথচ
হিঙ্গিপদশন নিয়ে অন্য অনেকের মনে যে
সব প্রশ্ন জেগেছে তারও সঠিক জবাব
জানা নেই হিঙ্গিদের। পরের দানের অর
ভাগ করে খেয়ে ভালবাসাবাসির কথা রাত-
দিন সঙ্কীর্তন করা সোজা। কিন্তু দেশ-
সুন্দর সবাই যদি হিঙ্গি বনে যায়, কাজ-
কর্ম না করে, মোহ-মোদক খেয়ে চুর হয়ে
পড়ে থাকে তাহলে অবস্থাটা কেমন
হাঁড়ার। হিঙ্গিরা চুপচাপ।

ডানা বাগপী এবং এন্ড ক্রিং সম্প্রতি
জগন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন
অধ্যয়নের অনুমতি পেয়েছে। অন্য অনেক
হিঙ্গির মতই যে লাভ অ্যাণ্ড কিউটিস'
ডাকে ডানারা একদিন উইসকনসিনের দর
এবং শিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে পালিয়ে
এসেছিল, আজ ভারতীয় দর্শনের মধ্যে
তারই মর্যাদাটানে তারা বাস্তব। ডানাদের
মত অনেকেরই আশা, যদি কোন অলৌকিক
উপায়ে রাতারাতি কোন স্পর্শমণি লাভ
হত, প্রেম ও সুন্দরকে জানার কৌশল কোন
ভারতীয় যোগী যদি ইনস্ট্যান্ট কফির মত
গলে গিলিয়ে দিত! ডানাদের জিজ্ঞেস
করলাম, মোহ-মোদক এল এস ডিতে এত
আসক্তি তোমাদের কেন? ওরা বলল—
সুন্দরের উপলব্ধির এ হচ্ছে একটি শর্ট-
কাট পথ; তুরীয় অবস্থার মধ্যে তুগী
হয়ে তারই পদধর্মান লুপ্তে পাবার
কৌশল।

আসলে সব মিলে কেমন যেন একটা
এলোমেলো ভাব—প্রেম ও সুন্দরের কথাও
ওরা বলছে, সাধনার পথে না এগিয়ে
কেবলই আশা করে বলে থাকছে অলৌকিক
একটা কিছুর ঘটবার জন্য; গীতাপাঠও
করছে, আবার সেই সঙ্গে কামসূত্র-গীতার
সঙ্গে ধাক্কা কোন যোগসূত্রেই নেই। তাই
শেষ পর্যন্ত লাভ অ্যাণ্ড বিউটি' এসে
ঠেকছে দেহবিলাসের লীলার। এক বাড়িতে
একই সময়ে একাধিক পুরুষও একজন
ভাগ্যের-মেয়ের সঙ্গে বাস করছে। ইহুত
ভাদেরই কেউ শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে
বিরের সংকল্পও যোগ্য করছে। বিবাহ
চিন্তার কৌমার্যে শূন্যতার প্রশ্ন কোন
হিঙ্গিরই আজ মাথাব্যথার কারণ নয়—
হয়ত আমেরিকার কারও নয়; লিবিজার
কামাচারও শূন্য, হিঙ্গি-দৃষ্টিতির পরিচয়
নয়। কিন্তু যে অবস্থার জারজবালীরা
উদ্বাস্তের প্রহরা আবিস্কার করেছিলেন,

যুগজয়ী বই

রবীন্দ্রনাথ ও বোধোদয়কিত—ডঃ শ্যামশু-
বিশ্বল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধ-
চন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্পাদিত। [১০-০০]

ভানুসিংহাচারী কথা—শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত। বারকানাথের পুণ্ড্রপুণ্ড্র
হইতে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুণ্ড্রের পর্যন্ত
তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২-০০]

বাকুড়ার শিল্প—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত। বাকুড়ার তথা বাঙলার
মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয়। ৬৭টি
আর্টপ্লেট। [১৫-০০]

উপনিষদের দর্শন—শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত উক্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।
[৭-০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য—
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি
সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত।
[১৫-০০]

বৈকুণ্ঠ পদাবলী—সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকুম-
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সম্পাদিত প্রায়
চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ।
[২৫-০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত
সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ।
[১০-০০]

মহাশূন্য রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত
সম্পাদিত। ইংরেজীসহ একটি খণ্ডে
সম্পূর্ণ। [১৫-০০]

হাংকম রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস।
[১২-৫০]

শিবকেশব রচনাবলী—ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায়
সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড
১২-৫০। ২য় খণ্ড ১৫-০০।

রমেশ রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
সম্পাদিত। একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস।
[৯-০০]

ডোঁটানিউ—অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত
স্মরণীয় ডোঁটানিউ জীবন-কথা। শ্রীভূপেন
দত্তের ভূমিকা। [৩-০০]

প্রতি রচনাবলীতে
জীবন-কথা ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-৯

হিম্পি-জগৎ হরত তা আরও করবার কথা এখন ভাবতেও পারে না। জানি না ভারতীয় কোন বৌদ্ধগুরু সে প্রক্রিয়া আর জানা আছে কিনা। আর না থাকলেও

ক'ত সেই। তবু তারা গুরু, এমন কি আমেরিকানদের কাছেও। আমেরিকানরা আজ ভারতীয়দের মত হ'ব'বু, গুরুকে গুরু, পণ্ডিতকে পণ্ডিত, উপায়কে উপায় বলে উদ্ভারণ করে। ইংরেজী পত্র-পত্রিকাতেও কথাকথ তাই লেখে। গুরু, গুরুকে বলে সেক্রেড কবু!

মিনিসোটার ডেভিড ব্রেক এবং মেরী গিবসন বাস করছে হিম্পি-জগতের ইস্ট সিক্সথ স্ট্রিটে। দরিদ্র নিম্নো ইহুদী ইটালিয়ান শোপটোরিকান প্রতিবেশীরা মধ্যে। অন্য অনেক হিম্পির মত পরামর্জাজী না হয়ে তারা সামান্য রোজগার করে সংসার চালায়। পড়াশুনাও করে, কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রী নিতে দু'জনেই নারাজ। যে কোন হিম্পিরই পড়াশুনা সম্পর্কে এমনি চিন্তাধারা।

মেরীর গলার ছিল ঘন-সিঁজিও কাঠের মালা, আমাদের জপমালার মত। চম্পল পারে ডেভিডের পরনে পাজামা ধরনের

পাতালেন, পরে টাইহীন জামা, তার ও সামান্য একটি পুন্ডুওড়ার। মালায় কা গুটিকা দেখলে মেরী বলল—এ র প্রেমের প্রতীক, বিবাহমানবের প্রতি প্রতি লিভ টু লিভ, লিভ টু লাভ—এই মূলমন্ত্র। মেরী আরও জানাল ভারত জীবনদর্শনের প্রতি অনুরাগের ক হিম্পিরা পরে এই মালা।

হিম্পি-জীবনদর্শন আজ অল্পে কাছেই কিন্তু-কিম্বাকার তেকে। বিবাহিত সরল অনাড়ম্বর জীবন তা আদর্শ। কিন্তু হঠাৎ প্রাকৃতিক রক্ত একদল প্রান্তবরক হিম্পি মেরেন্দ প পট জামা-কাপড় খুলে হা-করা জন চোখের সামনে দিগম্বর হয়ে বলে পা তখন অ-হিম্পি সভা নাগরিকেরা তারে দার্শনিক তাৎপর্ষ্য খুঁজে পায়। হিম্পিরা তেমন কোন কাজকর্ম করে। বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদও প্রচার না; হিংস্র কর্মে বিশ্বাস করে সামান্য পরমা হাতে এসে সকলে মিলে ভাগ করে খায়; আবাব বখশ পর থাকে না, না খেয়েও কাটিয়ে দেয় বেশ কথা। কিন্তু সবাই ত আর ভেবে পায় না, এই একান্ত নির্বিরোধ প্রাণী রাস্তার মোড়ে মোড়ে সময়ে অসময়ে এ কাণ্ড করে বসে কেন। মজার কথা নী বাগীশ লোকেরা হামেশা এই প্রশ্ন এর আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেন-সন-পথলীর দেখছে; কাগজওয়ালারা তার ইং ছাপছে!

হিম্পিদের মতে অনেক জিনিস বলে না দেখিয়ে নিলেও তা চুরির সন্ধি নয়, কারণ সকল বস্তুতেই সকলের সং অধিকার। ঠিকমত বসতে না পেলেও হিম্পিকে অনুরোধ করলাম কথাটার কি ব্যাখ্যা করতে। তা না করে তিনি লি এমন একটি ভাব করলেন, যন্ত্র তর্ক এইসব কথা আসলে বুদ্ধিয়ে বলাব'ব ন হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করবার।

হিম্পিদের প্রত্যেকে ও পরোকে সম্ব করে এমন লোকের সংখ্যা নেহাৎ কম না বাদের আর্থিক ক্ষেত্রে হিম্পিরা মালি সঙ্কটে হিম্পিদের পাশে এসে বারা দাঁড়াবার যোগ্য, তারা নিজেদের পরিবার ডিগার বলে। তাদের দলে অনেক গর্ভ জলের মাছও থাকে। তাই হিম্পিরা হিম্পি করে আহুদ্রাসে এগিয়ে চলেছে তা বারমাসই হিম্পি আন্দোলন সচল না ডিগাররাও তেমন সক্রিয় নয়। মালা-গলা চম্পল-পারে হিম্পিদেরও দেখা যায়। হাড়-কাঁপা শীতের মধ্যে বাইরে বাই হুঁরতে। কম্বলমোড়া দিনে কে অব ভাব বাসা ছেন জিনিস অন্যকে বিতরণ করা যায়।

ইরিম্পি (ইহুদী ইস্টার্নম্যানাল পণ্ডি হিম্পিদের অধিনায়ক রূপ—হিম্পি আন্দোলনের রাজনৈতিক দিক। এদের কত না বুদ্ধি-বিরোধী একটি আন্দোলনের দাবি বোঝে উঠতে সাহায্য করা—আর না নয়।

গোলোকেন্দ্র ঘোষ রচিত

ম্যাটি ছেড়ে মহাকাশে

বাহুতে ডানা লাগিয়ে ওড়ার প্রচেষ্টা থেকে চন্দ্রাভিযানের ইতিহাস ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি। পরিবেশন এমন সরল ও সরস, যে-কেউই পড়ে বুঝবেন এবং সাগ্রহে পড়বেন। বহু উচ্চ প্রশংসিত—অধিকারী বই। প্রত্যেকের পড়া উচিত। [টা ২.৫০]

বিত্তা প্রকাশন

১৬ রামনাথ বিশ্বাস লেন, কলি-৯
প্রতিষ্ঠান :

দামপুত্র এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট, কলি-১২
অগ্রণী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলি-১২



তলতল কাঁচা মাষনি

আপনিও পেতে পারেন বৈকি
নিয়মিত ভাবে রোজ রাত্রে মাখুন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

প্রিয়া
কোড জেনি

কলিকাতা • হোষাই
কামপুর • দিল্লী

জিয়া, মরমীয়াবাদ অথবা খ্রীষ্টেতন্য প্রেমধর্ম, কিংবা নারী-সুস্বাদু কণ্ঠকিত তন্ত্রসম্বাদ-কার সংগে হুব হিপি-আন্দোলনের? ওৎপাশ-পায়ের প্রথম সাক্ষাতে সে-মহাভারতের কি বৃষ্টি জাতীয় একটি ইঞ্জিত সেইদিকে চোখ রেখে হিপি অঙ্গে-অনুধাবন করবার চেষ্টা করেছিল। করেছিল। হস্ত আমাদের বৈক্য-অথবা সহজিয়া। ভক্তনার মত একটি প্রবাহী আধ্যাত্মিক সুর হিপি-জানের মধ্যে লুকিয়ে আছে। ঐশ্বর্যে ভারতীয় ভাবাদর্শে বিচরণে, পাঠ, ভারতীয় গুরু-নির্বাচন-এই তেমন অর্থই বহন করে। মদ-ওরা নয়, কারণ ও-বস্তু নাকি রা ছোঁয় না-অথচ মন-মাতুল কিনা তেমন প্রমাণ পেলাম না। হস্ত ভক্তির কোন মন্তব্য করবার সময় ও আসেনি। তবু, মনে হয় ওর এখনও তে বসতে পারেনি, আমেরিকার প্রচুর জীবনছন্দ, বর্ণবিশেষ, শিক্ষা-থ্য অথবা কোন-সে-কৃষ্ণের বাঁশ ওদের জা করেছে।

আমেরিকার পালিশ করা সমাজতন্ত্র চমো আত্মত অসহিষ্ণু মত বিচারে হিপিদের। তথাকথিত উচ্চতমের করা শিউরে উঠে বলাছেন-একি রাম। আরও মুষ্টিকলের কথা, তাঁর মাটি থেকে হিপি-আন্দোলনে তে সুরটি প্রমদানি করা। যে ভারতীয় হিপিতে হয় বলে এত ঢাক-শট, সেই ত করে গুরুগিরি-যেন এমনি একটি নির্বোধ উৎকর্ষের ভাব গেল-গেল-মাক-উই লোকগুলির মনকে আঁকড়ে রেখেছে। অথচ মহর্ষি মহেশ যোগী হিপিগণের নয়, অনেক অ-হিপি ও গুরু-জনযোগ্য প্রমাণ পুঞ্জিত; শেকের অভিনবিত মার্কিন যুব-জির যুগাদশরূপে।

সোঁদন সেন্টমার্ক স্ট্রিটের এক কোণে ভিজে বহন হিপি-সম্মেলনে বোম্ব দিয়ে-লাম, তখন একজন ব্যক্তি-হিপি কাছে স প্রশ্ন করল- নিউইয়র্কের পালিশ আর সংগে কোন গোলমাল করেনি ত? কেন সেই গোলমালের প্রতিবিম্ব ত তার বিনের হস্ত। অথচ পদাংশের বিরুদ্ধে হিপিদের হাতভার বোমা পটকা কিছুই -বিশারি ভাগই খিলি খেউড়; সম্মেলনের সভ্যদের মধ্যে বিতরণ করা হাউ-সে তার স্থান। এরপর একজন অতি-ভিজাত আমেরিকানের মুখে অতি-ভিকীর ভাষাতে উচ্চারিত হল শেষ প্রশ্ন-এতকল এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি

লেখলে?-ভারতের এলো তাঁর নিজের মুখ থেকেই জবাব-এইখানে, এই নিউইয়র্কের সম্মেলন, শাউ অ্যান্ডেনিউ সেন্টমার্ক স্ট্রিট মোড়ে দাঁড়িয়ে ভারতীয় স্থান আজ দেখে গেলে ইতিহাসের একটি মোড় ফের-আমেরিকান সাম্রাজ্যের পতনের সূচনা।

জানা গেল, ভ্রমলোক হিপিউ-এ একজন নামী অভিনেতা। কিন্তু এইখানে আরও একটি সাংঘাতিক কথা জেনে-

ছিল। জেনেছিল। সমস্ত গুরুগুরু এক যোগ্যতা বিচার করে হিপিরা শিব সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, স্বাভাবিক মহা মোহনলাল করমচাঁদ নাম্বী ছিলেন একজন জাদুরেল হিপি-কারণ হিপিদের হস্ত তিনিও অহিংসবাদী। আর রাজপুত গোড়াক বৃদ্ধ ত হিপিদের কুলগুরু-কারণ তাঁর হিপি কারণার রাজ-ঐশ্বর্য ছেড়ে ইন্সক-পালানো ছেলের হস্ত পথে এসে দাঁড়িয়ে-ছিল।

প্রবন্ধ সাহিত্যের মূল্যবান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে

সংকলিকা

সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু

৥ লেখক সূচী ॥

শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
উপন্যাসের নতুন সংজ্ঞা নির্ণয়

রমা চৌধুরী
প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা

আশুতোষ ভট্টাচার্য
প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ

নারায়ণ চৌধুরী
বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ভূমিকা

ভবভোষ দত্ত
ঈশ্বর গুপ্তের গদ্য রচনা

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যে শ্রীল ও অশ্রীল

লক্ষীল রায়
প্রবন্ধ নয়

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার
প্রবন্ধকারের মৌলিকতা

রমা বসু
বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের
উদ্ভব ও বিকাশ

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়
বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের
কর্তব্য

তান্ময়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যের নবরাগিণী

নন্দগোপাল দেবগুপ্ত
সমালোচনা ও সমালোচকের
আদর্শ

দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু
বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের সূচী
ইতিহাস চাই

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
সাম্প্রতিক প্রবন্ধ নিবন্ধ

সঞ্জীবকুমার বসু
রাম রাম বসু
দেবকুমার চক্রবর্তী
সাহিত্য ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে
প্রস্তাব

জয়লক্ষ্মণ গুপ্ত
আশুগোবিন্দী প্রবন্ধ :
ল্যাম ও অ্যাম

সম্পাদকীয়

৥ মূল্য : দুই টাকা মাত্র ॥

প্রকাশক
দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু
১০ হোষ্টেল স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পরিবেশক
পাণ্ডিত্য : কলকাতা-১২
কলিকাতা-১২

সামনে শরতের উৎসব-রঙিন দিন..

খুশিমনে, হালকা পায়ে জোখাও যেতে...

সে কভেই হোক বা অজলিসেই হোক... বাটার জুতোয় জুড়ি দেই। গঠনে, নকশায়, আগাগোড়া মেরেলি পারের কথা মনে রেখে তৈরি।

মেরেলি ছািদে এর অনায়াসে, স্বচ্ছন্দ আকৃতি;
সজীব নকশা, সাযলীল প্রকৃতি। সুন্দর বর্ণসম্ভারে
এর নমনীয় উপর চামড়া। প্রায় সব
লাড়ি-পোখাকের সঙ্গে সচল। মোকামের লাইনিং,
পা দিলেই তাই আনন্দ। পারের ডলার
অন্যমনায়ক সোল, সুস্থতা মিল, ব্যায় ফলে
প্রতি পদক্ষেপই মনে হবে কেন নতুন। আজই
আসুন বাটার সোকারে, মনের যতো
ঠিকমতো জুতোটি বেছে নিন।

ইতা ১১-১৫-১৬-২০



মালিনী ১০



Bata

লেড ১২-৫০-১৬-৫০



পদুম ১২-২৫



বদন ১২-৫০

কথার পাতার ন্যাকো প্রফুল্ল রায়

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[উনিশ শ চল্লিশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বিনু দুই দিদি আর মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ব-বাঙলায় রাজদিয়ায় দাদু হেমনাথের বাড়ি। বিশ বছর বাদে বিনুর মা সুরমা এলেন রাজদিয়ায়। আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। গায়ের নানান খসি-খামেলা তার মাথায়।

বড়োরা সব গল্পগুজব করছে। এমন সময় গ্রামের একটা কাজেই বেরিয়ে যান হেমনাথ।

এদিকে যুগলের সঙ্গে ভাব জামিয়ে ফেলে বিনু। যুগল হেমনাথের বাড়ি থাকে, কাজ করে। মাছ ধরতেও ওস্তাদ সে। সৈদিনই ধানখেতে 'চাই' পেতে ওকে প্রচুর মাছ ধরতে দেখল বিনু। থা বনে গেল সে। বাড়ির অন্যান্যরাও ভাজব।

বিকেল গড়াল। গল্পের আসর বেশ জমজমাট। হিরণও রয়েছে সেখানে। এম-এ পড়ে সে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে।

ছোট মেয়ে 'দুঃখী' বিনুকের বাবা এল ফিটন বাগিয়ে।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(চার)

স্নেহলতা বিনুকের পিছ পিছ বড় চাপ ফেলে ফীটনটার কাছে চলে এলেন। দূর-সুখ-হিরণ ছুটে এসেছে। শিবানীও সেছেন। সুনীতি ফীটন পর্যন্ত আসনি। এখানে ঘেরায়ে উঠানে নোমই থেমেছে। অবনীমোহন এবং সুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে পরজর কাডাকাড়ি এসে বিনুকের মতন দাঁড়িয়ে পড়েছেন। সবাই দিদি অগন্তকের দিকে।

বিনু একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। এই তবে মামকের বাবা!

বয়েস কত হবে ভবতোষের? চম্পু-দাদু, তবে পণ্ডাশের অনেক নীচে। মোটা অথত। আর অবহেলায় এলো-মলো; কত কাল যে চলে চিরুনি পড়ে নি! দম্ব, মুখ সাদা-কালো অজস্র দিকুর ছেয়ে আছে। চোখের কালে ঘন শ্যাওলার মতন কালচে দাগ; দাঁসা মণির চারধারে যে স্বেত জমি এখন পিঁপল-রক্ত যেন সেখানে জমাট বেঁধে দাড়। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। হঠাৎ দেখল মনে যা এই মাত শ্মশান থেকে ফিরলেন; ঠিক ঘিরে দূর্বই এক শোক রেখায়িত যে রয়েছে।

ধর্ম, বিদ্রাম, নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা—এদের সঙ্গে কৃষি বা কয়েক যুগ সম্পর্ক নই ভবতোষের। কেমন এক আচ্ছন্ন বিহলতা তাকে বেঁটন-করে আছে।

বিনুক ছুটে গিয়ে বাবার কোলে ঠেসাছিল। কল-কল করে একসঙ্গে অনেক কথা বলে গেল সে। তার কতক বোঝা গেল; বেশির ভাগ অবোধা থাকল। তবে কোর সুরের অভিমানে আর রাগ যে জড়ানো সেতুক অন্যাসেই টের পাওয়া গেল।

যেইকু বোঝা গেছে তা এইরকম। বিনুক বলেছে, 'তুমি বললে মাকে নিয়ে ভাঙার কাছে যাচ্ছ; মাঝে আর আসবে।

একমাস দু'মাস হয়ে গেল, তুমি আর আসো না।'

ভবতোষ মালিন হেসেছেন, 'একমাস দু' মাস কি-রে, গোলাম তো পরশুদিন বিকেলবেলা।'

'মা কোথায়?'

আপসা ভারী স্বরে ভবতোষ বলেছেন, 'হাসপাতালে রেখে এসেছি।'

'কবে আসবে?'

'চারদিন পরে নিয়ে আসব।'

বিনুকের সব প্রশ্নের উত্তর ঠিকই দিয়ে গেছেন ভবতোষ; তবে কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধের মতন গলায় কাছের মোটা মোটা রক্তবাহী শিরাগুলো অস্বাভাবিক পর্যন্ত হয়ে উঠেছে। চোখ ফেটে হয়ত বা ফির্কি দিয়ে রক্তই ছুটে।

হাই হোক কদম ফুলের রেগুর মতন বাতাসে যে ফিন-ফিনে ইলিশগুড়ি উড়ছিল এখন আর তা নেই। তার বদলে শরতের ঝিরঝিরে বৃষ্টি আবার শুরু হয়ে গেছে।

স্নেহলতা বললেন, 'যদিও চলো ভব, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে ভিজে নেয়ে যাবে।'

'আবার ঘরে যাব? আমি বরং বিনুককে নিয়ে এখন হাই। পরে আসব'-খন।'

'বিনুককে নেবার জন্যেই ছুটে এসেছ নাকি?'

'হ্যাঁ; মানে—'

'সেজনো তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।' স্নেহলতা বলতে লাগলেন, 'তুমি ঘরে চলো তো। উঠোন পর্যন্ত এলে, ঘরে গিয়ে না বসলে কখনো হয়!'

আসক্ত করে ভবতোষ বললেন, 'আচ্ছা চলুন—'

এমনভাবে কথাগুলো বললেন ভবতোষ, যাতে মনে হয়, নিজের ইচ্ছায় তিনি চলেন না। হয়ত নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কোন কিছুই তার ওপর ক্রিয়া করে না। অন্যের

খুশিতে অন্যের ইচ্ছায় সব সময় তিনি যেন নিজেকে সঁপে রেখেছেন।

অবনীমোহনরা যেখানে আছেন সেই ঘরটার দিকে পা বাড়ালেন স্নেহলতা; অন্য সবাই তাকে অনুসরণ করল।

যেতে যেতে স্নেহলতা শূঁধোলেন, 'ঢাকা থেকে কখন ফিরলে ভব?'

ভবতোষ বললেন, 'খানিক আগে। বাড়ি ফিরেই আপনারদের এখানে চলে এসেছি।'

'নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ধরোঁছিলে কখন?'

'দশটা নাগাদ।'

'চান-খাওয়া নিশ্চয়ই হয়নি?'

'স্টিমারে মিস্টি-টিফি খেয়েছিলাম।'

'মিস্টি খেলে কখনও চলে। তোমার বাড়িতে তো রান্নাবান্না হয়নি; রাঁধবেই বা কে?'

ভবতোষ চুপ করে থাকলেন।

স্নেহলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'যদিও এসে একটু ভিরিয়ে নাও; তারপর খেয়ে-দেয়ে বাড়ি ফিরবে।'

অনামনস্কের মতন ভবতোষ বললেন, 'আচ্ছা।'

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর ভবতোষ ডাকলেন, 'খুড়িমা—'

'কী বলছ?'

চলতে চলতে পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে নিলেন স্নেহলতা।

'হেম কাকা আমার কাছে সৈদিন ফীটনটা চেয়েছিলেন। কাদের আসবার কথা ছিল না?'

'হ্যাঁ।'

'তারা এসেছেন?'

'হ্যাঁ। ঘরে চলো, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।'

ঘরে এসে অবনীমোহনদের সঙ্গে ভবতোষের আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিলেন স্নেহলতা। তারপর বললেন, 'এখন কিছু খাবে ভব?'

'না। তবে—'

'বলে ফেল না—'

‘একটা জিনিস পেলে মন্দ হত না; কিন্তু আপনাদের এখানে তার প্রবেশ তো নিষিদ্ধ!’

স্নেহলতা বললেন, ‘চা নিশ্চয়ই?’
ভবভোষ মাথা নাড়লেন।

সুবীর রায় প্রণীত

সেই ভয়ঙ্কর উপন্যাস

চিঁতা চ,

আদিম যুগের গম্ভীর আধুনিকতায়, আদিরসাত্মক উদ্দাম প্রেম, নতুন মেজাজের বিরাট বিচিত্র কাহিনী; প্রান্তবয়স্কদের জন্যই। লেখকের দ্বিতীয় উপন্যাস—মাত্র ২০০।

প্রাপ্তস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী
দে বুক স্টোর্স ॥ কথা ও কাহিনী

স্নেহলতা বললেন, ‘এ বাড়িতে চা ঢুকে পড়েছে!’

অনামনস্ক ভাব আর মলিন বিষন্নতার মধ্যে ভবভোষের চোখে বিস্ময়ের ছায়া পড়ল। বললেন, ‘কাকাবাবু তো পি সি রায়ের মন্ত্রশিষ্য; চা ঢুকতে দিলেন!’

‘না দিয়ে উপায় কি!’ স্নেহলতা হাসতে হাসতে বললেন, ‘আমার মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনীদের আবার ঐ জিনিসটি না হলে চলে না!’

ভবভোষ বললেন, ‘যাক, এ বাড়ি নিয়ে রাজদিয়ার সাত বাড়িতে তা হ’লে চা ঢোকার ছাড়পত্র পেল। এবার থেকে চায়ের লোভেও মাঝে মাঝে আসতে হবে।’

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, ‘এ বাড়ি বাদ দিলে থাকে ছ’ বাড়ি। ঐ ছ’ বাড়ি ছাড়া রাজদিয়ার চায়ের চল নেই নাকি?’

ভবভোষ মৃদু হাসলেন, ‘না। হেম-কাকা নিজে পি সি রায়ের শিষ্য; সারা রাজদিয়াকেও তাই করে ছেড়েছেন। শৃংখ-

আমরা ক’জন পাশপাশে তাঁকে অমান্য করে চলেছি।’

অবনীমোহনও হেসে ফেললেন।

একটু পর চা এল। স্নেহলতা বা শিবানীর চা-তৈরির অভ্যাস নেই; সুন্নীতিই করে এনে দিল।

চা খেতে খেতে ভবভোষ স্নেহলতার দিকে ফিরে বললেন, ‘বিন্দুক কামাকারি জুড়ে দায়নি?’

‘না।’

‘আমার কথা বলেছিল?’

‘নোটও না। তবে—’

‘কী?’

বিনুর দিকে আঙুল বাড়িয়ে স্নেহলতা এবার বললেন, ‘ঐ দাদাভাইটা আসার পর খুব হিংসে হয়েছে। জেদ করে, বায়না ধরে ওর সমান সমান ভাগ আদায় করেছে। বলে তিনি হাসলেন।

ঘরের অন্য সবাইও হাসল। আর বিনু নেহাত অকারণেই হঠাৎ খুব লজ্জা পেয়ে গেল।

চা খাওয়া হলে তাড়া দিয়ে ভবভোষকে চান করতে পাঠালেন স্নেহলতা। পুরুষটি থেকে ফিরে এলে এ-ঘরেই আসন পেতে তাঁকে খেতে বসিয়ে দিলেন।

বিশাল ঘরের এক ধারে দুটো ও-পোষ জোড়া দেওয়া। তার ওপর অবনীমোহনরা বসে আছেন। তাঁদের দৃষ্টি ভবভোষের ওপরই স্থির হয়ে আছে। এই মানুষটি সম্প্রদায় হেমনাথ এবং স্নেহলতা দুজনেরই গাঢ় বিশ্বাসময় কিছু ভূমিকা করে রেখেছিলেন। অবনীমোহনের চোখ দেখে মনে হয়, সাগ্রহে বিষয়মুখে কিসের যেন প্রতীক্ষা করছেন।

প্রায় নিঃশব্দেই খেয়ে যাচ্ছিলেন ভবভোষ। ‘আধাআধি খাওয়া হয়েছে, এমন সময় স্নেহলতা ডাকলেন, ‘ভব—’

পাঠ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ভবভোষ।

তক্ষুনি কিছু বললেন না স্নেহলতা। বলবেন কি বলবেন না, তাই নিয়ে মনে মনে খুব সম্ভব বোঝাপড়া করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পর দ্বিধাবিশ্রিত সুরে বলেই ফেললেন, ‘কাল তোমার ফেরার কথা ছিল না?’

‘হ্যাঁ।’

‘এলে না যে?’

ভবভোষ উত্তর দিলেন না। ঝোলামাথা ভাতের ভেতর তাঁর হাত থেমে গেছে, কন্টার কাছটা থরথর কাঁপছে।

স্নেহলতা আবার প্রশ্ন করলেন, ‘এই দুদিন কি বৌমাদের বাড়িতেই ছিলে?’

‘না।’

আসত মাথা নাড়লেন ভবভোষ, ‘না।’ খানিক আগে চায়ের ব্যাপার নিয়ে লম্বা কৌতুকের চিকিচিকে একটু আড্ডা করেছিল। সমস্ত আবহাওয়া আবার অভ্যন্তরীণ ভারী কন্টকর আর হস্তগাদক হয়ে উঠল।

স্নেহলতা বললেন, ‘কোথায় ছিলে তবে?’

‘আমার এক বন্ধুর বাড়ি; টিকা-টলিতে।’ ভবভোষ বললেন।

বেদুইন-এর যুগান্তকারী গ্রন্থ

মন্ত্রী পতন ৮.০০

মন্ত্রীপতনের পটভূমি বাঙলা দেশ। অস্থির রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে উঠেছে এর আখ্যানবস্তু। দাম আট টাকা।

রাজনীতির দাবাখেলা

ছয় টাকা

উপেক্ষিত বসন্ত

পাঁচ টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস

নিশিবন্ধ নটিনী

ছয় টাকা

তিন টাকা

উত্তমসুন্দর

সুশাসনরঞ্জন ঘোষ

স্বর্গখেলা ৬.০০

রাগবতী ৮.০০

জরাসন্ধ

সুধীররঞ্জন মল্লিক

নিমিত্ত ৩.০০ তনু-মন ২.০০ জগন্না ২.৫০ কনকলতা ৪.০০

জবহর

ডোরের গোহালী ১০.০০

অনাহত আহুতি ৫.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

সহরবাসের ইতিকথা ৩.০০

গোহালী বেলায় ২.৫০

দীপক চৌধুরী

আশাপূর্ণা দেবী

মনের মধ্যে মন ৩.০০

মাহা চাই তাহা ৩.০০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমোদ সিন্ধু

এক পশলা বৃষ্টি ২.৫০

বহিঃবাসর ৩.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত :—

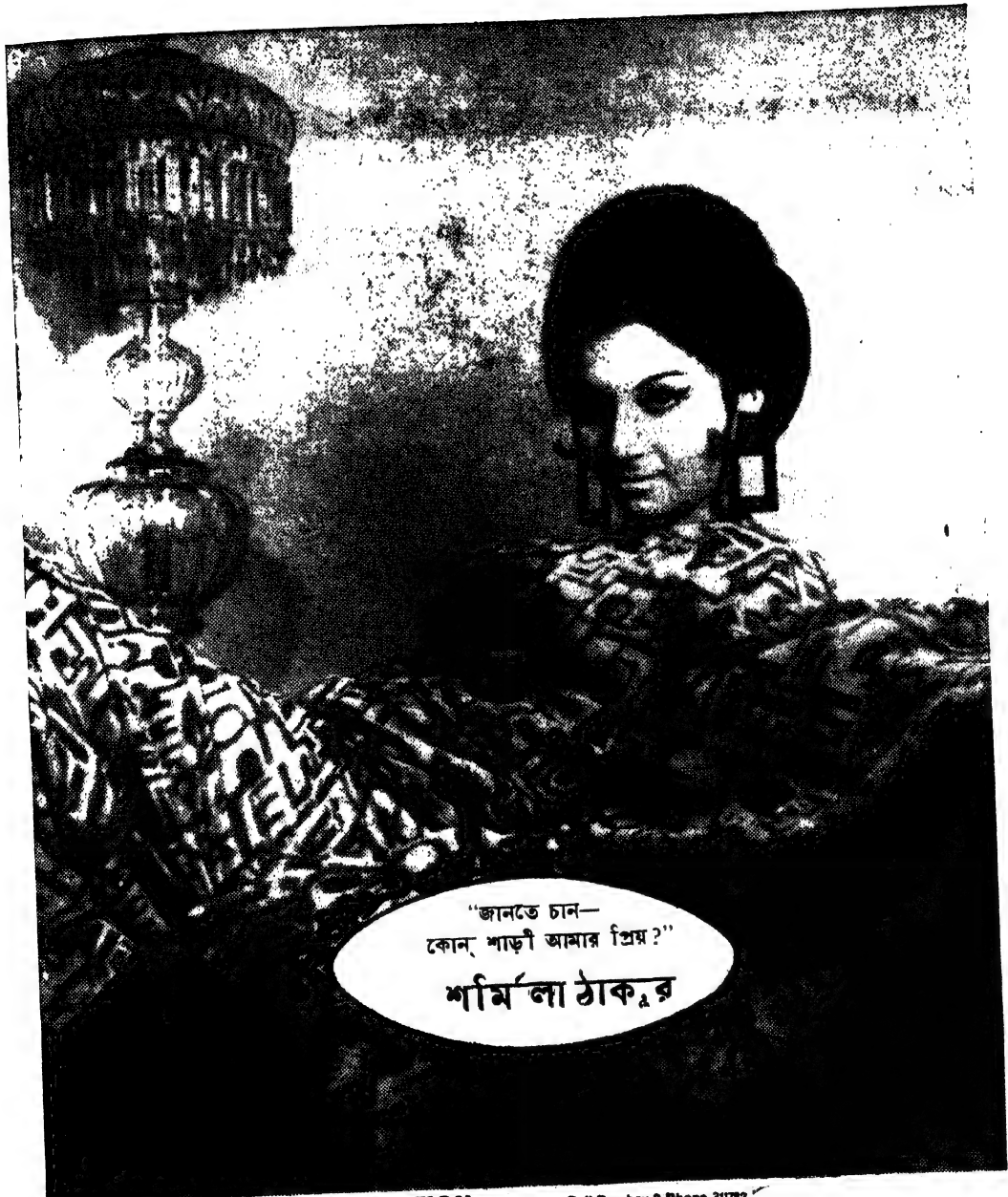
কোমল গান্ধার ৮.০০ উষনী ৬.০০

লিডিন্দু সঙ্গ তব ৬.০০ চন্দনমালা ৪.০০ রাগললিত ৩.০০

পিউ কাঁহা ৩.০০ হেমসিতিকা ৩.০০ রুদ্ধশ্রী বাসী ৩.০০

ইমন কল্যাণ ৩.০০ জুয়া অনুরাগে ৩.০০ অলোকলতা ২.০০

তুলি-কলাম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০



“জানতে চান—
কোন শাড়ী আমার প্রিয়?”

শর্মিলা ঠাকুর

Sole selling agents:- **LAXMI CORPORATION**, 39 Champa Gali Bombay-2 Phone 311782

অথ শাড়ী বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায়।

‘বৌমা কি সত্যি-সত্যি আসবে না?’
‘না।’

‘তোমার শব্দরমণায় কী বললেন?’

এই ঘর বুঝি বাসুদেব; শব্দর
টানতেও ভবতোষের কণ্ঠ হচ্ছে। অবশ্য
গলায় বললেন, ‘তার কিছু বলবার নেই;
মেয়েকে যথেষ্ট বকেছেন। বকাই সার।’

‘বাসুদেব?’

‘তিনিও মেয়েকে প্রশ্ন দানিনি;
আমার সঙ্গেই ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু এনে কী করব বলুন?’

‘বিশ্ববাসুদেব স্নেহলতা বললেন, ‘সে
তো ঠিকই।’

ভবতোষ বলতে লাগলেন, ‘আমার
বংশটি যার কাছে দুর্দিন কাটিয়ে এলাম,

জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক। একসঙ্গে
ঢাকায় ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম। তাকে
পাঠিয়েছিলাম বোকাবার জন্যে। কিন্তু—’

‘কী?’

‘বিশ্ববাসুদেবের মায়ের এক কথা; আমার
সঙ্গে ঘর করবে না। রাজদীয়াতেও আর
কখনও ফিরবে না।’

কেউ লক্ষ্য করেনি; একদৃষ্টে ভব-
তোষের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সব কথা
শুনে যাচ্ছিল বিশ্ববাসুদেব। ঠাট্টা দুটো তার
ভয়ানক কাঁপছিল; চোখের তারা জলের
ভেতর ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ জোরে
জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে।

সবই চমকে বিশ্ববাসুদেব দিকে ফিরল।
ভবতোষ আর স্নেহলতা প্রায় একসঙ্গেই
বলে উঠলেন, ‘কাদিছিস কেন বিশ্ববাসুদেব?’

ফোঁপানি খামেনি; ক্রমশ সেটা
উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে লাগল। এদিকে লাফ
দিয়ে খাট থেকে নেমে হিরণ বিশ্ববাসুদেবকে
কোলে তুলে নিল। মাথায় চোখে-মুখে হাত
বুলোতে বুলোতে, আদর করতে করতে
বলতে লাগল, ‘কাদে না, কাদে না। তুমি
লক্ষ্মী মেয়ে, সোনা মেয়ে। ভালো
মেয়ে—’

কাদতে কাদতে হেঁচকির মতন উঠতে
লাগল বিশ্ববাসুদেব। জড়ানো জড়ানো আধ-
ফোটা আধভাঙা গলায় বলতে লাগল, ‘মা
আর আসবে না।’

ভবসনার সুরে ভবতোষের দিকে
তাকিয়ে হিরণ বলল, ‘কেন যে তোমরা
মেয়েটার সামনে এসব নিয়ে আলোচনা
কর!’ এর আগেও একবার এ ব্যাপারে
স্নেহলতাকে বকেছে সে।

হিরণ দাঁড়াল না; বিশ্ববাসুদেব নিয়ে
দুষ্টির ভেতরেই উঠান পেরিয়ে ওখারের
একটা ঘরে চলে গেল। আর এ-ঘরে সময়
যেন গতি হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল।

বিশ্ববাসুদেব সামনে এ প্রসঙ্গ তোলা যে খুবই
অন্যায় হয়েছে, নীরবে সবাই তা অনুভব
করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পর পাতের ভাঙগুলো নাড়-
চাড়া করে উঠে পড়লেন ভবতোষ।

স্নেহলতা বাস্তু হয়ে উঠলেন, ‘ও-কি,
কিছুই তো প্রায় খেলে না। সবই পড়ে
রইল।’

বিশ্ববাসুদেব সুরে ভবতোষ বললেন,
‘আমার আর খেতে ইচ্ছা করছে না
খুঁড়িমা—’

স্নেহলতা পীড়িপীড়ি করলেন না।

আঁচিয়ে এসে ভবতোষ বললেন, ‘হেহ-
কাকাকে তো দেখছি না।’

‘উনি কেতুপুর গেছেন।’ স্নেহলতা
বললেন।

‘কখন ফিরবেন?’

‘সে কথা জিজ্ঞেস করো না বাপু।
আজও ফিরতে পারেন, কালও পারেন,
পরশুও পারেন। তোমার কাকাতিকে তো
চেনই। আমি একটা সময় বলি, উনি
হয়ত তখন এলেন না। মাঝখান থেকে
আমি মিথোবাদী সাজতে পারব না।’

ভবতোষ মৃদু হাসলেন। একটু চুপ
করে থেকে বললেন, ‘আমি তা হলে এখন
বাই খুঁড়িমা—’

‘এখনি যাবে?’

‘হ্যাঁ। সন্ধ্যা হয়ে এল। মেয়েটাক্ষীনে
আবার অনেকটা রাস্তা যেতে হবে।’

‘বিশ্ববাসুদেব সত্যিই নিয়ে যেতে চাইছ-
‘হ্যাঁ।’

‘কেন?’

‘আপনার কাছে দুর্দিন তো রইল;
ভয়ানক দুঃখ। তার উপর এ-রা সব
এসেছেন—’

ভবতোষের ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন
স্নেহলতা; নিজের দায়িত্ব ভার অকারণে
অন্যের ওপর দিয়ে রাখতে তিনি কুণ্ঠিত
হুইলেন।

স্নেহলতা বললেন, ‘আমার কাছে মাঝে
মাঝে তো দিয়ে যাও; এখানে থাকার
অভ্যাস ওর আছে; বেশ ভালই থাকে।
দুঃখমির কথা বলছ? ওটুকু দুঃখ সব
ছেলে-মেয়েই। আর ওরা এসেছে তো কি
হয়েছে। ওদের ভেতর হৈ-চৈ করে বেশ
থাকবে; মায়ের কথা মনে পড়বে না
বরং—’

‘বরং কী?’

একটু ইতস্তত করে স্নেহলতা
বললেন, ‘তোমার ওখানে তুমি একা। দিন-
রাত তুমি তো লেখাপড়া নিয়েই আছে।
বিশ্ববাসুদেব না পাবে একটা খেলার সঙ্গী,
না পাবে কারো সঙ্গে কথা বলতে। ও
এখানেই থাক।’

ভবতোষ আস্তে আস্তে বললেন,
‘আমার মনটা ভাল নেই খুঁড়িমা, আজ ও
চলুক। দু-একদিন পর না হয় দিয়ে
যাব।’

চুইয়ে চুইয়ে জল আসার মতন
অদৃশ্য গোপন পথে অনেকখানি দুঃখ এই
ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। স্নেহলতা বুঝতে
পারলেন আজকের দিনটা অত্যন্ত বিশ্ববাসুদেব

সকল ক্ষততে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১৩

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম নিম্নবস্ত্র প্রতিষ্ঠান ॥

আর্ণিকল

আর্নিবিস হেয়ার ওয়েল

কেন্দ্র অকালপজতা ও
পতন দিব্যচন্দ্র সহায়তা
করে এবং কেন্দ্র সৌন্দর্য
বান্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটুকু
এক ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



কাজে পাওয়া দরকার ভবভোষের; স্নেহের
সম্প্রদায় তাকে খানিক সন্তোষিত করে।
গাঢ় সহানুভূতির স্বরে তিনি বললেন,
হ্যাঁ, নিজেই বাও।

ভবভোষ বললেন, 'রাগ করলেন না
তো খুঁড়িয়া?'

'পাগল ছেলে; তোমার ওপর কি রাগ
করতে পারি।'

একটু চুপ করে থেকে ভবভোষ
বললেন, 'এখন থেকে কিন্নরদের সব দায়িত্বই
আপনাকে নিতে হবে। আমার কলঙ্ক
শূন্য হলে ওকে কে দেখবে। আপনি ছাড়া
কেউ বাঁচাতে পারবে না; নিয়তি
ও মরে যাবে।'

'ওসব আজ-বাজে কথা বলতে নেই।'

'তা হলে এখন বাই?'

'এসো।'

দুইজনের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে
অবনীমোহনের কথা মনে পড়ে গেল ভব-
ভোষের। ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আমাদের
মাড়ি একদিন বেড়াতে যাবেন।'

অবনীমোহন বললেন, 'আপনিও
আসবেন।'

'আসব।'

শরতের বৃষ্টি; এই আছে এই নেই।
একটু আগের সেই স্বপ্নায়ু সৌখিন বর্ষণ
থেকে গেছে। ভবভোষ ঘর থেকে বাইরে
এলেন; আর সবাইও সঙ্গে সঙ্গে এল।
ডাকডাকি করে ও-ঘর থেকে খিন্নক
আর হিরণকে বাস করলেন স্নেহলতা। কি
একটা মজার কথা হচ্ছিল দুজনের; খুব
হাসতে হাসতে ওরা এল। এর মধ্যেই
খিন্নককে জুলিয়ে টুলিয়ে অন্যমনস্ক করে
ফেলতে হিরণ।

ফীটনটা উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল। স্নেহ-
লতা বললেন, 'খিন্নককে গাড়িতে তুলে দে
হিরণ।'

হিরণ বলল, 'ও কি এখন চলে যাবে?'

'হ্যাঁ।'

ভবভোষ ইতিমধ্যে ফীটনে উঠে
বসলেন। খিন্নককে তাঁর পাশে বাসরে
দিতে দিতে হিরণ বলল, 'সন্ধ্যা হলে তো
মইলাম, ভবদার গাড়িতে আমি বসে চলেই
বাই ঠাকুরা।'

'উহু—'

'কেন, আর কোন কাজ আছে?'

'কাজ নেই। তবে তোমার খাবার
হুকুম নেই।'

'দাদু না এসে ছাড়া পাব না?'

'না।'

'অগত্যা।'

ফীটন চলেতে শুরু করল; দেখতে
দেখেতে উঠান, বাগান পেরিয়ে খিন্নকরা
মাস্তার গিরে উঠল। আর অবনীমোহনেরা
ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে এলেন।

ঘরে এসে স্নেহলতা বললেন, 'ভব-
ভোষের বৌর মত সেজেছেলো জীবনে আর
সেখনি; সংসারটা একেবারে ছায়াখার
করে দিলে।'

সুদীপা বললেন, 'কী এমন হয়েছে যে,
আমি শুধু শুধু করে বসে থাকি।'

উপন্যাস

কাঁচের দেয়াল দাম ৫,

রূপক গদ্য

শুদ্ধমাত্র রচনার গুণে এবং স্বাভাবিক ঘটনার নিপুণ
সংস্থাপনায় কোনো উপন্যাস যে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে, তার
প্রমাণ রূপক গদ্যের কাঁচের দেয়াল। সাহিত্যের আসরে রূপক
গদ্য নতুন, কিন্তু তাঁর প্রথম প্রকাশই সার্থক প্রত্যয় চিহ্নিত।

উপন্যাস

বিচিত্র বিহঙ্গ দাম ৮,

দ্বিব্যঙ্গ

অপূর্ব সংবেদন ও আন্তরিক সহানুভূতিতে উজ্জ্বল
এ উপন্যাসের উপকরণ ও পাত্র-পাত্রী এক বিচিত্র স্বাদ বহন
করে। বহু পাঠকের অভিমত; শব্দ করলে এ-উপন্যাস শেষ
না করে রাখা যায় না।

রাজনৈতিক

ভারত সন্ধানে দাম ১৫,

জওহরলাল নেহরু

কুমায়ূনের মানুষ খেকো বাঘ

জিম করবেট

দাম ৫,

শিকার

বনের খবর

দাম ৫,

প্রমদারজন রায়

গল্প

দীপিতার ঘরে রাত্রি

দাম ৫,

অমিয়ভূষণ মজুমদার

উপন্যাস

হে বন্ধু বিদায়

দাম ৪,

অমলা দেবী

উপন্যাস

তিন বন্ধু

দাম ৮,

এরিথ মারিয়া রেমার্ক

নাটক সংগ্রহ

ঝালাপালা

দাম ৪.৫০,

সুকুমার রায়

ছোটদের কাহিনী ভূতপত্নীর দেশে দাম ৪,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিশোর উপন্যাস

পাঠান মুলুকে

দাম ৩,

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়

অল কোয়ান্টেট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট

কিশোর উপন্যাস

এরিথ মারিয়া রেমার্ক

দাম ৩,

সিগনেট বুকস : ১২ বঙ্কিম চাটুজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বৃন্দা। মাঝে মাঝে সন্নিহিত অবস্থায় হই; কিন্তু জা সাময়িক। দু-চার মণ্টার বেশি তার আর নহে। তার পরেই সব চুটি, সব শত' হুড়ে দিয়ে তারা পরস্পরের 'ওপর ঝাঁপেরে পড়ে। বারুদ সব সময় কামানে পোরাই আছে, যে কোন কারণে যে কোন সময় হুধ খোষণা হইবে সেতে পারে।

এই অজানা ভুবনে অচেনা মানুষের ভিত্তি প্রায় গোটা একটা দিন কেটে গেল; দু-ভাই-বোনের লড়াই এখনও জমেনি। নতুন পরিবেশটা একটু সহিয়ে নেবার দুঃখ অপেক্ষা।

সুধার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। নেহাৎ হিরণ রংয়ে, নইলে এতক্ষণে তার নখে বিন্দুর গালের ছাল উড়ে যেত। সে-ও অবশ্য অকৃত থাকত না; এক খামচা চুলের স্বৰ্ণও তাকে ছাড়তে হত।

চকিতে হিরণকে একবার দেখে নিল সুধা। হিরণের শব্দবন্ধ চাপা চোঁটের ফিকে বা আবছাভাবে ফুটে আছে তার নাম হাসি কিনা, বুঝতে পারা গেল না। দ্রুত চোখ ফিরায়ে সে চেঁচামেচি করে উঠল, দেখছ বাবা, দেখছ—কিনয়কম অসভ্য হইয়া উঠছে বিন্দুটা!

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন।

সুধা স্বক্কার দিগে উঠল, 'তুমি হাসছ না!'।

অবনীমোহন বললেন, 'হাসব না তো করব কী?'

সুধা গলার স্বর আরেক পর্দা তুলল, 'আজ দিগে দিগে তুমি ওটাকে এতটা আন্ত বাঁধ করে তুলছ।'

'আমর তো আমি তোকেও দিই। বিন্দু বাঁধ হলে তুই কী?'

সুধা চোঁচিয়ে উঠল, 'বাবা!'

হেলেমেয়েদের পেছনে লাগার স্বভাব আছে অবনীমোহনের; তিনি সমানে হাসতে লাগলেন। হিরণের চোঁটদুটো আরো শক্ত হইয়া গেছে; ভেতরে কিছু একটা চলছিল। বৃন্দার মতন কুটি ফুটি করেও বেরিয়ে আসতে পারছে না।

বিন্দু আর দাঁড়াল না; পারে পারে দরজার দিকে এগুতে লাগল। সুধা বলল, 'ওকে তুমি বায়ণ কর বাবা, কিছুতেই বাইরে যেতে পারবে না।' সুধার খেন জেনই চপে গেছে। সে-ও যে বিন্দুর আঁড়িভাবক, তার ইচ্ছাকে ভিঙিয়ে বিন্দুর কোথাও যাবার যে উপায় নেই, হিরণের সামনে প্রাণপণে সেটাই প্রমাণ করতে চাইছিল সুধা।

অবনীমোহন হাসি খামিয়ে শান্ত গলার মেরেকে কোথাকতে লাগলেন, 'এখানে আমাদের মাঝখানে বেচারী হুধ হুধে বসেছিল। থাক না, হুগলের সঙ্গে—'

অবনীমোহন শেষ করতে পারলেন না; সুধা হঠাৎ প্রবল বেগে ছাত-পা এবং মাথা কান্ডাতে শব্দ করল। তবে সে আর কিছু বলার আগেই লোক দিগে বিন্দু বাইরে বেরিয়ে গেল।

বারাণসীর এসে কামাকে দেখতে পাওয়া গেল না। তবু কি হুগল চলে গেছে?

আন্তে আন্তে বিন্দু ডাকল, 'হুগল—হুগল—'

ঘরের ভেতর কড়ের আঁড়ার পেরে উঠানে নেমে গিয়েছিল হুগল; অন্ধকার ফুড়ে সে কাছে এসে দাঁড়াল, 'এই যে হুটোবা—'

'ওখানে কী করছিলে?'

উত্তর না দিগে হি-হি করে হাসতে লাগল হুগল। হাসতে হাসতেই বলল, 'ঘরের ভিতরে বা হইতে আছিল; এখানে খাড়াইয়া (দাঁড়িয়ে) থাকতে সাহস হয় নাই। হুটো দিগি বন্ধি আপনাদের আসতে দিতে চায় না?'

'হু, আমাকে ও আটকাবে।' বীরের মতন ভগি করে বিন্দু বলল, 'কী জন্যে ডাকাইলে বল—'

'আমের আমার লগে (সঙ্গে)।'

'কোথায়?'

'গোলেই দেখতে পাইবেন।'

নিঃশব্দে অন্ধের মতন হুগলকে অনুসরণ করতে লাগল বিন্দু। উঠান পেরিয়ে তারা প্রথমে এল রান্নাঘরে। দরজার বাইরে থেকে হুগল ডাকল, 'তাকুমা—'

স্নেহলতা সজ্জা দিলেন, 'কে, হুগল?'

'হা।'

'কিছু বলি?'

আপনার কাছে সেইদিন যে বড় বীরটা (ব'ড়শি) দিচ্ছিল, সেইটা দ্যান। পুঁকিরে শৌল আর বোয়াল বা ঘাই মারতে আছে—'

বীর কী বুঝতে পারল না বিন্দু।

স্নেহলতা শ্রুত্বোদেন, 'আবার বন্ধি মাহের পেছনে লাগতে বাজ?'

হুগল ঝাড় চুলকোতে লাগল।

স্নেহলতা আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'পাট তোলা হইয়া গেছে?'

'হা।'

হাতের তর দিগে উঠে পড়লেন স্নেহলতা। ভরপূর সামনের দেয়ালের উঁচু তাক থেকে প্রকান্ড একটা ব'ড়শি বার করে বললেন, 'এই নে—'

রান্নাঘরের ভেতর থেকে হারিকেনের আলো বাইরে এসে পড়েছিল। ব'ড়শি দিতে গিয়ে বিন্দুকে দেখতে পেলেন

স্নেহলতা। বললেন, 'এ-কি, দানাইকেও হুটুরে দিগেছিল দেখছি!'

এক কাঁটা কাঁটের এসেছে, আবার গাঁদা বাবা পড়ে সেই ভরে ডাড়াডাড়ি বিন্দু বলে উঠল, 'বাবাকে বলে এসেছি!'

সুধা ভেতর থেকে বললেন, 'ওর সঙ্গে হুগল, বোয়ো। অন্ধকারে বেশি হুটোপুটি কোরো না।'

বিন্দু তাকুনি ঝাড় কাৎ করল, 'আজ্ঞা!'

খানিক পর বিন্দুকে সঙ্গে দিগে উঠান-বাগান পেরিয়ে পুঁকুরের কাছে চলে এল হুগল। অন্ধকারে বিন্দুর তর তর করছিল কিন্তু সে-কথা তো আর হুগলকে বলা যায় না।

ঘরে বসে দেখতে পাওয়া বারনি; পুঁকুরপাড়ে এসে বিন্দু দেখতে পেল শরভের

নাটক

দার্শনিক কালের মর্লন্ত নাটক

আপেরগির—

মচীন ভট্টাচার্য ৩-৫০

লগাটের মৃত্যু—

মচীন ভট্টাচার্য ৩-০০

সংবোধ—

(শ্রী ভূমিকা বর্জিত একাক্ষ) ১-৫০

অমর ভিরেতনায়—

জোহন দ্বিতীয় ৩-০০

অন্তরীপ—

জোহন দ্বিতীয় ২-৭৫

লবণাত—

পৃথিবী সরকার ৩-০০

পরিবেশক :

অমর লাইব্রেরী

৫৪৬ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হল—

সাহিত্যরচন মণ্ডল

দুই রাত্রি

(নাটক)

৩-০০

রাস্ত-প্রতিভাতমর একটি সাধক নাটক। সুপ্রতিভা ঘটনা।

সর্বপ্রতি সহজে অভিনয়যোগ্য।

অধ্যাপক সুপ্রতিভা মণ্ডলোপাধ্যায়ের

গ্রন্থপীঠ

আজকের নাটক

(নাটক) দ্বিতীয়

২০২১, বিন্দু সরণি, কলিকাতা-৩

অন্যান্য নাটক ও উপলব্ধ ভাষিকার জন্য লিখুন

উদ্ভাস নীলাকাশে সরু একফালি চাঁদ।
শঙ্করের চঞ্চল ভারবীন মেঘ তার মুখে
বরষার বার পদ। মেনে পরকণ্ঠেই নিরুদ্দেশে
পাড়ি দিচ্ছে।

চাঁদ আছে ঠিকই কিন্তু আলো নেই।
আলো বলতে দূরে ধানখেতে রাশি রাশি
জোনাকি। আলোর ছুঁতের মতন অন্ধ-
কারকে তারা অবিরাম বিধে যাচ্ছে।

অন্ধকারেই বড়লিতে (ইতিমধ্যে 'বীর'
কী ভেনে নিয়েছে বিন্দু।) লল মোটা সুতো

পরাল যুগল। তারপর একটা জ্যাস্ত টাকি
মাছ গোঁথে বলল, 'হুটোবাহু, আমি এ
গাছটার উইটা 'বীর'টা বাইস্থা দিমু। তলে
(নিচে) একা-একা খড়ইয়া থাকতে ভয়
লাগব না তো?'

হুটোই যুকের ভেতরটা গড়গড় করে
উঠল, এখানে একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে
হলে নিখাত দম আটকেই সে মরে যাবে।
কিন্তু তা বলা গেল না। তার বদলে
বীর যলাতে হল, 'একটুও ভয় লাগবে

না।' বলল হুটে, ম্বরটা কিন্তু কেমন কাঁপা-
কাঁপা শোনাল।

পুরুরের গা বেঁধেই একটা বৃপসি
আমগাহ। তার গোটা-দুই ডাল পুরুরের
ওপর খুঁকে পড়েছে। চোখের পলকে
তরতর করে উঠে গিয়ে টাকি মাছের টোপ-
দুন্দ ব'ড়ীশটা জলে নামিয়ে দিলে যুগল;
তারপর অন্য সুতো ডালে বেঁধে দিয়ে
প্রায় তক্ষুনি নেমে এল।

হতকণ যুগল গাছে ছিল, নিশ্বাস



একেবারে হালফিল
মাত্রফির
মুনা



খুব দাঁড়তে
পাচ্ছেন
মাত্র
১১০ টাকায়





মডেল টি-১০৫৫
এই শোনার জাহাজিকে
আজই
ঘরে ভুলুন

নতুন বার হল মারফির সবচেয়ে
হুলের মিডিয়াম ওয়েভ ট্রানজিস্টর—
মুনা। এতে স্টেশন আসবে যেমন
শুষ্ক, তেমনি জেরালা। গমগমে,
পরিকার ছিমছাম আওয়াজ। ৪ টি
সেলে চলে; সহজেই সর্বত্র মেলে।
*বিক্রয় কর আর অত্যন্ত ছাণীর
কর হতম।
ব্যটারির নাম আলাদা।



বড়লিতে অন্ধকারেই মাত্রফির

কি দাঁড়িয়ে ছিল বিন্দু। বৃগল নেমে
খাঁ খাঁ করে বৃকের ভেতরকার আবরণ
খসে বার করে দিল সে।

পুকুর তোলপাড় করে মাছেরা লাফা-
দ করছিল। বৃগল বলল, 'শুনতে
মন ছুটোবাবু?'

বিন্দু বৃগলের কাছে আরেকটু ঘন
এল। কণীণ ভীত সুরে বলল, 'ও
সের আওয়াজ?'

বিন্দুর স্বরটা খেরাল করেনি; বৃগলের
স্বর তখন পুকুরের দিকে। লোড়ী
স ফিস গলায় সে বলল, 'মাছ, ছুটোবাবু,
হু। মনে লয়, সাই (প্রকাশ) বোরাল আর
তুল (কাতলা)। দুইটাই রাইফইসা মাছ;
দুই খড়। এখনই শালারা বড়শি গিলা
ছাইব।'

চারদিক নিরুন্ম, জনহীন। অবশ্য
চপ্পড়ে আর নিবিড় বনানীর ফাঁকে
কিছরের জলসা বসেছে। একটানা ঝিল-
ধর শব্দে শব্দে শব্দে পুকুরপাড়ে
ভিঙে রইল।

বৃগল আবার কি বলতে যাচ্ছিল, সেই
ময় দেখা গেল দূরের ধানখেত চিরে
গেলার কটি বিন্দু দুলতে দুলতে
গিরে আসছে।

বিন্দু জিজ্ঞেস করল, 'ওগুদো কিসের
মতো বৃগল?'

বৃগল একদমই কিছুরুল তাকরে
ইল। তারপর বলল, 'নাও (নৌকা) মনে
হু।'

বৃগলের অনুমানই ঠিক। আরেকটু
ছাড়াই আসতে টের পাওয়া গেল,
নৌকাই। ঐকটা টানার ছপ্ ছপ্ আওয়াজ
মনে লাগল।

হঠাৎ দুটো হাত মূখের কাছে চোড়ার
মতন ধরে বৃগল চেঁচিয়ে উঠল, 'কেন
সিগের নাও? স্বরটা শরতের রাজাসে
কাপতে কাপতে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

একটু পর দূর থেকে কাপতে কাপতে
সুড় এল, 'কেতুপরের নাও—'

'নাও আর কই?'

'হ্যামবাদের (হেমবাবুর) ঘাটে।'

বৃগল বাস্ত হরে উঠল। বিন্দুকে
জল, বড়কতায় ফিরা আইল বাকি।

বিন্দু বকতে পেরেছিল। শুবু বলল,
হু?'

হু।

সেখতে সেখতে ছইঅলা বড় একখানা
নৌকা ঘাটে এসে লাগি পড়ল। ছইয়ের
জমার দুটো হারিকেন জ্বলছিল। আলো
নিরে প্রথমে দুজন মাঝি নামল, তাদের
পিছ পিছ হেমনাথ; হেমনাথের পেছনে
অলা হাতে অলা দুটো মাঝি; হারিকেন

ছাড়াও হাতে কলাপাতা দিয়ে মূখ বাঁধা বড়
বড় হাড়ি আর প্রকাণ্ড এক রুই মাছ
বসেছে।

ঘাট থেকে ওপরে উঠতেই সামনের
মাঝিদুটোকে চিনতে পারল বিন্দু; ওবেলা
এরা এসেই হেমনাথকে কেতুপদে নিয়ে
গিরেছিল। পেছনের দুজন অবশ্য অচেনা।
খুব সাধারণ মাঝি বা চাষীশ্রেণীর লোক
বলে তাদের মনে হল না। দু-জনেই প্রোঢ়;
পরনে পা-জামা আর ফুল শার্ট। মচমচ
আওরাজে টের পাওয়া যাচ্ছে তাদের পারে
কাঁটা চামড়ার নাগরা। হারিকেনের আলোয়
সোনার বোতাম আর আটটি ঝিলিক দিয়ে
যাচ্ছে। মাথার সাদা টুপি, গালে চাপ দাড়ি।
দূর থেকেও আতরের তুরতুরে উগ্র গন্ধ
ভেসে আসছে। গ্রাম্য হলেও দুজনের
চেহারায় বেশ সম্প্রসৃত ছাপ আছে।

কাছাকাছি আসার আগেই বৃগল ফিস-
ফিসেরে বলল, 'আমি হাই। বড়কতারা
আসছে; ঠাকুরমারে খবরটা' সেই গিরা—'
বলে আর দাঁড়াল না, উদ্দেশ্যবাসে ছুটে
গেল।

একটু পর সবাই কাছে এসে পড়ল।
বিন্দুকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি
অবাক। থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে তিনি বললেন,
'এ কি দাদাভাই, এই রাত্রিবেলা একা একা
তুমি পুকুরপাড়ে এসেছ।'

বিন্দু বলল, 'একা আসিনি; বৃগল
আমাকে নিয়ে এসেছিল।'

হেমনাথ রেগে গেলেন, 'কোথার সেই
হারামজাদা? তোমাকে একলা ফেলে গেল
কোন চুলোর?'

'তুমি এসেছ, দিদাকে সেই খবরটা
দেবার জন্যে এই মাস্তুর বাড়ি গেছে।'

হেমনাথ আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন,
পেছন থেকে সেই প্রোঢ় মসলমান দু'জন
সামনে এগিয়ে এল। একজন শুধলো, 'এ
কে ঠাউর ভাই (ঠাকুর ভাই অর্থাৎ দাদা)?'

হেমনাথ বললেন, 'নাতি, ওরাই আজ
সকালে কলকাতা থেকে এসেছে।'

প্রায় ছুটেই বিন্দুর সামনে চলে এল
প্রোঢ়; বাজপাখির মতন ছোঁ মেরে নিম্নে
তাকে বৃকের ভেতর তুলে নিল। বাড়ি
পর্যন্ত বৃকের ভেতর বন্দী হয়েই আসতে
হল বিন্দুকে।

বিন্দু অবশ্য উসখুস করেছে; হাত
ছাড়িয়ে নামবার চেষ্টা করেছে। প্রোঢ়
ছাড়েনি; ঠোঁট টিপে টিপে দুটুদুটিম হাঙ্গ
হেসেছে আর বলেছে, 'ছাড়ু না, কিছতেই
ছাড়ু না। বৃকের পিঠেরে ধইরা রাখু না।'

(কমলাঃ)

॥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্রিকা ॥

কার্লি ও কলম

সম্পাদক : বিমল মিত্র

সাহিত্যিক সংখ্যার লেখকসমূহ

প্রবন্ধ ও আলোচনা : ডঃ রমেশচন্দ্র রায়চন্দ্র - ডঃ সুবীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় - ডঃ
বিমলবিহারী রায়চন্দ্র - জীপদলিবিহারী সেন - গোপাল হালদার - ইন্ডালিত
আলিঙ্গ রায়চন্দ্র - দেবনারায়ণ গুপ্ত - যজ্ঞেশ্বর রায় - মকুল চট্টোপাধ্যায়
দুন্দরলাল তিপারী।

উপন্যাস : (সাহিত্যিক উপন্যাস) ॥ বিমল মিত্র

গল্প : শংকর - অরুণেন বন্দু - আশুতোষ মুনোপাধ্যায় - বারীন্দ্রনাথ দাস - ওম্কার
গুপ্ত - ভারতজ্যোতি মুনোপাধ্যায় (সড় গল্প) - সজিতকুমার ভট্টাচার্য - নির্মলেন্দু
দৌলার (বড় গল্প) - বিজুতি পট্টনায়ক (গড়গড়া গল্প)। অনুবাদ : জলকা বন্দু -
হরি মুনোপাধ্যায়।

কাব্য : সুদীপ রায়

সাহিত্যের বন্ধন : চতুর্থ পাণ্ডব

এই সংখ্যার দাম : ২-৫০, বাৎসরিক ৪-৫০, বার্ষিক ১-০০, সাধারণ সংখ্যা ৭৫ পা

প্রকাশ ভবন : ১৫, বার্ষিক চারুকো পল্লী, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৮২৫

অঙ্গনা

সকলের তরে

জীবন সংগ্রামের পথে মেয়েরা অনেক ঝাপ পেরিয়ে এসেছে। এ ব্যাপারে কমেই তারা আরো আলোর প্রত্যাশী। তুলনামূলক বিচারে দেখা যাবে, পুরুষদের ব্যাপক সংখ্যা-গরিষ্ঠতার মেয়েরা পিছিয়ে থাকলেও তাদের অগ্রগতি সকলের মধ্যেই বেশ কৌতূহলী মনোভাব সৃষ্টি করেছে। পৃথিবীর অনেক দেশে কোন কোন ব্যাপারে তারা সংখ্যা-গরিষ্ঠতার পুরুষদেরও ছাড়িয়ে গেছে। মোটামুটিভাবে সব দেশেই নারীমহল বেশ সম্মান। কেউ পুরুষদের আর নির্বিধায় পথ চলতে দিতে রাজী নয়। চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার প্রচণ্ড তীব্রতার মধ্য দিয়ে জয়ী হয়ে তবেই জয়ের মরুট মাথায় পরান বোয়ালতা অর্জন করতে হবে। তুড়ি মেয়ে বা ফাঁকি দিয়ে কাজ সেরে বাহবা কুড়োবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে।

আমাদের মেয়েরাও এসবক্ষে পুরো হুঁশিয়ার। জীবনের পথ চলতে গিয়ে অভি-জ্ঞতার তারা শিখেছে অনেক। তাই এবার তারা সতর্ক এবং শক্ত-সমর্থও। হঠাৎ ভুলে একটা কেলেকারী করে বসার আশঙ্কা এখন অনেক কমে এসেছে। পুরুষদের সঙ্গে জোর লড়াই করেই তারা নিজের স্থান নির্দিষ্ট করে নিয়েছে। আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারে মেয়েরা উৎসাহ-জনক সাফল্য অর্জন করেছে। কিছুদিন আগেও এতটা ঠিক আশা করা যেতো না। বিশেষ করে, নানা পরীক্ষার তাদের ব্যাপক সাক্ষ্য স্বীকৃতিমত অনেকের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

পরীক্ষার বাইরে জীবিকার সংগ্রাম, জীবনের বিরাট আঙিনায় সেই সংগ্রামেও তারা শৈব এবং শৈব সহকারে বিরাট বা অনামান্য না হলেও মোটামুটি সন্তোষ-জনক সাফল্য অর্জন করেছে। সাম্প্রতিক কালে, দু'দিন আগের প্রায় অচিন্তনীয় জীবিকার তাদের স্বচ্ছন্দ আনানোয়ার নতুন দিনের অনেক জল্পনা রঙীন ছবি হয়ে আমাদের চোখের সামনে খোলাফেরা করে। অনেক সংগ্রামের ঐতিহ্য অতিক্রম করে আজ আমরা এস্তরে উপনীত। তাই ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্থান দেখা কিছু একটা অন্যায় হবে না।

তবে এপ্রসঙ্গে সবচেয়ে বা বেদনাদায়ক মনে হয় তা হলো, অগ্রগতির এই মহাবল্ল থেকে একটা বিরাট অংশই বাদ পড়ে যাচ্ছে। তাদের কাছে একটা পৌঁছে দেখার এবং তাদের চলার পথের সাধী করে নেবার লোকের বড় অভাব। শহর বা শহরের উপকণ্ঠে তাদের বাস ভাড়া মোটামুটি সবাই এই সম্পর্কে সচেতন। কিন্তু দেশের বৃহত্তর জনসমষ্টির অংশীদার শহর থেকে অনেক দূরে থাকে। সেই নারীসমাজ কিন্তু এই অগ্রগতি সম্পর্কে খুব একটা ওরাকিবহাল নয়। তাই তারা এপথে হটিতে পারছে না।



তবে আধুনিকতার ববর তাদের কাছে পৌঁছে গেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই আধুনিকতা তারা অর্জন করতে চায় পোশাক-আশাকের মাধ্যমে। উগ্র রূপচর্চা তাদের মধ্যেও বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছে। শহরের সঙ্গে পান্সা দিয়ে এখাপারে তারা ছুটে চলেছে। তাই আজকাল চট করে পোশাক-আশাকে গ্রাম ও শহরের মেয়ের মধ্যে পাথক বার করা সম্ভব নয়। বহুং মাঝে মাঝে কিংকর্ম গোলকধাঁসার মধ্যে পড়ে পাই, হামিশ করে উঠতে পারি না আধুনিকতা শব্দ পোশাকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ কিনা!

এ সংস্করের যোগ্য উত্তর দেবার কেউ নেই। কারণ আমরা সবাই মিলে চলতে চাইনি। চলার পথিহি বিস্তৃত হলেও সকলের কাছে সেকথা পৌঁছে দিতে ভুলে গেছি। অথবা সাফল্যের উদ্ভাদনার তাদের কথা মনে

পড়িনি। এখন প্রয়োজন, সে ভুলটুকু শুদ্ধ নেওয়া। অগ্রগতির যে চেউ আমাদের নাড় দিয়েছে সেকথা সবাইকে জানিয়ে যদি তাদেরও আমাদের পথে টেনে নিতে পারি তবেই নারী অগ্রগতির কঠোর রক্ত উৎসার আমাদের সাধক হবে।

শিল্পপাঞ্জরল প্রদর্শনী

দক্ষিণ কলকাতার নারী সেবা কমিটিতে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের শিল্পবিভাগে শিকানো করে অনেকেই জীবন ও জীবিকার নিশানা খুঁজে পেয়েছেন। আবার অনেকে এখানেই নিজের আছেন শিল্পকতার কাছে জখবা শিল্প

—**संस्कृत** **संस्कृत**

অভিযুক্ত কাহিনী

সেলেনা

থ্রেস

মোটালিওস



বেরোর। লুসাস সেইখানে কয়েকটা ভেড়া পুসছে। সে যখনই খাটালের ভেতর থাকত, তখনই সেখান থেকে বেরিয়ে বলে উঠত— 'এলিসন, এক মিনিট দাঁড়াও ভাই, পা-টা ধুয়ে নিই। কিন্তু এ অবস্থায় কখনো বলেনি, এলিসন ভেতরে চলে এসো। সাধারণত সেলেনার ছোট ভাই জোয়ী দিদির পিছ, নিত, তবে এই শনিবারের বিকেলে সেলেনা একা-একাই বেরিয়ে এল।

'এই সেলেনা!' অতিশয় আবেগভরে চোঁচিয়ে ওঠে এলিসন। সেলেনার বিগত-

দিনের অসামাজিক ব্যবহার সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত।

সেলেনার গভীর আবেগ-ভরা কণ্ঠ-স্বর এলিসন ভালোবাসে, সেই গাঢ় গলায় সে বলে—এই খুকী! আজ কী করা যায় বল!

এ প্রশ্ন কিশিৎ আলংকারিক। শনিবার বিকালটায় মেয়েদুটি সাধারণত শহরের পথ ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে, দোকানের জানালায় দেখে, এমন ভান করে যেন তারা বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে এবং খ্যাতনামা ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহিত। পেটন শ্লেসের সমস্ত দোকান কণ্ঠির জিনিষপত্র ওরা বেশ ভালো করে দেখেছে, বেছে বেছে কি-কি নিজেদের জন্য, কি সব বাড়ির জন্য এবং ছেলে-মেয়েদের দরকারেই বা কি কি কিনবে, সব ঠিক করে ফেলেছে।

একজন অন্যকে বলে—বাচ্চা ক্লার্কের গায়ে জামাটা চমৎকার মানাবে না মিসেস গেবল?

আরেকজন আবার মুরুশ্বিনার ডংগীতে বলে—মিঃ পাওয়েলের সঙ্গে ডিভোর্স হওয়ার পর, পোষাক-আসাকের ব্যাপারে তেমন আর আগ্রহ নেই আমার।

এলিসন মায় কাছ থেকে যা কিছু পরমা-কাড়ি আদায় করতে পারে তা দুজনে মিলে সস্তার গহনা, ছায়া-ছবির পটিকা,

আর আইসক্রিম কিনে খরচ করে। স্থানীয় কোনো গিন্নীর বাড়ি কাজ করে সেসে মাঝে-মাঝে কিছু রোজগার করে। তখন সে আর এলিসন দুজনে মিলে 'আই রোকা' থিয়েটারে গিয়ে সিনেমা দেখে তারপর, প্রেসকট ড্রাগ স্টোরের সোজা ফাউন্টেনে গিয়ে দুজনে বসে, সেখান থেকে টোস্ট করা টমাটো আর লেটুসের স্যান্ড উইচ খেয়ে কোকো-কোলার প্লাস নিতে বসে।

তখন আর তারা সিনেমা অভিনেতার দৃষ্ট নয়, তখন তারা ভান করে শহরে সম্প্রসৃত ঘরের গৃহস্থ-বধূ ওরা এক নিরীহবলিতে বসে কোকো কোলার প্লাস মন দিয়েছে, বাচ্চারা পেরামবলেটটা শুরুর আছে প্রেসকটদের সদর দরজায় এলিসন প্লাসের খড়টা ভুলে ধরে অধম্বা করে সিগারেট ধরার ভংগীতে আঙুল চেপে ধরে, এবং তাদের ধারণায় যাবতীয় উত্ত-এর কথাবার্তা, বসে বসে সেইরকম কথা বলে।

এলিসন বলছে—মিঃ বিন যখন ঠিক করলেন যে মুরুশ্বী থিয়েটার করবেন তখন তাঁর হাতে বেশী টাকা ছিল না, তখন কেলী বলে একজন আইরিশ ম্যানের কা থেকে ধার করলেন—সেই জন্যই থিয়েটারটার নামকরণ করা হল 'আইরোকা' অর্থাৎ আই ও কেলী অল—

শহরের এইসব ছোটখাটো কিংবদন্তি জানে বলে ওর মনে খুব স্বস্তি। সেইসব কথাই আবার নিজের খুশিমত রং ফাঁকি বলতে থাকে আর মাঝে মাঝে ঠেট ঠেট কলিঙ্গত তামাক ভগ্নীভারে ফেলে দেয়।

সেলেনা সবদাই সমজদার প্রোত এতটুকু নীচতা নেই, 'ও', 'মাই গুডনেস' বা অবিশ্বাসের ভংগীতে 'নো' বলে।

সেলেনা বলল, ও মাই গুডনেস আচ্ছা মিঃ বীন কি মিঃ কেলীর টাকা ফেরৎ দিয়েছেন?

এলিসন বলে ওঠে, ও সুদূর। নিশ্চয়ই।

তারপর যেন দৃষ্টিগত সত্যতার প একটা ধুঁসই উত্তর মনে আসে। তখন বলে, ওঃ একটু থামো দেখি! না এ পরিসাও ফেরৎ দেয়নি। টাকাটা নি উড়েছেন।

সেলেনার সেই বড় হয়ে যাওয়ার ভানে মুরুশ্বাস অনেকক্ষণ খসে পড়েছে। অবিশ্বাসের ভংগীতে বলে—কি বলল উড়েছেন মানে? সেলেনার সবদাই মনেই যেসব কথা সে আগে কখনও শোনো তা এভাবে ব্যবহার করার অর্থ ও ঠকানো, এমনকি মাঝে মাঝে মনে হয় যে এলিসনের এসব কথা বানানো, কথা বলা সময় তৈরী করে নেয়।

এলিসন জবাবে বলে, আরে, উড়েছে মানে পালিয়েছেন। সব টাকা নিয়ে চম্পট মিঃ কেলী কখনও এক-পরস পায়নি।

সেলেনা প্রতিবাদ জানিয়ে বলে ওট এলিসন ম্যাথকেনজী তুমি ভাই এ-শ বানিয়েছো। বড়লোক ভংগীতে কথা

॥ যাত্রা নাটক ॥

রক্তের খন

প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ৩০০০
(সামাজিক নাটক)

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী,
৫৪১৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শারদীয়ার প্রমুখ উপহার

নীহাররজন গুপ্ত

নীহাররজন গুপ্ত

ঘরেতে ভ্রমর এলো

গাহাড় পুরের ছাউনি

৫০০০

৫০০০

রাহুল সাংকৃত্যারণ

সুকুমার রায়

সপ্ত সিন্ধু

৪-৫০ মহানগরীর রাণী ১০-০০

রমাণীত বন,

নিগুচলেশ্বর

মতিমঞ্জিলের—

বেগম নয় বাঁদী নয় ৭-০০

আমিরজান

৫-০০ সুলতানী আমল ৫-০০

রাল, ভৌমিক

সাহাজাদী ২-০০

একটি কলোজের

একটি বেগমের অশ্রু

চারটি মেয়ে ৭-০০

৬ ০০

কলিক

বিশ্ববন্ধু, সান্যাল

মালিকা বেগম ৪-০০

বাদশার দেশে বিদেশী

চৌধুরী লালচাঁদ

১০-০০ উত্তর বঙ্গ

১০-০০

চক্রবর্তী কোং

৮১, টোমার সেন, কলিকাতা-১২

খলা এখন সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত। সে বলে, আমি ত এমোস বানকে গতকালই দেখেছি। আমি খুঁজি। তুমি সবটাই বানাচ্ছে ভাই! এলিসন হেসে উঠে বলে, সত্যিই তাই। আমিই বানাচ্ছি!

মিসেস প্রেসকট সোডা-ফাউন্টেনের ভেতর থেকে বলে ওঠে, পালিয়ে গেছে! এখনই নয়। দেখো মেয়েরা কথা এইভাবেই জানে হাটে—গুজোব এইভাবেই ছাড়িয়ে পড়ে। নিজেরা মিথ্যাকে গুন করে। ভাগ করে আবার গুন করার নাম গুজব। এলিসন অভিযয় নরম ভঙ্গীতে বলে, হ্যাঁ, মাডাম!

মিসেস প্রেসকট বলেন, গুজব আর আমিবা একই ধরনের। গুন করো, ভাগ নাও, আবার গুন করো—

এলিসন ও সেলেনার সহসা প্রবল হাসির বেগ আসে। স্যাণ্ডউইচটা খাওয়া খাওয়া শেষ হয়নি, ওরা উঠে বেরিয়ে পড়ে দুজনে দুজনের জড়িয়ে খিল-খিল করে কি হাসি। আর মিসেস প্রেসকট ক্রান্ত জননা দিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন।

শনিবার প্রলম্বিত বিকেল যখন কাটে, দুই বন্ধুতে মিলে এলিসনদের বাড়ি যায়। সেখানে নানারকম প্রসাধন সামগ্রী দিয়ে দুজনে দুজনের সাজায় মনোমুগ্ধতার মত। এইসব দ্রব্য ওরা সংগ্রহ করেছে যেসব কোম্পানী সামপেল দেওয়ার জন্য সাময়িক পত্র কুপন দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়, সেইসব কোম্পানীর কাছে কুপন পাঠিয়ে।

—সেলেনা, আমার মনে হয় এই 'রু-ল্যাম' তোমার একবারে উপযুক্ত সে।

আর সেলেনার ঠোঁট-দুটি যেন পাকা-আঙুরের মতো টস-টসে, সে বলে, এই 'ওরিয়েন্টাল' নম্বর 'টু' বাকী তোকে যা মানায়। তোমাকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে।

এলিসন নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকায়, দেখাচ্ছ যেন আমেরিকান-ইন্ডিয়ান মেয়ে, সে তখন বলে ওঠে, সত্যি বলছ? না কথার কথা বলছ?

—না, বায়োঁলি! ভারী সুন্দর, তোমার চোখদুটো ফুটে উঠেছে।

কনসটান্স বাড়ি ফেরার আগেই এই খেলা শেষ করতে হবে। কনসটানসের খারাপ অসুস্থতায় মেয়েদের মুখে মোকাপ করলে একটু শান্তা শান্তা দেখায়। তাই মার কথা শনে, এলিসনকে শনিবার বিকেলের এই আনন্দ মুখে ফেলতে হয়। আর বাকী সম্ভাটুকু সে নিদারুণ মনো-ভঙ্গি ক্রেশ বোধ করে।

শনিবার রাতের খাওয়াটা পর্যন্ত সেলেনা এখানেই থেকে যায়। কনসটানস শালা-সিঁথে ব্যবস্থা করেন, ডিমের সঙ্গে সসকে মিশিয়ে বা মিলি দিয়ে একটা পদ।

সেলেনার কাছে এইসব খাদ্য একটা অশ্রুত-পূর্ব বিলাস সামগ্রী। ম্যাককেনজীদের বাড়ির সব কিছই তার চোখে বিলাস-বস্তুর সুলভ, একটা যেন স্বপ্নের ব্যাপার।

ম্যাককেনজীদের বসার ঘরের দেয়ালে যে ফলসার কাগজ আছে তা সেলেনার ভালো লাগে। নান্নে মাঝে সে এই ভেবে রেখে

প্রকাশিত হল

অমৃত প্রকাশনার বই

প্রতিবিশ্বিতা

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম

সম্রাট সেন ১০.০০

সায়াহে সপ্তদুর্গা

ঐ ১০.০০

যমুনাবতী সরস্বতী

ঐ ৫.০০

ভাস্বর দিগন্ত

রজন্যধব ভট্টাচার্য ১৬.০০

কলহনের দেশে

ঐ ১০.০০

সুখ অসুখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

সোনারি দুঃখ

ঐ ৫.০০

অন্য দেশের কবিতা

ঐ ৬.০০

শেষ অব্বেষণ

বিজয় চক্রবর্তী ৫.৫০

বাঘে মানুষে

বিশ্বনাথ বসু ৫.০০

ফ্ল্যাঙ্কেনষ্টাইন

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বাঁকিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ভ্রম সংশোধন

অমৃত-র ৬।৯।৬৮ তারিখের ৪২১ পৃষ্ঠায় ভাস্বর দিগন্ত বইটির বিজ্ঞাপনে প্রথম অংশের লেখকের নাম ছাপার ভুলে ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ লেখাটি ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা। এজন্য আমরা দুঃখিত।

ওঠে যে এ সংসারে এতদিনের দুঃখটো কেমনা যে মগে মগে আসতুমি রোগ বাতন-
অমন সুন্দর সোনারি চুলকলা মা আমার
মিঠের তলা এমন গোটখা মা আমার
শোবার ঘর আমার তবু আমার দুঃখ
কিভাবে!

এতভাঙে দুটি লম্বা দুই চোখে খান-
বারের বিশেষ কনিয়া লম্বা একটা
তপসিহ, একটা চোখের একটা নিপেষিত
অপগ সেপের প্রাণ, আমার আর কি
করবে এর তবু নিজে তবু দিলে, এর
বাঁধা উত্তর দেওয়া হয় না।

এলিসন বলে, আমি বলতে পারিনা
চলো না একটা, হ্যাঁ মা।

যেহাঙ্গো প্রাণের কি প্রাণের যে
হ্যাঁ নেড়ের যেহাঙ্গো বাঁধা নাহাঙ্গো
হ্যাঁ মূরে যেহাঙ্গো দিলে তবু নেড়
তবু চেয়ে চলো না চেয়ে নেড় নেড়
যাই।

কনসেন্টমেন্ট প্রকৃতি কনসেন্টমেন্ট
কনসেন্টমেন্ট প্রকৃতি কনসেন্টমেন্ট
কনসেন্টমেন্ট প্রকৃতি কনসেন্টমেন্ট
কনসেন্টমেন্ট প্রকৃতি কনসেন্টমেন্ট

স্মিথের গলায় এতদিনের মাঝে না,
যেহাঙ্গো যাই না কেন মগে মগে নাহা
হেমাংর কেবল একটা প্রাণের প্রাণের
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
কেননা হ্যাঁ।

সেলেনা মাগে মগে মগে মগে মগে
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

এলিসন হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়
হ্যাঁ নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড় নেড়

সেলেনা গোর গলায় বলে, কেন
টেড ছেলে ভালো। কেন ওকে না
ভান করবো?

এলিসন ফিস ফিস করে বলে, ও
পিছনে লেগে আছে, এই কারণে!

হোর মাথা গারাপ।

হ্যাঁ, মোটেই নয়। টেড কাটা
নিজে খেলতে যাঁরা না সেলেনা। ও
দিল্লী পরিবারের মানুষ। মা একবার
পেজকে টেডের বাবা-মার কথা বলা
আমি শুনছি। মিসেস পেজ বলে
মিসেস কার্টার নাকি 'হোর' ছাড়া
কিছু নয়।

সেলেনা বলে—হোর বলা ও
আমি নিশ্চয়ই শুনছি।

এলিসন আবার ফিস ফিস
চুপ-চুপ। ও শুনতে পারে। মিসেস
কি বলতে চেয়েছিলেন কে জানে।
আমার মার মুখখানা একবারে
উঠল। কথাটা ভয়ংকর কিছু। কেন
মা শুনল।

সেলেনা টানা সুরে বলে, হ্যাঁ
দিক থেকে তাই। তারপর হেসে উঠে
এই টেড! এখানে কি করছে?

ছেলেটি এতক্ষণে মেয়েটির এক
মুখেমুখি এসে পৌঁছেছে।

টেড মাগে হেসে বলে, হোর
করক তাই করছি, বেড়ীভাঙ।

এলিসন কুণ্ঠী দিয়ে ওর গা
খোঁচা দিচ্ছে ও উপেক্ষা করে
বলে, তাহলে ও আমাদের সঙ্গেই
পারবে।

টেড বলল, মা ও পারা যায় না।
ওরো মাসের দোকান থেকে তিনি
নিজে ফিরতে হবে।

সেলেনা নজর, বেশ, না পরে
পরেন।

এলিসন বলে, চল না—
সেলেনা বলে, বাই-টেড—

টেড বলল, বাই—বাই এলিসন—
মেয়েটি পার্কের ভিতর দিয়ে
যায়। পথের প্রায় শেষে পৌঁছে
তাকিয়ে টেড বলে ওঠে, এই সেলেনা!
মেয়েটা পিছন ফিরে তাকায়, টেড
নাড়ে।

টেড চোঁচিয়ে বলে, হোরের সঙ্গে
হাসে সেলেনা।

সেলেনা চোঁচিয়ে জবাব দেয়, নিশ্চয়
ওরপর হাত নাড়ে।

টেড পার্ক থেকে বোঁড়িয়ে পথের
মিলিয়ে যায়, আর নজরে পড়ে না।

এলিসন ক্ষেপে বলে ওঠে, দেখা
ত—আমি বললুম ও তোর পিছনে
আছে।

সেলেনা থমকে দাঁড়িয়ে বন্ধের
তাকায়। সে অনেকক্ষণ ধরে ওর
কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

অবশেষে সে বলে ওঠে, তাহলে
কি?

এই বিকলটা সফল হল না। দুঃখ
সুখের বন্ধের ইতিহাসে এই
ভাদের মতের আমিলা হল।

সামগ্রিক কালো আন্তর্জাতিকতার অবিস্মরণীয় প্রকাশ

আমার কাল আমার দেশ

• নবীনচন্দ্র সরকার •

এই গ্রন্থে কালো আন্তর্জাতিকতার অবিস্মরণীয় প্রকাশ
এ হাল একটি সত্যিকার সত্যের মানবের বিচারে অবিস্মরণীয় বিস্তারিত
অবিস্মরণীয় প্রকাশ। গ্রন্থের প্রথম অংশে একালের সামাজিক
ব্যবস্থার প্রকাশ। গ্রন্থের প্রথম অংশে একালের সামাজিক
ব্যবস্থার প্রকাশ। গ্রন্থের প্রথম অংশে একালের সামাজিক
ব্যবস্থার প্রকাশ।

অমৃত গ্রন্থ প্রকাশিত ও প্রকাশিত ও প্রকাশিত ও প্রকাশিত
বিশিষ্ট ও প্রকাশিত ও প্রকাশিত ও প্রকাশিত ও প্রকাশিত

॥ লেখকের আরও দুইখানি অনবদ্য গ্রন্থ ॥

গৌরাণিক অভিধান

দশ টাকা

জীবনী-অভিধান

ছয় টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

এলিসন মনে মনে ভাবে, ব্যাপারটি রকম যেন! এমন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য যে কেউ অচঞ্চল থাকতে পারে?

আর সেলেনা ভাবে, ওর কি হয়েছে জানে, কখনো শোনা যায়নি যে শহরে গুঁতে বাওয়া কারো কাছে একটা লোকের অভিজ্ঞতা মনে হয় না। প্রতি-রই ত নতুন নতুন অভিজ্ঞতা। তার লসনের মাথায় অনেক অশ্রুত অশ্রুত ইজ্জা খেলে বেড়ায়। যেমন মৃত তার কথা ভেবে কল্পনা বিলাস করে, বা মাঝে মাঝে একেবারে একা একাই মৃত চায়।

সেলেনা যুক্তি দেয়, তার বাবাও ত লসনের বাবার মত মারা গেলেন। কিন্তু লসনের মতো মৃত পিতার মক ফটোর মন দাঁড়িয়ে কে আর তাকে কাঁদতে দেবে? সেলেনার কোনো ধারণা নেই তার মক কেমন দেখতে ছিল—ওর জন্মের মাস আগে কাঠ পড়ে গিয়ে এক মিনিয় তার মৃত্যু হয়, নেলীর কাছে গুলো বাঁধানো ফটো নেই যে মোরেকের মাঝে সেলেনা একমাত্র যে পিতাকে জানে। বই নাম লুকাস ক্রস, মার 'বিত্তীয় স্বামী'। ক্রস মৃতদার ছিলেন, তার পূর্বে শ্রীর ক্রি সন্তান এবং তিনি 'প্রসবকালে' মারা গেলেন। সেলেনার যখন ছ সপ্তাহের তখন লুকাস নেলীকে বিয়ে করেছে। পল কিন্তু সেলেনার আপন ভাই নয়, মন কি সে হিসাবে জোষীও নয়—কিন্তু সেলেনা ভাবে, এসব নিয়ে তার মাথা আনার কিছু নেই। এলিসন যদি আমার কথায় পড়ত, মনে মনে ভাবে সেলেনা, তাহলে সব সময়ে সত্যত ভাই এবং বি-তার বিষয় আলোচনা করত। কি যে বংশা সব সময়, কে জানে!

এলিসন চিন্তা করে, আচ্ছা মা যাকে লা ছেলে পাগলা সেলেনার কি সেই শহরে বাওয়ার জন্য ওর ভীষণ ছিল। হয়ত সেবেছিল কোনো একটা কিলে টেড কার্টারের সঙ্গে দেখা হবে—ই চিন্তা মনে উদ্ভূত হওয়ার এলিসন কুণ্ঠিত করে, পার্কের শেষে পাহাড়ের কে যেমন দীর্ঘ পথ চলে গেছে, সেই কে হটিতে থাকে। সেলেনা ঠিক পিছ-ই রয়েছে।

এই জায়গার নাম রোডস এনড। সেলেনার এই জায়গা ভালো লাগেনি, সে মা সে এলিসনকে পপট বলে দিয়েছে বাড়ের ওপরে উঠেই।

এলিসন যখন ওকে খুব উৎসাহের সাথে একটা নোটিশ বোর্ড দেখাল তখন সেলেনা বলে উঠল, এ একেবারে বাজে।

মজা নেই। সাইনবোর্ডটা না দিলে মা লোকে পড়ে যাবে, তাই দিয়েছে? এলিসনের কান্না পড়ল, তার মনে হয় মনে তাকে আহত একটা চড়

এক—এ বেন কাউকে একটা মিনক কোট জার্মান ব্রেসলেট দেওয়া হলে সে উঠল—ওরে বাবা, আমায় যেন এই সব গান্দা আছে।

অনেক জগল আশ-পাশে। কয়েক মিনিট পরে সেলেনা মস্তব্য করে; করে, এত খালি জগল। তা জগল দেখতে এখানে আসব কেন? আমাদের খুঁড়ির চারপাশে জগল। জগল দেখে দেখে পেট ভরে গেছে। সপ্তাহের প্রতিদিনটাই ত জগল দেখছি।

এলিসন চোঁচিয়ে ওঠে; তুমি অতি নীচ সেলেনা। শাদা কথায় তুমি একটা নীচ এবং বাজে মেয়ে। এটা একটা বিশেষ গোপন জায়গা—আমি ছাড়া আর কেউ কখনো এখানে আসে না। তোমাকে নিয়ে এলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমার বিশেষ বন্ধু।

সেলেনা রেগে বলে, খুকিমি করিসনি, তুমি ছাড়া আর কেউ আসেনা না? রাস্তার বেলা গাড়ি নিয়ে ছোকরাগুলো মেয়েদের এখানে টেনে নিয়ে আসে না? এ তো বরাবরের খেলা—

এলিসন চাঁৎকার করে বলে, তুমি একটা মিথ্যুক।

সেলেনা বিগলিত ভরে বলে, না, মোটেই নয়। যাকে হয় জিজ্ঞেস করো, এই একই জবাব পাবে।

এলিসন বলল, যা, তোর কথা সত্য নয়। রাস্তারবেলা এখানে লোকে আসবে কেন? রাস্তার বেলায় ত আর বেড়ানো যায় না জগলের ভেতর।

সেলেনা কাঁধ নেড়ে বলে, যাক এসব কথা ভুলে যাও খুকী। আমার ওপর রাগ করিসনি—চলো শহরের দিকে যাই—

এলিসন রাগভরে বলে, এই নিয়ে ত' একশবার এই কথা বললি। আচ্ছা চল শহরেই যাই।

লুকাস ক্রসের বি-কন্যা সেলেনার সঙ্গে যে এলিসন মেশে তা কমসটানস ম্যাককেনিজ পছন্দ করে না। দু-একবার চেষ্টা করেছে সে, অবশ্য তেমন জোর দিয়ে নয়, এই সব বন্ধ করার। কিন্তু কয়েকদিন সন্ধ্যার পর দোকান থেকে ফিরে এলিসনের চোখে জল দেখে শেষ পর্যন্ত মত দিতে হয়েছে। এলিসনের এই বাস্তবীহারা অবস্থা ভালো লাগে নি। সেলেনা সংক্রান্ত এলিসনের প্রশ্নাদির সে বেশ সন্তোষজনক জবাবও কোনোদিন দিতে পারে নি।

আশ্বর্যকার ভঙ্গীতে সে কখনো বলে, আমি যে সেলেনাকে পছন্দ করি না তা তো কোনোদিন বলিনি। শব্দ—

এইখান্না কমসটানসকে উপযুক্ত কথা খোঁজার জন্য ধামতে হয়ই।

এলিসন মনে করিয়ে দেবে, শব্দ কি মা?

কমসটানস কাঁধ নাড়বে, সেলেনা সম্পর্কে কোন ব্যাপারে যে তার আপত্তি তা ভাবার চেষ্টা করবে।

একবার বলেছিল, এই শহরের আগে ত' অনেক ভালো ভালো ছেলেমেয়ে আছে—

কিন্তু এই পর্যন্ত বলেই ধামতে হয়েছে এলিসনের সপ্রশ্ন দাঁড়িয়ে সামনে।

—সেলেনা কি ভালো মেয়ে নয় মা? কমসটানস বলে ওঠে, তাহলে ঠিক বলি নি। তারপর কাঁধ নেড়ে বলবে, যাকবে ওসব কথা ছেড়ে দাও।

ফলে এলিসন আর সেলেনার কথ-ব্যবহৃত থাকে।

এলম স্ট্রীট দিয়ে বেতে বেতে দুজনে দোকানের জানলার দিকে তাকায়। কিন্তু যে খেলার দুজনে এককাল হজা শেরেছে সেই খেলা খেলতে বাধে।

সেলেনা বলে, চল না, তোর মার দোকানে যাই।

এলিসন রাজী হয় না। তার কেনন মনে হচ্ছে যে তার প্রিয় জায়গাটি থেকে এভাবে সরিয়ে আনার অর্থ তাকে বণ্ডিত করা।

এলিসন জানে সেলেনা ওকে না নিয়ে কোথাও যাবে না। তাই বলে—তুমি নিজেই যাও না 'প্লফট করনারে'—তুমি যদি খারাপ হতে চাও আমার কি?

অবশেষে হাত ধরাধার করে ওর দুজনে দশ আর পাঁচ সেন্টওলা সব কাউন্টার ঘুরে বেড়ানো—সন্তার খুঁটো মজ্জা, প্রসাধন সামগ্রী দেখল। একটা কাউন্টারে জনপ্রিয় সপ্পারের রেকর্ড বাজানো হচ্ছে। দুজনে স্টোরের সোফা ফাউন্টেনে বসে বিরাট এক পাঠ করে কদলী দলিত আইসক্রিম খেল, আর এলিসনের মেজাজটা আবার একটু করে যেন ফিরে আসে।

সে বলল, চল, যদি মার আগে যেতে চাস ত চল।

—না, না, বরং তোদের বাড়ির দিকে যাওয়া যাক।

—না, চল না। আমি দোকানে যেতে চাইরে। আমি কিছু মনে করিনি, লজ্জা বলছি।

—আমার জন্য আবার মিছিমিছি হাবি কেন?

—না রে সেলেনা, আমার বাবার দরকার আছে। সত্যি বলছি। হাতে করে কাগজের তোয়ালে চটকে মড়ে গোল করে একটা পাঠে ফেলে দেয়। সহসা আবার সব আগের মত হয়ে যায়।

আগামী সংখ্যায়—“সেলেনার কন্যার” অর্থ, গণের আসল রহস্য।

—ইন্দ্রনাথ চৌধুরী সংকলিত ও অনুদিত।



বি.সদকর/সদর
১২৪, বিপিন বিহারি গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৬-১১৩৩

পরিকল্পনা ॥

রাখালী দেবী

বৃত্ত মানসে প্রভাতী কিহারকণে
দুঃখোড়া তানায় অবাধ আকাশগতি।
পাহাড়ী কোয়ার কল্লোল পড়ে মনে?
অগ্নিলাভের ধরো ধরো বসুমতী?

ধানকাটা মাঠে তপ্ত দুঃপুর বায়ে
বহুদূর-দূর রাখালীরা বাঁশ শোনা।
দুঃপ্রতিজ্ঞ কঠিন ক্ষিপ্র পারে
চলা—আর চলা—গ্রাম গ্রামান্ত গোনা।

জনতার কলে শেবে এসে বাসা বাঁধা,
হৃদয়ধান্যে এখন মরাই ডরা।
শিশুর হাস্যে ধূলার স্বর্গ সাধা,—
বন্ধুর প্রীতি—বৃষের সুরতি করা।

বেড়া দেওয়া নেই এখানে উতান তলে
শত শত পারে মাদল নৃত্য চলে।

স্বাগত দেবদত্ত ॥

নবনীতা সেন

এমন কখনও হয়। এমনও কখনও হয়
খিদাল কাচের মতো নীল চোখ নিস্তব্ধ আকাশ
হঠাৎ সর্বস্ব ঢেকে জোর করে ঘরে ঢুকে আসে
কোণার আগুন জ্বলে, তাকডরা বইপত্র
বিছানার রঙের চাদর ছাপিয়ে
সৈন্তাল্য ঢুকে পড়ে, পাহাড়ী মেঘের মতো, ঘরে।
কাচের বাজের মধ্যে প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা
অবস্থায় মোকালের লোভনীর তাকে উঠে বসি—
একমে জোড়েনি ক্রোতা, প্রতীকার পৃথক সকলে
কাচের জলের মধ্যে প্রত্যেকেই একা, নৃশ্যমর,
অপশ্য, সূর্য। এমন স্তম্ভতা আসে,
এমন স্তম্ভতা ভালে, পাহাড়ী মেঘের মতো
ঘরে। অথচ আগুন জ্বলে কোণে, তাকডরা বই,
বিছানার রঙের চাদর।
চারিদিকে কত চোখ, ভাষাহীন,
বেন কার কুলের বাগানে বসে আছি
হাওয়া নেই — মুহূর্তেই সব কুল কাগজের
বিজ্ঞাপনী ছবি। এমনই নৈঃশব্দ্য ঢেকে
একবার লামাজিক গরম বাতাস
পর্বতশিখরে চড়ে অকস্মাৎ বিশুদ্ধ ও ভারী—
এত শব্দ, শ্বাসকণ্ট শব্দ হয়ে বাবে বেন
পলকে সবার। বেন নীচে, আলোপালে, শব্দ তুলে
মাঝার ওপরে, কোলোসিক কিছুর নেই, শব্দ মেঘ
শাদা মেঘ, স্তম্ভতার শব্দতার বিশাল বিস্তার...
একটি ব্যক্তির শব্দ, আরো একটি আরেকের আগে
শব্দে শব্দে কি আশ্চর্য স্তম্ভতার কন্যা নেমে আসে

হঠাৎ প্রত্যেকে বেন জিন্ন জিন্ন টিলার উপরে
যোগাযোগশূন্য হয়ে প্রচণ্ড প্রলয়ে বলদী আছি
বেন সব তার যোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, সব সেতু ভাঙা,
সব রেলপথগুলো ভেঙ্গে গেছে ভয়াবহ বানে, বেন
কোথাও নগর নেই, গ্রাম নেই, লোকালয় নেই
যতদূর মন যায়, প্রাণ যায়, নিঃসীম এলাকা—
আসন্ন সংকটে বুদ্ধি শ্বাসনালাই রুদ্ধ হয়ে আসে...

এমন সময়ে
ঠিক দেবদত্ত বেন স্বাগত
তেমনি উদ্ভিত হয় কোনো শব্দ।

ফরানক চেফটা করে
একগলা জল ঠেলে ঠেলে
সারারায়ি হেঁটে এসে কেউ
বেন এক প্রিয়ের সংকার করে গারে কীরে গেল।
ফরানক চেফটা করে
কেউ একটা কথা করে ওঠে
কী আশ্চর্য ইন্দ্রজাল—
উজারিত শব্দ বেন মনের মতন গ্রাণ করে—
মনের মতন সব মৃত চোখ চোখে বৈতে ওঠে
কুলের বাগানে বেন হাওয়া বর,
কোণার আগুন জ্বলে, তাকে বই, বিছানার রেলদী চাদর
নিস্তম্ভতা এইমাত্র পথে নেমে গেছে।
পদা দোলে, উচ্চ শব্দ সৌহার্যের বাতাল কাঁপিয়ে
শব্দ ঘোরে—ঘর ভরে দরদার শব্দ ঘোরে কেহ
ঘর ভরে লক্ষনরী কন্যা হাওয়া ॥

॥ শারদীয়ার নতুন বই ॥

প্রমথনাথ বিশীর উপন্যাস

বিপদে সদুদর তুমি যে ৭৥০

প্রাচীন পারসীক হইতে (নতুন কবিতা) ৫৥১

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

বিজয়ী বসন্ত ৬,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নতুন ভোরণ ৪৥০

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী

উত্তরস্যাং দিশ ১০,

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

অন্য ভাবন ৪৥০

‘তন্তাভিলাষী’ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অদস্য রহস্য ৩৥০

বিমল কবির উপন্যাস

মহাশেবতা দেবীর

বাড়িবদন ৪, সুভাগা বসন্ত ৪,

ডাঃ রাখাক্ষণের

ধর্ম ও সমাজ ১০,

নীহাররজন গুপ্তের

কাজললতা ৬,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥০

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বলছি ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অর্থাৎ ৭৥০ অমৃত সমান ৪

বাংলার অভিজাত সাহিত্য মালিক

কথাসাহিত্য

আগামী শারদীয়া (কার্তিক) সংখ্যায়
যাঁরা লিখেছেন :—

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	মনমুখ
অবধূত	বাণী রায়
আশাপূর্ণা দেবী	বিজনবিহারী ভট্টাচার্য
আশুতোষ মুনোপাধ্যায়	বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়
উমা দেবী	বেণু গঙ্গোপাধ্যায়
কালিদাস রায়	মণীন্দ্র রায়
কুমুদরজন মল্লিক	মনোজ বসু
কৃষ্ণধন দে	মনোজিৎ বসু
গোপাল ভৌমিক	মহাশেবতা দেবী
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	মানবেন্দ্র পাল
জরাসন্ধ	মায়ী বসু
দক্ষিণারজন বসু	বম দত্ত
হারেশচন্দ্র শর্মাসাধ	স্বাধারামী দেবী
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	লীলা মজুমদার
নরেন্দ্র দেব	শঙ্কু মহারাজ
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	জরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
নলিনীকান্ত সরকার	সুপ্রমথনাথ ঘোষ
পরিমল গোস্বামী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
প্রবোধকুমার সান্যাল	হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়
প্রমথনাথ বিশী	সাহিত্যরত্ন প্রভৃতি
প্রভাকর মল্লিক	

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

নীহাররজন গুপ্তের
উপন্যাস

প্রশান্ত চৌধুরীর
উপন্যাস

উচলে চড়িন, এক দুই তিন

এবং

কবি নজরুল ইসলামের দীর্ঘ জীবনের সঙ্গী, বন্ধু, উপদেষ্টা

নলিনীকান্ত সরকারের
সুদীর্ঘ তথ্যবহুল রচনা

বজ্রবলের অধ্যাপ্ত সাধনা

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায় সংকলিত
শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা
ইন্দ্র দত্তার রচিত চিত্র

গৌরাঙ্গ পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১০৫)

জাহ্নবা ঠাকুরাণী

পিতা সূৰ্যদাস পণ্ডিত, রাজসভ উপাধি
সরথেল, মাতা ভগ্নাবতী দেবী। জন্মস্থান
অম্বিকা কালনা।

সূৰ্যদাসের দুই কন্যা—বড় বসুধা, ছোট
জাহ্নবা বা জাহ্নবী।

মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে বললেন, তুমিও
বাদি মুনিকর্ম অবলম্বন করে থাকো তাহলে
পবিত্র সংসারের উদ্ধার হবে কী করে?
তুমি যাও, গোড়ো ফিরে যাও, গৃহী হয়ে
জলন স্থাপন করো। অনঙ্গল প্রকাশ করে
প্রেমভক্তি।

প্রিয়শিষ্য উদ্ধারণ দত্তকে সঙ্গে নিয়ে
নিত্যানন্দ সূৰ্যদাসের গৃহে উপস্থিত হল।
প্রস্তাব করল তোমার কন্যাকে বিবাহ করব।
বিবাহ করিব, মোরে কন্যা দেহ তুমি।
যেহেতু নিত্যানন্দ বর্ণভ্যাগী, সূৰ্যদাস
প্রস্তাবে রাজী হল না। প্রত্যাখ্যাত হয়ে
নিত্যানন্দ ফিরে চলল।

এদিকে বসুধার কী দশা? ‘পূর্ণ’
নারায়ণ তার পাণিপ্রার্থী জেনে তার অন্তরে
প্রেম জেগেছিল, এখন এই প্রত্যাখ্যানের পর,
সে মর্ছিত হয়ে পড়ল। চিকিৎসক ডাক
হল কিন্তু মর্ছাভঙ্গ্য হল না। মর্ছা মৃত্যুকে
ডেকে আনল।

গৌরীদাস খবর পেয়ে ছুটে এসে জ্যোত
প্রভা সূৰ্যদাসের পায়ে পড়ল। বললে,
শিগগির প্রভুকে ফিরিয়ে আনো। একমাত্র
প্রভুই বসুধাকে পুনর্জীবন দিতে পারেন।
গল্ফাতারে বসুধার মৃতদেহ সংস্কার
করতে আনা হয়েছে, নিত্যানন্দের দেখা
মিলল। সূৰ্যদাস তার পায়ে পড়ল, বললে,
আমার মেরেকে বাঁচিয়ে দিন।

নিত্যানন্দ বললে, মেরের জীবন ফিরে
এলে তাকে আমার হাতে সম্প্রদান করবেন
স্বীকার করুন, বাঁচিয়ে দিছি।

সূৰ্যদাস স্বীকৃত হল।

বসুধার গায়ে নিত্যানন্দের শ্রীঅঙ্গের
খাডাস লাগল, অঙ্গগন্ধ লাগল বুকি
নাসিকার, হৃৎসজীবনী স্পর্শে ফিরে এল
চেতনা। বসুধা চোখ মেলে দেখল প্রভুকে।

এবার তবে বিবাহের আরোজন করো।
তার আগে তুমি অবধূত, বেদবাহিত
সংস্কার করে উপবীত ধারণ করো।

তাই করল নিত্যানন্দ। বললে, যা কর
তাহাই কর মোর দার নাই। একলে সন্তান-
মাত্র চৈতন্য গোলাকি।

বিরের পর একদিন বেতে বসেছে
নিত্যানন্দ, বসুধার ছোট বোন জাহ্নবা পরি-
বেশন করছে, হঠাৎ জাহ্নবার মাথার কপড়
শ্লথিত হয়ে পড়ল, নিত্যানন্দ দেখল, বুকল
এই আমার পূর্ণভক্তি। আমার প্রাণপ্রিয়।

সূৰ্যদাসকে বললে, আপনার এই কনিষ্ঠ
কন্যাকে আমার বৌতুকে স্বরূপ দান করুন।

সূৰ্যদাস বললে, তোমাকে আমার আদর
কিছু নেই। জাতি প্রাণ ধন গৃহ পারবার
সমস্ত তোমার।

বিরের পর স্ত্রীদের নিয়ে নিত্যানন্দ
ষড়গাছিতে এল। সেখানে শ্রীবাস-ধরণী
মালিনীর আশীর্বাদ নিল। তারপর নবম্বীপ
গেল শচীমাতার আশীর্বাদ নিতে। কিছু-
কাল সন্তগ্রামেও বাস করল। শেষে খড়দহে
এল।

বসুধার গর্ভে আট পুত্র ও এক কন্যার
জন্ম হল। একে একে সাত পুত্র মারা গেল।
বোঁতে রইল মেরে গল্ফা ও কনিষ্ঠ পুত্র
বীরচন্দ্র বা বীরভদ্র।

জাহ্নবা নিঃসন্তান।

তা হোক, বীরচন্দ্রই তার একচ্চন্দ্র।

বীরচন্দ্রকে মাতা জাহ্নবাই দীক্ষা দিল।
বীরচন্দ্রের ইচ্ছে ছিল অবৈতের কাছে দীক্ষা
নেয়, তাই ভেবে সে শান্তিপুত্রে যাবার
উদ্দেশ্যে বীরেয়েছিল কিন্তু জাহ্নবা তাকে
ফিরিয়ে আনল। বললে, দূরে যাবার দরকার
নেই, আমার থেকে দীক্ষা নিলেই হবে।
বীরচন্দ্র মায়ের থেকেই দীক্ষা নিল।

‘প্রেমভক্তিভক্তপ্রদানে প্রবীণা’ বা
বিশেষজ্ঞা জাহ্নবা সমগ্র বৈকুণ্ঠমাজের বিশেষ
সম্মানের পাটী। খেতুরির মহোৎসবে তাই
তার ডাক পড়ল। বসুধা-গল্ফা ও বীরচন্দ্রের
কাছ থেকে বিবাহ নিয়ে খড়দহ থেকে বাহ্যে
করল জাহ্নবা, সঙ্গে বৃন্দাবনদাস, বলরামদাস,
জানদাস প্রভৃতি অনেকানেক মহাস্ত। হালি-
সহর থেকে নয়ন মিশ্র এসে দলে ভিড়ল।
গ্রামে-গ্রামে লোকসংঘটি বেড়ে চলল, বয়ে চলল
নামপ্রেমের প্রবাহ। পথিমধ্যে স্থানে-স্থানে
বিগ্রাম করল জাহ্নবা—নবম্বীপে শ্রীবাসের
বাড়িতে, আকাইহাটে কৃষ্ণদাসের বাড়িতে,
কটকনগরে গদাধরদাসের গৌরাঙ্গ-মন্দিরে
আর বৃন্দারণামে রামচন্দ্র কবিরাজের
বাড়িতে। তারপরে খেতুরিতে গিয়ে শেণীহুলে
সে কী সংবর্ধনা। সে কী আনন্দ-উৎসবোৎসব।

শ্রীঈশ্বরী জাহ্নবা এসেছেন!

তার জন্যে আলাদা বাসা নির্দিষ্ট
হয়েছে, সেখানে তিনি উঠলেন ভক্তদের
নিয়ে।

ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ছরটি বিগ্রহ
স্থাপিত হল। বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার পর জাহ্নবা
সেবী শ্রীনিবাসকে বললেন, চৈতন্যভক্তদের
মালাচন্দন লাগ। সে নির্দেশ পালিত হলে
আবার মসিংহ-চৈতন্যকে মালা দিতে। তার-
পর নিজে মালাচন্দন গ্রহণ করলেন।
বললেন, এবার তবে মৌরগুণগান করো,
শুধু করো সংকীর্তন।

খেতুরিতে প্রেমের পারাবার
উঠল।

গীতিপ্রিয় ইচ্ছাময় শ্রীমদ্ব্যাপ্ত
সংকীর্তনরঞ্জে বিলাস করতে এগেল।
নয়, সঙ্গে নিয়ে এলেন সমস্ত পা-
কগকালের জন্যে সকলে সেখানে
‘মেঘেতে উদয় বিদ্যুতের পুষ্ক’
সংকীর্তন মেঘে প্রভু প্রকটয় তে
‘প্রকটপ্রকট একত চমৎকার’ রূপ
আবার সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সংকীর্তনস্থলে ভক্তদের রোল উ-
গৌরচন্দ্র গেলেন কোথায়? কেউ ব-
এই তো এখানে নাচাছিল অবৈত আর
নন্দ, তাঁরা কোথায় লুকোলেন? আর
মুরারি? হরিদাস গদাধর? বক্ত
দেখনি? দেখেছি বৈকি। দেখেছি ম-
দামোদরকে, রামানন্দকে, সাবিত্রী
এমনকি নরহরিকে। গগনস্র দর্শন
প্রভু চকিতে অন্তর্ধান করলেন?

জাহ্নবা বললেন, এ নরাতক
শ্রীনিবাসের প্রতি প্রভুর করুণা। তিনি
বাক্যকে সত্য করে দেখালেন। সং-
কীর্তন সেখানেই তাঁর আবির্ভাব।
তবে ভাগ্যখেলা আরম্ভ করো।

জাহ্নবা মন্দিরে ঢুকে নিজেই
প্রভু-অঙ্গে ফাগু দিলেন। সকলেই
খেলায় মেতে উঠল। শূন্য মনুষ্যের
খেলা নয়, দেবতা-মানুষে খেলা। ফ-
হইল গগন-মহীতল। ‘প্রভুর ইচ্ছায়
অক্ষুত ফাগুখেলা। অলঙ্কিত দেবতার
এক মেলা।’

তারপর সন্ধ্যারতির পর
শ্রীনিবাসকে বললেন, এবার গৌর
জন্মাক্ষেপ করো।

‘কেহ কহে ধন্য ফাল্গুনে পৌর্ণ-
এ তিথি সেবিলে মিলে নদীরার শশী
পবদিন প্রভাতে প্ৰানাতিক
জাহ্নবা রাধিতে বসলেন। বহুবিধ
সামগ্রী প্রস্তুত করে মন্দিরে গিয়ে বিগ্র
ভোগ দিলেন। পরে সেই মহাপ্রসাদি
হাতে মহাস্তদের পরিবেশন কর
সকলকে খাইয়ে নিজে খেলেন।

পরদিন নরোত্তমকে বললেন,
বৃন্দাবনে যাব।

আর তাকে কে নিরস্ত কর?
চলল খড়দহাত কৃষ্ণদাস সরথেল, র-
মাধবাচার্য, গোপাল পরমেশ্বরদাস।
কেউ-কেউ।

পারে হাটি পথ—দীর্ঘ হতে দীর্ঘ
ভর পেলেন না জাহ্নবা। ক্রম ক্রম
সমস্তই নিত্যানন্দ।

এক গ্রামে ঢুকে বিশ্রাম করছেন
গ্রামস্থ ভক্তরা এসে তাঁকে প্রণাম

দুর্জন পাখন্ডও সে গ্রামে কম নয়, তারা বৈকুণ্ঠবিশ্বনাথ বলে, লোকগুণেদের দুর্মতি দেখে, মানবকে প্রণাম করে। চন্ডীর কাছে এসে যে কী অপরাধ হচ্ছে বুঝতে পারে না। বিপ্রপত্নী, বিপ্র কিনা প্রণামে চন্ডীরে, এতদূর অপরাধ হলে চন্ডীম্বারে।' চন্ডীর মন্দিরে গিয়ে আশ্চর্যান করে বললে, জাহ্নবী এগুলোকে সংহার করো। মোচন কন্যা অন্যায়।

পাখন্ডদের স্বপ্ন দেখাচ্ছে চন্ডী, বিপ্রপত্নী বলে থাকে হের করছ সে আসলে ঈশ্বরী, আমারও শিরোধারী। জাহ্নবা ঈশ্বরী—নাম অতি সুমধুর। এ নাম গ্রহণে ভব ভয় হবে দূর।' বাত, সবাই গিয়ে তাঁর পারে শরণ নাও, মচেৎ আমিই তোমাদের জেলে করব।

নিগ্রাভঙ্গে পাখন্ডেরা নিজেদের যিকার নিতে লাগল। সজল মেয়ে মহান্তদের পারে গিয়ে পড়ল, আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন। উদ্ধার করুন আমাদের।

তোমাদের উদ্ধার করব বলেই তো এই গ্রামে আমাদের আসা। বললে মহান্তেরা, ভয় নেই, ঈশ্বরী তোমাদের প্রতি রসম হয়েছেন।

পাখন্ডেরা জাহ্নবীকে প্রণাম করল। প্রণামেই পেয়ে গেল ভক্তিরস।

আরেকদিন আরেক গ্রামে নদীতীরে বিপ্রম করছেন জাহ্নবা, দস্যুদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। দলপতি কুতুবদ্দিন বললে, এই গোড়ারদের সঙ্গে অনেক দলর আছে, সব

লুটে নিতে হবে। গদ্যুতরকে বললে, দেখে এসে তো কী করছে লোকগুণে।

গদ্যুতর বললে, নামসংকীর্তন করে গদ্যেছে এতকণে।

এই ভাবে প্রশস্ত সময়। তোমরা অস্ত-শস্তে সজ্জিত হয়ে নাও। তারপর এস আমার সঙ্গে।

নদীতীর কতটুকুই বা পথ কিন্তু কুতুবদ্দিন বত চলে পথও তত অফুরন্ত হয়। মহাবেগে ছুটে চলে, পথও মহাবেগে বিস্তীর্ণ হয়। এদিকে এদিকে হোঁদকেই বার, পথকে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারে না। এ আমরা কি শূন্যের উপরে হাটছি, আমাদের কি নিশিতে পেয়েছে?

রজনী প্রভাত হয়ে গেল তবু ডাকাতেরা গোড়ারদের ডেরায় গিয়ে পৌঁছতে পারল না। দস্যুরাজ ভয় পেয়ে গেল। বললে, ওরা থাকে ঈশ্বরী বলে নিশ্চয়ই এ তাঁরই মহিমা। চলো তাঁর কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করি। ছেড়ে দিই দস্যুরা।

মনে অভিমুখিতা নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই দস্যুরাজ নদীতীরের পথ পেয়ে গেল। জাহ্নবাসকাশে উপনীত হল। বললে, আমাদের উদ্ধার করুন।

ত্রীশ্বরী করুণা করলেন। দস্যুরা কু-মাম করতে লাগল।

ভ্রমে মথুরায় এসে পৌঁছলেন জাহ্নবা। ধর্ম্মরাজ বিপ্রামাঘাটে স্নান করলেন। মথুরার ভাগবতেরা ঈশ্বরী দর্শনে আসতে লাগল। খবর পাঠাল হৃদ্যবনে। হৃদ্যবনের

গোম্বামীরা ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে এল। দুই বলের দেখা হল জাহ্নবীর।

পরমেশ্বরী হাস জাহ্নবীর সঙ্গে সকলের পরিচয় করে দিল—এই গোপাল ভট্ট, লোক-নাথ, ভূগত—এই জীব গোম্বামী। এই কুক-দাস রত্নচরী, কুক পশ্চিম, মধু পশ্চিম।

তোমাদের মধ্যে ইনি কে?

ইনি রামচন্দ্র কবিরাজের ছোট ভাই গোবিন্দ। অনবদ্য পদকর্তা।

দুই দলেই আনন্দের বান ডেকে এল।

জীব গোম্বামী জাহ্নবীর জন্যে বাসা স্থির করে দিল। জাহ্নবা ঘুরে ঘুরে মন্দির ও বিগ্রহ ও দ্রব্যস্থান দেখে বেড়াতে লাগলেন। রাধাকৃষ্ণে রত্ননাথ দাসের সঙ্গে দেখা হল। দেখা হল কুকদাস কবিরাজের সঙ্গে। তিন চার দিন সেখানে থাকলেন জাহ্নবা। রাত্তি করে খাওয়ালেন সকলকে। খাওয়ালেন কুককে।

একদিন দুপুরবেলা কুতুবতীরে বাঁশ শূন্যতে পেলেন জাহ্নবা। অশ্লির হয়ে ডাকা-লেন চারদিকে। দেখলেন শ্যামলাস্পন্দর কুক কদমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে বাঁশ বাজছে আর তাকে বেটন করে আছে গ্রীমতী ও তার সখীবৃন্দ। এ আকৃত দৃশ্য দেখে জাহ্নবা হর্ষিত হয়ে পড়লেন। চেতনা পেরে শ্লির হয়ে ভাবতে লাগলেন এ নিজস্ব রূপের কথা কার কাছে বলা যায়।

জীব গোম্বামী গোম্বামিগ্রাম পড়ে শোনাল জাহ্নবাকে। তারপর জাহ্নবা কদমগাছ



সারস্বতের নতুন বই

সুভাসচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

নেপাল মজুমদার

বাংলা ও তথা ভারতের রাজনৈতিক যুগান্তে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাসচন্দ্রের রাজনৈতিক ভূমিকার তথ্যপূর্ণ আলোচনা।
দলপতি চিঠিপত্রের আলোকচিত্রসহ ॥

বন্দ্যোপাধ্যায়

তরুণ দান্যালেয়

অর্থনীতিবিদ মার্কস ২-০০

রবীন্দ্রের দীর্ঘকাল একা। কবিতা ০-০০

ডাঃ জমলাচন্দ্র সেন প্রণীত

কালিদাসের মেঘদূত ৫-০০। বুদ্ধকথা ০-০০।

রাজগুহ নালন্দা ২-০০। অশোকলিপি ৫-০০।

সারস্বত লাইব্রেরী প্রকাশিত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা

সারস্বত

সারস্বতী সংখ্যা ১৩৭৬ প্রকাশিত হল

দলপতি চাঁকা

সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬ বিধান সরণী। কলিকাতা-৬ ফোন ৪ ৫৪-৫৪৯৬

সুকাণ্ঠ-সমগ্র ১৫-০০

সুকাণ্ঠ ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই

হাফিজ ০-০০ ॥ বদর নেই ২-৫০ ॥ পূর্বীভাব ২-০০ ॥
মিঠকড়া ২-০০ ॥ অভিমানে ২-০০ ॥ হরতাল ১-৫০ ॥
গীতিগুচ্ছ ১-৫০

সুকাণ্ঠ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১৩৫০-এর গ্রেড কবিতা সংকলন
আকার ২-০০

অশোক ভট্টাচার্য প্রণীত সুকাণ্ঠ ভট্টাচার্য প্রামাণ্য জীবনী

কবি সুকাণ্ঠ ০ ০০

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত ও দেবরত মনোপাধ্যায় চিত্রিত

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ ৪-০০

অশোক ভট্টাচার্যের কবিতা ॥ রোহিণি ॥ ২-০০

ক ব কিশোর সুকাণ্ঠ ০-০০

অরুণাচল বন্দু ও সরলা বন্দু সচিত্র স্মৃতিকথা

সুকাণ্ঠবাবা ০-০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন

কবিতার কথা ॥ মগাধক রায় ॥ ০-০০

বারা থেকে বাঁহু ॥ দেবরত মনোপাধ্যায় ॥ ২-৫০

ছোট বড় মাঝারি ॥ অক্ষয়কান্ত ভট্টাচার্য ॥ ২-০০

অজিত মনোপাধ্যায়

আগুন কুণ্ডলে জ্বলি ॥ উপন্যাস ॥ ০-০০

কেন্দ্রের—স্বাধীন কন। প্রথম সপ্তক করে
কন্বনাতীরে এক গ্রামে চুকিয়েছেন, পুনর্নত
পেরলেন এক বুকের কামা। কী ব্যাপার?
পুনর্নত এক স্মিহী হাওয়ায় বুকে বরসে
একটি পুরনো লাত করেছিল, গোপাল
নরসে সেই ছেলেরি আর লতা হল। তার
আ লতা পুর কোলে নিয়ে কাদিয়ে আর
হাওয়ায় করছে গলন-বিদারণ হাওয়ায়।

কন্বনর আত্মচিত্র, জাহ্নবা আত্মর হরে
উঠলেন। জাহ্নবের লতা পুরকে লগ্না
করবার জন্য হাত বাড়ালেন।

আ বারন করল। বললেন, 'আমার ছেলেকে
ছ'রো না।'

জাহ্নবা বললেন, 'লে কী, তোমার
ছেলেকে ছ'লে আমি পাবি হব।' বলে লতা
বালকের মাথায় হাত রাখলেন। বালক চোখ
মেলল, চোখ মেলে ডাকতে লাগল জাহ্নবকে।
জাহ্নবকে প্রণাম করে উঠে পড়ল।

এ কী অবদন! এ কী করুণা-বিতরণ!
জাহ্নব আর তার লতা জাহ্নবর পারে। পড়ে
কাদতে লাগল।

জাহ্নবা বললেন, এ আমার কৃপা নয়,
কৃপার কৃপা। কৃপাই করুণাময়। তোমাদের
দুখে বিচলিত হয়ে করুণা করে তোমাদের
পড়তে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আর আমার
প্রয়োজন নেই। পড়ুন কৃপনাম করো।

মিলিয়ে গিয়ে রাধাগোপীনাথ লগ্না
করলেন, জাহ্নবর হাতের মনে হল, 'যেহেঁ

রাধিকার বেন গোপীনাথের চোরে খাটো।
'প্রীরাধিকা কিছু উক্ত হইলে ভালো হর।' তিক
করলেন গোড় ফিরে একটি নতুন রাধিকা-
বিগ্রহ তাঁর করালেন। নরন-ভাস্করকে
বললেন লেকখা। বললেন, এখন থেকে
গোপীনাথকে নিরন্তর ধ্যান করবে, সেই
থানেই পেরে যাবে তার প্রেরণার আভাস।

জাহ্নবর মনোবাহ্য বুঝতে পারল
নরন।

তারপর গোপীনাথের সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে
জাহ্নবা তাঁর মাসির ছেলে অর্জু-গঙ্গাদাসের
দেখা পেলেন। বললেন, আমার লগ্না গোড়
চলো।

জাহ্নবা গোড় ফিরে যাচ্ছেন নরন
এক বন্দ্যনতর তাঁকে একটি রাধাকৃষ্ণ
বিগ্রহ উপহার দিল। জাহ্নবা গঙ্গাদাসকে
বললেন, আর কথা নেই, তুমি গোড় গিয়ে
এ বিগ্রহের সেবা করবে।

জাহ্নবর লগ্না গঙ্গাদাসও ফিরে চলল।
বিদায়ের কপে সমস্ত বন্দ্যন শোকাভিত্ত
হয়ে গেল।

গোড়মন্ডলে প্রবেশ করে জাহ্নবা প্রথমই
খেতুরি গেলেন। সেখানে তিন-চার দিন
থেকে গেলেন বুঝিয়ে। সেখানে শ্যামদাস
চলবতীর মেয়ে হেমলতার লগ্না গঙ্গাদাসের
বিয়ে দেওয়ারলেন। সেখান থেকে গেলেন
নিজামদেব জম্বুজুঁস একচরায়।

একচরায় এক রাহুণের লগ্না পুনর্নত
সব পুরাণ্ড। 'এই একচরায় রাহুণের
ধাম। 'এখা লগ্না প্রকটিত প্রভু বলরাম।'

পুনর্নত নিজামদেব প্রভুর পিতৃকুলের বি-
রণ, মাতা পশ্চাৎবর্তী চরিতকথা। নিজা-
মন্ডের বালালীয়া রাজলীয়া বিচিত্র
অবতারলীলা। পরিশেষে গহ্যভাগ।

একচরায় ছেড়ে জাহ্নবা গেলেন রাধি-
গ্রামে। প্রীনিবাসের লগ্না দেখা করলেন।
সেখান থেকে গেলেন প্রীখণ্ডে। রত্ননরনের
লগ্না দেখা করলেন। সেখান থেকে নবম্বীসে,
প্রীবাসগহে। তারপরে আত্মিকা হরে খড়গে।
সেখানে মিললেন পুর কন্যা ও তানর
লগ্না—বীরচন্দ্র গঙ্গা ও বন্দ্যর লগ্না।

কিছু দিনের মধ্যেই নরন ভাস্কর
রাধিকা-মূর্তি নির্মাণ করে আনল। চিত্রের
সমস্ত ভক্তি, মাধুর্য ও পরিবর্তা দিয়ে মূর্তি
নির্মিত হয়েছে, সবাই ধন্য-ধন্য করে উঠল।
জাহ্নবা বললেন, এখন একে কে নিয়ে যাবে
বন্দ্যবনে?

পরমেশ্বরী দাস রাজী হল। তার পথের
লগ্না হল নৃসিংহ চৈতন্য।

পথিমধ্যে কাটোয়ার প্রীনিবাস দেখল
বিগ্রহ। রাজা বীর হাম্বীর বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার
জন্য গোপনে এক হাজার টাকা দিল।
বিগ্রহ বন্দ্যবনে পৌঁছলে কথা উঠল
আদি-বিগ্রহ কোথায় যাবে? জয়পুরের রাজা
আদি-বিগ্রহ গ্রহণ করলেন। গোপীনাথের
বামে নতুন বিগ্রহ বসানো হল। এই নতুন
বা প্রতিষ্ঠা-বিগ্রহের নাম হল জাহ্নবা-চাকু-
রাণী অ জাহ্নবা-রাধিকা।

পরমেশ্বরী দাস ফিরে এসে সবিস্তার
সব বললেন জাহ্নবাকে। জাহ্নবা তাকে
আদেশ করলেন, তড়া-আটপুড় গ্রামে গিয়ে
রাধা-গোপীনাথ সেবা প্রকাশ করো।

পরে আবার স্বগণ-সহ চললেন বন্দ্য-
বন। রাধাসহ গোপীনাথকে লগ্না করে
আসি।

বন্দ্যবনে পৌঁছে রাধা-গোপীনাথকে
দেখতে গেল জাহ্নবা! কিন্তু এ কী দৃশ্য!
'মধ্যে গোপীনাথ, রাধা দক্ষিণে বামেতে।'
গোপীনাথের দুই পাশে দুই রাধিকা! দুই
প্রেমলভিকার মধ্যে শ্যামল তামাল বৃক্ষ।
মধ্যে মেঘকুঞ্জ দুই পাশে দুই বিদ্যুৎ-উজ্জ্বল!

গোড় থেকে যেসব লগ্না এনেছিল সমস্ত
রাধা-গোপীনাথকে সন্মণ করলেন, বিচিত্র
অম্বাজন প্রস্তুত করে খাওয়ালেন দু'জনকে।
তারপর একদিন নিভুতে সেই মন্দিরে প্রবেশ
করলেন, স্মার লগ্না হয়ে গেল।

গোপীনাথ জাহ্নবর বন্দ্য আকর্ষণ করে
তার বামপাশে বসিয়ে দিল। 'গোপীনাথ
জাহ্নবর বন্দ্য আকর্ষণ। বসাইলো আপনার
বামপাশে' লইয়া।

সেখেকরা বন্দ্য দরজা খুলল, দেখল
জাহ্নবা কণ্ঠনপ্রতিমা হয়ে গোপীনাথের
দক্ষিণে বিরাজ করছেন।

লগ্নে দেখে কণ্ঠনপ্রতিমা মূর্তি হইয়া।
বিরাজয়ে গোপীনাথের দক্ষিণে বসিয়া।।
বামপাশে প্রীরাধিকা দক্ষিণে জাহ্নবা
মধ্যে গোপীনাথ ইবে উপা কি দিয়া।।

(জাহ্নবা)

সদ্য প্রকাশিত হল :

জম্বুজুঁস

সদ্য প্রকাশিত হল

মায়ারবী মোহিনী ৫.০০

এক আশ্চর্য্য পুস্তক স্বতন্ত্র কাহিনী। পড়ুন-পড়ুন।

প্রকাশিত হল :

বিপ্লবের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতা মধুমতী ১০.

ঐতিহাসিক লোকের আভিনব মূর্তি পড়ুন-পড়ুন।

সদ্য প্রকাশিত :

প্রিয়বন্দ্যের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

মণিহারী চিতোর ১০.

আজকের মন ও কল্পনার হাবি : জম্বুজুঁস হারন : আত্মনিক উপন্যাস

তিথিতিকা ১০.

একটি মনুষ্য :

প্রিয়বন্দ্যের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

নটীর নাম শবনম ৪.০০

পরিচালক : জম্বুজুঁস, ০৪/০৭, কলকাতা, ৭৫, কলকাতা-৩২

কণা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
সিদ্দিক

আগের ঘটনা

[সত্য বিয়ে করে লীলাকে। সে বড় জেমী, স্বাধীন ও সুন্দরী। কিন্তু সত্যকে নিয়ে হয়তো লীলা সুখী ছিল না। এমন সময় সুখেন এল। সত্যার বাধ্যবদ্ধ। সংসারে খড় উঠল এবার। তখনই।

রূপপুরে ছাড়ল সত্যচরণ। এল রাণীচক। ঘরে এল বমুন। রান্নাঘরের জন্যে তাকে রেখেছে। সে নববস্ত্রী।

এদিকে সুখেন এল রূপপুরে। লীলার কাছে। বড়ো বেশি ঘনিষ্ঠ হল ওরা। লীলা সুখেনের প্রেস কিনল।

ঘরতে ঘরতে একদিন সেখানে এল সত্য। সুখেনের মুখেই শুনল লীলা ডিভোর্স করবে। সত্যও তা চাইছিল মনে মনে। বমুন কি ওকে পাগল করে তুলেছিল? সত্য সত্যিই মামলা উঠল আদালতে।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২২)

গীশের মাথামাথি আদালত ডিভোর্সের নয় দিল।

পরদিনই সত্য রূপপুরে ঘেমে-তেতে সাইকেলে দিদির বাড়ি হাজির। আগের দিন সম্ভাব্য প্রবেশ ক্ষিরেছে বহরমপুর থেকে। সব শুনছে সুভদ্রা।

প্রবেশ বাড়ি ছিল না। সত্য সোজা-সুজি বলে উঠল, দিদি, একটা কথা বলব তোমাকে এসেছি।

সুভদ্রা বসিটে তরকারি কুটিছিল। বলল, কী কথা রে?

বল, তুমি রাগ করবে না।

রাগ করব কেন? কী কথা?

এ ছাড়া কোন উপায় নেই, তুমি মত নাও শুনো...

আহ, কী কথা বলবি তো?

বমুনকে আমি বিয়ে করব।

বসিটা কান্ড করে রেখে সুভদ্রা ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, তোর মাথা খারাপ হয়েছে? ছিঃ, ও তোর মেরে।

ওটা তোমার সংস্কার, দিদি। মিথ্যে সংস্কার।

সত্য, কী বা ডা বলছিস। বমুন তোকে বাবার মত দেখে।

সত্য মুখ নামিয়ে বলল, না। বাবার মত দেখে না। আমিও তাকে মেয়ের মত দেখি নি কেন্দ্রিয়।

সুভদ্রা শব্দশব্দ হয়ে গেল। কথা বলতে পারল না।

সত্য গলা খেঁড়ে নিয়ে ফের বলল, লীলা মিথ্যে বলে নি একটুও। আমি... আমি বমুনকে নষ্ট করেছি।

সুভদ্রা মুখ ঢাকল আঁচলে। সত্য তোর হাতে ওই বাপ-মা মরা কচি মেয়েটাকে তুলে দিয়েছিল। এ বাড়ি এসে থেকে ওকে কোলে-পিঠে মানুষ করেছ এতটুকু মেয়ে। আমার কোন ছেলেপুলে নেই। তোর কণ্ট দেখেই নিজের কণ্ট চেপে রেখে ওকে রেখে এসেছিল তোর কাছে। তুই এত নীচ প্রকৃতির, আমি ভাবিনি।

সুভদ্রা কাঁদিছিল। সত্য ওর পায়ে হাত রেখে বলল, আমি... আমি দোষী দিদি। আমাকে ক্ষমা করিস। কিন্তু এতে দোষ কী রে? আমি তো মানুষ!

সুভদ্রা গর্জ উঠল, তুই অমানুষ। নরকেও তোর জায়গা হবে না। বা, একদুনি বেরিয়ে বা। আমি আজই ওকে পাঠিয়ে দেব, বমুনকে নিয়ে আসবে। ছি, গলায় দড়ি জোটে না তোর!

এবার সত্য তার শেষ কথাটা বলে দিল। মুখ নামাল না। তার চোখ দুটো লাল, হাত খর খর করে কপিছে। সে বলল, দিদি, বমুনকে পেটে বাচ্চা আছে!

সুভদ্রা বসিটা তুলেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই রেখে দিল। কঠোর মুখে বলল, তুই যদি জারজ না হোস, আমি যেন তোর মখ আর না দেখি। আর ওই হারামজাদী বেশ্যাকে বলিস, তোর মা তোকে বিধ খেয়ে মরতে বলেছে।

সত্য নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

(২৩)

বমুনকে কাছ থেকে কিছু সাহস জ্বালা করেছিল সত্য। যখন সে শহরের আদালত থেকে ফিরেছে, নিঃসন্দেহে লীলার নিলম্বিতার খুঁড়িটি বিপর্যয় দিয়ে বলেছে, বল বমুন, এখন কী করি।

বমুন একটু হেসে বলেছে, ওরা তো মিথ্যে বলে নি।

বমুন। সত্য আঘাত পেয়ে চমকে উঠেছে।

তখন বমুন ওর পাঁজরে হৃদয় খোঁচা মেরে বলেছে, রাগ হল বমুন?

তারপর ওকে পিঠের দিকে জড়িয়ে— যেন বা শিশু, গালে গাল বমুনকে, নাকে সেই আশ্চর্য গম্বুটা ঝাপটা মারে বমুনকে শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে, সে ফিসফিস করেছে, ও কি আমার চেয়ে সুন্দর?

কে?

মামী।

ফের মামী?

খড়ি, সত্যনি! সত্যনির সত্যি কথাটাই বলে।

কিন্তু এর জন্যে একা আমিই কি দায়ী? তুই দোষ?

এই, তুই বললে জবাব দেব না। এখন আমি বড় হয়েছি না?

বেশ বাবা বেশ, তুমিই বলব।

বলব নয়, একদুনি বল।

তুমিও কি দোষী নও বমুন?

আমার কী দোষ? বমুন ওকে ছেড়ে দেয় হঠাৎ।

তুমি কেন বাধা দাও না? কেন লাঞ্ছিত প্রথমে?

দুরোচ্ছল্য, পারি নি।

মিথ্যে কথা।

সে তুমিই জানো ভাল করে। আর... বমুন চোখ বড় করে গাল কুলিয়ে বলে, আর সে রাতে রিকশায় আলুবার লম্বা? কে, কে প্রথমে ইয়ে করেছিল, জ্যা? খড়ের গাদায় জরাজীর্ণ দেখানো কাপড় ফেললে আগুন ধরবে না?

যমুনায় এমনতর কথার যে কাঁক, তাতে বরষের কটুতা আদৌ নেই। ওর শ্যামলা কিশোরী শরীরে যৌবন নিজেকে মানাতে পারে না—বড় ভুল! ছোট খাপে যেমন, কিশ্বা উল্টোটাও হতে পারে। হয়ত এ মেয়ে জন্ম-যৌবনা, কৈশোর তাকে আটকাতে পারে না। কৈশোরের কণ্ঠস্বরে সেই যৌবনই কথা বলে।

তাই যেন মাঝে মাঝে ওসব গোপনীয়, বাইরের লোকের কাছে লুপ্তাবৃত বা অস্বাভাবিক, কথাবার্তার যৌবনের উদ্দামদীপ্ত ভাবগুলো হঠাৎ মনে হয় যেমননা; মনে হয় এ-ইদে যে বলে, সে নিভাত চপলা অবাধ কিশোরী ছাড়া কিছু নয়। যমুনাকে সত্য তখন বোকা ভেবে বসে। এমন বোকার তুলনা সে খুঁজে পায় না। বাঁদরের গলায় মজোর, হার জুটেছে—যমুনায় দেহে যৌবন। ও তার মূল্যই বোঝে না। দেহ ছাপিয়ে বন্যার ঢল যেমন, পুরুষের ভোগের ঐশ্বর্য ধরে-ধরে ফুটে যেমন কিনা সব জ্বল বালানে ফুল হয়েছে!

যে-নদী জানে না তার কুলভাসানো জলের মহিমা, সে-নদী শূন্যের বাবে এক মরশুমেরই। আর যে-সবজ বাগান জানল না একবারের ফুলে তার শেষ নয়, তার শূন্যতা পাতার হবে কীটের বাসা। যমুনায় মরবে। ও যে নদীর মত অম্ব, গাছের মত মুক।

আর যমুনায় শরীরে একটা কিছু ঘটে থাকে এ ভয়ে বাস্তব সে গোপনে ডাকারের কাছেও গেছে। কিনে এনেছে ছাইপাশ।... নতুন বিয়ে করেছি ডাক্তারবাবু, এত শীপ-পীর ছেলেগুলো চাইনে!... বেশ তো, আজ-কাল অনেক ব্যবস্থা আছে। ফ্যামিলি প্ল্যানিং। ছাইপাশ কিনে লুকিয়ে রেখেছে। যমুনাকে—যমুনায় দেহকে বিষম্মোচক গজানো থেকে বাঁচাতে চেষ্টা একটা ছিলই মনে পোবা।

অথচ বাকসের ভিতর মোড়কে থেকে গেল সব জমা। চরম সময়ে তা কাজে লাগাতে পারেনি। তার ভয় হয়েছে, এতটুকু ছাড়া পাওয়ার ফরসৎ পেলে বাকি বা

যমুনা হঠাৎ উঠে পালিয়ে বাবে। চোটেই করবে। এবং নিজের ভিতর থেকেও পালের দেবতা চাপাশ্বরে বলেছে, এই সত্য, এই গাথা, শীগগিরি, শীগগিরি! কে এসে পড়বে একমুনি! চারপাশে অদৃশ্য তনু, অদৃশ্য সহস্র চক্ক, ওং পেতে যেন; যেন বা দরজার বাইরে চুপিচুপি এসে দাঁড়িয়ে কেউ—হয়ত চাপা কি, হয়ত পিনাকী, হয়ত বা অন্য কেউ।

কিংবা লীলা।

আর বাপসা হয়ে ওঠা অলঙ্কার চপ্পরে অদূরে আকাশের নক্ষত্রের মত তার চিহ্ন সুভদ্রারও দৃষ্টি। ওকি, ওকি সত্য!

কুকুর রামাঘরে ঢুকে যেমন করে ডাক খায়, ভীত চণ্ডল চক্ক, গটানো লেল, জিহ্ব বোঁড়িয়ে পড়েছে—সত্য যমুনাকে এস করেছে।

...বা ইচ্ছে কর, কিছু বলব না। তোমারই পাপ হবে।

...চুপ, কথা নয় যমুনা!

কিন্তু যমুনায় সাড়া দিয়েছে। হাঁ নীরবতার মাঝে সম্মতি শূন্য নয়—দেহের দিকে সাড়া। দুটি বাহুরে, অধরার, আকর্ষণের তীব্রতায় তার দেহের ভাব পড়াছিল ধরা।

সেইসব সময় হঠাৎ ঘূমের ঘোরে যেমন মনে হয়, সত্য অনুভব করেছে কচি কোল নখর সুন্দর এবং অসহায় একটা শিশু পড়ে যাবার ভয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে। মমতার বুকের অন্ধকার কার কামা ভাসে চুপিচুপি শিশিরের শব্দের মত।

...কী হল:

...কী হবে:

...হঁ, বাঁধপুরুষ! ভাব দেখে তে মনে হয় বাকসের মত গিলবে! নাও, ওঠ। এড রাস্তায় আবার নাইতে হবে! জ্বালাতন!

প্রচণ্ড শীতের রাতে যমুনা স্নান করেছে কাঁপতে কাঁপতে। সত্য বারান্দায় বসে, থেকেছে চুপচাপ। কেন সে নিজেকে দমন করতে পারে না? অন্যকেউ এক্ষণে কী করত, ভাববার চেষ্টা করেছে সে। তার তখনই নিজেকে আঘাতে-আঘাতে ঢেঁক করতে সাধ হয়েছে। ঝুলে পড়বে গাছের ডালে—বিষ থাকে—চলন্ত লরীর সামনে কাঁপিয়ে পড়বে।

পাগল, পাগল! সত্য জীবনকে এড ভালবাসে। যে'তে থাকবার সাব-ইচ্ছা তার এড তীর। এড সত্যকভাবে সে চলাফেরা করে। সাপের ভয়ে ট' ছাড়া বোয়াল না রাখে। রিকশো চাপলে আগে রিকশে-ওলাকে সতর্ক করে দেয়।

কিন্তু যমুনায় অন্য ডক্স একে বর-বর। প্রতিবারই সে ভেবেছে, হয়ত এবারই যমুনায় একটা ভরস্কর কিছু করে বসবে। দেখবে বলেই তাকে উঠানের পেরায় গাছে। মরত পুরুষের কুয়ের জলে ভাসবে তার দৃষ্টি।

সম্প্রচার ইনফ্রমেঞ্জা?

অ্যানাসিন

এককম ভোগাশির নিশ্চিত উপশমে ডের ভালো কারণ এটি ৪ ডাবে কাজ করে



১টি অ্যানাসিন খেলেই খুব ভালোভাবে জ্বর কমবে

Regd. User: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

পালিয়েও যেতে পারে! দিদিকে সব বলে বলতে পারে।

দুর্ভাগ্যবানকে কাটাতে হয়েছে রাষ্ট্র কোণে যমুনার পাহারায়। দোকানে বৌশিক্ষণ নেই থাকতে পারেনি। বলা, আমি আসছি রে!

একি মামা, একদিন এলে, আবার যাবে? একটা কাণ্ড তুলে গেছি বাবা।

মুং এমন করলে দোকান চলে? সত্য তেঁসে বলেছে, দোকান কি আমার

মে? তুই ওয় মালিক। চালা তুই। বাড়ির দরজায় এসে বুক ধকধক করে মতর। যদি সত্যি সত্যি যমুনা...

নাঃ দরজা খুলেছে যমুনাই। হেসেছে। এতকি! আবার এলে?

তোকে না দেখে থাকতে পারিনে তো! খুব হয়েছে।

দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে সত্য ওকে ভাঁড়িয়ে ধরে অজস্রবার চুমু খেয়েছে। যমুনা বলছে, দিলে তো মৃৎখণ্ড পচিয়ে!

সে সবান ঘষে ফের। ফের ফেনা-পট্টার মাঝে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে অনেকটা সময় ধরে দেখে। গালের ত্রিভুজ টোপে। রন খেঁজে। একটিও নেই!

যমুনা যেন তার মতই জীবনকে ভলবেসে বেঁচে থাকতে চায়।

শুধু একটা তফাৎ আছে এ ব্যাপারে। সত্য মৃত্যুকে অনুভব করে, যেন বা

অন্ধকার সামনে-পছনে ডাইনে-বাঁয়ে দেখতে পায় আততায়ীর হাত—একজোড়া জ্বলজ্বলে মাপের চোখ।

যমুনা—মৃত্যু আছে, তা জানে না যেন। মৃত্যুকে সে ভাবে না।

অন্ধকারে করুণা করতে হয়। যমুনাকে সেইরকম করুণা করে সত্য।

আর, এই আলো-অন্ধকার চিত্রবিচিত্র বোধের সামনে সত্যকে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছিল। অস্থির, যেন বা ক্ষুধা, যেন

ক্রান্তও। সেই সময় একদিন হঠাৎ বারান্দায় বসে মগ্না চেপে ধরে যমুনা বসি করার চেষ্টা করেছিল। তার কয়েকদিনের মধ্যেই

সত্য ধারণা স্পষ্ট হল। সে যমুনাকে কিছন্ন বলেনি। কিন্তু যমুনাও কি বুঝেছে!

(২৪)

সুভদ্রার কাছ থেকে ফিরে সত্য দেখল

সর দরজা ভেজানো আছে। তার বুকটা ছাঁচ করে উঠেছিল। উঠানে সাইকেল

বোঝে সে লাফ দিয়ে বারান্দায় উঠল। দেখল, যমুনা ঘুমিয়েছে।

বিকল হয়ে গেছে। বাতাসে একটু

তান্ডা ভাব। মৃত্যুর ঘাম শুকিয়ে যমুনায়

মৃৎখণ্ড ফলের মত দেখাচ্ছিল। ঘুমের

খোঁপে ওর গায়ের কাপড় এলোমেলো হয়ে

গেছে। যমুনায় ঘুম বরাবর বেশ গাঢ়।

সত্য জানে।

মুখ হাঁ হয়ে আছে ওর। চোখের নীচে

কালি ছোপ পড়েছে। আর খুব কাছে

প্রকাশিত হলো

শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধক ৯-০০

অষ্টম খণ্ড

সমরেশ বসুর প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস

বান্দা ৬-০০

কাণ্ড

বিন্ধ্য বিহঙ্গী ৭-০০

সুকন্যা

পৃথিবী যাত্রার নাম ১০-০০

বীরভদ্র

গেরুয়া কন্যা ৭-০০

স্বামী নির্ণে পানন্দ-এর

রামকৃষ্ণ সারদামত ৭-৫০

স্বামীজীর স্মৃতি সঞ্জয় ৫-০০

পণ্ডানন ঘোষালের

নগরীর অভিশাপ ৭-০০

জাগ্রত ভারত ৭-০০

শঙ্কু মহারাজ

বৈশাখী পর্দা ৬-০০

চরণ রেখা ৫-৫০

নূরজহান	॥ সুকন্যা	॥ ৬-০০
সত্যকাম	॥ নারায়ণ সান্যাল	॥ ৭-০০
স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে	॥ কালকূট	॥ ৪-০০
পথের তীরে	॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার	॥ ৭-০০
বল পড়ে বাট নড়ে	॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু	॥ ৬-০০
ক্রিকেট সুন্দর ক্রিকেট	॥ এ	॥ ৪-০০
বিচিত্র সংলাপ	॥ প্রথমনাথ বিশী	॥ ৮-০০
সরদানা	॥ অমরেন্দ্র দাস	॥ ১৬-০০
লায়লী আশমানের আয়না	॥ মহাশেবা ভট্টাচার্য	॥ ৮-০০
ঝাড়খণ্ড সীমান্তে	॥ কাণ্ড	॥ ১২-০০
শনি রাজা রাহু মন্ত্রী	॥ বিমল মিত্র	॥ ৩-৫০
রূপমতী নগরী	॥ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫-০০

করুণা বুক এজেন্সি ॥ ১৮।এ, টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯

কিছুক্ষণ করলে তবে কেনা যায়, ওর জটিলতা ক্ষীণত।

পেটের কাপড় সরিয়ে হাত রাখতেই যমুনা তাকাল। তারপর উঠে বসল। বলল, ইস, কী মানুষ তুমি! হঠাৎ মা বলা-কওয়া কোথায় গিয়েছিলে? দোকানে নেই খবর পেলাম। ভাবলাম.....

কী ভাবলে? সত্য একটু হাসল।
বহরমপুরে গেলে বুঝি। গিয়েছিলে? না।

কেন লুকোচ্ছ? ভাবছ, কিছুর টের পাইনে?

কী টের পেয়েছ?

ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ। আবার কী?

তুমি ছাড়া আর জল কোথায় পাব যমুনা?

পাবে না আবার? আমি তো এখন...
লেনা হয়ে গেছি। যমুনা হেসে উঠল।
বড় সুন্দর দেখাল ওর হাসিটা। ওর মুখে মায়ের আদল—ওর হাসিতে এখন মায়ের হাসি।

না। সত্য একটু কাছাকাছি গিয়ে বলল।
মা, তুমি লেনা হওনি।

সে আদর করতে থাকল। একটু পরে যমুনা বলল, বারের বার পেটে হাত দিও মা, কাতকুতু লাগে বন্ধ।

যমুনা কি এত বোকা, এখনও কিছুর টের পায় না? সত্য বলল, আচ্ছা যমুনা, শর এমন যদি হয়—হঠাৎ তুমি জানলে, ছেলেপুলের মা হতে চলেছ...

ও-আ-গো! যমুনা দুহাতে মুখ ঢাকল।

কেন, মা হতে চাও না?

যেন কিছুক্ষণ দুহাতে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে থাকার পর যমুনা বলল, আমার ভয় করে।

কিন্তু তুমি মা হয়েছ, যমুনা! তোমার পেটে বাচ্চ এসেছে।

ফের দীর্ঘ মীরবতী। সত্য করেকবার ডাকল। লাড়া পেল না। তারপর ফিসফিস করে যমুনা যেন দেয়ালকেই শোনাল, বুঝতে পেরেছি, আমি বুঝতে পেরেছি।

সত্য জোর করে ওকে এদিকে ফেরাল।

যমুনা নত মুখে বসে থাকল। সত্য বলল, সাবধান হওয়া উচিত ছিল। হইনি। কিন্তু ওটা নষ্ট করা দরকার। একটুখানি কমট হবে তোমার। সেইতে পারবে না? না, না। ভয়ের কিছু নেই। আজকাল এমন কত হচ্ছে। ডাক্তারের কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ভয় করো না।

যমুনা নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল। যে কামা সারা পৃথিবী জুড়ে অজস্র কুমারী জননী কাঁদে।

(২৫)

শেষাঙ্গি একটা ভালো বাড়ি পাওয়া গেছে। পাশে প্রাচীন খ্রীষ্টান কবরখানা। সামনে বিরাট ফকা মাঠ। ওপাশে রেল-স্টেশন। বেশ নির্জন। অজস্র গাছপালা আছে। রাস্তা শেষালের ডাকও শোনা যায়। শহরের এ অংশটা একসময় জঙ্গল আর আমবাগানে ঢাকা ছিল। দেশ-বিভাগের পর উন্মাস্ত কলোনী গড়ে উঠেছে। সদর রাস্তার দিকে গড়ে উঠেছে অনেক নতুন সুন্দর-সুন্দর বাড়ি।

এ বাড়িটা পুরনোই। কোন এক মুসলমান উকিল ছিলেন এর মালিক।

ছেলেরা সব পাকিস্তানে চলে গেছে। জু-লোক এখানেই ছিলেন। একা বিপাকী মানুষ।

হঠাৎ কী খোয়ালে ছেলেদের কারে যাবার ইচ্ছে হল। বাড়িটা বেচে দিতে চেষ্টা ছিলেন। শঙ্কর ভট্টাচার্যই ব্যবস্থা করে দিলেন স্বার্থার্থী। বেশ সম্ভায় মিলে সেল। এসব ক্ষেত্রে দরদাম সম্ভা হওয়াই স্বাভাবিক।

সেই বাড়ি ফের নতুন করে ভেঙে ফেরানো হল। একেবারে বদলে দেয় চেহারা। ডিভোর্সের রায় চুকে যেতে লীলা চলে এল রূপপুর থেকে পাকাপাকি ভাবে। বাড়িটা এবং জমি-জমার বেশী অংশ বেচে ফেলতে হয়েছে। যেটুকু থাকল, ত হরুর হাতে নয়, রথপুন্ডিতের ছেলে সজ্জ দেখাশোনা করবে। ফসলের অংশ ছাড়া আ কোন দাবী নেই তার।

লীলার সঙ্গে বাসিনী এল। আর এর ঘটা। ঘণ্টার মা রূপপুর ছেড়ে নড়তে চা না। চাইলেও তাকে আনবার দরকার ছিল না কিছুর।

আসবাবপত্র সবই নতুন কিনতে হল শহর-জীবনের উপযোগী হাল-খামাসে জিনিষপত্র চাই বৈকি। লীলা নাগরিক হতে মন দিয়েছে যে!

ঘটা করে গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত চুকল কো এক শব্দভিনে। পাড়ার মেয়েরাই এসেছিল বেশী সে অনুষ্ঠানে। শঙ্করবাবু এসেছিলেন সর্পারবারে। সুখেনের ভাষায় রীতিমত পার্টি!

সুখেনের ভয় ছিল, লীলা তার গ্রাম্য দিয়ে মানিয়ে নিতে পারবে কিনা—পরিণত তো ভিন্ন, লীলার কাছে বেশ নতুনই!

অবাক করল লীলা।

আসলে লীলার চেহারা, চালচলনে ক একটা আছে। কখনও স্বজ্ঞাত কখনও দাঁষ্ট চটুলতা কম নেই। যদিও বা চোখের তলে ময়লা জমেছে এ কামাসে, শরীরে কিছু অবহেলার চিহ্ন খুঁটিয়ে না দেখলে ও চোখে পড়ার কথা নয়—তথাপি একটু আলোর খেলা আছে যেন, যা তাকে অন্য কাছের মোহময়ী করে তোলে।

এখন লীলা বেছে কথা বলে। ভা থেকে গ্রাম্যতা মুছতে প্রতিমুহুর্তে সচেতন রোড়ির সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গায় এমনকি অজস্র মই পড়ে সারাটি দিন। কিছু কেনা বই, কিছু চেনামেরদের কাছে সংগ্রহ করা। শহরে মোট তিনটি ছবিঘর। প্রতি নতুন ছবি মা দেখে সে পারে না। সুখেন ও ছায়া হয়ে গেছে একেবারে।

ওদিকে প্রেস চলছে জোর। সে সুখেনেরই ভাষা। লাভলোকমানের হিসে চাইলে সে বলে, আরো কিছুদিন না গিয়ে বলা কঠিন। সরকারী অর্ডারগুলো তেলি ভারি দিই। বিলের টাকা আদায় হোক তারপর বোঝা যাবে।

যা ভালো বোঝো, কর। লীলা বলে তোমাকে অবিশ্বাস কর না তো!

সুখেন ভুরু কুচকে তাকায়। বলে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলছে কেন? ..

মি হি র আ চা র্ঘ সম্পাদিত

বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্পপত্র

শুকসারী

পঞ্চম বর্ষ। শরৎ সংখ্যা

দ্রঃসাহসিক তরুণ ও বয়স্ক লেখকদের শ্রেষ্ঠ গল্পমালা

লিখেছেন : মণীন্দ্র রায় । অজিত মৃথোপাধ্যায় । বাসুদেব দেব ।
রঞ্জিত ভট্টাচার্য । অজিত চট্টোপাধ্যায় । সমরেশ দাশগুপ্ত
যিশু চৌধুরী । উৎপল চক্রবর্তী । মতি মৃথোপাধ্যায় ।
মীরা দেবী । সুনীল দাশ । বিশ্ববিজয় গোস্বামী । শঙ্কর
দাশগুপ্ত । ভবেন্দ্রনাথ শইকীয়া । মৃকুল রায় । গৌর বিশ্বাস ।
অসিত ঘোষ । দেবীপদ মৃথোপাধ্যায় । এবং মিহির আচার্য

চিত্রাকর্ষক আলোচনা :

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প : সুখময় মৃথোপাধ্যায়
অসমীয়া ছোটোগল্পের রূপরেখা : অমল রাহা

দাম সডাক আড়াই টাকা

১৭২।৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৪

লাীলা হাসে। কিছুক্ষণ পরে বলে, না।
তুমি আমার বিশ্বাসী লোক।

শুধু 'লোক' হয়ে আর থাকতে ভালো
লাগে না। লীলা। এবার একটা কিছু কর।
সুখেন একপিন মরীয়া হলে বলে বসল।

সবে বর্ষা নেমেছে। ওরা বসবার ঘরে
মুখোমুখি বসেছিল দুটো বেতের চেয়ারে।
লাীলার পরনে হালকা নীল শাড়ি আর
গোলাপী হাতকাটা ব্লাউস। শুকনো রাখা
সেখসে চুলে মফঃস্বলের টাটকা আমদানীকরা

বিচিত্র খোঁপা—পাখির বাসা গোছের, সুখেন
মনে মনে হাসছিল—এবং পায়ে সাদা
দুফিঙের শ্লিপার। একটা পা অন্য জানুীর
এপর দিয়ে কুলেছে—পাটা নাড়াছিল।
সুখেনের দিকে ফেরানো।

সত্য দেখলে ভিরমি যেত মিলকপ।
সুখেন মনে মনে বলছিল।

কী বললে? লীলা হুতঙ্গী করে তাকাল
ওর দিকে।...লোক না কী?

শোননি। কী ভাবছিলে? সুখেন
হাসল।

কিছু না।
বলাহিলাম, আর কতদিন এমন করে
কাটাবো?

কেমন করে?

যেমন আছি!

বেশ তো আজ! অসুবিধে হচ্ছে?

হচ্ছে বৈকি। আমার তো একটা ভবিষ্যত
আছে। যদিও এটা টাউনের ব্যাপার, এখানেও

সানলাইটে

প্রতিবার

আপনার জামাকাপড়

আরো ঝলমলে করে কাচে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে
দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়।
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার
জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

ওঠে। অল্প একটু ঘষলেই অল্প কেন! হবে, আর
সেই কেন! কাপড়চোপড় অন্যভাবে হৃদয় পরিষ্কার
ঝলমলে করে দেবে। বাড়িতে সব কাপড়চোপড়ই
সানলাইটে কাচুন।

সানলাইটে আপনার

প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

সমাজগোষ্ঠের রয়েছে। চেনাজানা মানুষও আছে অনেক। কতদিন আর স্ক্যান্ডালের বোঝা বইব, তুমিই বল, লীলা। প্রাক্কাম্যরা হয়ে যাচ্ছি না?

লীলা ওর মুখের দিকে তাকাল—বেন কিছুর বোঝে না! বলল, কল্যাণের কথা বলছে?

হ্যাঁ। তোমার শব্দরজ্যটাই বা কী ভাবছেন? তিনি সবই জানেন।

লীলা খুব গম্ভীর হয়ে বলল, উমিও বলেছেন আমাকে।

সোৎসাহে সুখেন লাফিয়ে উঠল। কী, কী বলছেন?

তোমাকে বিয়ে করতে।

দিবিয়া কর।

দিবিয়া করার কী আছে? বা বলেছেন, বললাম।

তাহলে আর দেরী করবে কেন?

লীলা টেবিল থেকে মাথার কাটাটা তুলে নিয়ে দাঁতে কামড়াল কিছুরকণ। তারপর বলল, কিছদিন ভাবতে দাও।

তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না লীলা?

সুখেন এমন স্বরে কথাটা বলল যে লীলা না হেসে পারল না। সে বলল, বাসি বৈকি। নৈলে একসব করলাম কেন? ভিটে-মাটি বিক্রী করে এখন পথের ভিখারী হতেও তো বাকি রাখলাম না। কোটেও দাঁড়িয়ে-ছিলাম লোকলজ্জা না মেনে। তোমাকে ভাল-বাসি বলেই.....

থাক, থাক। খুব হয়েছে। সুখেন বাধা দিল। এরই মধ্যে একেবারে তীব্র চলিয়াছে হয়ে গেছে দেখছি। না লীলা, সত্যি বলছি, আর ঠাট্টাতামাসা নয়। নিজের ঘরে চুপি করার মানে হয় না। আমি অর্ধেক হয়ে উঠছি।

লীলা একই তপ্পীতে বলল, স্বামী বলে কিন্তু যখন-তখন টাকা চাইতে পারছ না।

টাকার খোঁটা দিচ্ছ? সুখেন সোমডামুখে বলল। টাকা তোমার কাছে স্বয়ংস্বত্ব নিই।—একথা ঠিক।

মাইনেও নাও।

নিই। তুমি জানো না, আমার অনেক ধার আছে। জামিনে সারা জীবনে তা শোধ করতে পারব কি না!

বাঃ, চমৎকার! লীলা দু'লে উঠল।...বিয়ের করে তখন সব ধারের বোঝা আমার ঘাড় চাপাবে। কী চালিয়ায় লোক রে বাবা!

সুখেন আহতস্বরে বলল, অত হীন ভেঁষো না আমাকে। আমার ধার আমারই।

ধার হয় কেন অত?

এখন হয় কে বলল? ওসব পুরনো ধার। জানো না তো, কী অবস্থা থেকে কিসে পৌঁছেছিলাম। হয়ত কোনদিন ছেলেবেলায় শহরে এসে যে ছেলেটির কাছে বাদাম কিনে খেয়েছ, সে আমিই। কিংবা হয়ত মেরামত করেছ ছেঁড়া শ্লিপার, সে এই আমিই ছিলাম। আমার পিছনে একটা ভীষণ দুঃখের দিন গেছে লীলা। সে একটা দুঃস্বপ্ন। স্বপ্নই মনে পড়ে, বুক কেঁপে ওঠে। কতদিন না-খাওয়া কাটিয়েছি। কার বারান্দায় একটুকরো রুটির জন্যে.....

সুখেন হঠাৎ সামলে নিল। তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। সে হাফাচ্ছিল।

লীলা আস্তে আস্তে বলল, এখন তো তুমি লক্ষ্মী।

এ সুখের কোন মূল্য নেই, লীলা। চোরাবালির উপর ঘর বেঁধেছি।

না। তা নয়।

কেন নয়? তোমার ইচ্ছের উপর আমার সুখের টিকে থাকা। যেকোন সময় ইচ্ছে হলে বলবে, দুঃ হও, চাইনে। নয় কি?

বলব না।

বিশ্বাস করিনে।

কেন? তোমাকে আমার দিতে তো কিছু, থাকি নেই, সুখ। তবে কেন অবিশ্বাস?

সুখেন একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল, রাগ করো না। আমিও একদিন সত্য হয়ে যেতে পারি তোমার কাছে।

লীলা উঠে দাঁড়াল হঠাৎ।

ওকি? রাগ করে চলে যাচ্ছ?

লীলা জবাব দিল না।

এসব সময় বরাবর সুখেন যা করে, তাই করল। সে ছাড়া এমন আর কতজনই বা পারে সংসারে? একটা কুপিতা বাখিনীকে শান্ত করার মত দক্ষ রিগুমাস্টার তার মত দেখা যায় না। দরকার হলে যে পারে হাত দিতেও পিছপা নয়।

কারণ সে জানে, মেয়েরা—লীলার মত মেয়েরা, হঠাৎ ক্রমে বয়স হয়ে গেলে কতখানি তাপ দরকার হয়।

ওর বন্ধুরা বলে, সুখেনের মত মেয়ে-পটানে ছেলে পৃথিবীতে আর আছে কিনা সন্দেহ। ওর অভিজ্ঞতা বড় কম নয়। একটা বিচার ইতিহাস আছে ওর জীবনে।

খিয়েটোরে সেমে সুখেন দেখেছে, খুব ভালো অভিনেতা নয়। কিন্তু বাস্তব জীবনে সে অভিনয়ে পটু।

সুখেনের অভিনয় কতখানি, মাঝেমাঝে সে নিজের বুঝতে পারে না। সত্যি সত্যি চোখে জল আসে। মনের সত্যিসেতে ভাবের অনেকরূপ ঘোচে না।

ঘণ্টা আসতেই সুখেন ফালত দিল, লীলার হৃদয় এখন দুঃখলছাপানো হয়ে গেছে—সুখেন জানে।

এবং সুখেন স্বপ্ন বেরলো, তখন সখা হয়ে গেছে। লীলাকে জয় করেই লম্বা লম্বা পা ফেলে সে ছুটিতে থাকল।

কালেকটরীর কাছে যেতেই একটা চারের দোকান থেকে কে তার নাম ধরে ডাকছিল সুখেন দেখল ফেল্টুসা।

ফেল্টুসা হেঁকে বললে,—এই সুখ শোন, এদিকে।

কাছে যেতেই দেখল, পুরো দলট বস আছে ওখানে। প্রদোষ অহীন তপসে—এমনকি লালদুও। আরো নতুন মক্কেল মজল। এলি শ্রীমতীর কাছ থেকে, তাই কিনা চালা বাবা, ছুটিয়ে চালা।

হান্। প্রেসের ব্যাপারে গিয়েছিলাম অহীন বলল, দলটা সত্যি করে নিই সুখেনদী।

ফেল্টুসা বলল, ব্র্যাভো! আজ তের লড়াই চলবে কিন্তু। পকেট ভরতি বরং এসেছিছ তো?

সুখেন মাথা চুলকে বলল, নাঃ।

নাঃ বললে তো চলবে না দাদু। গাই লাল, ধর শালাকে, চিং করে ফাল্।

একদফা জোর স্বরুতি হয়ে গেছে বোঝা যায়। পা উলছে ফেল্টুসার। দোকানের পিছনের পর্দা তুলে সেই সময় শিবও বেরিয়েছে। শিবানী। ওরা বলে শিব, দোকানের মালিক জগদীশের ময়ে।

অগত্যা সুখেন দোকানে ঢুকল। ভিতরে বেগে বসে বলল, কার কাছে সিগ্রেট আছে দাও তো। অনেকরূপ টার্মিন মাইরি।

প্রদোষ বলল, ক্যান? মাগীকে গধ লাগে নাকি?

সুখেন বলল, হ্যাঃ। গহিয়া এই ছুঁড়িটা নিয়ে আমার হয়েছে জ্বালা।

ফেল্টুসা দু'লেতে দু'লেতে মন্তব্য করল কিন্তু জিনিস ভালো। গ্রামের জিনিস খাঁটিই হয় রে। আমি আই বইট! জেস্টলমেন.....

অভিজাত পরিবারের সন্তান—এখন বড় জোর মত মাজল, ফেল্টুসাকে সবাই ভিজিগ্রান্ডা করে। ওরা সমস্বরে সার দাঁড়াল। সুখেন ডেকে বলল, শিব, একটু জল খাওয়াবে?

নিশাচরের নতুন উপদ্যায়

বউরাণী

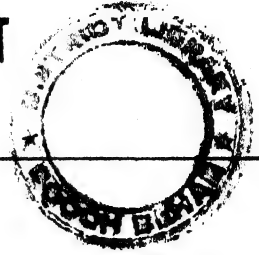
৪,

একটুকু আশা ওয় : রজনগড় প্যালেস ওয় : সানিফার্ক ওয় : বহিঃনিবা ওয় :
হীরলতি ওয় :

প্রতিস্থান : মির ও মোহ, ১০. প্যামাচরণ দে শ্রীষ্ট, কালিকাতা ১২

রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য



সামান্য মূলধনের অভাবে ছোটখাট ব্যবসায়ীদের যে নিদারুণ সমস্যায় পড়তে হয়, সে কথা সবাই জানেন। 'দুশো-পাঁচশর' মত সামলাতে সামলাতে হাজার হাজার ক্ষুধার্ত সমস্যা সৃষ্টি হয়। শেষপর্যন্ত তাল সামলাতে না পেরে অনেক ব্যবসাদারেরই ভাগ্যভাগি হয়। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় মিনতি স্টোলের সাইনবোর্ড আর দেখা যায় না। মিনতি স্টোরস' উঠে গিয়ে পারুল বস্তার হলেও তারও মেয়াদ প্রায় ক্ষেত্রেই সমাপ্ত হয়। এমনি করে অর্থীভাবের মধ্যে হাত পদলাতে বদলাতে ভবানীপুর বা কালীঘাট পাড়ার পারুল বস্তার ঘরে কল্যাণনা অটো ওয়াক্স জমিয়ে ব্যবসা শুরু করে। শূন্য কালীঘাটের পারুল স্টোরের মত, সারা দেশের অসংখ্য ছোটখাট ব্যবসায়ীদের এই নিম্নম পরিণতির মুখোমুখি হতে হচ্ছে।

শূন্য ব্যবসাদার কেন, সাধারণ মধ্যবিত্তের সংসারে সামান্য কয়েক শ' টাকার জন্য কত দুখ, কত কষ্ট সহ্য করতে হয়। সামান্য অর্থীভাবের জন্য চিকিৎসা হয় না, মেয়ের বিয়ে হয় না, ছেলের উচ্চশিক্ষা বন্ধ হয়। অথো কত কি হয়। যারা সামান্য একটা ছোটখাট বাড়ীর মালিক তারা অর্থীভাবের জন্যে বছরের পর বছর বাড়ী মেরামত করতে পারেন না। শেষে একদিন আর কোন গতানুগতিক না দেখে হয়তো সাব-রেজিস্টারের দপ্তরে গিয়ে দলিল হস্তান্তর করতে হয়।

শূন্য বাংলাদেশে নয়, আসাম-উড়িষ্যা-মধ্যপ্রদেশ-উত্তর প্রদেশ-বিহার বা আরো অনেক জায়গার মধ্যবিত্ত সমাজের মোটামুটি এই একই কাহিনী। দিল্লীতে? এক কথায় না বললেই চলে। ছোট ব্যবসাদার বড় হবে, বাড়ী করবে, গাড়ী করবে, ছোট একতলা বাড়ীর মালিক দোতলা করবে, সাইকেলের মালিক শ্রুতীর কিনবে, শ্রুতীর চড়া ছেড়ে অ্যান্ডার-ফরেট কিনবে কিন্তু বিশপের? বড় একটা চোখে পড়ে না।

এর অনেক কারণ আছে। তার অন্যতম হচ্ছে বেসরকারী প্রাইভেট ব্যাংক। প্রাইভেট ব্যাংক? সে আবার হয় নাকি? হয়। দিল্লীতে বন্য হস্তান্তর কর্তৃক হকার বা ছোট

ছোট স্টল হোল্ডার আছে। এরা প্রত্যেকে রোজ পাঁচ টাকা করে একজনের কাছে জমা করবে। অর্থাৎ প্রত্যেকে মাসে দেড়শ' ও বছরে আঠারশ' টাকা জমাবে। মাসে মাসে যে পনেরশ' টাকা জমা হচ্ছে তা লটারী করে দশজনের একজন নিয়ে ব্যবসায় লাগাবে। পরের মাসে ন'জনের মধ্যে লটারী হবে। তার পরের মাসে আটজনের মধ্যে লটারী হবে। সামান্য একজন হকার বা স্টল হোল্ডারের পক্ষে বিনা সুদে এবং সসম্মানে একসঙ্গে দেড় হাজার টাকা পাওয়া বিরাট ব্যাপার এবং এই টাকায় সে ব্যবসা বড় করে। তবে সত্য হচ্ছে এই টাকা শূন্যমাত্র ব্যবসায় লাগতে হবে।

যাদের দোকান যেমন বড় তারা তেমনি বেশী করে এই বেসরকারী ব্যাংকে টাকা জমা দেন ও আনুমানিকভাবে বেশী ধার পান। দিল্লীর শঙ্কর মার্কেট, আজমল খান মার্কেট বা জনপথের হকার্স মার্কেট বা অন্য যেকোন মার্কেটে যান, সেখানেই দোকানগুণির নিত্য পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে। দিল্লীর হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ দোকানের প্রীবৃদ্ধির জন্য এই বেসরকারী প্রাইভেট ব্যাংকের অবদান সব চাইতে বেশী। একটা মার্কেটের একটা দোকানে চুরি হলো বা পুড়ে গেল বা ইনক্যাম ট্যাক্সের ব্যামেলায় জড়িয়ে পড়লে মুহূর্তের মধ্যে এই ব্যাংক থেকে টাকা পাওয়া যাবে ও কোন কমেই ব্যবসার ক্ষতি হতে পারে না।

এই বেসরকারী ব্যাংকের এক এক মাসে এক একজন সেক্টরারী হন এবং প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চেনেন। সুতরাং কোন একজনের পক্ষেই টাকা মেয়ে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই।

দিল্লীর এই বেসরকারী ব্যাংক সর্বত্র চলে। অফিসের এক ঘরে দশজন কেরানী কাজ করেন। তারাও এই ব্যাংক চালান এবং সংসারের কোন ক্ষতি না করে নিজেদের সাউট-প্যান্ট বা গরমের দিনে মূসোরী-নৈনীতাল ঘরে আসেন। পাড়ার মেয়েদের মধ্যেও এই ব্যাংক চলছে। সারা দুনিয়ার সব মেয়েদের মত দিল্লীর মেয়েরাও স্বামীর পকেটে হাত দেন কিন্তু সে টাকা শূন্য

সিনেমা দেখে উড়িয়ে দেবেন না। বাজার খরচের পরস্যা বাঁচিয়ে ও স্বামীর পকেটে হাত বাড়িয়ে পাড়ার গিন্নীবাও মাসে দশ-পনের-বিশ টাকা ব্যাংকে দেন এবং একসঙ্গে দুশো-পাঁচশো পেয়ে সারা পরিবারের জামাকাপড় করিয়ে নেন। পাড়ার ভুল্লোকেরাও অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যাংক চালাচ্ছেন মেয়ের বিয়ে বা বাড়ীর মেরামত বা অনুরূপ কোন কাজের জন্য।

আর বাইহোক বাস্তব বৃদ্ধির জন্য পাজাখীদের তুলনা হয় না। দিল্লী প্রাইভেট ব্যাংক এদের এই বাস্তব বৃদ্ধির এক উল্লেখযোগ্য নজীর। আমরাও কি পারি না এইভাবে সংগবন্ধভাবে বাঁচতে ও অপরকে বাঁচাতে? নিশ্চয়ই পারি। বিশেষ করে ছোটখাট ব্যবসাদারের পক্ষে এমনি কোন পন্থা ছাড়া টিকে থাকাই মুশকিল। বাঙলা দেশের গিন্নীরা স্বামীর পকেট হাতড়ান চিরকাল। শূন্য পান-দোস্তা-জর্দী বা সিনেমা দেখার পরিবর্তে এই কট্টার্জিত পরস্যা দিয়ে কি গিন্নীরা আর কিছ করতে পারেন না?

পূজায়
নূতন সোড়ী

ইণ্ডিয়ান
মিল্ক হার্ডম

কালজা স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা



মিহির বলেছিল সবে সাড়ে সাড়ার মধ্যে পৌঁছতে। সেলিমপুরে নব-নির্মিত এক সাততলা বাড়ীর সবচেয়ে ওপরের ফ্ল্যাটটি কিনেছে মিহির। গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে সেদিন হাউস-ওয়িং পার্টির বন্দোবস্ত করেছে। ছবির মতো করে ফ্ল্যাট সাজিয়েছে দিন-সাতক ধরে। ঘুরে ঘুরে কদু বা বন্ধুস্থানীয় তরুণ কবি, আঁকিয়ে আর সমকদারদের নৈমন্ত্য জানিয়েছে পার্টিতে আসার জন্য। তাছাড়া ওর ঘনিষ্ঠ কদু, খ্যাতনামা তরুণ শিল্পী নিখিল বসুর সাপ্ৰতিক ছবির এক ছোট প্রদর্শনীও আয়োজন করা হয়েছে। অর্থাৎ, সব মিলিয়ে উপোসদী বেড়ালের সামনে ভরা দুধের বাটির টোপ রাখা হয়েছিল।

কমি হাউস থেকে ভক্তিময় আর হীরককে পাকড়াও করে বেরোতে বেরোতেই আটটা বেজে গেল। মিহিরের বাড়ী পৌঁছতে পৌঁছে-নয়। ট্যাক্সিঅলার কোন গাফিলতি ছিল না। অটোম্যাটিক লিফটে চড়ে যখন ওর দরজায় গিয়ে দাঁড়াল, শুনতে পেলাম সারা ঘর প্রবল হৈ-ঠে আর হাসিতে ফেটে পড়ছে। বসি করে ভক্তিময় গড়িয়াহাটের মোড় থেকে হুইস্কির একটা খোকা বোতল নিয়েছিল। ওর যুঁটি ভিল জাঁতি উজ্জ্বল। চ্যাপটা বোতলটি ট্রাউজার্সের পকেটে ঢালান করতে করতে বলেছিল, 'হাঁ করে দেখছিস কি? কর্পোরেশনের টিউবওয়েল থেকে অনেক সময় জল পড়ে না। ওপর থেকে একমগ্ন জল ঢেলে দিয়ে হ্যাণ্ডেল মার, দেখবি হু-হু করে জল বেরিয়ে আসছে। এও অনেকটা এক অজিলা জল ঢেলে দু'বালতি জলের বন্দোবস্ত করা আর কী!'

মিহিরদের ছোট পরিবার—বাপ-মা, একমাত্র বোন সুখা আর মিহির। বড় দুজন গিয়েছেন ডালচিনগঞ্জে ওর ছোটো মাসির বাড়ী। দরজার টোকা দিতেই সুখা আমাদের রিসিক্ত করলো। ভারী ভালো,

ঠান্ডা মেয়ে সুখা, এই উপলক্ষে সেজেছেও ফাস্কেলাস। আমাদের দেখে গিগলু করে বলল, 'অমিতদা, সব্বাই বসে আছে তোমাদের জন্যে—আর দু'চার ঘণ্টা বাদে এলেই তো পারতে।' একটু হেসে সুখার শ্যাম্পু করা চুল খুঁজখুঁজ করে দিয়ে ওর সঙ্গে ভক্তিময় আর হীরকের আলাপ করিয়ে দিলাম। ভক্তি আমাদের জেনারের পেলায় কবি। হীরক উঠতি আর্টিস্ট, দিল্লী, মাদ্রাজ আর কলকাতায় তিনটে প্রদর্শনীও করেছে। অমন নামকরা লোকজনের সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুবই প্রীত হল সুখা—আমার প্রচণ্ড দেরি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা কিছুটা পূর্নিয়ে গেল বোধহয়।

ঘরে ঢুকেই দেখি দুপাশের দুটি এবনি স্ট্যান্ডের ওপর দু'জন জুঁদু শ্ববতী প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে আছে। ঢুকতে লাল জিভ, ছানাবড়ার মতো বিস্মারিত চোখ, গায়ের রং নিখাদ আবলুস। মিহির মূর্তি জোগার করেছে বটে। ভক্তি দুপুর থেকে একটু 'হাই' ছিল, আমার কাঁধে হাত রেখে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে জুঁদু-দর্শন করে। বলল, 'ভালো করে দ্যাখ দিকন—আলতোভাবে একটু হাসছে যেন।' আমাদের গলা শুনতে পেয়ে মিহির ছুটে এসে বিনা বাক্যব্যয়ে গদাম করে আমার নিতম্বে একটি পুরুষটু গোছের লাথি বাড়ল। প্রায় একই সঙ্গে অবলীলার ডান-হাতে ভক্তির পেটে কয়েকটি দ্রুত হুক করে হীরকের চোয়াল ঘেঁষে বাঁহাতে একটি ছোট সাইজের আপার-কাট ঢালাল। তারপর দু'চারটে খুবই অশ্লীল গালাগাল করে আমাদের ওর ডুইং-কাম-শো রুমে নিয়ে এলো। ওর রেকর্ড-লেয়ারে তখন 'সাম বডি লাইক হার হট' মাঝারী কী-তে বাজছে।

এখানে শুধানে ছিটিয়ে বসে আছে লবাই। কোম্বাই স্কুলের আর্টিস্ট অজুন মালহোত্রা মেঝের লিনোলিয়ামের ওপর

শুরে বিমে সোলানো সফট লাইটের নিক একদৃষ্টে চেয়ে আছে। এবারের মিস ক্যালকাটা শোভনা সেন বসে আছেন গগার আঁকা তাহিতির মেয়ের মত—এট নিখুঁত সেজেছেন, যেন বাবতার যোগা নন। শৌভিক ঘরের এককোণে খুঁট সন্তর্পণে পল্য শোনাচ্ছে দুর্ভাগ্যজনক পাকড়ে। দুটি সোফায় দু'সেট মডেল-দম্পতি বসে। ইয়া গৌফজলা রসভগবতী গ্রাউন্ড-এজিনিয়ার কিব্বু বুক কেসে হেলান দিয়ে চোখ বুজে হাভানা টানছে। একটি তৎপর তরুণ সুখার দুই বামবীর সঙ্গে অসম্ভব এনাগেজড। দেয়ালে নান মাপের গোটা কুড়ি ক্যানভাস টাংগামা—জনা-কম ঘুরে ঘুরে দেখছে তখনো। আঁ, ঘরের ডান কোণে দু'হাত কোমর রেখে দু'পা ঈষৎ ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে স্ট্যানলি মিত্রর। গড়িয়াহাটের যেমস স্ট্যানলি মিত্রর। মিহিরের 'পাজের কন্সয়ের মদু খোঁটা দিয়ে বললাম, 'ওকে কোথাক জোগার করলি?' মিহির একটু হেসে বলল, 'সহজে কি আসতে চায়—বহু কণ্ঠের ধন রে!'

সকাল দুপুর সবে গড়িয়াহাট থেকে রাসবেহারীর মোড় অবধি যে আধ-পাগল লোকটি পথচারীর কানের পাশে 'গিঃস' বলে হেঁকে যায়, তারই নাম স্ট্যানলি মিত্রর। শুনিয়ে ইভ্যাকুয়েশনের সময় বামা থেকে চলে এসেছিল। সাড়ে ছ ফিট লম্বা রোগাটে চেহারা। ঠাট্টের কব থেকে সব সময় হয় সিগ্রেট নয় চুটুত বলেছে। কাঁধ একটি রং-চটা কোলা। ফরাসিতে নাকি স্ট্যানলির ডিপ্লোমা আছে। ইংরেজি ছাড়া কথাই বলে না। শরীরে একান্ত জীর্ণ পোশাক—কিন্তু টাই ট্রাউজার্স কোট সব রীতিমাত্তিক আছে। হঠাৎ হঠাৎ স্টাটুর ভংগিতে দাঁড়িয়ে থাকে আধ ঘণ্টা পরতাল্লিশ মিনিট। কাউকে মানব বলে গ্রাহ্য-ই নেই। খুবই ব্যক্তিকণ্ঠে ঢাল-কল

সেই রাত হলে দুটি বেলফুলের মালা গলার গিরে হাটতে হাটতে চলে যায়। ছেলেরোকরা ভালেবাসে—মাথায় মাথায় চোখে চোখে খাওয়ার। স্ট্যানলি খুব একটা রেগেই থাকে না তাদের—থেকে কতখানি করে একটু-আধটু। কেউ গল্প শুনতে চাইলে চুপচাপ থাকে, কব্জীর মাথা কব্জীর বলে, 'কুড় হাত সেডড সিন্ধুটি লুটানো'।

ঘরে ঘরে ছবি দেখাচ্ছে, প্রথমায়িক প্রেরণ করছি বা করছি না। এমন সময় কলকাতার জন্মের ভক্ত ক্যানাডিয়ান ছোকরা কবি শেলডন এক বাম্ববীকে বললোবা করে এসে হাজির। চুকেই মিহিরকে জড়িয়ে প্রেরণ নেচে ওর গালে বম্ববীলের মতো শব্দ করে দমাগদম আউ-দশটা চুমু খেল। ইত্যাং স্ট্যানলির কি হল, পকেট থেকে একটি রেফারি-বাঁশি করে করে ঘন ঘন ফুঁ দিতে লাগল। ওর গলার শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে, কপালের মাঝখানে দিয়ে রাগের হিপ্পুজ্বক জেগেছে, ভ্রুকম্প দশ। শেলডন রীতিমত ভাবাচ্যাকা খেয়ে মিহিরকে ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে একেবারে ভর মথোমুখি গিয়ে দাঁড়াল। স্ট্যানলি ওর কোমরে একটি হাত রেখে, অপর হাতের ওর বাঁহাতটি তুলে সম্ভ্রান্ত গলায় স্নেহ বেল। শেলডন ডু ওয়ল্‌জু।

ইতিমধ্যে মিহির, শেলডনের বাম্ববী মাথা, সুখা, বিলু আর ভক্তিময় গিরে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে। একটি বড়ো বেতের বাক্স হাতড়ে মিহির বের করল ইট্টেনিয়ান ভদ্রকা, ওল্ড ল্যাগলার, সেরা-স্টিয়ান প্রিন্স, ডাচ গাম। ফলস ফায়ার করল বিলু, পর পর তিনটে। মিহির আর সুখা বগাবণ বোতলগুলির কক খুলে ফেলল। মাথা লালা টুকটুকে ঠোট বুলিয়ে দিল প্রত্যেকটির মাথায়। ভক্তি বদখত গলার উল্লোখন শব্দ করলে 'আওয়ার গডে ওল্ড ব্যাকস'। স্ট্যানলির পরিচালিত বাঁশি ভেদ করে বাকী সবার জুড়োর খটাখট তাল সোকার শব্দ দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল।

ককটেল না পাও—এ নিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর আলোচনার পর একমত হতে না পারার দরুন যে যার ইচ্ছামতো মিশিয়ে ঠোটে ঠোকরে একযোগে উইল করতে থাকে, এক বিরাট প্যাকেট দুহাতে আগলে গলার-ঘন হয়ে প্রবেশ করল কালকটাতা স্কুলের প্রিন্সিপাল আঁকিয়ে প্রশংসা। প্যাকেট খুলতেই গোটা পঞ্চাশেক বিফ-রোল ছড়িয়ে পড়ল। সবাই প্রচণ্ড খুশি—এক ঘুহুতে খাবার ফসি হয়ে গেল।

রাত সাড়ে দশ এগারো সোয়া এগারো। আসন্ন ক্রমশ উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। একেবারে হল কব্জীর ভক্তিময় সম্ভ্রান্ত বদলে

আবৃত্তি করছে, 'মানুষ সভ্যতা ছাড়ে রাত দশটা পঞ্চাশ মিনিটে।' কেউ শুনছে, কেউ শুনছে না। মাথায় ঘুরে ঘুরে গুণ-গুণ করে গাইছে ডরোথ ক্যানাডিজের গান 'টু নাইট অর নেভার।' জামা খুলে ফেলেছে অজুন মালহোত্রা। বিলু বোতলগুলির কাছে ছোক ছোক করছে। শেলডন আর স্ট্যানলি গলা জড়াজড় করে অন্ধকার বারান্দায় চলে গেল। নিজেদের মধ্যে শলা-পরামর্শ করে দুই মডেল-দম্পতি পাটনার পাণ্ডে বসেছে। সুখা ও তার বাম্ববী দুজন এসে ওকে পি-নাট, কজ্জালাম, স্ন্যাক্স বিলিতে রত।

এতক্ষণ ঠাহর করি নি, এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক ঘরের এককোণে একটি শোফার চুপচাপ বসেছিলেন। ভদ্রলোকের পরণে গায়ের দোপাট্টা, মাথায় জরিদার টুপি। গালে, দাড়্যের নীচে চুনির রক্তিম আভা। প্রশস্ত ললাটে কমলা রঙের আলো নাচছে।

রাত তখন দেড়টা। মিহিরের অনুরোধে মনোভা ক্রান্ত ঘরে থমথমে নৈশকল নেমে এল। ইতিমধ্যে শুনোছি, ঐ ভদ্রলোক গোয়ালিয়ার ঘরানার গুণী গায়ক পরভেজ খাঁ। ধীরে ধীরে পরভেজ ঘরের মাঝখানে এসে একটি তাকিয়া চেস দিয়ে বসলেন। আমরা সবাই গোল হয়ে তাঁর চারপাশে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর পরভেজ ডরাট গলার রেশদারি আলাপ শুরু করলেন। একটু পরে আস্তাই গাইতেই

সারা মজলিশ সন্মোহনে উঠল। মিহি কি মন্ত্রার ধরেছেন পরভেজ। আলাপ হতে না হতে তাঁর সুবেলা গলার ধামারের বলিহারী রূপ শ্রাবণের সংসারের মতো নাহল। রূপটি অনুভব কবলায়, সুর বোল সবে ঠমকে ঠমকে ছটা উজিরে উঠেছে বেন। এক-একটি তানচক্র করে পরভেজ সবে ফিরে আসছেন, তারিকে তারিকে সভা ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে। ফিকর-বন্দীর ছুটতালে আমরা ততকণে আশে-পাশে বাঁধা পড়ে গেছি। পরভেজের গলার দরজা খুলে সাজা সুরের দানা কারামুত কব্জীর অজর উল্লাসে ছুটে ফিরছে। রাগের দরিরা তুফানে ঝটকার বেসামাল হয়ে উঠতে থাকে। একটু পরেই সব তারিকের মূখ বন্ধ করে পরভেজ তানের বাহার ইতি করে জমজমার মালা বনে যেতে লাগলেন। তাঁর গলার নিবেদিত আতি আমাদের আচ্ছন্ন অনুভবে ফুল মনন প্রেম হয়ে ফুটে উঠতে লাগল।

গানের সমাপ্তি হাততালিতে কেটে পড়ার আগেই সবার চোখ এড়িয়ে টপাটপ সিঁড়ি ডিঙিয়ে রাস্তার এসে দাঁড়াল। মনে হচ্ছিল বুকের খুব কাছেই একটা আতরদান ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে। রাস্তার বাঁক নেয়ার ঠিক আগে দেহাতি মজুরদের এক আস্তানার কাছ দিয়ে যেতে ঢোলকের তালে তাল দিয়ে মিলিত গলার একটানা সুর কানে এসে বাজল, হোরি হায়..... হোরি হায়।

—নিশানাথ

অজর বন্দ-র

মাঠ থেকে বলাই ৪০৫০

ফুটবল মাঠের ঘরোয়া কাহিনী ঘিরে রম্যরচনা। লীল, শব্দ, তুলাস্ত ও রোডার্স' বিজয়ীদের পূর্ণ তালিকা। আউ-পেনটে অনেক ছবি।

অপরিচিতা আদিগঙ্গা

সৌরীন সেন ॥ ৭.০০ ॥ আশুতোষ দত্তকর ॥ ৮.০০

অস্থিরপণ্ডক রাতের কুয়াশা

বরেন্দ্র ॥ ৯.০০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

দুর্জন্যার ঘর মনের মত মেয়ে

আশুতোষ দত্তকর ॥ ৪.৫০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ৪.০০

সৈকত সুন্দরী ও বহুপদ্যরূপ

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (অ - ক - ব) ॥ ৪.০০

দুপরেখা ॥ ৭০, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রদর্শনী পরিকল্পনা

দীর্ঘ দুবছর পরে শ্রীমতী মীরা মুখোপাধ্যায় মাস্কমলার ভবনে তার ভাস্কর্যের প্রদর্শনী করলেন। এর আগে কেমব্রিজ গ্যালারীতে তার যে প্রদর্শনী হয়েছিল শিল্পানুরাগীদের সেকথা মনে থাকতে পারে। বর্তমান প্রদর্শনীর প্রায় আঠাশখানি কাজের মধ্যে তার কয়েকটি পূর্বপ্রদর্শিত পুরনো কাজ ছাড়া সবই নতুন। বাংলা দেশে যে কয়েকজন ভাস্কর একনিষ্ঠভাবে নিজদের কাজে মনন থাকেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় তাঁদের একজন। বর্তমান প্রদর্শনীতে তার নিষ্ঠার নিদর্শন দর্শকদের হতাশ করেনি। প্রায় সবগুলিই পিতলের কাজ। স্বদেশে ও বিদেশে দীর্ঘকাল শিল্পশিক্ষা লাভের পর অনেকেই তিনি ঢোকা কামারদের সঙ্গে কাজ করেছেন। তাদের আঁগাকের সঙ্গে নিজস্ব কর্মপদ্ধতি মিশিয়ে যে কাজগুলি সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে আদ্য শিল্প-শৈলীর সঙ্গে আধুনিক মৌলিকতার কয়েকটি সুন্দর সমন্বয় দেখা গেল। অনেক প্রদর্শনীতেই শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছাপ সদাসর্বদা দেখা যায় না। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করে আনন্দ এবং আশা পাওয়া গেল। একটা সুকৃষ্ণ... সংবেদনশীল মনের পরিচয় পেলে যে তৃপ্তি পাওয়া যায় তার কাজের সামনে সেই তৃপ্তি অনুভব করা সম্ভব। সবচেয়ে চোখে পড়ে তার 'খট' কাজটি। সমগ্র ফর্মের সূচিস্থিত বিকৃতিসাধনের মধ্যে এই উপনিষ্ট মূর্তিটি দেখলে সত্যিই মনে হয় মূর্তিমতী চিত্রা। আর একটি নজরে পড়ার মত কাজ হল 'কোয়েস্ট'—ছোট একটি মুখমন্ডল, খাতুর ওপর সুকৃষ্ণ টেবুচারের সাহায্যে বিশেষ একটা চিত্রায় আবিষ্ট রূপ সৃষ্টি করা হয়েছে। বড় কাজের মধ্যে পুরোনো কাজ 'হি হু স' এবং নতুন কাজ 'জীবন পাত্র' এই দুটি দৃষ্টায়মান মূর্তি প্রায় প্রমাণ মাপের এবং এদের দর্শকের ওপর প্রতিভায়াও গভীর। উপবিষ্ট মূর্তি 'টীচার' অপেক্ষাকৃত ছোট হলেও বিচিত্র এক জীবনীশক্তিতে ভরপুর এবং দেখতে দেখতে মূর্তিটি যেন আসল মাপের চাইতে বড় হয়ে ওঠে। ছোট রিলফ কাজের মধ্যে 'কীর্তন' কাজটি বডেকরেটিভ ডিজাইন চমৎকার। 'কন্সট্রাক্শন' মূর্তির অতি সরল ফর্ম এবং গঠনের বৈচিত্র্য একটি ছোটমাপের কাজকেও মহৎ করে তুলেছে। 'ফোর গ্যাডারারস' কাজটিতে ছোট ছোট মূর্তির গোল হয়ে বসে আলাপ আলোচনার ভঙ্গী এবং বাউল মূর্তির নৃত্যপর ভঙ্গিমা চমৎকার লাগে। অশোকবনে বান্দনী সীতার রামের সংবাদ পেয়ে আশাভরা গ্রীবা-ভঙ্গী মুগ্ধ করে। খাতুর ওপর বিভিন্ন বর্ণের ফলনে মূর্তিগুলি আরো মনোহর হয়েছে। আরেকটা জিনিষ ভাল লাগল। এতগুলি ছোটবড় কাজের মধ্যে নিরস মূর্তি একটিও নেই। প্রদর্শনী ১লা থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল।

আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে আ্যাকাডেমি স্টুডিওর ছোট ছেলেমেয়েদের ছবির একটি পরিচ্ছন্ন প্রদর্শনী ৩১শে আগস্ট থেকে ১১ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত হয়ে গেল। প্রায় দেড়শখানি কাজের মধ্যে জলরং, প্যাস্টেল ও পেন্সিলে আঁকা ছবির কতগুলিকে অবিস্বাস্যরকম পরিণত ধরনের কাজ বলা যেতে পারে। এর অধিকাংশই পিচ থেকে তের বছরের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ। প্রবৃদ্ধ বোস, ইন্দ্রজিৎ চক্রবর্তী, রিণা দে, রাখী দাশগুপ্তা, শিউলি ঘোষ, গোতম গুহ, গীতা মালহোত্র প্রভৃতি কয়েকজনের নিসর্গ, স্টিল লাইফ, পোষা পাখী বা কোন কাহিনীর শিশুসুলভ সরলতার সঙ্গে করা চিত্ররূপ চমৎকার লাগল। গোটা প্রদর্শনীর মানও অনেকটা উচু।

শিক্ষক দিবস উপলক্ষে ৫ থেকে ১১ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে জীববৈজ্ঞানিক সেনের আঁকা চূড়াবর্তী জীব-জন্তুর প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীসেন ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের শিল্প শিক্ষক এবং চিত্রাংকু চারু ও কারু শিল্প শিক্ষায়তনের সঙ্গে যুক্ত। কয়েক বছর হল সরকারী বৃত্তি নিয়ে পোল্যান্ডে গ্রাফিক আর্ট সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা লাভ করে ফিরেছেন।

প্রাণীজগতের সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েদের পরিচয় যথেষ্ট নয় বলে তার ধারণা। সুতরাং শিক্ষার এই দিকটি যাতে উপেক্ষিত না হয় সেই জন্যই তাঁর এই প্রচেষ্টা ভারত ও ভারতের বাইরের বিভিন্ন দেশের বিচিত্র জন্তু জানোয়ার পাখি মাছ ও সামুদ্রিক জীব ইত্যাদি কিছুই তিনি বাদ দেননি। ছবি আঁকার ব্যাপারে মিশ্র আঁগাকের প্রয়োগ করেছেন। গ্রাফিক পদ্ধতির সঙ্গে হাতে বর্ণ-প্রয়োগ করে কতগুলি বিশেষ একেই আনতে চেষ্টা করেছেন। ছবিগুলি সব অবশ্য সাঁচকার প্রাণী দেখে আঁকা নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাঁকে অন্য ছবির সহায়তা গ্রহণ করতে হয়েছে। তবে রং, কম্পোজিশন ইত্যাদি তিনি কোথাও কোথাও নিজস্ব ভঙ্গীতে ব্যবহার করতে সচেষ্ট হয়েছেন।

৬ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর সেন্ট ইগনে-শিয়ানা প্যারিস ক্লাবের উদ্যোগে আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে স্বর্ণাঙ্কিত ফ্রান্স ক্রিস্টিয়ান স্ক্যালানের (১৮৬৯-১৯৫০) চিত্রাবলী ও কিছু লেখার প্রদর্শনী হয়ে গেল। এর সঙ্গে এই ক্লাবের সভ্যদের আঁকা কয়েকটি ছবি ও স্কেচেরও প্রদর্শনী করা হয়। এটি মি: স্ক্যালানের তৃতীয় প্রদর্শনী।

কলকাতার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সমাজের একজন খ্যাতনামা শিল্পী মি: স্ক্যালান সার্ভে অব ইন্ডিয়ান দীর্ঘকাল কাজ করে



শিল্পী : মীরা মুখোপাধ্যায়

অবসর গ্রহণ করেন। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন প্রভৃতি ইয়োরোপের বিভিন্ন শিল্প পীঠ ভ্রমণ করেন। দেশে ফিরে তিনি স্টেটসম্যান পত্রিকায় ও অন্যান্য কাগজে নিয়মিত লেখা বা রাজনৈতিক বাণ্য চিত্র সৃষ্টি করেছেন। তছাড়া ভারতের ইতিহাস উদ্ধারের কাজেও তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেন। তার অনেকগুলি ছবিতে এই ইতিহাস অনুরোধে নিদর্শন পাওয়া যায়। যশোধরার স্বয়ম্বর, মহাভারতের অবস্রমথ যজ্ঞ, পৃথ্বীরাজ প্রভৃতি ছবিগুলি এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। এটিং-এর হাত ছিল তাঁর চমৎকার। ১৯২০ নাগাদ তিনি প্যারিসের সোসাইটি অফ এচারস-এর সদস্য নির্বাচিত হন এবং বিদেশে তাঁর এটিংগুলি উচ্চ প্রশংসিত হয়। দিল্লী, আগ্রা, লাহোর, উদয়পুর, বেনারস প্রভৃতি জায়গায় এটিংগুলিতে তাঁর স্বদেশানুরাগীতার ছাপ সুস্পষ্ট। ভেনিস ও ফ্রান্সের দৃশ্যাবলীর কয়েকটি অনবদ্য এটিং প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। জলরং-এর দৃশ্যাবলীর মধ্যে তঞ্জমহল, জগন্নাথ প্রভৃতি কয়েকটি কাজ উল্লেখযোগ্য। কাশিন-বাজারের ঘাট ঐতিহাসিক দলিল হিসেবে দর্শনীয়। এছাড়া তাঁর বিভিন্ন বইয়ের ইলাস্ট্রেশন ও কতগুলি কবিতা তাঁর সৃজনী শক্তির বিভিন্ন দিকের পরিচয় হিসেবে দর্শকের কোতুল বর্ধিত করে।

—চিত্তরসিক



প্রেক্ষাগৃহ

বিবিধ ভারতীতে মেহমুদ

সংসার চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর নাম আজকের দিনের পাঠকদের মধ্যে ক'জনের মনে আছে, তা বলতে পারি না। কিন্তু কলিকাতার কৈশোর ও যৌবনকালে অর্থাৎ ১৯১৫ থেকে ১৯২৮-৩০ সাল পর্যন্ত তাঁর কৌতুকভিনয় দেখবার জন্যে লালায়িত হত না এমন স্কুল-কলেজের ছেলে একজনও শহরে একটিও ছিল না। তাঁর মনোহীন ছিল পূর্ণিমার চাঁদের মতো হাস্যকর এবং পেছটিও ছিল নাদুস-দুন্দুভে। এই বড়লাকার মানুষটিকে দেখা-শুনে না হেঁসে থাকতে পারা যেত না। চিত্তরঞ্জন দুঃখ করে বলতেনঃ আমার দুঃখের কথা কেউই শুনতে চায় না; যতই

বালি, ওগো এ হাসির কথা নয়, ততই লোকে হেঁসে-হেঁসে করে হাসতে থাকে। শান্তিপুত্রের গোস্বামী বংশের ছেলে চিত্তরঞ্জন ওরফে 'চিদদা' খুব ভালো কথকতা করতে পারতেন, কিন্তু শুনলে কে তাঁর সেই কথকতা! ভাগবতের কুফলীলা যখন তিনি ভাবগম্ভীর কন্ঠে ব্যাখ্যা করতেন যাবেন, তাঁর আগে থাকতই যে লোকে তাঁর ফেলি তিলকধারী বেশ দেখে হেসে খুন হয়ে যাবে! তাই 'চিদদা'র কথক হওয়ার সাধ তাঁর জীবনে পূর্ণ হতে পারেনি। আমাদের মনে আছে, নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসুর পরলোক গমনের পরে তাঁর প্রাধোপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে বসে 'চিদদা'

সামান্য একটা নুন চরে হাসির কলরোল তুলেছিলেন। চিত্তরঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে যত বলেন, 'এটা প্রামাণ্যবাদী, আপনারা করছেন কি? শেষ পর্যন্ত আমাকে কি উঠে যেতে চাবেন?' ততই লোকে বেলম হাসতে থাকে, তারা চোখী করেও তাদের হাসি থামাতে অসমর্থ হয়। চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর মতো কৌতুকভিনয়তাদের যদি প্রোতাদের কাছে জ্ঞানগর্ভ বাকা পরিবেশন করতেই হয়, তাহলে তাও করতে হবে হাস্যকৌতুকেই পোশাক পরিবেশে। চিত্রের আঙ্গুরলে মড়ে কুইনাইনের বড়ি গেলানোর মতো।

ঠিক এই কাজই করেছিলেন সৌদীন হিন্দী চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠতম কৌতুক-

ভিনেতা মোহম্মদ আল হাভিগা রোডের
নিবাস ভারতীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে
সেদিন মোহম্মদ হাসানসহকারী গানের ফাঁকে
ফাঁকে বর্তমান ভারতের রাজনীতি, সমাজ-
নীতি, ছাত্র আন্দোলন, মুদ্রাস্ফীতি প্রভৃতি
সম্পর্কে যে সব অলমধুর মন্তব্য করে-
ছিলেন, তা আমাদের নেতৃবৃন্দের সর্বাংশে
প্রাণধানযোগ্য। মুদ্রাস্ফীতির ব্যাপারে তিনি
বলেছিলেন, দিনকাল এমনই দাঁড়াচ্ছে যে,
ভিখারীরা শিগাগরিই আগেকার যুগের

একটো পৈসার পরিবর্তে 'শো' মূপৈরাকো
একটো নোট দিজিয়ে' বলতে শুরু করলে।
জাতীয় সংহতি বা নাশনাল ইনটিগ্রেশন-
এর প্রসঙ্গে জাতি উল্লেখপথে চলেছে, এই
কথা বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন, ১৯৩২
সালে তিনি হিন্দুস্থানে জন্মগ্রহণ করে-
ছিলেন ঠিকই, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে
কাউকে তার জাতি কি জিজ্ঞাসা করলে
সে জবাব দেয়—সে বাঙালী বা মাদ্রাজী,
গুজরাটী বা মারাঠী; কেউ বলে না যে,

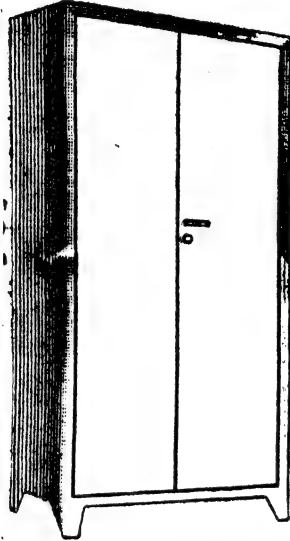
সে ভারতীয়। যে সব ছাত্র আজ স্বাধীনতার
রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করছেন, তাদের
উদ্দেশ্য তিনি বলেছেন, প্রতিটি ছাত্রের
ভারতের প্রধানমন্ত্রী কিংবা রাষ্ট্রপতি হবার
জন্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করা উচিত।
কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থ করতে
হলে প্রথমেই তাঁদের যে কাজ অনুসরণ
হয়ে করতে হবে, তা হল লেখাপড়া।
তিনি আরও বলেছেন, তিনি যদি ভারতের
প্রধানমন্ত্রী হতেন, তাহলে তিনি প্রতিটি
ছাত্রকে তার শিক্ষা সমাপ্তির পরে গ্রামে
গিয়ে অন্তত দু' বছরের জন্যে ক্ষেত্রে
খামারের কাজ করতে বাধ্য করবেন।
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ পরিভ্রমণে
অভিজ্ঞতা নিয়ে মোহম্মদ শেখের স্মৃতি
বললেন, বিশ্বের অন্যান্য জাতির কোনো
সম্পদ নেই, অথচ তাদের সব আছে। তা,
আমাদের সকল সম্পদ থাকা সত্ত্বেও আমরা
নিষ্শেষ, কাঙাল। নিজের সংস্কৃতি জ্ঞান,
চরিত বর্ণনা প্রসঙ্গে মোহম্মদ মনন
করেছেন যে, আমাদের সরকার যখন
চলচ্চিত্রশিল্পীদের আয়ের ন্যায় অংশ ভাগ
কর হিসেবে দাবি করতেন, তাহলে যদি
কিছুতেই সরকারকে ফাঁকি দেবার কথা
চিন্তা করতেন না। প্রোডাক্টের স্বীকৃতি
বিস্মিত করে মোহম্মদ বলেন, তিনি একজন
নিরক্ষর এবং ইংরাজীতে নামসহি বলা
শিখতে তাঁর পুরো ছুটিমাস লেগেছিল। তার
যুগের খ্যাতনামা অভিনেতা মমতাজ আলি
পুত্র মোহম্মদ শূন্য সমাজসচেতনই নন।
দেশ-বিদেশে কি ঘটছে, না ঘটছে তা
সম্পর্কে তাঁর আছে সূতীক্ষণ, সত্য
দৃষ্টি।

পূর্বদর্শী ডাচ ফিল্ম:

দি ড্যান্স অব দি হিরন:

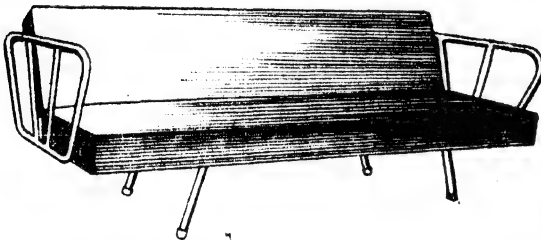
ভালোবেসে বিবাহ হ'লেও সমাজ
স্তর মধ্য প্রেমের ফলস্বরূপ একজন
সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে যেতে পারে এবং তখন
একজন আর একজনের সান্নিধ্যও সম্ভব
পারে না মনে মনে, যদিও হয়ত বাইরে
থাকে চূপচাপ। যুগ্মসমাপ্তি উৎসবে
সময়ে এলেন একটি গুরুত্বপূর্ণ নৌসেনার প্রতি
কিছুটা অনুরাগ প্রদর্শন করে ফেলেছিলেন।
এই দৃশ্যটি স্বামী এডওয়ার্ড পরবর্তী
জীবনে ভুলতে পারেনি বলে স্ত্রীর চিত্র
সম্পর্কে তিনি সদাই সর্পিষ্ম। স্বামী তাঁর
সময়েই ছায়ায় বিচরণ করে: স্ত্রী শূন্য
চেহণ্ডেও তার মধ্যে ভালোবাসার উৎস
সঞ্চার করতে পারে না। নিজস্ব সময়ে
তীরে অবসর বাপনের জন্যে এসে এলেন
সাক্ষাৎ পেলে পল নামে একজন শ্রমিক
প্রকৃতির স্বদেশবাসী। কিন্তু তার চরিত্র
উচ্ছলতার স্পর্শে শূন্য তরুণ মরণপ্রিয়
হল; পলের মধ্যেও এলেনের প্রতি প্রেমের
সঞ্চার হ'ল। এডওয়ার্ড নিজের বাহ্যিক
আকর্ষণ্য করতে চেয়ে নিজের মায়ের কাজ
থেকে বাধা পেলে। মায়ের পরামর্শে দি
আকর্ষণ্যতার অভিনয় করে সাক্ষর
সম্মুখীন হল; এলেন তার প্রতি সহানুভূতি
বিস্তারিত করে তার মনের

আড়িজাত্য উৎকর্ষতার প্রতীক Bombay Safe স্টীল ফারনিচার



আধুনিক গৃহ এবং অফিসের পক্ষে
অপরিহার্য। 'সুন্দরশী' সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের
পছন্দসই। দৃঢ় উৎকর্ষ-নিয়ন্ত্রণ প্রণালীতে বাছাই করা প্রথম
শ্রেণীর মালমশলা দিয়ে তৈরী। যেমন লুম্বের ফিনিশ তেমনি সবচেয়ে
বেশী আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা দান করে এটি।

- * সমস্ত রকমের সুরক্ষা এবং মজবুত
ইস্পাতের জালমারী।
- * সর্বোত্তম আরামের জন্য সোফা-তথা
শয্যা আকারে নির্মিত।



একমাত্র বিক্রয় এজেন্টস্ :

আমাদের শো-রুমে আসুন :

পঞ্চাল এন্টারপ্রাইজেস
১১/১, বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট,
বোম্বে সেক ৩ স্টীল ওয়াক'স্ (প্রা:) লি:
৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড,
কলিকাতা-১, ২২-৮৭১৬
এবং
১১/১, বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২, ২২-৩৩৮৮

৪পাট খালে গেল, আবার স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হল।

এলন্দাজ জাতির আসল প্রতিভা তথা মনোবিশেষের চিত্রের মধ্যে পূর্ণ বিকশিত হইল এবং মাত্র ষাটের দশকে ডাচ পরিচালকেরা পূর্ণদীর্ঘ চিত্রের প্রতি মনোনিবেশ করিলেও সাদা-কালো ফিল্মে গৃহীত এই 'দি ড্যান্স অব দি হিরণ' চিত্রে মন ও চরিত্র সৃষ্টির কার্যে অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতা দেখিয়েছেন পরিচালক জন 'রেন্ডমেকার্স' ও চিত্রনাট্যকার 'হুটোর রুজ'। সাদা বিশোধিত কঠোরাক্ষরী এবং চরিত্রের আভিভ্যাসের আবহ-সংগীত পটভূমি ছবিটিকে মাধুর্যমণ্ডিত করে তুলেছে।

নায়িকা নায়ক, পল ও নায়কের ব্যঙ্গাত্মক ভূমিকায় যথাক্রমে গেন্নেল লিন্ডব্লম ও 'ইন্ড্রাসলী' ভ্যান ডউট ও হেন রুই-সমের-এর ব্যঙ্গাত্মক অভিনয় আমাদের দেশের চিত্রশিল্পীদের মনোনিবেশ করে দেয় উচিত।

—নন্দীকর

দেশী ছবির খবর

দীনেশ প্রযোজিত দীনেশ চিত্রন-এর সংগীত বহুল চিত্র 'পান্না-হোয়া' এরও সমাপ্তি পাবে। সুখেন দাস ও তার সংগীত শিল্পীর জীবন কাব্যকে প্রতিটি চিত্রনাট্যে পরিচালনা করছেন অমল দাস। ছবির ভূমিকালিপিতে আছেন—শুধুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, দিলীপ বসু, নিরঞ্জন রায়, বাণী গাঙ্গুলী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মনি শ্রীমানী, অরুণ মুখোপাধ্যায়, রতন ঘোষাল ও সুখেন দাস। বাংলায় সবকিন্তু ওয়ুণ সুব্রকার অজয় দাসের সুব্র গানগুলিতে কন্ঠদান করেছেন—শ্যামল মিত্র, পিকটু ভট্টাচার্য ও চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়, ছবিটি পরিবেশনার কার্য নিয়েছে রাজিৎ পিকচার্স।

কাহিনীক বর্মান প্রযোজিত রাধাধারী পিকচার্সের তৃতীয় ছবি আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত 'বালচরী'—এই চিত্রের পরিবেশনায় ২৭ সেপ্টেম্বর প্রচী, ইন্দিরা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। পরিচালনা করেছেন—মিত্র গাঙ্গুলী ও সুব্র দিয়েছেন—রাজেন সুব্রকার। ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন—সম্প্রদী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শুধুমার, পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী, মালিনা দেবী, রেনুকা রায়, মণিকলা দাস, গীতা দে, অজয় গাঙ্গুলী, মণ্ডল মুখোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু ও জহর রায় প্রভৃতি।

হুমায়ূন পরিচালনায় শংকর ফিল্মসের প্রথম ছবি 'পূর্ণা' হল 'অভিশাপ'-এর চিত্রগ্রহণ করে 'ইন্দ্রপদী' স্টুডিওতে নিয়মিত চলছে। ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন—শেখর চট্টো-

পাধ্যায়, পদ্মাদেবী, জহর রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, তরুণকুমার, নির্মলেন্দু, চিন্ময়, মঞ্জুশ্রী, বনশ্রী, মধুমিতা প্রভৃতি।

বিশ্বের সব দেশেই আজ সবচেয়ে বড় সমস্যা বেকার ও উচ্চত্বল যুবকরা। ওদের যত সহজে পাগের পথে প্রলোভিত করা যায় আর কোন পথে নয়। এমন এক যুবকের পদস্থলন এবং সবশেষে ঘাও-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে এক মমতাময়ী নারীর সাহায্যে অশঙ্কর পাপ-পঙ্কিল জগৎ হতে মুক্তলাভ করে সুখপূর্ণতা পাওয়ার এক অসাধারণ কাহিনী নিয়ে উত্তম নিতাই দাস ফিল্মসের অনন্য চিত্র 'সুখপূর্ণতা'। এই কাহিনীর রচয়িতা শ্রীঅনিল সরকার।

চিত্রনাট্য করেছেন প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রীধরেন রায়। পরিচালনাও তার। সলিল চৌধুরী ছবিটির সংগীত-পরিচালক, তার পরিচালনায় উত্তমদেই ব্যবহৃত হবেন গানের টেকিং হয়েছ, তাকে কণ্ঠ দিয়েছেন ও অমল হোসল, সবিভা চৌধুরী, শিবজেন মুখার্জি ও মঞ্জু দে। বিচ্ছিন্ন চরিত্ররূপে মাঝবী মুখার্জি, অনিল চট্টাচার্য, বিকাশ রায়, অসিত-বরণ, শেখর চট্টাচার্য, সুখেন দাস, উদয়কুমার, কালীপদ চক্রবর্তী, কানু বানার্জি, জহর রায়, প্রমোদশু বোস, অজিত বানার্জি, নৃপতি চট্টাচার্য, পদ্মনন চট্টাচার্য, শৈলেন মুখার্জি, দীপ্ত রায়, সমিত্রা বিশ্বাস, পবিত্র মুখার্জি, রাজলক্ষ্মী দেবী, সম্মা কাপু, বসন্ত এবং বসন্তের এক বিবাহত নৃতাপ্তিসদী শিল্পী।

রায়চৌধুরী প্রযোজিত ফ্রেড হিগসের প্রথম নিবেদন 'আজ বসন্ত' ছবির চিত্রগ্রহণ নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে গুরুত্বপূর্ণত এগিয়ে চলছে। শ্যামল মিত্রের সঙ্গে কয়েকটি গানও ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে। প্রগতি দেব রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি নির্মিত হয়েছে। উত্তমকুমার ও তনুজা ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অনন্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন—কমল মিত্র, মালিনা দেবী, অসিতবরণ, তরুণকুমার ও শমিত্রা বিশ্বাস প্রভৃতি।

বিদেশী ছবির খবর

এবারের বার্লিন আন্তর্জাতিক চিত্র উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার স্বর্ণ ভল্লুক দেওয়া হয়েছে সুইডেনের কাহিনী চিত্র 'ওলে ডোলে ডফ'। জা ট্রয়েল ছবিটির পরিচালক। এর আগে ছবি 'হিয়ার ইজ ইওর লাইফ' গড বার্লিন উৎসবেই পুরস্কৃত হয়েছিল।

কাহিনীটা লেখা রুস এংগসমি-এর কিন্তু ট্রয়েল-এর বার্ষিকগত জীবনের সংগে এ ছবির প্রধান চরিত্রের মিল আছে অনেক। ছবির নায়ক এক স্কল মাস্টার যে বহু চেষ্টা করেও ছাত্রদের ঠিক বশে আনতে পারে নি। শৃঙ্খলাকে সে হতই মনে চলতে চায় কিছুতেই সে তা পারে না। একটা একগুঁয়ে উড়ুনচুড়ে ছেলে মাস্টার মশায়ের বিরুদ্ধে দল তৈরি করে, ছাত্ররাও এগিয়ে আসে দলে। আপাতদৃষ্টিতে ছাত্রদের এই আচরণ অস্বাভাবিক মনে হতে পারে, কিন্তু মাস্টার মশায়ের কিছুটা বিকৃত

ব্যবহার ও ছাত্রদের প্রতি তার জটিল মাস্টারিগণনা ছাত্রদের ও পথে নিয়েছে। শেষে অন্ধ অবস্থা আওতার বাইরে ঢাল গিয়ে এক অপমানকর লজ্জাকর পরি-স্থিতির সৃষ্টি করে। ক্লাসটা তখন খেন বিশৃঙ্খল, তিত্ত এক বদমায়েরি আভা-খানায় পরিণত হয়।

পরিচালক ছবিতে নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় গণভান্তিক নীতিতে তৈরী শিক্ষা ব্যবস্থার ফলে পুণ্ড্রতনী মানাবৃত্তির অধিকারী শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে যে সব সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে তার কথাই আলোচনা করেছেন, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষক শূদ্র শিক্ষকই নন ছাত্রের কাছে আরও কিছু। শাসন নয় শাসন; শাসনিক শক্তি নয় মানসিক উন্নতি, স্নেহই প্রেম প্রীতি এগুলোই প্রধান যোগ্যতা। 'ওলে ডোলে ডফ'-এর মাস্টারমশাই নিঃসন্দেহে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক, কিন্তু শিক্ষানীতির ভ্রান্ত ধারণা তাকে সত্যিকারের শিক্ষক হবার যোগ্যতা থেকে বাঞ্ছিত করেছে, ছাত্রদের সে আপন করে নিতে পারে নি। মাঝে মাঝে সে নিজেকে তার এ মানসিক অবস্থার কথা বক্তব্যে পেলেছে, কিন্তু নিজেকে সারিয়ে আনতে পারেনি স্কুলের প্রতিটি মুহূর্ত তাই তার কাছে তখন নাইটমেরার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার এই মানসিক অসামান্য স্কুলের গাভী ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত জীবনেও প্রবেশ করেছে। সন্তান-হীন বিবাহিত জীবনেও সে সুখী হতে পারেনি। মোট কথা শিক্ষকের চরিত্রের মধ্যে দিয়েই ট্রয়েল বলতে চেয়েছেন যে যারা জীবনের বার্ষিকগত দিকে যৌদিকে যাওয়া উচিত ছিল যেতে পারেনি বা কর্মজীবনে যারা শত চেষ্টা করেও সাফল্য লাভ করতে পারল না বিদ্যমাত্র তাদের সমস্যার কথা। সোজাসৃজিভাবে সমাধান হিন কিছু দেন

পুজা
বৃত্তনমডি

ইন্ডিয়ান
মিস্ক স্টেম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

নি কিন্তু সমাধানের ইঙ্গিত আছে ছবিতে।

ট্রয়েল নিজে শিক্ষকতা করেছেন প্রায় দশ বছর মালমোর স্কুলে, কাজেই নিজের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছেন চিত্রনাট্য করতে গিয়ে। স্টুডিওনের স্কুলের বিভিন্ন সমস্যা, ছাত্রদের মনসিকতা সম্পর্কে পরিচালকের সবিশেষ জ্ঞান তে: আছেই, তাছাড়া চিত্রব্যাকরণের ওপর অম্বাভাসিক নিপুণতা ছবির প্রতিটা ক্ষেত্রে, প্রতিটা শটে, প্রতিটা দৃশ্যে ছড়িয়ে, প্রথম ছবি 'হিয়ার ইজ ইজ লাইক'-য়ে যে লিগিক্যাল একটা ছন্দ দেখা গিয়েছিল, এ ছবির শব্দের ছোট ছোট দৃশ্যেও সে সূক্ষ্ম কাজের পরিচয় রয়েছে। মোট কথা ট্রয়েল তার পথ থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হন নি এবং আরও ফার্মাল এস্টাবলিশ করেছেন। বাগম্যানের পাশাপাশি সম্পূর্ণ বিপণীত ফিল্মভিত্তিক মন নিয়ে ট্রয়েল যা ভাবি করেছেন তার সঙ্গে ওয়েশেরই অন্য সাক্ষ্য-এরই নাম করা যায়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে যে সকল স্টুডিওশ আমেরিকার উদ্দেশ্যে পাড়ি

জারিয়েছিল তাদের দৃষ্টাঙ্গা সৌভাগ্যের হাসি-কান্নার কাহিনী নিয়ে লেখা স্টুডিওনের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে জী ট্রয়েল নতুন ছবি তৈরি হবে। ইতিপূর্বে অনেক আমেরিকান প্রযোজক এ কাহিনী নিয়ে ছবি করতে চেয়েছিলেন কিন্তু লেখক মর্বার্গ রাজী হন নি। ট্রয়েলের প্রথম ছবি দেখার পর মর্বার্গ ট্রয়েলকে ছবি করার কথা জানান। ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে শটকোয়েমে ১৯৬৯ সালের জানুয়ারীতে এবং ছবির প্রিমিয়র হবে সম্ভবতঃ ১৯৭০-য়ে। প্রধান ভূমিকালিপিতে আছে লিভ উলম্যান, ম্যাকডন সিডো ও এডি এন্ডারগার্ড।

লালচাঁদের সাম্প্রতিক সামাজিক পটভূমিকায় জে রিচার্ড কোয়েটার 'বি চেয়ারম্যান' দর্শক প্রকাশিত হচ্ছে শীর্ষাংগ। ট্রয়েলিং সেক্সুয়ালি ফক্স লাইটার চিত্রস্বত্ব কিনেছেন। সেটি আরহাম প্রযোজনা করবেন, আর পরিচালনা করবেন লী টম্পসন। দুর্বপ্রতি, লন্ডন, ওয়েলস্ এর লোকশব্দে এ-ছবির প্রধান ভূমিকা থাকছেন প্রেরারী লেক।

লুই বুনুয়েল কিছুদিন আগে পারিসে ফিরেছেন। নতুন ছবিও কাজ শুরু করবেন বলে শীর্ষাংগ। বুনুয়েলের ছবি চিরদিনই সাধারণ হন না। এবারের ছবিও চিরচিরের ব্যতিক্রম হবে না জার্মানোনে পরিচালক নিজ। উনি বলেছেন 'এ-ছবিতে বিস্কোরগ হটোবা' রূপ রাখেন নতুন ছবি 'দ্য কেম ইনফ্যান্স' এর প্রাথমিক কাজের শেষ করে ফেলেছেন। পল সিগাল-এর সহযোগিতায় ছবির চিত্রনাট্য করেছেন পরিচালক প্রাসেল নিজ। বিষয় প্রায় দশ বছর বাদ সম্মতি করতে পারে যে তার স্ত্রী তার প্রতি অভিস্রবণী। স্ত্রীর অন্য প্রেমিক আছে এ-ব্যাপার জানার পর সমস্ত স্টোর সেই কেমিকলে হওয়া করে। এ-কাহিনীর স্ত্রীর ভূমিকায় থাকছেন 'স্ট্রিয়েন অফা' জেমিকার ভূমিকায় মার্সে রেভেল ও সম্মতি ভূমিকায় নাইকো সোয়ার। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য ফিরে আসা পল বর্জিক উৎসব শ্রাবণেরই আগে ছবি 'লা বিবো' ছবিতে অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে সোপা-সম্মত পেয়েছিলেন।

মার্সিয়া সাগার বিখ্যাত উপন্যাস 'দ্য চ্যাম্প' ক চিত্রায়িত করছেন অ্যানা ক্যানলিয়ার। ছবির প্রধান ভূমিকাদুটোতে থাকছেন 'মডেল শিকারকালি আর কাগরিন ড্যানিয়েল'। বিখ্যাত হারাসী বিশালবী জী মোলিন এর জীবনের ওপর ভিত্তি করে আলেকজান্ডার আন্টক হয়ঃ একটা ভবি করত পারেন। আপাতঃ এ-পরিচালনা মাথায় আছে। রূপ দান করতে ওরনও দেবী হতে পারে। ছবিটার নাম হবে 'দ্য অম্বারস্ লা নাই'।

মণ্ডাডিনয়

শেষবর্জা

সম্প্রতি 'হোলি চাইল্ড ইনস্টিটিউট' প্রাক্তন ছাত্রীরা পুনর্মিলন উৎসব উপলক্ষ্যে বিশ্বরূপা রণামঞ্চে অভিনয় করছেন ববিন্দ্রাথের 'শেষবর্জা'। সংঘবদ্ধ অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ থেকেই প্রাণচাপলা ভূট্ট ছিল। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন: জয়দী

ঘোষ (চন্দ্রকান্ত), মিটা চৌধুরী (বিনোদ), মঞ্জরী পদ্মতা (গদাই), অরুণা মথোপাধ্যায় (মিহারপ), অলকানন্দা রূপ (শিবরূপ), গগণ ঘোষ (লীলিত) প্রণতি গোবিন্দী (ভূতা), শিলা চন্দ্র (নলিনাক), রাণা নন্দী (প্রীতি), প্রীতি সেনগুপ্তা (দর্জি), মঞ্জরী সাহা (কান্তমণি), বাসবী মথোপাধ্যায় (ইন্দু), উর্মিমালা পালিত (কমল) ও গারুড়ী শীল (ঠাকুরদাসী)।

বালাীগঞ্জ নাট্য সংসদের 'বাঘ'

গত ২৮ আগস্ট দক্ষিণ কলকাতার মত অগ্নন মঞ্চে বালাীগঞ্জ নাট্য সংসদ প্রদেয় ধরের 'বাঘ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

নাটকের প্রধান চরিত্র চারাগানের মামোজার ও দুর্দান্ত শিকারী পিনাকো রুদ্র। মানুস থেকে বাঘের হাতে স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে তিনি আরও ভীষণ হতু উঠলেন। এইখান থেকেই নাটকের শব্দ, বাঘ শিকারের চৌপের জন্মে রুদ্রের করতেন কুলি বস্তির বাঘা ডোলে রু বাপারের বিবস্ত অনুচর ছিল সদর পেয়ারীলাল। কিন্তু এই বাঘের মত শিকারের উদ্দানায় পেয়ারীলালের চিত্ত যত্নে একবার নিজের একমাত্র ছেলেকেই নিজের অজ্ঞাতসারে চৌপ হিংসে বধ করে দিলে। নাটকের পরিণতি এইখান।

'বাঘ' নাটকটি কাহিনীর দিক দিয়ে কলিন্দর। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে মঞ্চস্থ সহজ বা স্বাভাবিক নয় এবং রীতিমত আড়চোখা পড়ে। কাহিনীর গান-সুরে কান দিতে মাঝে ব্যাহত হয়। মঞ্চস্থারোগ্যেই অভিনয় আছে। আসলে কসম্পার স্বাভাবিক ন্যাশনাল খার পরিচালনার অবসেসমতী বোধসম্মত।

শিকারী রুদ্রের বধ, এক অমথ্যের চরিত্রে দিলীপ চ্যাটার্জির মানব স্বাভাবিক। থাপার ভূমিকায় এরা দুইই ও-সর ভূমিকায় যথাক্রমে সোমেন চক্রবর্তী ও সমর ঘোষের অভিনয় সহজ ও সুন্দর। সদর পেয়ারীলালের চরিত্র রুদ্রা নিরঞ্জন ভৌমিক স্বাভাবিকভাবে মার্টিয়ে তুলেছেন। একটি লঘু চরিত্রে স্ট্রি রত চক্রবর্তীর অভিনয় অতিশয় ইতিম দর্শকদের হাসির খোরাক যোগাতে পেরেছেন। একটি বিশিষ্ট চরিত্রে শব্দ শেখর নন্দকর দর্শকদের মনে রেখে রাখা করেন।

নাটকের পরিচালনায় ও নায়কের ভূমিকায় স্নেহময় রায়চৌধুরী স্বাভাবিক ও যথার্থ।

মানব

ম্যাক্সিম গোর্কির কালচরী নাট্য 'এনিমজ'। সম্প্রতি 'লোকমঞ্চে'র শিল্পীর 'মিনার্ভা' রণামঞ্চে এ নাটকের বাংলা রূপ 'দানব' অভিনয় করলেন। বাংলা রূপান্তরিত করেছেন সুনীল দত্ত।

'লোকমঞ্চে'র শিল্পীদের অভিনয়মূল্যে মোটামুটি প্রশংসার দারী রাখে। দর্শক 'দানব' চরিত্রে নাট্যকার সুনীল দত্ত ও রমেন নন্দী প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রূপ দেন: অনন

নাট্য সংগ্রহিক

বহু রূপী

সম্পাদনা : গণগোপ বসু

৩০শ বিশেষ সংখ্যা

প্রকাশিত হবে ১৫ই সেপ্টেম্বর

তিনটি নাটক

বাল সুরকার
মোকনথ ভট্টাচার্য
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত

প্রবন্ধ

সুদান্দ বসু
পাণ্ডিত সরকার
লক্ষ সেন
খালেদ চৌধুরী
লক্ষ্মি মিত্র
লক্ষীক বন্দ্যোপাধ্যায়
মজা গুপ্ত
অজলেশ্বর চক্রবর্তী
মোহিত মথোপাধ্যায়
এ সংখ্যার লাম তিন টাকা
(ডাক খরচ স্বতন্ত্র)
পরিবেশক : পারিজাত ব্রাদার্স



বহু রূপী
১১-এ নারিসরুদ্র রোড
কালি: ১৭, ফোন ৪৪-৫২১১

সুদূরত্বের বার্ষিক উৎসবে শ্রীমতী মনোরমা ভীরার কাছ থেকে ট্রফটস্ এবং নৃত্যের জন্য পুরস্কার গ্রহণ করছেন বখাতিয়ে সন্মিত সরকার এবং মহাত্মী দাশ।



ঘটক, গোপাল হাজরা, শ্যামলাল সোম, বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়, মনীষা চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত বী, বন্দ্যোপাধ্যায়, কুন্ডু, বিহলচন্দ্র ঘোষ, দেবেন গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক নন্দী, জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণচন্দ্র ঘোষ, তপন সেন।
মঞ্চ পরিচালনায় সঙ্কর শিল্পবোধের পরিচর রাখেন বন্দ্যোপাধ্যায় কুন্ডু।

নিভাই গড়গাড়ির শৌ
‘সুদর্শন’ নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি কিছুটা মুখোপাধ্যায়ের নাটক ‘নিভাই গড়গাড়ির শৌ’ মত অঙ্গনে মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্যকার একটি চিরন্তন সামাজিক ব্যাবির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন এ নাটকে। মূল বক্তব্যের দিকে শ্রির লক্ষ্য রেখে ‘সুদর্শন’ের শিল্পীগোষ্ঠী এ নাটকের প্রযোজনায় সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু নাট্যভিনয়ে খুব একটা স্বকীয়তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি। কুমার শোভন মোটামুটি নিষ্ঠার সঙ্গেই নির্দেশনার দাপিত বতন করছেন পরিচালক।

নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন—সীমা বিশ্বাস, কুমার শোভন, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু চক্রবর্তী, পারমল ভট্টাচার্য, শূভেন্দ্র শেখর, তনুত্রী দত্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায়, জীতেন দত্ত, রমেশ্বর মন্সী, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গান্ধার নির্বেশিত “শেখরকা”
গত ১ আগস্ট গান্ধার সংস্থা সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে রবীন্দ্রনাথের “শেখ-

রকা” মঞ্চস্থ করেন। সূত্র পরিচালনা ও দলগত অভিনয়নেপথ্যের জন্য নাটকটি খুবই উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

অভিনয় অংশে সর্বাঙ্গে প্রশংসা পাবেন চন্দ্রকান্তের ভূমিকায় অশোক মিত্র। সরল, সহজ ও সংযত অভিনয়ে তিনি নিজেকে চন্দ্রকান্ত রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্যে নিম্ন ভৌমিক দক্ষতার পরিচর দিয়েছেন। বিনোদ-এর ভূমিকায় প্রশব মিত্রের অভিনয় ও বাচনভঙ্গী সুন্দর, তবে মাঝে মাঝে তাঁকে একটু আড়ষ্ট মনে হয়েছে। শিবচরণ ও নিবারণের ভূমিকায় ভবনুপ ভট্টাচার্য ও অচল চক্রবর্তী সুন্দর অভিনয় করেন। ক্রান্তমণির চরিত্রে অলকা বসুকে চমৎকার মানিয়েছিল। ক্রান্তমণির চরিত্রকে তিনি যথাযথভাবে মগ্নে উপস্থিত করেছিলেন। গীতা চক্রবর্তীর ইন্দুমতী অপূর্ব। তার কণ্ঠসংগীতও চমৎকার। কমলমুখীর চরিত্রে গৌরী রায়-এর অভিনয় সন্তোষজনক। বিশ্বনাথ মুখার্জির ললিত দুর্বল চরিত্রচরণের নজীর। অন্যান্য চরিত্রগুলি মোটামুটি সুঅভিনীত। এর জন্য ধন্যবাদ পাবেন প্রশব রায়, সীতানাথ চৌধুরী, শৈলেন মৈত্র, জগদীশ রায়, পুষ্কর মজুমদার ও সৌমিতা চৌধুরী। বিভাগীয় কর্মে আলোর জন্য প্রশংসা পাবেন পিটু বসু ও সুধাংশু মন্ডল। নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী কুমারী রাখী চ্যাটার্জীর কণ্ঠসংগীত খুবই প্রাতিমধুর হয়েছিল।

বাখাতির নাট্যোৎসব
বাখাতির গোষ্ঠীর তৃতীয় বার্ষিক নাট্যোৎসব হয়ে গেল গত ৭ সেপ্টেম্বর এন্ড্রুজ স্কুলে। বনমূল রচিত ‘কবর’, তপন ঘোষের ‘বরাপাতা’ ও শৈবপায়নের ‘আগামী’ এই তিনটি নাটক সংস্থার সভ্য-সভারার নিষ্ঠার সঙ্গে মঞ্চস্থ করে। আবহ-সংগীত ও আলোকসম্পাতের কাজ মোটামুটি। অভিনয়ে প্রশংসা পান শীতল মুখোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, তপন ঘোষ ও অন্যান্যরা।

সু-প্রযোজনা—উপনিবেশ
উপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য-জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম ‘উপনিবেশ’ নিয়ে ‘উপনিবেশ’ গ্রন্থটিকে নাট্যরূপে দিয়ে মগ্নে উপস্থাপিত করলেন পথিকের শিল্পীবিন্দু গত ১১শে আগস্ট বিশ্বমুখায়। এই উপন্যাসকে নাট্যরূপায়িত করার দুঃস্থ দায়িত্ব নিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সন্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর



সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট অং (কলকাতা-৩)

গান্ধীর সঙ্কল্পের শেষকার একটি দৃশ্য



ইতিহাসের আলো-অন্ধকারে, দেশকালের বিচিত্র মানুষ, ভ্রমছাড়া কিছু অসংলগ্ন চরিত্র, প্রচণ্ড প্রকৃতি এবং প্রবল ঘটনা—এদের বিচ্ছিন্নতা এবং বৈচিত্র্যকে দেশকালের বিশ্ব-সত্যের নাট্যরূপায়িত করার কৃতিত্ব তিনি অবশ্যই দাবী করতে পারেন।

অতিনয়ে আগাগোড়া অখণ্ড দ্রুতি বজ্রয় ছিল। বলরামের শ্বিধা, হরিদাসের আত্মভোলা আচরণ, মণিমোহনের দুঃমর প্রেম, পাণ্ডিত্যের নিষ্ঠুরতা: এ সবই সুঅভিনীত। গাজীসাহেব এবং মজুমদার তুলনায় কিছুটা হীনপ্রভ। মজুমদার মাজুমদার কামনায় অত্যাশঙ্ক অথবা লিসির জোহানকে নিয়ে একা ঘরবাড়ির নিভৃত স্বপ্ন—মাফুনের অবদমিত যৌবন-ভুজার দশাগলি মনে রেখাপাত করে। আর সর্বমিলিয়ে পানব-চরিত্রগুলির ঐক্যবন্ধ দশাগলি নাটকে সাফল্যের পথে নিয়ে গিয়েছে। মনি মানী, সুনীল সুর, শিবদাস মুখো, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলাবন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্ত মতিলাল, প্রণব বল, সুধাংশু পাল, পঞ্চজ গঙ্গুলী, কমল রায়চৌধুরী, সান্ধনা ঘোষ, সবিহা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপা হালদার নিজে নিজে দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ ছিলেন।

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনা এবং বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোক-সম্পাত পরিচ্ছন্ন। আবহসঙ্গীত প্রশংসনীয়।

বিবিধ সংবাদ

মহাশীপ অমৃত আশ্রম

গত গ্রীষ্মাবসী ও গ্রীষ্মভাগবত জয়ন্তী উপলক্ষে মহাশীপাশ্রমে প্রাচীন মারাপুরে গণ্যাতীরে অমৃত আশ্রম

গ্রীষ্টেতা মল্লিক-প্রাণে অখণ্ড গ্রীষ্টীহার-নাম সংকীর্তন, গ্রীষ্টাগবতকথা, ভক্ত-সম্মেলন, মহাপ্রসাদ বিতরণ ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়েছে।

আশ্রম-প্রাণে নাম-সাধক গ্রীষ্টীহারদাস নিবান উৎসবোত্তে আগামী গ্রীষ্টীকাত্যায়নী যোগমায়া 'দুঃখ'ময়ের পুজার আয়োজন-ব্যবস্থা কর্মটির সভাপতি গ্রীষ্টীমং স্বামী চন্দ্রমোহন শিরি (গৌর মহারাজ) কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়।

নতুন আওরাজের অভিনয়

জলঢাকা বিদ্যুৎ প্রকল্পের 'নতুন আওরাজ' (নাট্য সংস্থা) তাঁদের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ৩০ ও ৩১ আগস্ট মঞ্চস্থ করেন অনিন্দিতের 'কর্ণি' পোকার কামা' ও গ্রীষ্টাতনু সর্বাধিকারীর 'শ্বেতছায়া'। সুখেন্দু বিশ্বাস পরিচালিত নাটকদুটিতে হারা সুঅভিনয় করে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন : সর্বাধিকারী দিলীপ রায়, রবীন্দ্র দাস, অরবিন্দ মিত্র, কলাগ গুন, অমল চক্রবর্তী, গুনেন ভদ্র, সুখেন্দু মিত্র, রাজত সান্যাল, পুণেন্দ্র মিত্র, পঙ্কু কয়েল, দীপক ভট্টাচার্য, শিশির চক্রবর্তী ও সুখেন্দু বিশ্বাস। নিখিলেন ঘোষের আলোকসম্পাত, রবীন্দ্রচন্দ্র দাস ও বিশ্বজিৎ দাসের আবহসঙ্গীত ও দিলীপ রায়ের রূপসজ্জা প্রশংসার দাবী রাখে।

কিশোর কলাপ পরিষদ আয়োজিত বার্ষিক প্রতিযোগিতার কলাকল

শুভ-কলকের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য পরিষদ আয়োজিত অষ্টাদশ বার্ষিক প্রতিযোগিতা সাফল্যের সঙ্গে গত আগস্ট মাসে সম্পন্ন হয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিযোগিতায় কলাকল নিয়ে প্রদত্ত হলো : আবর্তি (সুকুমার রায়ের 'খাই খাই') :

(১) বেবী মুনমুন, (২) মিত্রা মিত্রা পাখ্যায়। রবীন্দ্রসংগীত (ক) বিত্ত রবীন্দ্রনাথের ঋতুসংগীত : (১) ইভা দা (২) সন্ধ্যামিত্রা মুখোপাধ্যায়, (৩) চিত্র : খ বিভাগ (রবীন্দ্রনাথের রক্তসংগীত : (১) রক্ত ভট্টাচার্য, (২) সন্ধ্যামিত্রা : (৩) মমতা পাল। অতুলপ্রসাদের গান : (১) রেবা পাল, (২) শান্তা দত্ত ও র. সাহা (হৃদয়ভব)। খেলা : (১) কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) স্বপ্না চট্টোপাধ্যায় : (৩) তপন মুখোপাধ্যায়। প্রশ্ন : (১) স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়, (২) তপন মুখোপাধ্যায়, (৩) রীতা বসাক। নৃত্য : (১) শিপ্রা বসাক, (২) স্বপ্না দত্ত। চিত্রকল : 'ক' বিভাগে (১) কাঞ্চি সেনগুপ্ত, (২) অসীমিতা সেন, (৩) সুরজিত সেন। 'খ' বিভাগে (১) স্বাভাটী ভট্টাচার্য, (২) সোহানী সরকার, (৩) কলাগ মুখোপাধ্যায় পূর্বধ (আলোর আলো হলেন কেলার) : (১) রিডা ভদ্র।

মহা ইন্দ্রালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন

মহা ইন্দ্রালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন আগামী অক্টোবর মাসের প্রথম দি হরদিনব্যাপী তৃতীয় বার্ষিক সংগীত সম্মেলনের আয়োজন করেছেন। সম্মেলন ওই এলাকার দেবনারায়ণ দেবের বাড়ী অনুষ্ঠিত হবে। মোটামুটি ছোট অল্প কিছু পরিবেশ রচনায় এই সংস্থার পূর্বে সুনাম ছিল, তা পুরোপুরি বজায় রাখা হচ্ছে। এবারের শিল্পী দলে অত্র ভারতের প্রখ্যাত শিল্পীরা। প্রতিবেদন নায় এবারও কয়েকজন নতুন প্রতিভা সুযোগ দেওয়া হবে।

রাজধানীতে মূর্তিনেতা আর্মিগত

প্রখ্যাত মূর্তিনেতা বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য দিল্লীর বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সম্মেলন আমন্ত্রণে ২৬ সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রওনা হচ্চেন। ইতিমধ্যে গ্রীষ্টট্টাচার্যের মূর্তিনেতা বিহার, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে উৎসাহের সঞ্চার করে। দিল্লীতে থাকাকালীন গ্রীষ্টট্টাচার্য সেটি দর্শিত অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন।

মজারের প্রযোজনার শাপমোচন

সংগীত শিকারতন মজর, ১৯২৩ প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উপলক্ষে আগামী ২৩ সেপ্টেম্বর সংস্থা সাড়ে ছটায় রবীন্দ্রসঙ্গীত কবিগুরু শাপমোচন নতানটা মঞ্চস্থ করবেন। নির্দেশনা ও মঞ্চসজ্জা আদে শ্যামল দত্তরায়, নৃত্যপরিবেশনায় অত্র রবীন্দ্র দত্ত এবং সংগীত-পরিচালনা করছেন রাজেন্দ্রর ভট্টাচার্য। গ্রন্থগা ও সংলাপ অংশগ্রহণ করবেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরী মজুমদার ও পাখি ঘোষ। নেপথ্য গান করবেন শ্যামল মিত্র, সুমিত্রা সেন। সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীবিশল।

দক্ষিণী বার্ষিক সম্মেলন উৎসব

২২ সেপ্টেম্বর '৬৮, রবিবার সন্ধ্যা ৭টার 'ভাগ্যরাজ হল' দক্ষিণী বার্ষিক সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসব গ্রীষ্মী কণক বিশ্বাস ভাষণ দেবেন ও স্নাতকদের যোগ্যতাপর বিতরণ করবেন।

সোজা ব্যাটের খেলা নয়

অজয় বসু

খবরটি বেরিয়েছিল গত এপ্রিলে গায়নার
সাপ্তাহিক পত্রিকা 'দি ক্রনিকল'এ।

এম সি সি তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর
করে। দলপতি কলিন কাউন্টের উক্তি উদ্ধৃত
করে 'দি ক্রনিকল'এ লেখা হয় যে এম সি
সি'র সদস্য হিসেবে বেসিল ডি'ওলিভিয়েরা
আর কোমোদিন বিদেশ যাওয়ার এবং
বিদেশী টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব
করার সুযোগ পাবেন না।

সেই খবরই সত্যি হলো, 'দি ক্রনিকল'-
এর আশংকাই দেখা দিল বাস্তবে—দক্ষিণ
আফ্রিকা সফরে এম সি সি দলে ওলিভিয়েরা
ঠাই পেলেন না। মর্যাদার লড়াই ফতে করতে
ইংল্যান্ড ওভাল টেস্টে ওলিভিয়েরাকে



বেসিল ডি'ওলিভিয়েরা

দাঁতালো হাতিয়ার হিসাবে কাজে লাগিয়ে-
ছিল। কাজ ফুরোতেই অন্যদের তাকে ছুঁড়ে
ফেলে দিয়েছে। ইংল্যান্ডের ক্রতজ্ঞতাবোধ,
চোখেব পদারি সত্যিই তুলনা নেই!

ওলিভিয়েরার অপরাধ তিনি বর্ণসংকর।
গায়ের রং সাহেবদের মতো পুরোপুরি কটা
নয়। এই অপরাধ কর্তিন আগে বড় হয়ে দেখা
দেখনি যখন খাঁটি সাহেবরা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে
যুদ্ধ জয়ের মানসে জানু পেতে ওলি-
ভিয়েরার সাহায্য প্রার্থনা করছিল। কিন্তু
সে তো সংকটকালীন অসহায় অবস্থা।

বিশদের বড় তুফান কেটে যেতেই সাহেবদের
আসল পরিচয় বাইরের মুখোশটি ছিঁড়ে
ফুঁড়ে দিনের আলোয় বেরিয়ে পড়েছে। এই
পরিচয়ের তুলনা মেলাই ভার!

সংকটকালে যে মানুষটি যন্ত্রাভয়
মুক্তিতে তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন,
সাহেবরা তাকে ভুলে গেল কেন? সাহেব-
দের সাহেবপ্রীতি আরও বড় বলেই, যে
প্রীতিই হলো বর্ণবিশেষণ ও বৈষম্যের উৎস।

কবিতা গার্লিক শস্য

শারদ সংগ্রহে—

আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে—

আচার্য সন্তান বোস, কালিদাস রায়, অসিত
বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, প্রণব ঘোষ, জ্যোতি
ভট্টাচার্য, মিহির আচার্য ও শিবরাম চক্রবর্তী —
প্রথম কবিতা ও কাব্যসংগৃহীতে — বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, জমল চক্রবর্তী, সুদীপ্ত
চক্রবর্তী, শিবাজী গুপ্ত, শিবশঙ্কর দত্ত,
শ্রীকান্ত, বিশ্বাস, বিপ্লব রায়চৌধুরী, নৃপেন
মাইতি, অত্রি মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, শোভা দেব,
মঞ্জুস দাসগুপ্ত, বীরেন চক্রবর্তী, গৌর
বিশ্বাস, আমর্ত্তি চক্রবর্তী, দেবজ্যোতি বোস।
গৌরীশংকর দেব, উৎপল চক্রবর্তী,
অধোদংশেশ্বর দেব। বাণীপুরে ১১ বৈশাখী ১১
২৪ পরগণা ১১

বাংলা সাহিত্যের অনবদ্য অবদান

এম মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অঞ্জলি

মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা

স্বল্পের গীতিকাব্য। ৩৫৪ গানের বহুং
সমাবেশ।

বৈষ্ণবসঙ্গীতের সাধক মাতৃকেই বইখানি
পড়িতে অনুরোধ করি।

বৈষ্ণব সাহিত্যের বাহিরে এ ধরণের পুস্তক
নজরে পড়ে নাই।

ছাপাই।

ডবল ডিমায়ে ১৬ পেজি এমিক কাগজে
এ লেখকের অপরূপীকৃত উপন্যাস পড়ার
পরেই প্রকাশ লাভ করিবে।

বাংলা ও বাংলালীর সমসাময় জীবনের
নবীনতার হৃদয় আন্দোলিত উচ্চ চিন্তাধারার
বাস্তব রূপ।

দি বুক হাউস,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ওভালে পঞ্চম টেনেট খেলতে যদি ওলিভিয়েরা ডাক না পড়তো, যদি তিনি সেই ডাকে সাড়া দিয়ে একাই ১৫৮ রান করতে না পরতেন তাহলে এম সি সির নির্বাচকমণ্ডলীর উগ্র বর্ণবিশেষ প্রীতি এমন মনস্ফভাবে প্রকাশ পেতো না। ওলিভিয়েরার ১৫৮ রান, দল থেকে ছাঁটাই হয়ে যাওয়া—সব দৃষ্টান্তই গাঢ়িছড়ায় জড়িয়ে একটি সভাকে নতুন করে উদ্বোধিত করে দিয়েছে।

সত্য এমন করেই প্রকাশিত হয় বটে। এম সি সি-র সাধ্য কি ছেঁদো কথার আড়ালে সেই সত্যকে লুকিয়ে রাখে। বতোই ছেঁদো কথার অবতারণা ও জল ফোলাবার চেষ্টা ততোই অপদম্ভ হওয়া। দিশেহারা এম সি সি-র নির্বাচকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান ডগলাস ইনসোলকে তাই করণ কঠে বলতে শুনছি ডলি একজন অলরাউন্ডার। আমরা অল-রাউন্ডারের বদলে একজন দক্ষ ব্যাটসম্যানকে খুঁজছিলাম। পেয়েছিও। তাই তাকে বাদ দেওয়া হলো।

প্রলাপ আর কাকে বলে! ওলিভিয়েরা নাকি ভেমন ব্যাটসম্যান নন! ইংলন্ডকে জেতাতে হবে, সফরকারী দলে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার যোগ্যতা রাখতে হবে, এই চাহিদার তখন চতুর্দিক সোজার, সেই অস্পষ্টরীতির লম্পেন ওলিভিয়েরা ১৫৮ করে তাবুতে ফিরলেন। তবু তিনি তেমন ব্যাটসম্যান নন। আর কতো রান করলে তবে তিনি ব্যাটসম্যানদের জাতে উঠতে পারতেন?

আসল কথা, দু'রাখ্যার ছেলের অভাব হয় না। ছল চাতুরী অকড়ে ধরার সময় সে শুবতেও পারে না যে কোন প্রলাপের সূত্রে তার পায়ের নীচে মাটি আরও সরে যাবে।

বিশ-বিশ দশকের শিক্ষণে এই দু'রাখ্যা অশ্বেতকার ভারতীয় দলীপ সিংহী সম্পর্কে এমনি ছলছড়োর আশ্রয় নিয়েছিল। দলীপ তখন ডাকসাইটে খেলো-রাড়। শূদ্ধ তাঁর নামের টানেই মাঠে কাতারে কাতারে লোক জমে যায়। সারা ইংলন্ড তখন তম করে খুঁজলেও দলীপের মতো ছিমছাম ব্যাটসম্যান পাওয়া ভার। টেস্ট দল গড়তে হলেই তাকে ডাকতে হয়। কিন্তু ইংলন্ডের খেলা যে দক্ষিণ আফ্রিকার সংগে! তাই অশ্বেতকার দলীপকে প্রাক্ টেস্ট নির্বাচনী আসরেই ডাকা হলো না। পাছে নির্বাচনী আসরে দলীপ ভাল খেলে ফেলেন।

কালো আদমীর সংগে খেলতে দক্ষিণ আফ্রিকার আপত্তি। আর সেই আপত্তির মুখ চেয়েই এম সি সি সেদিন বর্ণবিশেষের শূন্যপোষকতার হাড পাকিয়েছিল। সেই এম সি সি ও সেই চাতুরী, আটটান বছর পরেও তাদের কোনো হেরফের ঘটেনি। শূদ্ধ

সেই শূদ্ধ চক্রান্তের ব্যপকাবে ভারতীয় দলীপের বদলে কেপটাউনজাত ওলিভিয়েরাকে তেলে দেওয়া হয়েছে।

ইংলন্ডের ক্রিকেটের দল্ডমন্ডের মালিক এম সি সি-কে একদা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভাগ্যান্য়স্তা বলে মনে করা হতো। এমন মর্ষাদামন্ডিত আসন বার ছিল, ক্রিকেটের ধর্মচরণের বিরোধিতা করে সে নিজেই নিজের পদস্থলন ঘটিয়েছে। দলীপ সিংহী, ওলিভিয়েরাকে তো আঁচর, কুঁচিচারের মুখে তেলে দিয়েছে। তারওপর দক্ষিণ আফ্রিকার সংগে সোৎসাহে ক্রিকেট খেলে যেসব খেলার আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি নেই সেইগুলিকে টেস্টম্যাচের খোলস পরাবার চেষ্টা করেছে।

ওই এম সি সি আর ইংরাজের সারল্যের তুলনা বুঝি তারা নিজেরা ছাড়া অন্য কেউই নয়। বর্ণবৈষম্যের কথা উঠলে তারা মুখে মুখে এই অমানবিক রীতিনীতির প্রবল বিরোধিতা করে। কিন্তু কাজের বেলায় বর্ণ-বিশেষবীকে শূন্য করতে বর্ণসংকর ওলিভিয়েরাকে দল থেকে ছাঁটাই করে দেয়। এই ইংরাজ কদিন আগে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিক আসরে ফিরিয়ে আনতে বর্ণ-বিশেষবীর আর এক দোস্ত আমেরিকার সংগে হাত মিলিয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা বুক ফুলিয়েই বর্ণবিশেষবী সাজতে চায়। ইংলন্ডের সে সাহসও নেই, তাই চার দেওয়ালের অশ্ব-কারে গাঢ়াকা দিয়ে সে চক্রান্ত গড়ে। এক-পক্ষের ভূমিকা প্রত্যক্ষ। অপরপক্ষে পরোক্ষ। কিন্তু কাজের মূল্যায়নে তারা দু'জনেই ঘোর বর্ণবিশেষবী।

জানি না, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলনের আর আর সদস্যরা এই চক্রান্ত গুঁড়িয়ে দেবার চেষ্টা কেন করে না। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডকে না হয় আমরা বুঝতে পাড়ি। তাদের গায়ের রঙও তো কটা। কিন্তু ভারত, পাকিস্থান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ কেন মুখ খোলে না।

কেন তারা দক্ষিণ আফ্রিকাকে কোল দেবার এই লম্ফাকর প্রয়াসের তীক্ষ্ণ দিক্কার জানায় না? আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলন কক্ষে বসেও কি ভারত-পাকিস্থান-ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিনিধিরা জুজু বড়ো সাহেব-দের দাপটে মৌন থাকাতাই ইহকর্ম বলে মনে করেন নাকি? যেখানে ক্রিকেটের নামে মানবতা বিরোধী কারবার ফলাও হয়ে ফাঁপে সেখানে চুপ করে থাকার অর্থই কি সেই কাজের সামিল হওয়া নয়? এই শাদামাটা কথাটা ক্রিকেট সম্মেলনের অশ্বেতকার প্রতিনিধিরা বতোদিনে

উপলব্ধ করতে না পারেন ততো ও আঁচরার ব্যপকাবে থেকে সাদা ক্রিকেটার ওলিভিয়েরাদেরও সঙ্গে ক্রিকেটের মূর্তি নেই। সত্যি ভ্রাতাদের সংখ্যা বাড়ছে। তারা ব যাতে খেলার মহান মর্মার্থ করতে চাইছে না।

ভ্রাতাদের সংখ্যা বাড়ছে বতো ন্যার, নীতি, শোভনতা, শালী-এবং জীবনের বৃহত্তর মূল্যবোধ হচ্ছে যাচ্ছে। খেলা নয়, ক্রিকেট নয়, মানুষের চামড়ার রঙকেই মনে করা হচ্ছে। এম সি সি আজ কিসের প্রতীক বনে গি সত্যিই ভাববার কথা।

কিন্তু যে মানুষটিকে ঘিরে অলঙ্কনে কাণ্ড, সেই ওলিভি-নিজের ভাগ্য বিপর্যয়কে সংঘ চিন্তে মেনে নিয়ে এম সি সি আরও লজ্জা দিয়েছেন, ভেমন দের সমবেদনাকে আরও বেশি করে পাশে টানতে পেরেছেন।

দল থেকে ছাঁটাই হওয়ার খ বিষয় চিন্তে তিনি শূদ্ধ বলেছেন লম্পন ভেঙ্গে গিয়েছে! দক্ষিণ থাকতে শ্বেতকারদের মতো ক্রিকে সুযোগ পাই নি। আশা ছিল, সির সদস্য হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকা সে দেশের মানুষকে বোঝাতে প সুযোগসুবিধে পেলে অশ্বে যোগ্যতা, দক্ষতার পরিচয় রাখত কিন্তু জীবনে সে সুযোগ এলো না। শূদ্ধ এই প্রার্থনা করি যে, আমা দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেতকারে কোনো বিক্ষোভের ঝড় না ভাঙে।

ওলিভিয়েরার বেদনা আমার পারি। আমাদের জীবনেরও ও ইংরেজী দাপট ও ইংরাজের ছায়ায় কেটেছে। তাই এম সি আঁচরার আমরা বিস্মিত হই। ওলিভিয়েরার প্রতি সমবোধ্য বা উঠেছি। এম সি সির গা জোয়ার ওলিভিয়েরার নিরুদ্ভাপ মতি আমাদের মনে তাঁর প্রতিজ্ঞার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 'ক্রাইসি কনসেন্স'-এর লেখক ওলিভিয়েরা পেয়ে তাঁর সম্বন্ধে প্রাথমিক হই ছিলাম। অকিয়ার ও কুঁচিচারের সংগে বিচক্ষণ দার্শনিকের মতো আজ মাথা ডুলে দাঁড়িয়েছেন এ প্রাথমিক আরও বাড়লো বই কমলো



খেলাধুলা

দর্শক

হুকা মারের বিশ্ব রেকর্ড

সোবাস সোবাস! বিশ্ব ক্রিকেট রেকর্ডের তালিকায় তিনি আর এক ক্রিকেট নিকের নাম উৎকর্ষ করলেন। একটি ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের নটিংহাম-শায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক সোবাস সম্প্রতি কলামগ্যান দলের বিপক্ষে ক্রিউন্ট ক্রিকেট লীগ খেলায় হালকম ন্যাশের এক ওভারে (৬টা বলের ওভার) ৬টা ওভার বাউন্ডারী মেরে এক ওভার খেলায় সর্বাধিক ওভার-বাউন্ডারী মেরার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। সোবাসের ৬টা ওভার-বাউন্ডারী মারের চোটে বলটি মেরে সীমান পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল স্কুল-ছাত্র রিচার্ড লাইস তা কুড়িয়ে নিয়ে সোবাসকে উপহার দেন। এই ইতিহাসিক বলটি এখন নটিংহামশায়ারের ট্রেন্ট-ব্রিজ মাঠের মিউজিয়ামে সংগোহন স্থান পেয়েছে। খালেচা খেলায় সোবাস ৩৫ ইনিংসে ৭৭৭ রান করে ৭৬ রান করেন, ১৬ ম্যাচে ছিল ৭টা ওভার-বাউন্ডারী এবং ৩৬ বাউন্ডারী।

দুর্ধ বিশ্ব রেকর্ড

৬ বলের এক ওভারে সর্বাধিক ওভার-বাউন্ডারী করার পূর্বে বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৫। এই বিশ্ব রেকর্ডের দু'জন ভাগীদার ছিলেন—সমারসেট কাউন্টি দলের প্রখ্যাত হুকার রাজা আর্থার ওয়েলার্ড এবং দক্ষিণ দক্ষিণ ডি লিগন্ডসে। আর্থার ওয়েলার্ড এই বিশ্ব রেকর্ড করেন দু'বার—১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে ডার্বিশায়ার দলের টি বার আমস্ট্রয়ের বলে ওয়েলস মাঠে এবং ১৯৩৮ সালে একই মাস এবং মাঠে সেন্টের এক ই উলীর বলে। ১৯৬১ সালের জুন মাসে দক্ষিণ আফ্রিকান ফুটবল একাদশ দলের ডি লিগন্ডসে সেকেন্ড ডব্লু টি গ্রানিস্থানের এক ওভারে পাঁচটা ওভার-বাউন্ডারী করেন ০-৬-৬-৬-৬-৬)।

অলিম্পিক গেমস প্রসঙ্গ

রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের স্ট্যান্লেী শ্রীভগবৎ বা আজাদ মেক্সিকো-মহী ভারতীয় অলিম্পিক দল গঠন সম্পর্কে সরকারী নীতি ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন, দল গঠন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় দপ্তর পরিষদ যেন নীতির সুপারিশ করেছেন তত সরকার তা মেনে নিয়েছেন। শুধু ক্রীড়াতার মাপকাঠিতেই দল গঠন করা হবে এবং প্রমোদ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে কেউ দলে যান পাবেন না। তিনি আরও বলেছেন,

বথাসম্ভব কম কর্মকর্তা দলের সঙ্গে যাবেন। তাঁর ঘোষণার জানা গেছে, ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের অনুকূলে কেন্দ্রীয় সরকার ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা সাহায্য হিসাবে মঞ্জুর করেছেন। এই টাকার পরিমাণ ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রার্থিত টাকার থেকে অনেক বেশী।

দল গঠনের ক্ষেত্রে যেমন খেলোয়াড়দের যোগ্যতার একটা মান নির্দিষ্ট করা হয়েছে, তেমনি বিদেশ থেকে খেলোয়াড় এবং কর্মকর্তাদের মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী কিনে আনার পরিমাণ নির্দিষ্ট করার খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, খেলার থেকে খেলোয়াড় এবং কর্মকর্তাদের কাছে দেশভ্রমণের আনন্দ এবং মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী সঞ্চয় করাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে। খেলাধুলার উন্নতির পথে এই পরিস্থিতিটা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়।

এমিল জেটোপেক

রাশিয়ার নেতৃত্বে পাঁচটি দেশের চেক-ভুখণ্ড আন্তঃদেশের পরিপ্রেক্ষিতে চেকো-স্লোভাকিয়ার বিশ্ববিখ্যাত দৌড়বীর এমিল জেটোপেক এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলেন, তাঁর স্বদেশবাসীর অন্তরে রাশিয়ার সম্পর্কে ভাববাসার পরিবর্তে দারুণ ঘৃণার উদ্ভব হয়েছে। সম্ভবত এই মনোভাব সুদূরপ্রসারী—এক হাজার বছর স্থায়ী থাকবে। জেটোপেক গভীর দুঃখ প্রকাশ করে আরও বলেছেন, আন্তর্জাতিক মানবাধিকারের বছরে এবং মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের প্রাক্কালে রাশিয়ার জন্মভূমি আক্রমণ করে বর্বরতার পরিচয় দিয়েছেন।

এমিল জেটোপেক বর্তমানে চেক সেনা-বাহিনীর কর্ণেল এবং শরীরচর্চা সংস্থার জাতীয় প্রশিক্ষক। ১৯৫২ সালের অলিম্পিক গেমসে তিনি পাঁচ হাজার মিটার, দশ হাজার মিটার এবং ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেন। একই বছরের অলিম্পিক গেমসের আসরে দূরপাল্লার এই তিনটি দৌড় অনুষ্ঠানে তিনি ছাড়া আর কেউ স্বর্ণপদক জয়ী হননি।

কি লজ্জার কথা

গত মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ফুটবল দলের শোচনীয় ব্যর্থতায় ভারতবাসীর মাথা হেট হলেও কয়েকজন খেলোয়াড়ের বিদেশ থেকে মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী কিনে আনার বছর দেখে মনে হয় না যে, পরাজয়ের শানি তাঁদের এতটুকু স্পর্শ করেছে। জাতীয় দলের খেলোয়াড় এবং কর্মকর্তাদের বিদেশ যাত্রার প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রমোদ-ভ্রমণ এবং মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী কেনাকাটা।

কাকপক্ষীরও কাছে তাঁদের কথা অজানা নয়। তাই দরদর বিমানঘাটিতে শূক-বিভাগের কর্মচারীরা মারদেকা প্রত্যাপ্ত ভারতীয় ফুটবল দলের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তত্ত্বাবধী আরম্ভ করেন। 'যুগান্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে জানা গেছে, এই তত্ত্বাবধী ফলে আটজন ফুটবল খেলোয়াড় শূক আইনভংগের অপরাধে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। এই আটজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে বন্ধনীর মধ্যে ডিউটি এবং অর্থদণ্ডের পরিমাণ দেওয়া হল : চন্দ্রেশ্বর প্রসাদ (ডিউটি ২৭০০ ও ফাইন ২৫০০), নীলম (ডিউটি ৫০০ ও ফাইন ২৫০), কামন (ডিউটি ৮৭৫ ও ফাইন ৬০০), সাদাতুল্লা (ডিউটি ৩৬০ ও ফাইন ১৫০), অশোক চ্যাটার্জি (ডিউটি ২৫০ ও ফাইন ১৫০), মৃত্যুংফা (ডিউটি ৪৬০ ও ফাইন ২০০), ইন্দ্র সিং (ডিউটি ৯৫০ ও ফাইন ৭৫০), এবং পাম্পানা (ডিউটি ৩৯০ ও ফাইন ২০০)। সংবাদে প্রকাশ, এই আটজনের ৬ জন খেলোয়াড় দরদর বিমানঘাটিতেই ডিউটি এবং অর্থদণ্ডের টাকা মিটিয়ে দেন। এই নিয়ে ঘটনাক্রমে ধিকার-ধনি কম হয়নি এবং বহু উপস্থিত ব্যক্তির মাথা নত হয়ে যায়—কি লজ্জার কথা!

বয়কট স্থগিত

আমেরিকার সমাজ-জীবনে শ্বেতকয়-দেরই প্রধান্য বেশী। বহু বিষয়ে নিগ্রোরা সেখানে উপেক্ষিত। এই বর্ণ-বৈষম্যের প্রতিবাদে মার্কিন নিগ্রোরা মেক্সিকো অলিম্পিক গেমস বজ্রনের যে-আবেদন করাইলেন, সম্প্রতি তা প্রত্যাহার করা হয়েছে। এই আন্দোলনের নেতা মিঃ হ্যারি এডওয়ার্ডস স্বীকার করেছেন আন্দোলনের অনুকূলে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় নি। আগামী মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে আমেরিকান দলে যে ২৬জন খেলোয়াড়ের স্থান পাওয়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনা আছে তাঁদের বার-তেরজন অলিম্পিক গেমস বয়কট আন্দোলন সমর্থন করেন নি। প্রখ্যাত নিগ্রো এ্যাথলীট জেস ওয়েন্স এবং আরও অনেকে মনে করেন অলিম্পিক গেমস বজ্রন করে নিগ্রো জাতির খুব বেশী লাভ হবে না, বরং ক্ষতিই হবে। পর্যবেক্ষকরা মনে করেন, অলিম্পিক গেমস আন্দোলন প্রত্যাহৃত হলেও অলিম্পিক গেমস অসরে বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে নিগ্রো খেলোয়াড়রা বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক নতুন রকমের পরিকল্পনা নিয়েছেন।

আই এক এ শীল্ড

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ফুটবল দলের যোগদানের ফলে আই এক এ শীল্ড কলকাতার নামকরা দল-

গুলির খেলা স্বর্ণপিত রাখা হয়েছিল। কলে খেলা টিমটিম করে চলছিল। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের খেলা উপলক্ষে মাঠ সরগরম হয়ে উঠেছে। তবে রাজস্থান ক্লাবের অবৈতনিক বৃক্ষ-সম্পাদক শ্রীজগমোহন ডালমিয়ার আবেদন-ক্রমে আই এফ এ শীল্ডের একাদিকের খেলার সিটি সিভিল কোর্টের সাময়িক ইনজাংশন বলবৎ আছে। রাজস্থান বনাম জামসেদপুর স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের ২য় রাউন্ডের আই এফ এ শীল্ড খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র ছিল। এই দম্ভটি অতিরিক্ত সময় খেলাতে রাজী হয়নি বলে আই এফ এ-র টুর্নামেন্ট কমিটি এস বছরের আই এফ এ শীল্ড প্রতি-যোগিতা থেকে তাদের নাম কেটে দেয়। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রাজস্থান ক্লাবের পক্ষ থেকে মামলা করা হয়েছে।

বিশ্ব রেকর্ড

আমেরিকার অলিম্পিক দল নির্বাচন পর্বে ডি ম্যাথুজ ৪০০ মিটার দৌড় ৪৪-৪ সেকেন্ড শেষ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। পূর্বের বিশ্বরেকর্ড ছিল আমেরিকারই টিম স্মিথের—সময় ৪৪-৫ সেকেন্ড (১৯৬৭ সালের মে ২০)।

ফুটবল মাঠে দাণ্ডাহাণ্ডামা

ফুটবল খেলা উপলক্ষে করে সমর্থকদের দাণ্ডাহাণ্ডামা এখন কোন একটি নির্দিষ্ট অঙ্গুলে সীমাবদ্ধ নয়। পৃথিবীর সভ্য দেশেও ফুটবল খেলা শান্তিপূর্ণ নাগরিকদের বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এসোসিয়েশন ফুটবল, যার জনপ্রিয়তা সারা পৃথিবী জুড়ে, তার জনক এবং প্রতিপালক হল ইংল্যান্ড। ফুটবল এবং ক্রিকেট ইংল্যান্ডের জাতীয় খেলা। ক্রীড়ানুরাগী হিসাবে ইংরেজ জাতির যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ইংল্যান্ডের জাতীয় শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং নৈতিক চরিত্র গঠনের ক্ষেত্রে খেলাধুলাকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। আর সেই ইংল্যান্ডেই কিনা ফুটবল খেলা উপলক্ষে দাণ্ডাহাণ্ডামা হামেশাই লেগে

আছে। গত কয়েক সপ্তাহের দাণ্ডাহাণ্ডামা দেশের শান্তিপূর্ণ গণশীল্জনকে মহা দুঃখিত্য ফেলেছে। বুটনের ফুটবল মাঠে দাণ্ডাহাণ্ডামা বন্ধের উদ্দেশ্যে বৃটিশ ম্যাজিস্ট্রেটরা কঠোর শাস্তির সুপারিশ করেছেন। বিচারকরা বলেছেন, দাণ্ডাহাণ্ডামাকারীদের সম্পর্কে বর্তমানে যে শাস্তির ব্যবস্থা আছে তা অকেজো প্রতিপন্ন হয়েছে। সুতরাং আরও কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হলে দাণ্ডাহাণ্ডামাকারীদের চৈতন্য হবে।

রেলওয়ের কর্তারা আজ মহা সমস্যায় পড়ে গেছেন। মনের মত খেলার ফলাফল না হলেই বাঙালী ফেরার পথে সমস্ত আকোশটা গিয়ে পড়ছে রেলওয়ে সম্পত্তির উপর। গোর্ডা ফুটবল অনুরাগীরা মনের খাল মেটাবার একটা সহজ পথ করে নিয়েছে। গত সপ্তাহে ম্যাগ্গেস্টার বনাম শেফিল্ড ওয়েনসডের খেলায় ম্যাগ্গেস্টার হেরে যাওয়াতে হাদের উপ সমর্থকদের আক্রমণে ট্রেনের লাটটা কামরা বিধ্বস্ত হয়। অপরাধিক, লিভারপুল দলের পরাজয়ের ঘটনায় উপ সমর্থকরা একটা ট্রেনের কয়েকটা কামরা ভেঙ্গে দেয় এবং দোকানঘরের শাসি ভেঙ্গে জিনিসপত্র লুট করে নেয়। এইসব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রেলওয়ের কর্তাব্যক্তরা অনেক শলা-পরামর্শ করে ঘোষণা করেছেন, যেসব ক্লাব তাদের সদস্যদের যাতায়াতের সুবিধার্থে বিশেষ ট্রেনে আরোহন করবেন তাঁদের সেই-মতো রেলওয়ে সম্পত্তির নিরাপত্তার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। ক্লাব সদস্যদের হস্তক্ষেপে রেলওয়ে সম্পত্তির ক্ষতি হলে সংশ্লিষ্ট ক্লাবকেই তার ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলার এসব ঘটনা নতুন কিছু নয়, বহুকালের পুরনো। ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে এ খবরের খবর যে প্রকাশ পেত না তার কারণ, বৃটিশ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় স্বার্থে এসব খবর সমস্তো চেপে রাখতেন। জোরজব্বার ইংরেজ জাতির গণ-গান করে পরাধীন ভারতবাসীর মনে ইংরেজ জাতি সম্পর্কে প্রশংসা ভাব যেখানে উদ্বেগ করা হত সেখানে ইংল্যান্ডের খেলার মাঠের এসব দাণ্ডাহাণ্ডামার খবর দেওয়া যে, ছাড়ে হাড়ি ভাঙার সামিল।

ক্রিকেটে দল পরিবর্তন

পশ্চিম বাংলার আগামী ১৯৬৮-৬৯ সালের ক্রিকেট মরসুমে খেলার জন্য ৫৫০ জন খেলোয়াড় সি-এবি অফিসে তাঁদের দল পরিবর্তনের ছাড়পত্র জমা দিয়েছেন।

নামকরা খেলোয়াড়রা কোন দল ত্যাগ করে কোন দলে গেলেন তা নীচে দেওয়া হল :

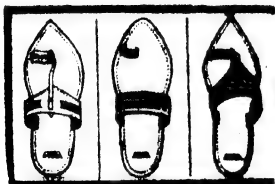
কালীঘাট দল ত্যাগ করে রবিন মুখার্জি মোহনবাগান, হ্যাপস রায় রাজস্থান, ডাক্তার গুপ্ত ইস্টবেঙ্গল এবং রাসবিহারী

সরকার পোর্ট কমিশনারের অনুমতি করেছেন। ইস্টবেঙ্গল দল ত্যাগ করে রায় এরিয়াস, সুজিত গুহ স্পোর্টিং ইনিয়ন, শ্যামসুন্দর ঘোষ মহম্মেডান স্পোর্টিং, সৌমেন কুন্ডু মোহনবাগান, মনসা ধর মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং সুর গাঙ্গুলী পোর্ট কমিশনারের পক্ষে ছাড়পত্র সই করেছেন। মোহনবাগানের এস ডে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং অলোক দাস এং রাসের পক্ষে সই করেছেন। কালীঘাট পক্ষে সই দিয়েছেন বি এন আর দলের মিত্র, ইন্দান রেল দলের এডমন্ডস ও বালীগঞ্জ ইউনাইটেড দলের রাজা মুখার্জি ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে সই দিয়েছেন মিল সর্মিতির সুবীর গাঙ্গুলী।

‘‘দিস্ ইজ্ নট ক্রিকেট’’

ইংল্যান্ডের অশেষতরায় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেনিস ডি ওল্ডিয়ারের আগামী দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এম সি দলে নিবাচন না-করায় এম সি মিঃ বিরুদ্ধে প্রতিবাদের যে প্রচণ্ড বাড় উঠল তা এখনও শান্ত হয়নি।

ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের প্রধান অধিনায়ক রেডফোর্ড ডোমিট শেফিল্ড এ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, ‘‘নির্বাচনকর্তার খুবই ভুল করেছেন। আমার কয়েক প্যাপারটি শুধু ডি ওল্ডিয়ারের বিরুদ্ধে নয়। বর্তমানে বিভিন্ন কাউন্টিতে প্রচুর প্রশংসা অশেষতরায় খেলোয়াড় খেলছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, দক্ষিণ আফ্রিকার দক্ষিণ দল জাতি ধর্ম ও বর্ণভেদে ইংল্যান্ড দলেই ১৯৬০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে রেডফোর্ড ডোমিট শেফিল্ড খেলার রাজী হননি। ওল্ডিয়ার সম্পর্কে এম সি-র নির্বাচকমন্ডলীর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে লর্ড আইভার মন্টগু এম সি-র সদস্য পদ ত্যাগ করেছেন। তিনি ইংল্যান্ডের বেশী এম সি মিঃ সভাপতি ছিলেন। বৃটিশ প্যারোকেটের সফল আইজাক রিচার্ডস বলেছেন, ওল্ডিয়ারকে বাদ দিয়ে নির্বাচকমন্ডলীর সদস্য ইংল্যান্ডেই বর্ণবৈষম্যের পরিচয় দিয়েছেন তিনি এম সি মিঃ এই নীতি মঞ্চের তদন্তের জোর দাবী জানিয়েছেন। প্রথমে লন্ডন টাইমস পত্রিকার বিশেষ প্রতিবেদন সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, রাজনৈতিক কারণেই ওল্ডিয়ারকে জবাই কর হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিখ্যাত প্রচুর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কিথ মিলারের মন্তব্য—ওল্ডিয়ারকে বাদ দিয়ে ইংল্যান্ডের পক্ষে ওভাল টেস্টে জয়লাভের কোন সম্ভাবনা ছিল না। অথচ তাঁর ভূমিকা এই কি প্রতিপন্ন? অকৃতজ্ঞ ইংল্যান্ড তার দলী অতিক্রম করে গেছে।



জাবানি
জুতোর এক নতুন রকম

প্রমথনাথ বিশীর নতুন উপন্যাস

বিপ্লব সঙ্গীত

ভূমি যে ৭৥

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের

ধর্ম ও সমাজ ১০৬

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

বিজয়ী বসন্ত ৬৬

মহাশেতা দেবীর উপন্যাস

সুভাগা বসন্ত ৪৬

বিমল করের নতুন উপন্যাস

বাড়ী বদল ৪৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নতুন তোরণ ৪৥০

'তন্দ্রাভিলাষী' খ্যাত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অদৃষ্ট রহস্য ৩৥০

প্রফুল্ল রায়ের

অন্য ভুবন ৪৥০

প্রমথনাথ বিশীর নতুন কাব্য সংকলন

প্রাচীন পারসিক ইহতে ৫৥০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর

গ্রন্থাবলী ৪৥০

নীহারজন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

কাজললতা ৬৬

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বলাই ৬৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

নগরে অনেক রাত ৪৥০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্যদেশ অন্যদাহ ১৫৬

জগদীশবাবুর

তারানাথবাবুর

বন্যা ৪৬

রাধা (নতুন সং) ৪৬

স্বর্গজ বন্দোপাধ্যায়ের

আঁখি ৭৥০

অমৃত সন্ধান ৪৥০

আলোর অরণ্য ৬৥০

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৫৬

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ৫৬

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে

রমণী ১০৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবজন্ম ৪৬

দহন ও দীপ্তি ৬৬

একদা কী করিয়া ১০৬

রমাপদ চৌধুরীর

জরির আঁচল ৪৬

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের

কুমারি গিরিপথে ৫৥০

গঙ্গাবতরণ ৫৬

স্বামী দিব্যানন্দানের

পদ্যতীর্থ

ভারত ১০৬

(ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-কাহিনী)

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৥০

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ-কাহিনী

উত্তরস্যাং দিশি ১০৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১৬

আশাপূর্ণা দেবীর

সুন্দরলতা ১০৬

প্রথম প্রতিভা ১৪৬

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

বরাজীবীলা ৭৬, বীলাঞ্জনা ৭৥০

চন্দ্রশেখর সোমের

ইন্সট বাকল্যান্ড রোড ৮৬

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্বতী ১১৬

কিম্বদন্তী ৪৥০

কোন টর্চ পছন্দমত নানা ধরনের সাইজে,
মডেলে এবং রকমারি দামে পাওয়া যায়?



একবার
এডার্ডি

সিঙ্গেল : ইউনিয়ন কার্বাইড



তাদের নকশায় বিভিন্ন টর্চ-প্রদর্শক

শক্তিশালী ভরপুর, আলো খুব জোরদার—
হবেই তা 'এডার্ডি' আঁধারের হাতিয়ার !



সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল রম্যনি বীক্ষা

গৌড় পর্ব—৮-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

ই পর্বের ধানিকা উঠেছে নাটকীয়
বিবেশ—মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে
কলকাতা দাখিলিগের হাসপাতালে।
কিছু এসেছে দিল্লী থেকে।

• ভারতীয় সভাকার জন্মবাণী •

শাস্ত্রভারতঃ

উপদেবতার কথা

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এই পর্বের 'কিম্বদন্তি' অংশের 'বন্ধু
মিষ্টান্ন'— মূল্য ৬.০০

৩০০ কথকথানি ভ্রমণ-কাহিনী

পঞ্চকেদার—৬-৫০

মহাভারতের পটভূমিতে তীর্থস্থানের মনোহর
কথকথানি।

প্রতি প্রসাদ মূল্যোপায়

মহাভারত অমরকণ্টক ৬-৫০

মহাভারতের এক অংশের মনোহর
কথকথানি।

কমলা রায় প্রণীত

একই গল্প র ঘাটে ঘাটে

১ পর্ব : ৮.০০. ২য় পর্ব : ১২.০০

কথকথানি হিমালয়ের বৃক্ক ছড়িয়ে রয়েছে
পাণ্ডিত হিন্দুত্ব। এরই মহিমা এই
ইখানি বইয়ের পাতায় পাতায় বয়ে
ফেঁদে।

শ্রীদেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত

অনবদ্য প্রকাশন :

বর্ষসান্ততোর রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০.০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

মহাভারত সাহিত্যিকদের উপন্যাস,
উৎস ও গল্পের সারাংশ।

প্রকাশক :

মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ
বিক্রম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২০শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 20th Sept. 1968.

শুক্রবার, ২০রা আশ্বিন, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	মাতৃ তখন দশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেবশর্মা
৫৭০	হালিস মজলিস	
৫৭৫	মায়ো ও সভা	—শ্রীঅমল্যশঙ্কর রায়
৫৭৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৫৮২	মনকাঁড়ি পাখাড়ের পারমা বাসা	(গল্প) —শ্রীসুধীর করণ
৫৮৭	পুজোর ছুটিতে বোকাডে হবে	
	"জামিই একমাত্র প্রার্থী"	—শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৫৮৯	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফি খাঁ
৫৮৯	দেশেবিশেষে	
৫৯০	বৈবাহিক প্রসঙ্গ	
৫৯২	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৯৫	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৬০২	রাজধানীর ইতিকথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৬০৩	মাতের শহর	—শ্রীনিশানাথ
৬০৫	সূর্য কালমে সোনা	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৬০৭	ভিন্নদেশের মেয়ে	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৬০৯	আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের	
	নারীসমাজ	—শ্রীভবতোষ সাহা
৬১২	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৬১৮	নিঃসঙ্গ শিবা	(কবিতা) —শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়
৬১৮	চক্ৰ	(কবিতা) —শ্রীগোরাঙ্গা ভৌমিক
৬১৯	কোম্পাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৬২৫	আমেরিকায় বৈজ্ঞানিকের জনপ্রিয়তা	—শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুন্ডু
৬২৭	চড়াই-উৎসাহ	—শ্রীসুভাষ সিংহ
৬৩০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৬৩৭	জালসা	—চিত্তাপলা
৬৩৮	একশো মিটার দৌড়	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৬৩৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

এত সহজ বই বাংলায় আর নেই - - -

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডঃ প্রবর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



১৯ পুনঃমুদ্রণের মাত্র ১০০ কপি রইয়াছে। মূল্য ২৫ কপি মনে আগামী ১৫ই
সেপ্টেম্বর হইতে বিক্রয় আরম্ভ। এক সপ্তাহ চারখানি ভর করিলে মূল্য ৩০ টাকা
কমিশন দেওয়া যাইবে। অগ্রিম দুই টাকা পরিশোধ ২৫ তারিখের মধ্যে কর্তব্য নির্দেশ।

পি, ব্যাভাজি

৩৬বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

ডি' অলিম্পিকের প্রদর্শন

সেই পুরোনো স্বন্দর আবার জন্মে উঠেছে। সাদা-কালোর লাড়াইয়ে এবারের বলি ডি' অলিম্পিকের। প্রয়োজনে ইংল্যান্ড থাকে দলভুক্ত করতে সিদ্ধা করেনি এবার বৃহত্তর প্রয়োজনেই তাঁকে দল থেকে বাদ দিতে হলো। সেই বৃহত্তর প্রয়োজন হলো দক্ষিণ আফ্রিকার অমানবিক জেলকে বজায় রাখা। এ ডাকেই সাড়া দিয়ে বেশ কিছুদিন আগে ইংরেজ তার দোসব আমেরিকার সঙ্গে গটিছড়া বেঁধেছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে অলিম্পিক আসরে ফিরিয়ে আনতে। অনেক জল ঘোলা হবার পর দক্ষিণ আফ্রিকা মৌলিক অলিম্পিক থেকে বাদ পড়ার সে উদ্দেশ্যে অসফল হয়েছে। কিন্তু হার স্বীকার করার পাঠ তারা নয়। তাই এবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী এম-সি-সি দল থেকে বর্সংকর অলিম্পিকের বাদ দিয়ে সে পরাজয়ের গোধ ফুললো।

পৃথিবীর ক্রীড়া-আসরে এজন্য তারা প্রতিনিয়ত যুক্ত হচ্ছে। কিন্তু এম-সি-সি'র কতারা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার বাথ চেপ্টা এখনো চালিয়ে বাচ্ছেন। তাঁদের কন্ডা, দলকে শক্তিশালী করার জন্যই অলিম্পিকের দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। অথচ তাঁকেই স্বধন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ঠেকা দেবার জন্য উপবর্ধপরি তিনটি টেস্টে বাদ পড়ার পর ডাকা হয়েছিল তখন তিনি জাত ক্রিকেটারের মত খেলে ইংল্যান্ডের মুখরক্ষা করেছিলেন। ব্যাটে-বলে আগুন ছুটিরে সেদিন রান তুলেছিলেন ১৫৮। এই টেস্টে ইংল্যান্ড জয়লাভ করে। ফলে দু'দেশের টেস্ট সিরিজ থাকে অমীমাংসিত। উজ্জ্বলের আতিশয্যে সমস্ত ইংল্যান্ড সেদিন তাঁকে গ্রাণকর্তারূপে অভিহিত করেছিল। কিন্তু তার পরেই সব গল্পগোলে হলে সেল।

এরকম সাকল্যের পর টেস্টের আসরে অলিম্পিকের স্থান ছিল একরকম অবস্থান্তিত। সকলের সব আশা ভেঙে গেল। বিশেষ ক্রিকেট রনিকদের অবাক করে দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাগামী এম-সি-সি খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হলো। সে দল থেকে অলিম্পিকের বাদ। দক্ষিণ আফ্রিকার জেল বজায় রইলো। আর সকলকে বোকা নামিয়ে এম-সি-সি'র কতারা হোর আশ্বপক সমর্থনে লেগে গেলেন। কিন্তু ইংল্যান্ডবাসীরা অলিম্পিকের বাদ দেওয়ার ক্রীে সমালোচনা চালিয়েছেন বেশ কিছুকাল।

কারো বৃহত্তে থাকি নেই যে, অলিম্পিকের বাদ দেওয়ার মূলে বর্ণবিশেষ একমাত্র কারণ। সম্প্রতি আবার প্রকাশ পেয়েছে যে, কোন একটি পত্রিকার ক্রিকেট ভাষ্যকার হিসেবে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার যেতে চেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে আবেদনও বাথ হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিশেষী সরকার পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, অলিম্পিকের বাদে দেশে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হবে না। বিশ শতকের শেষ প্রান্তে পৌঁছে এরকম বর্ণবিশেষ সত্যি অভাবনীয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এই ঘৃণ্য নীতির সরকারী অনুমোদন মিললো ইংল্যান্ডের তরফ থেকে। অবশ্যই পরোক্ষ।

ক্রীড়াক্ষেত্রে এই বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে পৃথিবীর সব দেশের ক্রিকেটারদের তাঁর বিক্ষোভ জানাবার অধিকার আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলনের সব সদস্যদের ইংল্যান্ডের এহেন জঘন্য আচরণকে খিক্তর জানান কর্তব্য মনে করি। বিশেষভাবে অবৈধতাকার ক্রিকেটারদের অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজ-ভারত-পাকিস্তানের ক্রীড়াবিদদের এ ব্যাপারে নেতৃত্ব দেওয়া উচিত। অমৃত পত্রিকার উনিশ সংখ্যার অঙ্কর বসে 'সোজা ব্যাটের খেলা নয়' প্রসঙ্গে এই সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করে অনেকের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। তাঁর প্রস্তাব মেনে চলে যদি এসব দেশ খিক্তরমদনি তোলে তবে সে আক্রমণের কাছ ইংল্যান্ডের বর্ণবিশেষী নীতি ভেঙে যাবে। তখন আর অন্য কোনো নিরিখ থাকবে না, প্রকৃত ক্রিকেটার ও খেলোয়াড়ই সম্মানিত হবেন।

ইংল্যান্ডের জনমত অলিম্পিকের প্রতি এই অন্যায় আচরণে ভীষণভাবে ক্ষুব্ধ। তাই সকল সংবাদপত্রকে এই সফরের বিবরণ বজ্ঞন করতে অনুরোধ জানিয়েছেন, এমনকি তাঁরা এম-সি-সি দলকে এই সফর বাতিল করে দেওয়ার পরামর্শও দিয়েছেন। অমৃতের আঠার সংখ্যার খেলাধুলা বিভাগে দলক এসম্পর্কে আনুপূর্বিক আলোচনা করে সমস্ত জ্ঞা পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। এজন্য তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

নিমাই ভান্ডারী
কলকাতা-২৬

হিম্পি প্রদর্শন

হিম্পিদের নিয়ে দেশ-বিদেশে এক সমরে হুজুকের স্রোত ছিল না। আজ যদিও তার মাত্রা অনেকটা কমেছে, তবুও মাকে মাকে নানান খবর এসে পৌঁছায়। একসমর বিটলতাও সাড়া তুলেছিল। আজ তাদের কথা বিশেষ শোনা যায় না। আর

এদেশে তাদের গপ্পাহাী থাকলেও অশিা তেমন কেউ ছিল না। সেদিক হিম্পিরা ব্যতিক্রম বিশেষ। তাদের ভূমি এই ভারত। বিশেষ করে আমেরিকা হিম্পি।

গত সংখ্যার গ্রীস্মরেশচন্দ্র 'আমেরিকান হিম্পি' নিবন্ধে আক করেছি সংবাদ পড়ে আনন্দিত হ প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় সমস্ত আলো বেশ মনোরম হয়ে উঠেছে। 'গোলাপ মত ফুটে উঠে' হিম্পিরা আজ আমেরিকা সমগ্র জীবনযাত্রায় যে কী অবস্থার করেছে তার চিত্র দিতে গিয়ে বলাছেন : 'আনেকেই জড়াজড় করে আছে, কেউ বা একজনকে ছেড়ে আর জনকে চুম্ব খাচ্ছে, কেউ তুলছে কাছে কুহুর পাশে পুলাশ।' আগে গণে গ্রীসাহা লিখেছেন : 'সমস্ত গণে এবং যোগ্যতা বিচার করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে স্বর্গত মোহনলাল কর্মচারী গান্ধী ছিলেন ও জাদিরেল হিম্পি-কারণ হিম্পিদের তিনিও অহিংসবাদী। তার রাজপুত্র বৃন্দ ত' হিম্পিদের কলগুরু-করণ হিম্পি কায়দার রাজ-ঐশ্বর্য ছেড়ে পালানো ছেলের মত পথে এসে পৌঁছিলেন।'

ভারতীয় প্রদর্শন দিয়ে তাঁরা আচরণ করে চলেছেন। সখচ আমেরিকা একটা অহমিকা এই যে, ভারতীয় খাবার দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। অদিক থেকে বলা চলে যে, ভারতীয় সমন রুচি-বিকৃত আচরণ আমেরিকা সহ্য করতে প্রস্তুত নই। যদিও আমেরিকা মহর্ষি মহেশ বোগী এসব হিম্পি গুরুর আসন নিয়েছেন, তাহলেও জাতিহোর ইচ্ছামত ব্যবহারের এবং স্বাধীনতা হিসাবে ব্যবহারের অধিকার দিইনি। সম্প্রতি হিম্পির দল ভারত নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কলকাতা এসব উদ্ভাগগামী বিদেশীর সংখ্যা একটা কম নয়। তাঁরা হয়তো ভবিষ্যতে আমাদের ঘরের ছেলে-মেয়ে প্রভাবিত করবে।

তাই সমর থাকতেই সাবধান হ দরকার। দেশে দেশে এই ব্যাধি স্রোতের মত বিস্তার লাভ করছে। এখনো এর বিরুদ্ধে কোন সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা নেই। আমেরিকা গড়ে ওঠে এরকম ভাড়াটি এই সামাজিক জনক বিরুদ্ধে এখনই আমাদের প্রতিবাদের এসেছে।

—সকল
হাফিজ

নির্বাচন ও জনসাধারণ

মধ্যে নির্বাচন কমিশনার শ্রী এস পি সেনবর্মা এখনও পশ্চিম বাংলার নির্বাচনের তারিখ নিয়ে মনঃস্থির করতে পারেন নি। নভেম্বরে নির্বাচন হবে একথা ঘোষণা করবার পর অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। পশ্চিম বাংলার ওপর দিয়ে গেছে এক ভয়াবহ বন্যার দলুসহ অভিজ্ঞতা। তাই সকলেই আশা করছিলেন যে, গ্রামাঞ্চলের মানুষ যেখানে প্রাণরক্ষা করতেই প্রাণান্ত, তার ক্ষতির পরিমাণ হয়েছে বিপুল, বিনষ্ট ঘরবাড়ি মেরামত করতে আরও অনেক সময় লাগবে তখন তাকে ভোট দিতে নিয়ে যাবার জন্য তাড়া দেওয়া অর্থহীন। নির্বাচন কমিশনার সব দেখে শূন্যে বললেন, ব্যাপারটা ভেবে দেখি।

এর মধ্যে তিনি অনেকবারই পশ্চিমবঙ্গে ঘুরে গেছেন। হেলিকপ্টারে বন্যাস্রাবিত অঞ্চল দেখেও গেছেন। সম্প্রতি যখন তিনি আসছেন সর্বশেষ অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য। তা তিনি দেখুন। তবে যাই করুন না কেন, এ বিষয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। কারণ, তাঁর পূর্ব নির্ধারিত তারিখটির পরিবর্তনের পক্ষেই যুক্তি বেশি। প্রকৃতক দুর্যোগের পর পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় গ্রামাঞ্চলের যে-দুর্দশা হয়েছে তাতে নভেম্বরে নির্বাচন হলে তার সঙ্গ উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ ভোটদাতারা তাঁদের ভোটের অধিকার প্রয়োগ করতে পারবেন না।

নির্বাচন কমিশনার আরও বলেছেন যে, ভোট দেওয়া বাধ্যতামূলক করা উচিত। পৃথিবীর অন্য অনেক দেশে ভোট দেওয়া আবশ্যিক। অন্যথায় তাদের অর্থদণ্ড দিতে হয়। নেদারল্যান্ডস, চিলি ইত্যাদি দেশের নজরও উত্থাপন করা হয়েছে। নির্বাচন কমিশনারের এই বক্তব্য সাধু সংকল্পেরই ইঙ্গিত। যাতে জনসাধারণ তাঁদের বহু কষ্টে অর্জিত প্রাপ্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধিকার প্রয়োগ করে দেশের শাসনব্যবস্থার সক্রিয় অংশ নিতে পারে তার জন্যই সংবিধান প্রণেতারা সকলের জন্য ভোটের ব্যবস্থা করেছিলেন। যদি অশিক্ষার, ঔদাসীন্য ও অবহেলাবশত ভোটাধিকারপ্রাপ্ত মানুষ ভোটের দিনে ভোট দিতে না যান তাহলে মর্মেই মতলববাজ ও পেশাদার রাজনীতিকই নানা কৌশলে ক্ষমতা নিজেদের আরও রাখবার জন্য সচেষ্ট হবে। সুতরাং দেশের কল্যাণে ও গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ক্রমে রাখবার স্বার্থেই জনসাধারণের কর্তব্য হল তাদের ভোটাধিকার প্রয়োগ করা। এই যুক্তি থেকেই ভোটদান বাধ্যতামূলক এবং অন্যথায় অর্থদণ্ডের সুপারিশ করা হয়েছে।

অবশ্য এটা আলোচনার স্তরেই আছে। বিগত কয়েকটি নির্বাচনেই দেখা গেছে যে ভোটদাতাদের একাংশের মধ্যে যেমন উৎসাহ প্রবল, অন্য অংশে অবহেলা ও ঔদাসীন্যও তদনুরূপ। সাধারণত শহরাঞ্চলে ভোটদাতারা বেশি সংখ্যায় তাঁদের অধিকার প্রয়োগে উৎসাহী হন। তার কারণ, শিক্ষা, রাজনৈতিক-চেতনা এবং রাজনৈতিক দলসমূহের উৎসাহী কার্যকলাপ। গ্রামাঞ্চলে অজ্ঞতা, নানাবিধ সংস্কার, অশিক্ষা এবং অন্যান্য বাস্তব অসুবিধা (যথা রাস্তাঘাটের দুর্গমতা) অনেক সময় ভোটদাতাকে ভোটকেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, ব্যাপক নিরক্ষরতার দেশে সর্বজনীন ভোটাধিকারের মূল্যই বা কতটুকু। ভোটের গুরুত্ব একজন শিক্ষিত মানুষের কাছে যতখানি নিশ্চিতই একজন অশিক্ষিত মানুষের কাছে তা হতে পারে না। সুতরাং সংবিধানের ধারা প্রয়োগ করে ভোটদানকে আবশ্যিক করা যেমন বৈধ তেমনি সংবিধানের নীতিনির্দেশক ভূমিকার উল্লেখ করে যদি কেউ বলেন যে, সকলের মধ্যে শিক্ষার প্রসারের দায়িত্বও রাষ্ট্রের, সে-দায়িত্ব পালন না করে শুধুমাত্র ভোটাধিকারে প্রয়োগ আবশ্যিক করা কি যুক্তিসঙ্গত, তাহলে তার কি উত্তর দেবেন রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ?

নিশ্চিতই গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে ভোটদাতাদের ক্ষমতাকে অস্বীকার বা অবহেলা করলে চলবে না। ভোটাধিকার একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক অস্ত্র। গণতন্ত্রের যত দুর্দৃষ্টি থাকুক, পাঁচ বৎসর পর পর অবাঞ্ছিতদের বিভাড়নের একটা সুযোগ এনে দেয় এই নির্বাচন। সুতরাং তাকে উপেক্ষা করে বা বর্জন করে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় অন্য উপায়ে পরিবর্তন আনার চেষ্টার অর্থ হল গণতন্ত্রকেই উপেক্ষা করা। যাতে এই জ্ঞান জনসাধারণের মধ্যে জাগে তার জন্য নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্পর্কে গ্রামাঞ্চলে প্রচারের ব্যবস্থা দরকার। সে-কাজ সরকার বা নির্বাচন কমিশন কি নিতে পারেন না?



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(চার)

সুজাতা দাসকে দেখে রাজীব সান্যাল
প্রীতিমত অবাক হল। বাঙালীর ঘরে এমন
বাড়ন্ত গড়ন আগে দেখেছে বলে মনে
পড়ল না।

কিন্তু শূন্য বাড়ন্ত গড়ন বললে
সুজাতা দাসকে ভুল শোঝানো হবে। সবটা
ঠিক প্রকাশ করা হল না। সুজাতা দাস
দীর্ঘল তে বটেই, আয়তনেও কিছু কম
নয়। চোখে মেটা লাগে, তা হল এর কাঠ
কাঠ শক্ত শক্ত ভাঙ্গা। নারীসুলভ কর্মনীয়তার
বেন ছিটেফোটা নেই দেখে। বেশ পুরুষালী
গড়ন। চোখের দৃষ্টিতে নরমসরম কিছু
আসে না। বরং দীপ্ত বৈশাখের দুহন-
জ্বালার কথা মনে করিয়ে দেয়। ভালো
করে চেয়ে দেখল রাজীব। নাকের নীচে
এবং চোঁটের উপরে কালো গোফের রেখা
বেশ স্পষ্ট। 'টমবায়শ' ভাব যোল আনা।
নমস্কার করে রাজীব সান্যাল বলল,
'আপনিই শ্রীমতী সুজাতা দাস?'

সুজাতা প্রতিদমস্কার করল।

সুদূত বলল, আমাকে হয়ত আপনি
দেখছেন। দিকনগর থানার অফিসার-ইন-
চার্জ আমি। ইনি হলেন সি-আই-ডি

দেবল দেববর্মা

আগের ঘটনা-

দিকনগরের পেপার মিলের অপারেটর মিস তরলমাল এক রাতে খুন হয়। এতে
জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে অ্যারেস্টেড। কেসের তার পড়ে
সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যালের উপর। শচীন্দ্রলাল এর সহকারী। নিখি-
লেশের বন্ধু হল শশাংক ভট্টাচার্য। তরলমালও পরিচিত সে।

মর্গে লাম দেখে গেল রাজীব, শচীন্দ্রলাল এবং দিকনগর থানার ও-সি সুদূত
সংরকার।

পরদিন ভোরে এরাই এল ঘটনাস্থলে তদন্তে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জায়গাটা দেখল
রাজীব। হঠাৎই মিলে গেল দুটো মোক্কা জিনিস। কুড়িয়ে পেল একটি ছোট রুমাল
আর প্যাণ্টের বোতাম। এরপর ওরা চলল তরলমাল মেসের দিকে।

ইঙ্গপেই রাজীব সান্যাল, আর উনি
চাঁদীদাল সরকার। এর সহকারী।
সকলকে পরিচিত করে সুদূত খামল।

তিনজন পুলিশের লোককে একসঙ্গে
দেখে সুজাতা দাস একটু ঘাবড়ে গেছে
কল রাজীবের মনে হল। একেবারে
হেঁসল। ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।
সুউল্লস ঘণ্টা পার হয়নি। একটা
জনসভায় মেয়ে পথের ধারে খুঁদে হয়ে পড়ে
ইল। আর তারপরই তিন তিনটে
পুলিশের লোক এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু
করতে। সুজাতা দাসের শরুনো মুখে
দূর চেয়ে রাজীব সান্যালের মায়ার হল।

একটি মেয়ে রাজীব বলল, "তদন্তের
কাগজে আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে
বে মিস দাস। আপনার সহযোগিতা পাব
কিন্তু কয়েকটি প্রশ্নের এসেছি।"

জবাবে বল সুজাতা দাস। বলল,
"আমি প্রশ্ন করুন আপনি।"

পুলিশের দিকে চেয়ে ইংগিত
কর রেখা। সুদূতকে বলল, "তুমি একটু
দূরে গিয়ে হাঙ্গেরের মাস্টার্সবর্জন করা
আজ্ঞা করে দিয়ে এস। আমি মিস
দাসের সঙ্গে হাঙ্গের কথাটাকা বলি।"

সুজাতা বলল সুদূত। সে ভাবল,
কি মিস সেরে যায়, একটু গা ঢাকা দিয়ে
সুদূত নড়িয়ে হাঙ্গেরে রাজীব সান্যাল
দুইবার আসল। জমিয়ে ফেলবে সুজাতার
সঙ্গে। মাস্টার্সবর্জনে সারিয়ে নিতে
পারবে না। কিন্তু উপায় নেই।
সুজাতা দাসের বক্তব্যে কিছু কিছু
লক্ষ্য রাখা নোট করে নেবার জন্য
মাস্টার্সবর্জন করি। সুদূত সেরে গেল।

সুজাতা দাসেরই ঘরে তৈরী হয়েছে
শুভবুদ্ধি। মাস্টার্সবর্জন হাতে নিয়ে
সুজাতা দাসের মুখে দিকে হাঁ করে
হাঁকতে। কয়েক দিকে না লক্ষ্য করে
একটি সান্যাল বলল, এই মেয়ে আপনার
কোন কন্যা?

একটি মেয়ে। দুখানা ঘর ভাড়া
দিয়ে আমরা দুজনে মেয়ে ছিলাম। লোকে
কখনো এতটুকু মেনে বলে, নাইলে মিস
দাসের মিস যা দেখায়—। সুজাতা খামল।
এ বাড়ীটায় দুখানাই তো মোটে
দুই।

সাঁ। ঘর বলতে দুটোই। এ ছাড়া
কোনও বাড়িই সবই রয়েছে।

একটি মেয়ে তো আপনারই রুমমেট
ছিল।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আর দুজন মেয়ে কারা? তাদের তো
কোনো না?

দুজনেই অফিসে চলে গেছে। একটু
মধ্যেই বেরিয়ে গেল ওরা। আপনি আধ-
ঘণ্টা আগে এলে ওদের সঙ্গে দেখা
হত।

রাজীব সান্যাল ছাড়ি দেখল। দশটা
গেছে। সুদূতের অফিসের
মাস্টার্সবর্জন ঘরে পাওয়া কঠিন। ফস করে
রাজীব সান্যাল বলল, "আপনি অফিসে
গিয়ে না?"

যুগান্তর ॥

শিবনাথ শাস্ত্রী

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংস্পর্শে বাংলা দেশের যে মানসিক ও
সামাজিক পরিবর্তন সূত্র হয়েছিল, তারই নিখুঁত সরস ও
সুন্দর পরিচয় পরিস্ফুট হয়েছে এই উপন্যাসে। দীর্ঘ পঁচাত্তর
বৎসর পূর্বে লেখা 'যুগান্তর' আধুনিক পাঠকদের নিঃসন্দেহে
ভাল লাগবে। মূল্য : ৮.০০

বাংলার গুরনারী ॥ দীনেশচন্দ্র সেন

পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নায়িকারা দীনেশচন্দ্রের সহানুভূতির
স্পর্শে বিস্মৃতির অতল থেকে প্রাগময়ী হয়ে উঠে এসেছেন।
বাংলা ভাষায় ইহা চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদার দাবী রাখে।
মূল্য : ৮.০০

ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায়

বিপ্লববাদ ॥

গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী

আইরিশ 'সিন্‌ফিন্‌' আন্দোলনের ঐতিহ্যবাহী আধ্যাত্মিক
ভারতের মানস কন্যা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম ও ভাবজীবনের
তথ্যবহুল কাহিনী। (দ্বিতীয় মুদ্রণ) মূল্য : ৬.০০

শ্রীরামকৃষ্ণ ও অগর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ॥ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী

শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, প্রহ্লাদানন্দ কেশবচন্দ্র, প্রভুপাদ
বিজয়কৃষ্ণ প্রমুখ কতিপয় মহাপুরুষের ভাবধারা ও কর্মযোগের
বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ-সংগ্রহ। প্রতিটি রচনাই যুক্তিপূর্ণ, গবেষণা-
মূলক ও ইতিহাসনিষ্ঠ। মূল্য : ৫.০০

ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের

খসড়া ॥

প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতকের প্রথম দশক হইতে বিংশ শতকের প্রথম দশক,
এই শতাব্দীর্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তুতিপর্বের প্রচুর তথ্য
ও তত্ত্বের সমাবেশে লিখিত ইতিহাস। অনুসন্ধানী পাঠকের
নিকট এই আকর গ্রন্থখানি অবশ্যই সমাদর লাভ করিবে।
মূল্য : ৬.০০

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ডিনউ। কলিকাতা-২৯

১ ও ৩৩, কলেজ রো। কলিকাতা-৯

ভাল লয়ল না। জানেন, মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে আছে। চুপ করে বসে থাকলেই খালি তরলপকে মনে পড়ছে।

অকসেস গিরে কাজের মধ্যে থাকলেই মনটা হয়ত ভাল থাকত। রাজীব সান্যাল মস্তব্য করল।

সুজাতা দাস উত্তর দিল না। ঠোঁট কামড়ে কি যেন চিন্তা করল। বলল, 'আপনি ঠিকই বলছেন, অফিস কামাই করেই বা আর কদিন থাকা বাবে? এক যদি এখন থেকে চলে যেতে পেতাম—'

বিস্মিত হয়ে রাজীব সান্যাল বলল, 'চলে যাবার কথা চিন্তা করছেন নাকি?'

সুজাতা দাস লজ্জিত হয়ে বলল, 'ও কিছ না। এমনই বলে ফেলছি।'

রাজীব সান্যাল শব্দ করল, 'দেখুন দাস, তরলপার সংগে একঘরে অনেকদিন থেকেছেন আপনি। সম্ভবত ওর অন্তরঙ্গতা বা বন্ধিত বলতে আপনাকে ধরে নেওয়া যেতে পারে। সুতরাং তরলপামার কিছ কাছিনী আপনার মন থেকে শুনব বলে আশ্ব করি।'

কয়েকটি নিস্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে ধীরে গড়ল, কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর সুজাতা দাসই মন খুলল। ছোট্ট লেডীজ-পালের মন্থ যেমন সামান্য একটু ফাঁক করে মেয়েরা পরস্পর-টরসা বের করে, তেমনি ভঙ্গিতে ঠোঁট দুটি অঙ্গ একটু ফাঁক করে সুজাতা কথা বলল, 'তরলপার সম্বন্ধে আপনাকে আমি অনেক কিছ বলতে

পারি মিঃ সান্যাল। কিন্তু অতখানি শোনবার মত আপনার কি সমর হবে?'

'কেন হবে না মিস দাস?' আগ্রহ প্রকাশ করে রাজীব বলল, 'আপনার কাছে অনেক কিছ শোনা বাবে বলেই তো এত-দূরে এসেছি।'

সুজাতা দাস এদিকে ওদিকে কি যেন চেষ্টা দেখল। বারান্দার চেয়ার পেতে প্রায় মুখোমুখি বসেছিল ওরা। ভাতের প্যাচ-পেচে গরমে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাজীব চেষ্টা দেখল সুজাতা দাসের গলায়, কপালে, কানের কাছে ঘাম জমেছে। গানের জামাটামা ভিজ্ঞে একসা, এত ঘামছে কেন সুজাতা? শব্দ গরমে, না পুন্ডলিশের সান্নিধ্যে এসে?

নিজের দিকে চেষ্টা দেখল সুজাতা বলল, 'ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন মিঃ সান্যাল? ওখানে সিলিং ফ্যান আছে।'

পাখার নাম শুনতেই রাজীব এক-পায়ে রাজী। শচীন্দ্রলালের দিকে তাকিয়ে বলল, 'চল হে শচী। মিস দাস যখন বলছেন, পাখার তলার বসে জিরিয়ে টিঁরিয়ে ও'র কথা শোনা বাবে।'

ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। সুজাতা দাস হাত দিয়ে ঠেলতেই সেটা হাট হয়ে খুলে গেল। অভ্যর্থনা করে সুজাতা বলল, 'ভিতরে আসুন আপনারা।'

রাজীব সান্যাল ঘরটা এক নজরে পর্যবেক্ষণ করে নিল, খুব ছোট নয় ঘরটা। আন্দাজে মনে হল, কুড়ি ফুট বাই বোল ফুট হবে। দু-দিকে দুটো চৌকী পাতা,

নিঃসন্দেহে বলা যায় একটা চৌকী তরল ব্যবহার করত। সেটার উপর এখন বিছানা টিছানা নেই। সম্ভবত তরলপার ব্যবহার করে বিছানা গুঁড়িয়ে অন্য কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছে।

সুজাতা দাসের বিছানাটা তখনও তোলা হয়নি। কটকটে লাল রঙের একটা চাদর বিছানার উপর পাতা। বালিশের ওয়াড়-টোয়াড় সব চড়া রঙের বোধহয় গাঢ় রং সুজাতা দাসের খুব প্রিয়। লক্ষ্য রাখ সে পছন্দ করে না।

দেওয়ালে তিন-চারটি ছবি। দুটি প্রাকৃতিক দৃশ্য—একটি সুজাতা দাসের, অন্যটি মিলিটারী পোশাক পরিহিত এক ভদ্রলোকের। শচীন্দ্রলাল অবাক হয়ে ছবি-গুলো দেখাচ্ছিল। হঠাৎ রাজীব বলল, 'মিস দাস, আপনার হাইট কত?'

চোখ তুলে তাকাল সুজাতা। বলল, 'মেয়েদের তুলনায় একটু বেশী লম্বা আমি। ধরুন পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি—এমনই হবে।'

'আর একটা প্রশ্নও করা দরকার বলা মনে হচ্ছে। অনধিকার চর্চা বলে মনে করবেন না—'

'না, না। কি জানতে চান বলুন আপনি,' সুজাতা প্রশ্ন দিল।

'আপনার বয়স কত মিস দাস?'

সুজাতা দাসের চোখদুটো মুহূর্তের জন্য দু'র আকাশের তারার মত ঝিকমক করে উঠল। শ্রান হেসে সে বলল, 'পাঁচ নিন, ত্রিশ হতে আর কয়েক মাস আছে।'

'এ ঘরে কি গতকাল রাতে আপনি ঘুমিয়েছিলেন?'

সুজাতা দাস যেন বিস্মিত হল। 'এখানেই তো ঘুমিয়েছিলাম। নইলে কোথায় আবার?'

রাজীব প্রশংসার সুরে মস্তব্য করল। 'আপনার সাহস আছে মিস দাস। অন্য মেয়েদের তুলনায় আপনি শব্দ লম্বাট নন, রীতিমত সাহসিনী। নইলে তরলপ খুন হবার পর এই ঘরে একা রাত কাটানো মেয়ে তো ভাল অনেক ছেলের পক্ষেও কঠিন।'

সুজাতা দাস গম্ভীর হয়ে বলল, 'ভূতের ভয়-টয় আমার একটু কম। অত্যধিক দিন ধরেই মেসে-হোস্টেলে একা থেকে এলাম, ভয়টর কেটে গেছে।'

'দিকনগর পেপার মিলে আপনি কত দিন আছেন মিস দাস?'

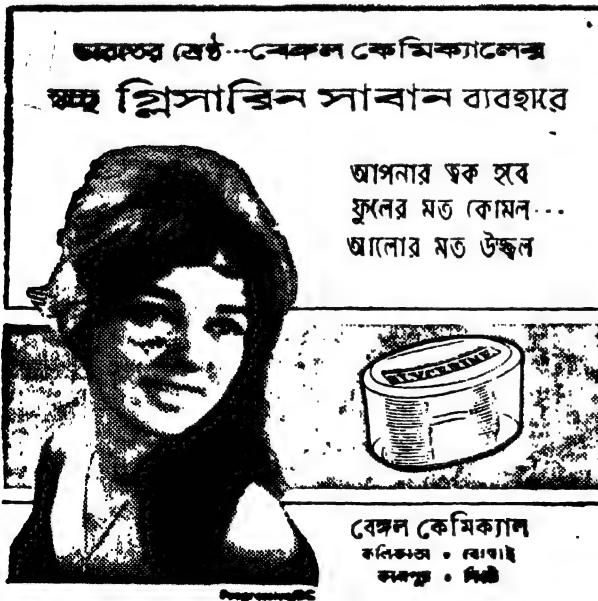
'দু বছরের বেশী।' একটু যেম সুজাতা যোগ করল,—'তরলপ এসেছে আমার পরে। আমি এলাম ডিসেম্বরে বছরের শেষার্শ্বে। তরলপ জয়েন করল জুলাই কিংবা আগস্টের প্রথমে।'

'পেপার মিলে আপনি কি কাজ করেন?'

'তরলপার মত আমিও টোলফেন অপারেটর।'

অবিস্মরণীয় স্মৃতি—বেঙ্গল কেমিক্যালের
সুস্থ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আপনার স্বক স্ব
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকতা • কোচাই
কলকাতা • দিল্লী

প্রকাশিত হয়েছে

শারদীয়

১৩৭৫

অমৃত

১৩৭৫

রবীন্দ্রনাথের বিস্মৃত রচনা

বড় গল্প

তারাপাণ্ডুর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষ্টি আর কোশলে ধ্বংস

একটি কৃষ্ণ কৃষ্ণ অবহেলিত যুবকের

পরশর বর্মার চমকপ্রদ গোয়েন্দা উপন্যাস

হৃদয়ঘটিত উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সমরেশ বসু

বিজ্ঞান ভিত্তিক সরস কাহিনী

সত্যজিৎ রায়

ছোটগল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অদ্বীশ বৰ্ধন, অন্নদাশঙ্কর রায়, আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দীপক চৌধুরী, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, নিমিতা চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নিমাই ভট্টাচার্য, নীলিমা মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রান্তোষ ঘটক, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশদ মুখোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবী, মিহির আচার্য, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, জীলা মজুমদার, লোকনাথ ভট্টাচার্য, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, সুমখনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভ্রমণ শিকার নিবন্ধ

সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধীৰেন্দ্রনাথরায় রায়, দিলীপ বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, নারায়ণ দত্ত, ক্ষেত্রনাথ রায়।

প্রেক্ষাগৃহ

বীৰেন্দ্রনাথ সরকার, কানন দেবী, এন-কে-জি, মহেন্দ্র সরকার, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা সেন, কমল চৌধুরী, নির্মল ধর।

সুনির্বাচিত কবিতাগচ্ছ

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অরুণ মিত্র, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, আশিস সান্যাল, উমা দেবী, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মৃণালক রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, রাম বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম্ভিকুমার ঘোষ, শান্তনু দাস, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মণীন্দ্র রায়।

অলংকরণ : সুধীর মৈত্র, প্ৰবু রায়, অমল চক্রবর্তী, নিতাই দে, নিতাই ঘোষ, সুব্রত ত্রিপাঠী, মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়। অফসেট ছবি : সুকুমার রায়

আর্ট প্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজস্র ছবি

দাম তিন টাকা ॥ সডাক সাড়ে তিন টাকা

‘আপনারা দুজন ছাড়া আর কোন টেলিফোন অপারেটর আছেন নাকি?’

‘হ্যাঁ। সূমনাও এই কাজ করে। তাছাড়া এক ভদ্রলোকও রয়েছে। তার নাম ভৈরব দত্ত। সাধারণত নাইট শিফটে ও’কে ডিউটি দেওয়া হয়।’

‘তাহলে তরুণকে কেন শনিবার নাইট ডিউটি দেওয়া হয়েছিল?’

‘ভৈরববাবুকে অন্য কাজে বাইরে পাঠিয়েছিলেন ম্যানেজার। সুতরাং তরুণকে ডিউটি নিতে হল। অবশ্য এর আগেও এমন ঘটনা বহুবার ঘটেছে। আমি কিংবা তরুণ কতবার নাইট ডিউটি দিয়েছি। ওভার-টাইম কাজ করলে বেশী মাইনে পেরেছি।’

এবার সরাসরি প্রশ্ন করল রাজীব, ‘খুনের ব্যাপারে আপনার কাউকে সন্দেহ হয় মিস দাস? যে খুন হয় তার জীবনটা ভালোভাবে খুঁটিয়ে দেখলে হত্যার হাদিস পাওয়া অসম্ভব নয়। তরুণকে আপনি ধনিষ্ঠভাবে জানতেন, চিনতেন। তেমন কোনো কারণ আপনার মনে হয় কি?’

সুজাতা দাসকে চিন্তিত দেখাল। নানা কথা জমে জমে মনের মধ্যে পাহাড় তৈরী হয়ে আছে। সুজাতার চেহারাটি চিন্তার ভারে ছোট হয়ে এসেছে। রাজীব সান্যালও একে উৎসাহিত করবার জন্য আবার বলল, ‘চিন্তা করে আমাদের কাছে সবকিছু খুলে বলুন মিস দাস। মনে রাখবেন, আপনি যা বলবেন তার মূল্য অনেকখানি।’

সুজাতা দাস শুরু করল, ‘দেখুন, খুনের ব্যাপারে তিক সন্দেহ করবার মত কারণ-টারুপ আমি দেখতে পারব না। কিন্তু তরুণ আমার রুমমেট ছিল। দীর্ঘ সময় আমরা একসঙ্গে থাকেছি। দুজনে গল্প করছি, গভীরভাবে মিশেছি, ওর অনেক কথা আমি জানি—অন্য ইদানীং তরুণ ভীষণ চাপা হয়ে গেছিল। আমার কাছেও কিছু বলতে চাইত না।’

রাজীব সান্যাল চুপ করে শুনছিল।

সুজাতা দাস বলল, ‘নিখিলেশ সেন বলে এক ভদ্রলোকের নাম শুনেননি ইন্সপেক্টরবাবু? তরুণের সঙ্গে ওর আলাপ-পরিচয় গভীর। দুজনে চিঠি লেখালেখি, মাঝেমাঝে কলকাতার বৌড়িয়ে আসা-এখানে ওখানে চক্কর দেওয়া—প্রায় কিছুই বাদ ছিল না। তরুণকে আমি বহুবার বলেছি, ভালো করে পরিচয়-টারুচয় না জেনে অমন বোকামি করিসনে। কিন্তু তরুণ কিছুতেই বুঝল না। নিখিলেশ সেন ওকে চুম্বকের মত টেনে নিল মিঃ সান্যাল। আপনি শুনছেন নিশ্চয়ই, তরুণের মৃতদেহে নিখিলেশের একটা চিঠি পাওয়া গেছে।

রাজীব সান্যাল হেসে বলল, ‘এ খবর তো এখন শাখের ধর্মির মত এপাড়া ওপাড়া সবাই ছড়িয়ে গেছে।

সুজাতা দাস বলল, ‘নিখিলেশ ওকে বিয়ে করবার জন্য পাপল হয়ে উঠেছিল মিঃ সান্যাল। এ সংবাদ আমি জানি। কিন্তু তরুণের পক্ষে এখনই বিয়ে করা সম্ভব ছিল না।’

‘কেন? এমন সম্ভব ছিল না?’ রাজীব সান্যালকে কোতুলকী মনে হল।

‘এ বিষয়ে তরুণের মায়ের মত নেই। তার কারণ আপনি নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন। সেটাও বলাই। মাস দুই-তিন আগে তরুণের মা হঠাৎ একটা চিঠি পান। একটা উড়ো চিঠি। পঠলেখক তার নাম-ঠিকানা দেয়নি। সে লিখেছে যে তরুণ সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছে। নিখিলেশ সেন নামে একটি ছেলের সঙ্গে জম্মাট পরিচয় তার। দুজনে গভীর প্রেম। কিন্তু নিখিলেশ সেন অসলে একটা লম্পট। প্রেমের অভিনয় করে বহু মেয়ের সর্বনাশ করেছে সে। এমন কি কলকাতার কোন এক ঠিকানায় তার বউ পর্যন্ত আছে।

চিঠি পেয়ে তরুণের মা কি করলেন?’

‘কিছুদিন আগে দিকনগরে এসে-ছিলেন তিনি। মেয়েকে কি বললেন জানি না। আমাকে আড়ালে চিঠিটা দেখালেন।

মুখ শুকনো করে বললেন, ‘কি হবে বাল্য দিকি মা?’

‘আমি চিঠিটা পড়ে হাসলাম। বললাম, ‘কি আর হবে বলুন? তলে তলে জল যে অনেকদূর গড়িয়েছে মাসীমা।’ উনি ভয় পেয়ে বললেন, ‘তরুণ তা-হলে ছুটি নিরে কিছুদিন কলকাতায় চলুক। সেই বোধহয় ভাল হবে।’

খুনের সংবাদ পেয়ে তরুণের মা দিকনগরে এসেছেন না?’

সুজাতা দাস ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘এসেছেন ওর এক ননদের হেগেডে হাট নিয়ে। কিন্তু এলে কি হবে? এবার মাসীমার অন্য মূর্তি।’ শোকে তাপে হন পাপল হয়ে গেছেন। তরুণের মা খুনের দেহে হাউ-হাউ করে কতক্ষণ কাটলেন, আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, কলকাতা পালিয়ে চল মা। এখানে থেঁকরা কেই বাঁচবে না। দিকনগরে ঢাকস এসে আমার তরুণকে খেয়েছে, এবার তেঁকসের গলা টিপে খাবে।’

রাজীব সান্যাল মাথা নীচু করে বলল, ‘ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই খুব শকড় হয়েছেন।’

‘প্রভাবিক মিঃ সান্যাল। তরুণ এর একমাত্র মেয়ে। ছেলোটো এখনও বিবাহের প্রাস টেনে-এ বোধহয় এবার উঠবে। মইট পেয়ে তরুণ যি মাসে ওকে টাকা পয়সা সেই টাকা পেলে মাসীমার অনেক খরচ চলত। এমন একটা রোজগেরে মেয়ে যি হঠাৎ দেশলাই কাঠির আগের মত ফুট করে শেষ হয়ে যায় তাহলে মায়ের মত কি হয় ভাবতে পারেন? অন্য তরুণী মজা যদি এমন নিম্নম, অস্বাভাবিক হয় তাহলে কষ্ট যে চতুর্গুণ হয়ে দাঁড়ায়।’

‘নিখিলেশ সেনকে আপনি খুনের সন্দেহ করেন মিস দাস?’

‘কিছুটা ক্রি বৌক মিঃ সান্যাল তরুণকে চিঠি লিখে সে দেখা করতে বসেছিল। রাত দশটায় সুদামিভর সন্ধ্যা তার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, কেউ জানি না। পরদিন সকালে তরুণকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। সুতরাং নিখিলেশ সেনকে ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভাবতে আপত্তি কোথায়?’

‘নিখিলেশ সেন কি এখানে আসত? তরুণের সঙ্গে দেখাটোকা করত?’

‘একবার বোধহয় এসেছিল, আমি তরুণকে বারণ করেছিলাম। মেয়েদের সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষেরই হুট করে দেখা শোভন নয়।’

রাজীব সান্যাল প্রশংসাত্মক হয়ে চাইল। বলল, ‘নিখিলেশ ছাড়া আর কোন লোকের সঙ্গে তরুণ মিশত?’

‘দিকনগর পেপার মিলে কত জোর কাজ করে, অনেকের সঙ্গেই তো মিশে আমরা। তরুণও মিশত, গল্প-গুজব করত। অফিসে কাজ করতে এসে পুরুষমানুষের মুখ দেখব না বললে তো চলে না।’

‘আজ্ঞা, এই পেপার মিলে কাজ করে না এমন কেউ?’ রাজীব শেষ শকড়ি একটো টেনে উজার করল।

লিটল ম্যাগাজিনের দুনিয়ায় আলোড়ন?!

শারদীয় সংখ্যা

তরুণের অভিযান

॥ তরুণ লেখকদের সাহিত্য সৃষ্টির নির্মল পরিবেশন ॥

কল্প গল্প, রহস্য গল্প, রমা-প্রচনা, প্রবন্ধ, কবিতা, অনুবাদ গল্প ও কবিতা, বিজ্ঞান-নিষ্ঠার প্রবন্ধ, খেলা-ধলা, তরুণী-মহল, পুস্তক সমালোচনা, পরিসীমিত, প্রতিযোগিতা ইত্যাদির আকর্ষণীয় সংকলন

প্রার পেনে দু'শো পৃষ্ঠার বই—দাম ১-৫০ ॥ বার্ষিক চাঁদা শতক ৫-০০

কার্যালয় : ১৭, জািস্টস স্মারকনাম রোড, কলকাতা-২০

কলকাতা ও মহকুমার উন্নয়নযোগ্য দল ছাড়াও কলকাতার পাকিস্তানি-বেলিজপুত্র সার্বজনীন দূর্গেদসব ও প্রদর্শনীতে পত্রিকার নিজস্ব দলে ২৫শে সেপ্টেম্বর থেকে পাওয়া যাবে।

যেনো হাতীর পাল নদী পেরিয়ে চলেছে বন্দীশালার কাঁবে পা দিতে।



সুজাতা দাস এক মুহূর্ত চিন্তা
হলে। বলল, 'হ্যাঁ। একজনের কথা
অপনাকে আগেই বলা উচিত ছিল। ভদ্র-
লোকের নাম শশাংক ভট্টাচার্য। নিখিলেশ
জনের খুব বন্ধু। এক বাড়ীতেই নাকি
বসে দুজনে। তরঙ্গের খোঁজে এ বাড়ীতে
দুইনবার এসেছেন ভদ্রলোক। একবার কি
হবার অফিসেও হানা দিয়েছেন। এই তো
কিছুদিন আগে টেলিফোনে ভদ্রলোকের
পা শুনে আমি অবাক। উনি ভেবেছেন
টেলিফোন বোর্ডে তরঙ্গ আছে। লাইন
ধরে আমি অবশ্য বলেছিলাম যে অকারণে
ফোন করলে কতপক্ষ খুব বিরক্ত হন।'
'শশাংক ভট্টাচার্যকে আপনার কি মনে
হয় মিস দাস?'

খুব বিরক্তির একটা মুহূর্ত অবস্থান হল
দুজতার। চোখ দুটোতে কিছুটা ঘৃণাও
যেন মেশানো। সুজাতা বলল, 'কেমন যেন
গুরুর পড়া ভদ্রলোক। তরঙ্গের সঙ্গে
মিলেও চান, অথচ তরঙ্গ ওকে এড়িয়ে
চলে। নিজে সেধে কি সব পত্রিকাটিকি
দিয় যেতেন ওকে। গল্প না কবিতা কি
যেন লেখার কাঁই আছে ভদ্রলোকের। তরঙ্গ
আবার ওই সব ছাইপাশ পড়ত।
আমাকে পড়ে শুনিয়েছে কতবার। আমি
অপত্তি করলেও শুনত না। ওই ওর
মতাব। ভদ্রলোকের ছাইপাশ লেখা পড়ত
আর খিলখিল করে হাসত। আমাকে বলত
ভদ্রলোকের কাছে ওর লেখার দারুণ
প্রশংসা করি। আর একটু প্রশংসা করলেই
উনি কাদে।'

'শশাংক ভট্টাচার্যের সঙ্গে আপনার
আলাপ আছে মিস দাস?'

'আলাপ কারো সঙ্গেই তেমন নেই
ইনস্পেক্টরবাবু। বিশেষ করে পুরুষমানুষ,
যেন মেয়েদের সঙ্গে। তরঙ্গকেও আমি
কতবার নিষেধ করেছি। কিন্তু পোড়ারমুখী
আমার কথা শুনবে কেন? নিরীতি ওকে
টানছে।' একটু দম দিল সুজাতা দাস।
কাল, শশাংকভট্টাচার্যের লগেন এ পবিত্র
কাল, শশাংকভট্টাচার্যের লগেন এ পবিত্র

আমার। তাও কথাবার্তা সব তরঙ্গকে
নিয়োগে দেয়া হলেই নমস্কার করে উনি
এগিয়ে আসবেন, কত কষ্টে যে ওকে
এড়িয়ে যেতে হয়। তরঙ্গের মত আমি
আবার বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারি
না।'

রাজীব সান্যাল খাড়ির দিকে তাকাল।
আকাশে মেঘ-টেবের দেখা নেই। ঐকিমিক
রৌদ্রকণাগুলি মাটিতে ঠিক বৃষ্টির মত
টুপ টুপ করে করে চলেছে। হরত আবার
জলটল হলে। যা গরম পড়েছে সকাল
থেকে। সম্ভবত আগে বৃষ্টি না হলে রাস্তা
আরো গুমোট হত। বৃষ্টি না আসা
তক নিস্তার নেই।

রাজীব সান্যাল বলল, 'আপনাকে আগ
বেশীক্ষণ আটকে রাখব না মিস দাস, অনেক
প্রশ্ন করছি আপনাকে, অনেক কথাও
বলেছেন আপনি। তদন্তের কাজে এগুলো
খুব প্রয়োজনীয় হবে। আর দু-চারটে মাত্র
প্রশ্ন আমার। তারপরই আপনি ফ্রি হয়ে
যাবেন।'

সুজাতা দাস উত্তর দিল, 'দু-চারটে প্রশ্ন
কেন? যে কটা প্রশ্ন হচ্ছে, তাই করবেন।'

রাজীব হেসে বলল, 'আপনার সহ-
যোগিতার জন্য ধন্যবাদ। আচ্ছা শনিবার
রাস্তা কটার সময় তরঙ্গ ডিউটিতে
বেরিয়েছিল?'

সুজাতা দাস যেন তৈরী হয়েছিল।
বলল, 'এই প্রশ্নটার উত্তর আমি কাউকে
দিতে পারিনি। আপনাকেও পারছি না।'

'না পারবার কোন সঙ্গত কারণ আছে
মিস দাস?'

সুজাতা দাস মুহূর্তের জন্য কি
ভাবল। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে
বলি মিঃ সান্যাল। শনিবার দুপুরে
ফ্রিডি আর প্রভা বাড়ী চলে যাবার পর
আমায় একদম ভালো লাগছিল না। ইচ্ছে
করল কল্যাণ ও একটু বেড়িয়ে আসি।
এই দিকনির্দেশ থেকে অন্য কোথাও যাই।
কিন্তু কী বললেই পড় জার তদন্ত

পড়া যায় না। সমস্যা হল, কোথায় যাই?
রাজীব প্রশ্ন করল, 'মিনতি আর প্রভা
যানো আপনারা এই লেডীজ মেন্সের অন্য
দুজন মেম্বার?'



দুজায় সব্বকার
সোষাকের
বিপুল আয়োজন!



১১০/১ বিধান সন্ন্যাসী
(শ্যানবাজার মোড়ের কাছে)
ফোন: ৫৫-১৩৭৪ ফক্স-৪

—‘ঠিক বলেছেন। কি শনিবার ওরা বাড়ী যায়। খুব কাছেই বাড়ী কিনা। মথুরাপুর থেকে দুটো স্টেশন পরেই। ইচ্ছে করলে বাসেই চলে যেতে পারে।’

রাজীব বলল, ‘তারপর ভেবে চিন্তে আপনি কোথায় গেলেন?’

‘কোথায় আবার? মোরার দৌড় সেই মসজিদ পর্যন্ত। তিনটের পরই মথুরাপুরে বাবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম।’ একটু খেমে যোগ করল সুজাতা, ‘বাসে উঠে দেখি বেজার ভিড়। আর তেমন গরম, যেসে নেমে সে এক বিক্রী অবস্থা। মথুরাপুরে বাস থেকে নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।’

রাজীব বলল, ‘তরপার সঙ্গে তাহলে আপনার তখনই শেষ দেখা?’

সুজাতা হাড় নাড়ল। ‘জানেন মিঃ সান্যাল? তরপাকে আমি মথুরাপুরে যেতে বলেছিলাম। একলা বলে ঘরে কি করবে ও? তার চেয়ে দুজনে মিলে মথুরাপুরে বাই। টিকিটাকি বা কিনবার আছে তাই নিরে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।’

‘তরপা রাজী হ'ল না যেতে?’

স্পষ্ট উচ্চারণ করল সুজাতা ‘না।’ কয়েক সেকেন্ড পরে সে নিজেই আবার বলল, ‘ওর পক্ষে যাওয়া সম্ভবও ছিল না মিঃ সান্যাল। মথুরাপুরে প্রায় পঁচিশ মাইল রাস্তা। যাতায়াতে কম সময় লাগে না। তারপর এই ভ্যাপসা গরম আর বাসের দাঁড়ান। ফিরে এসে আবার রাত জাগা পাখীর মত টেলিফোন লাইনে ‘পেপার মিল’ কথাটা শুন্য আউড়ে বেতে হবে।’

‘বাড়ী ফিরে আপনি দেখলেন তরপা-মালা ডিউটিতে বেরিয়ে গেছে, এই তো?’

সুজাতা দাস বলল, ‘হ্যাঁ, তখন প্রায় দুটো। আমি লাস্ট বাসটার দিকনগরে এসে পৌঁছাই। এতক্ষণ অবশ্য লাগবার কথা নয়। কিন্তু একটা লেভেল ক্রিসিং-এর কাছে বাসটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। গাড়ী আর আসে না। নইলে হয়ত নটা কিংবা সওয়া নটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছে যেতাম।’

রাজীব সান্যাল অগপকল চিন্তা করল।

বলল, ‘বে মেরেটি আপনাদের কাজ-কর্ম করে, এ বিষয়ে সে কিছ্ বলতে পারে না?’

‘রাস্তাবাসা সেয়ে দিয়ে কুটির দ্বা আটটা নাগাদ রোজই চলে যায়। শনিবার তো আমরা মজা, খাবার লোক কলতে আমরা দুঃখম। সাতটা, সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওর কাজ-কর্ম শেষ। কেউ না থাকলে ভাত-ভরকারী টাকা দিয়ে রেখে যায়।’

‘ও বন্ধ কাজ সেয়ে চলে যায়, তরপা তখন বাড়ীতেই ছিল তো?’

‘হ্যাঁ, তবে বিকেলের দিকে ভক্তগ নাকি বেরিয়েছিল কোথায়। কুটির দ্বা বললে যে সন্ধ্যার পর উরুল বিরে এসেছিল।’

কল করে রাজীব সান্যাল বলল, ‘শনিবার মথুরাপুরে কোন দোকানে সওয়া করেছিলেন মিস দাস?’

কথাটা শুন্যেই বেন বদলে গেল সুজাতা দাস, নানারকম ইংগিত দেখাল, চোখ দুটো উন্মাদ নারীর অকিঞ্চালকের মত চঞ্চল হয়ে উঠল।

সুজাতা দাস অসীম বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, ‘মিঃ সান্যাল, কি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি?’

রাজীব হাসল। ‘বিশ্বাস করব না কেন?’

‘তাহলে প্রমাণ চাইছেন যে আবার?’

‘কি জানেন? সাড়ে চারটের সময় মথুরাপুর পৌঁছে রাত আটটা পর্যন্ত দোকানে সওয়া করে বেড়ান একটু আশ্চর্যজনক নয় কি? বিশেষ করে মাসের শেষে।’ দেওয়ালের কালো-ডারের দিকে চাইল রাজীব। শনিবারের তারিখটার উপর দৃষ্টি পড়ল তার, আঠাশে আগস্ট।

সুজাতা দাস নিজেই এবার হাসল। বলল, ‘আপনার কাছে কিছ্ লুকোবার উপায় নেই দেখছি মিঃ সান্যাল। বিশ্বাস করুন, কাল বিকেলে মথুরাপুরে আমি গিয়েছিলাম। কিন্তু কেনা-কাটা তেমন কিছ্ করা হয়নি। আসলে সময়ই পেলাম না। ছুটতে ছুটতে লাস্ট বাসটা অনেক কটে এসে ধরেছি।’

‘হঠাৎ কোনো দরকারে আটকা পড়ে-ছিলেন নাকি?’

‘দরকার আবার কি?’ সুজাতা দাস পরিস্কার করে বলল। মথুরাপুরে গিয়ে দেখি অগ্রগামী সংখের উদ্যোগে খুব ভালো একটা ফাংশন হচ্ছে। কলকাতা থেকে নামকরা কজন আর্টিস্ট আনিয়েছে ওরা। রীতিমত হৈ-টো ব্যাপার। প্রবেশ-মূল্যও বেশী নয়। মাত্র দু টাকা। কেনা-কাটার কথা মনে রইল না আর। তাছাড়া কেনাকাটা করবার কি বা ছিল? টিকিট কেটে ফাংশন শুনতে বসে গেলাম মিঃ সান্যাল। অবশ্য বেশ সকাল সকালই শুরুর করেছিল ওরা।’

রাজীব সান্যাল বলল, ‘হ্যাঁ অগ্রগামী সংখের ফাংশনের কথা আমি শুন্যেছি। বোধহয় চকবাজারের কাছে ওরা একটা বিজ্ঞাপন গোছের মন্ত কিরিসিত টাণ্ডারে দিয়েছিল।’

সুজাতা একটু হাসল, ‘ফাংশন কিন্তু খুব সুন্দর হয়েছিল মিঃ সান্যাল। শুনতে বসে বাসের কথা বোলাদুয় ভুলে গেছি। হঠাৎ খড়ির দিকে তাকাতেই মাথা ঘুরে উঠবার জোগাড়। লাস্ট বাসটার মাত্র দশ-পনের মিনিট দেরী ছাড়তে।’

রাজীব সান্যাল শচীন্দ্রলালের দিকে চেয়ে কি বেন ইঙ্গিত করল। নোটবুখ বন্ধ করে বাইরে গেল শচীন্দ্রলাল। মিনিট তিন-চার পরেই সুদূরতক সঙ্গে নিরে ফিরল।

রাজীব হেসে বলল, ‘সুদূরতক বোধহয় এতক্ষণ এক ঘুর হয়ে গেল?’

সুদূরত চোখটা এখনবার রগড়ে নিরে উত্তর দিল, ‘খুব কোথায় দেখলেন আবার ওই জাপের মধ্যে বসে এক চটকা একটু,— ‘আহা। আমি কি তোমার নিম্নার প্রতি কটাক করছি সুদূরত?’

রাজীব সান্যাল রহস্য করল।

সুজাতা দাস চেয়ার ছেড়ে উঠেছে। এখন দাঁড়িয়ে আছে ও। রাজীব কথা বলবার ফাঁকে ফাঁকে ওকে দেখছিল। লম্বার প্রায় সুদূরতর মতই সুজাতা। আঙুলগুলো চেঁড়সের মত লম্বা এবং মোরেলী নয়। কালো মোটা মোটা আঙুল। হাতের হাড় বেশ চওড়া, কঙ্কালী শক্ত বলেই মনে হয়। দাঁড়িবার ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি, মুখের রেখা, শক্ত চোয়াল, দৃঢ় চিবুক, সব কিছ্তেই স্পষ্ট পুরুদালী বাজনা।

পাখার নীচে বসেও ঘামে ভিজে উঠেছে সুজাতা। জামাটা স্থানে স্থানে দেহের সংগে লেপটে। কোমরের কাছে সম্ভ্র এক ফালি কুমড়োর মত অনাবৃত দেহভাগ। রাজীব সান্যাল বলল, ‘মিস দাস কো-হয় ফাংশন আর থিয়েটার খুব পছন্দ করেন?’

সুজাতা দাস মাথা হেলাল। বলল, ‘হঠাৎ এ কথা কেন ইনস্পেক্টরবাবু?’

‘আচ্ছা, আপনি কি কখনও মিলিটারী অফিসারের পাট করেছিলেন থিয়েটারে?’

খুব অবাক হয়ে সুজাতা বলল, ‘কেন বলুন তো?’

দেওয়ালে টাঙানো মিলিটারী অফিসারের ছবিটার দিকে এগিয়ে গেল রাজীব সান্যাল।

পিছন থেকে শচীন্দ্রলাল প্রায় চোঁচেরে বলে উঠল, ‘এই ছবিটা মিস দাসের বলে ভাবছেন নাকি স্যর?’

‘প্রথমে ভেবেছিলাম, এখন সন্দেহাতীত, রাজীব সান্যাল সামান্য হাসল। ‘খুব খ্যাতিয়ে না দেখলে অবশ্য চেনা মুন্সিল মিস দাস। আপনার কপালের ঐ কটা দাগটাই আমাকে সাহায্য করেছে। মেক-আপের সময় এই সামান্য খুঁতটুকু রাখতে গেলেন কেন?’

সুজাতা দাস গম্ভীর হয়ে বলল, ‘কলকাতার যে অফিসে ছিলাম, সেখানে স্পোর্টসের সময় তোলা হয়েছিল ছবিটা। গো আজ ইউ লাইক একটা ইভেন্ট ছিল। আমি ফাল্ট হেরেছিলাম সেবার। সবাই খুব প্রশংসা করেছিল।’

রাজীব সান্যাল হেসে বলল, ‘আমিও প্রশংসা করছি আপনার। পুরুষের ছন্দ-বেশে সত্যি আপনাকে চেনা শক্ত। আপনার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুরও কম্বো নয়। খুব সুচকে রাজীব সান্যাল কি বেন ভাবল। বলল,—‘সত্যি, প্রায় নিখুঁত ছদ্মবেশ আপনার। আচ্ছা, বাই বাই—’

(কলপ)

হাসির মজলিস

স্বাস্থ্যের রাস। মাস্টারমশায় স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানা উপদেশ দিচ্ছিলেন। ভুলেও কেউ যেন কোন পশুপাখীকে আদর না কর। এটা ভয়ঙ্কর কৃতিকারক। একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন—এর কোন উদাহরণ দিতে পার?

—হ্যাঁ স্যর, আমার কাকীমা প্রায়ই তাঁর কুকুরকে আদর করতেন!

—তাতে কি ছেলো?

—কুকুরটা একদিন মরে গেল!

দুই বন্ধু। চিন্তার দিক থেকে একেবারে আধুনিক।
প্রথম বন্ধু—আমার ছেলোটো ভাই এখন বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। মেয়েদের সঙ্গে ঘোর-ফেরে, বাইরে যায়।
দ্বিতীয় বন্ধু—আমার ছেলে ভাই তার থেকেও বড় হয়েছে। এখন সে মেয়েদের সঙ্গে ঘরে থাকাই পছন্দ করে।

শীলা—বাবা তোমার জন্যে একটা সুখবর আছে।

হাবা—কি খবর মা?

শীলা—ভূমি বলেছিলে, পরীক্ষার পাশ করলে আমার একশ টাকা দেবে।

হাবা হাড় নাড়লেন।

শীলা—এ বছর আর তোমাকে সে টাকা দিতে হবে না।

শিক্ষক—হোম টাস্কের খাতা দেখতে গিরে বললেন,—এ তোমার বাবার হাতে লেখা মনে হচ্ছে?

হাবা—কি যে বলেন স্যর! কোন বাবা কি এমন কাজ করতে পারেন! আমি বাবার পেনে লিখেছিলাম।

—আমি যে চেকটা পাঠিয়েছিলাম, সেটা নিশ্চয় পেয়েছেন?

—হ্যাঁ, দু'বার পেরিয়েছি। একবার আপনার কাজ থেকে আর একবার ব্যাংক থেকে, ডিসঅনার্ড হবার পর।

দুই বছর এগারের ছেলে বাজে রাস্তা দিয়ে। কথার ফোররা হঠাৎ তাদের মুখ দিয়ে। পোষাক-আশাকে মস্তানি ডাব। হঠাৎ

একজন সামনে কি বেন দেখে অম্বকে দাঁড়াল। পরিষ্কার দেখা রয়েছে—ক্যামিলি পলানিং সেন্টার।

চমকে ওঠা ছেলোটো তার বন্ধুকে বলল—ওহ, ভাগ্যি আমরা আগে জন্মে গেছি।

সেন্সাসকর্মী বাড়ী বাড়ী ঘুরছিলেন। ২০নং বাড়ীর সামনে লেখা কুকুর থেকে সাবধান। সেন্সাসকর্মী লিখে নিলেন—২০নং বাড়ীতে লোক থাকে না; সবই কুকুর।

গণপতি আর সুমিতার আলোচনা হয়েছিল অনেক দিন। তারপর দিনে দিনে প্রেম হল। বরসও বাড়ল। পশুপাশ পার করার পর বিয়ের কথা উঠল। বন্ধুরা বলছিলেন, থাক না। বিয়ে কি লা করলেই নয়।

দুজনের কেউই শুনল না। দু'জনে বিয়ে হয়ে গেল দুজনের।

দুজনেই চাকুরে। হাতে পরসা অনেক।

মধুচন্দ্রমা যাপন করতে গেল ওরা কাম্মীরে। গিরে পৌঁছল এক শনিবার মাঝরাতে কিছু আগে।

আগেই একটা ছোট বাড়ী ঠিক করা ছিল। সেই বাড়ীতে গিরে উঠল ওরা।

এক বরস হয়েছে, তারপর বাঙলা দেশ থেকে কাম্মীর।

দুজনেই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিল।

অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল দুজন।

বাড়ীটার সমস্ত জানলার কাঁচ ছিল কালোরঙে ঢাকা।

গণপতি ঘুম ভেঙে অন্ধকার দেখে আবার শূরে পড়ল।

সুমিতারও সেই অবস্থা।

তারা ঘুমোচ্ছে অন্ধকার ঘরে।

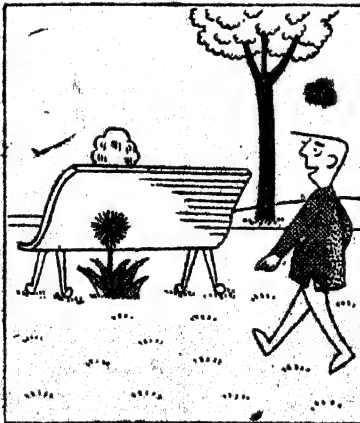
অন্ধকার কাটছে না, কেউই বিছানা ছেড়ে উঠছে না।

গণপতি কিন্তু আর পারল না। তার কেমন বেন একটু খিদে পেয়ে গেল। উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। দরজা খুলে বাইরে এল। পরিষ্কার দিনের আলো! চমকে উঠল সে।

কাগজের হকারকে দেখে একটি রবিবারের কাগজ চাইল গণপতি।

হকারটি যেন আকাশ থেকে পড়ল। রোববারের কাগজ কোথায় পাবো মশাই। রোববার আগে আসুক। আজ তো সব বৃদ্ধবার।

বৃদ্ধবার? মধুচন্দ্রমার মাহাত্ম্যে থ হয়ে গেল গণপতি। শনিবার থেকে তিনটি দিন শূদ্ধ ঘুমিয়ে কেটেছে তাহলে। ভাগ্যি খিদে পেরেছিল, না হলে আরো কদিন যেত কে জানে।



বুদ্ধি মেপে দেখুন

প্রশ্নগুলো ডাবুন। তেবে দেখুন ত্রিক উত্তর রাখার আসে কিনা। যদি সম্ভব হয় তবে নীচের লগে দাঁড়িয়ে লেখেন। এর জন্য আপনার হাতে সময় থাকবে ২৬ মিনিট। যদি না পারেন তবে আপনার মানসিক অবস্থার পরিচয়ও উত্তরের লগেই পাবেন।

প্রশ্ন

- রাজত্ব দিয়ে যাচ্ছেন আপনি। হঠাৎ বৃষ্টি নামল। তখন আপনি কি করবেন (১) বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত আচ্ছাদনের নীচে অপেক্ষা (২) দৌড়িয়ে বাড়ী চলে যাবেন (৩) একটা ছাতা কিনবেন?
- সাবান কেন ব্যবহার করেন? (১) মন প্রকল্পে রাখার জন্যে (২) ময়লা পরিষ্কার করতে (৩) ফেনা তৈরি হয় বলে?
- একজন সৈনিকের অবশ্যপ্রয়োজনীয় (১) বন্দুক, (২) বট, (৩) সোহাগার টাঙ্গি, (৪) খাদ্য, (৫) সাময়িক অস্ত্রশস্ত্র?
- 'ধেকার অর্থ' (১) যার কোন আকার নেই, (২) যে কোন কাজ করে না, (৩) অথবা যার কোন যোগ্যতা নেই?
- চিকেন এবং ফাউলে পার্থক্য?
- কোন দেশের নাম তার ডাকটিকিটে ছাপা হয় না—
- একজন আহত লোককে তুলে নিয়ে বাড়িয়ার সময় আপনি কি করবেন?
- প্রধান ভারতীয় নদীরা (১) দিল্লীর শাসক, (২) প্রাদেশিক শাসক, (৩) বিদেশে দূত, (৪) প্রদেশের রাজ্যপাল, (৫) কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য, (৬) কংগ্রেস সভাপতি, (৭) জাতিপুঞ্জের সভাপতি, (৮) মুখ্যমন্ত্রী?
- কি বোকার—
কিউবিট; গ্রন; রায়; পাইকা; এবং লীগ।

পরীক্ষার ফল

- ১০ মিনিটের মধ্যে উত্তর দিতে পারলে আপনি যে কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রথম। আপনার মানসিক প্রস্তুতি যে কোন কাজের উপযোগী।
- ১৫ থেকে ২০ মিনিট লাগলে আপনি মাঝারি স্তরের মানব। সব কাজই মোটামুটি কিছুটা পারবেন।
- ২৬ মিনিট পেরিয়ে গেলে আপনার ম্যারা কোন কাজ সম্ভব। তবে যে করা কঠিন তা নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারবেন।

উত্তর

- —অপেক্ষা করা।
- —ময়লা পরিষ্কার করতে।
- —অস্ত্রশস্ত্র।
- —যার কোন কাজ নেই।
- এক বৎসর বয়স পর্যন্ত চিকেন; তারপর ফাউল।
- ইংল্যান্ড।
- আহত ব্যক্তির আঘাত পাওয়া দেখে কোন আপনার গারে না লাগে।
- সলোতানা রিজিরা, (২) ও (৩) বিজয়লক্ষ্মী পন্ডিত, (৫) সরোজিনী নাইডু, (৬) রাজকুমারী অমৃত কাউর, (৭) সরোজিনী নাইডু, (৮) বিজয়লক্ষ্মী পন্ডিত, (৯) সুভাষা চন্দ্রসেন।
- ১৮ ইঞ্চি; ১২ ডজন; ৩০০ সিট ক্যাব; ১.৬ ইঞ্চি অথবা ১২ পয়েন্ট ছাপার কাজে ব্যবহৃত; লায়ন ডিন মাইল।

মায়া ও সত্য

অন্নদাশঙ্কর রায়

আমার মা বলতেন, “এ সংসার মায়ায় ভরা। কেউ কারো নয়। ওই বে গোপাল যত্ন দেখাচ্ছস, ওই সত্য।”

অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মায়া। ভারত-বর্ষের অতি প্রাচীন তত্ত্ব। মা কিন্তু ওটা মনে পড়ে পান নি। অতঃ বিদ্যা ছিল না তাঁর। পেয়েছিলেন বহু দুঃখে। ঠাকুরের মতো দিনরাত পড়ে থেকে। এ জ্ঞান যার কাছে সে বেশীদিন বাঁচে না। সংসারের মায়া কঠোর।

আমি কিন্তু ও কথা মানতুম না। এখনে মানিনে। ব্রহ্ম সত্য সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ জগৎ মায়ায় জগৎ হলে কিসের আকর্ষণে আমি বেঁচে আছি? কেনই বা সৃষ্টির দায় মাথায় নিয়ে আমার ঘাম পায়ে ফেলছি?

না আমি স্বীকার করব না যে এ সংসার মায়ায় সংসার। কিন্তু মা যে ওর রূপে জুড়ে দিয়েছিলেন কেউ কারো নয় সেটা এক কথায় উড়িয়ে দিই কী করে? আমি যেমনখান থেকে আসে, কোনখানে যায়, মকখানো কটা দিনের জন্যে কতরকম কল্পের বাঁধা পড়ে, একজনের ছেলে, আরেকজনের স্বামী, আরেকজনের বাপ, আরো একজনের বন্ধু, এসব যখন ভাবি তখন আমিও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি বলি, সমুদ্রের বেলায় বালুর খেলাঘর।

মহামুখ রাষ্ট্রবিশ্বব প্রভৃতি যদি সত্য না হয় তো সত্য কী? সত্য কাকে বলে? তবে, আমারও থেকে থেকে মনে হয় যে মহামায়ায় মায়া। সব যেন পদার্থ উপর ছায়াছবি মতো ভাসছে। একটু বাদে মিলিয়ে যাবে। এই অভিনেতার কেউ থাকবে না। এদের কীর্তির রেকর্ডও হাজার কয়েক বছর বাদে নিঃশেষে মূছে যাবে। মহাকাশের দৃশ্যপটে কয়েক হাজার বছর তো কয়েকটা মুহূর্ত। কয়েক লক্ষ বছর বাদে পৃথিবীও থাকে কি না দেখে। মহাকাশের মহামায়া সৌরজগৎকেও বাতাস খেলাঘরের মতো ভাঙবেন।

দেখতে দেখতে চোখের সমুদ্রে মিলিয়ে গেল দীর্ঘ সাত পুরুষের ইংরেজ রাজত্ব। মায়া নয় তো কী! সাত শতাব্দীর সাড়ফল ভূমিকম্পে লিখখড় হয়ে গেল।

লোকের প্রাণ গেল, প্রাণের চেয়ে প্রিয় পূর্বপুরুষের বাস্তু গেল, কত সহস্র সহস্র নারীর প্রাণের চেয়ে মূল্যবান ইজ্ঞা গেল— হায় মহামায়া! সেও কি তোমার মায়া! শঙ্করাচার্য কী বলেন?

জ্ঞান হবার সময় থেকেই মানবজাতির এ জিজ্ঞাসা। যা কিছু দেখছি সবই কি সত্য? সবই কি মায়া? যা কিছু ঘটছে সবই কি সত্য? সবই কি মায়া?

দেশ-বিদেশের দার্শনিকরা এখানে এ জিজ্ঞাসার সর্বসম্মত মীমাংসা খুঁজে পান নি। দর্শনের মতো আটেরও এ এক অমীমাংসিত প্রশ্ন। সাপের মতো যেটা দেখতে সেটা হয়তো সাপ নয়, দাঁড়ি। কিংবা দাঁড়ির মতো যেটা দেখতে সেটা হয়তো দাঁড়ি নয়, সাপ। জীবনমরগের প্রশ্ন কষ্টিক। যদি দাঁড়ি না হয়ে সাপ হয়ে থাকে তবে সর্পে রক্তচক্রের পরিণাম হয়তো মৃত্যু। রক্তচক্রে সর্পভ্রমও অনেক সময় ভয়ংকর হয়। ভরে মানুষ মূর্ত্তা যায়। অকারণ ভয় থেকেও কখনো কখনো মৃত্যু ঘটে। শক পেয়ে মৃত্যু।

সুতরাং বিভ্রম ও বস্তুসত্তা দর্শনের মতো আটেরও একটা মূলগত সমস্যা। কোনটা ইলিউশন, কোনটা রিয়ালিটি এ নিয়ে মতভেদ হতে পারে, কিন্তু একটা যে অপরটা নয় এ বিষয়ে সকলে একমত।

সাপ যদি সত্য হয় দাঁড়ী মায়া! দাঁড়ি যদি সত্য হয় সাপটা মায়া! কিন্তু কী করে স্থিরনিশ্চিত হব যে ওটা দেখতে দাঁড়ির মতো, কিন্তু আসলে সাপ? বা দেখতে সাপের মতো, কিন্তু আসলে দাঁড়ি?

শিল্পীদের মধ্যে অনেকে আছেন বাঁজা নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে অন্তর্দৃষ্টি তরু করবেন না। সোজা এগিয়ে গিয়ে সাপের গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করবেন সাপ না দাঁড়ি। অত্যন্ত বিপজ্জনক পরীক্ষা। এরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করেন ও তার বর্কিত নিতেও তৈরি। আগুন হাত না দিয়ে এরা মেনে নেন না যে হাত পড়ে যাবে, হাতের ছোঁওয়া লেগে মুষণ পড়েবে। জীবনের স্বাদ জীবনের কাছেই মেলে, দুঃখের স্বাদ যেমন দুঃখের কাছে। কল্পনা সে স্বাদ জোগাতে পারে না। রোমাঞ্চ অভিজ্ঞতা বা শোনা কথা তার স্থান নিতে পারে না। অথচ জীবনের কঠো অভিজ্ঞতাই বা ক'জনের বেলা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা!

আমার এক বন্ধু আমাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলেন বিবাহযোগ্য কুমারীদের ফোটা দেখে বিশ্বাস না করতে। ফোটাতে নাকি আসল রূপ ধরা পড়ে না। বলতে হয়, কন্যাটিকে স্বচক্ষে দেখতে চাই। স্বচক্ষে দেখেও কত লোক ঠকে গেছে বন্ধু বোম্ব-হয় জানতেন না। কিংবা জানলেও একজন বাস্তববাদী সাহিত্যিক হিসাবে সেইটেই তাঁর দাবী। নিজের চোখের উপর তাঁর অসীম আস্থা। বাস্তববাদী হলে বা হয়। আমি কিন্তু রোমান্টিক। আমি চোখে না দেখেও ইমেজ বানাই। ফোটা দেখেও প্রতিমা গড়ি। রূপ থাকে বলি তার কতক আমার কল্পনা, কতক নারীর আপন রূপ।

শান্তদীপ্তা

মিনিমিনি ১৩৭৫

গতবারের মত এবারেও এই অভিনব বার্ষিক-সংকলনটি-রঙেরে ভরপুর হয়ে সকলের মনোহরণ করবে আসছে। লিখছেন : অচিন্তা, জালাপুর্বা দেবী, নন্দিনী গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, শিবরাম, শৈলজানন্দ, নীহাররঞ্জন, জয়ানী দেবো, লীলা রত্নমোহন, সুখদেব গাঙ্গু, ইন্দ্রিকা দেবী জ্যোতির্ময় গণেশাশ্রয় প্রভৃতি ব্যাতিমান সাহিত্যিকেরা। বোর্ড বর্ধাই, রচনা প্রচল, প্রায় তিনশো পাতার এই বার্ষিকীর দাম তিন টাকা মাত্র। সড়াক ৬৮ টাকা। মহালয়ার আগেই জেগেবে।

আজই ৬ টাকা পাঠিয়ে মিনিমিনির বার্ষিক গ্রাহক হলে এই সংকলটির আর জালাদাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক করে দিন।

এছাড়াও বিজ্ঞাপনদাতারা নিচের ঠিকানায় বোগাযোগ করুন :

শ্রী প্রকাশ ভবন

১৯ শ্যামাভরণ পোড়োদুটি, কলকাতা ১২

ভেদনি যে-কোনো মানবের বা প্রাণীর বা বস্তু। বা ঘটনার। আসল সত্যের রূপ খোলা চোখেও দেখা যায় না। সে যেন সূর্যের রূপ।

একজন বিচারক হিসাবে আমরা কাজ ছিল ঠিক কী হয়েছিল তা সাক্ষীদের মধ্যে শোনা ও শনে লিপিবদ্ধ করা। ঠিক যে কী হয়েছিল তা চাক্ষুষ সাক্ষীরাও বলতে পারে না। অনেক জারগার ফাঁকি থেকে যায়। অনেক জারগার গোলামাল হয়ে যায়। লিপিবদ্ধ বেটা হয় সেটা হুবহু সত্য নয়। বাস্তববাদ তা হলে কিসের উপর নির্ভর করে পাঠকজনকে ডেকে বলবে, এই বা লিপিবদ্ধ হলো তাই সত্য? তাই ঠিক? তাই আসল?

কাজ চালানো গোছের বাস্তবতা না হলে আপিস আদালত চলে না, সংসার চলে না। এমন কি ঘর-গৃহস্থালীও চলে না। কিন্তু কাজ চালানো গোছের রিয়ালিটি দিয়ে উচ্চাঙ্গের দর্শন বা সাহিত্য হতে পারে কি? আর্ট আরো গভীরে যেতে চায়। কাজ চালানো গোছের রিয়ালিটি তার জন্যে নয়। কাজ চালানোর জন্যে মাথা-বাথা তার নেই। “নইলে কাজ চলবে কী করে” এ প্রশ্ন তাকে ভাবিয়ে তোলে না। তার প্রশ্ন, “আসল ব্যাপারটা কী?”

এই চেয়ারটার একটা বাহ্য রূপ আছে, সেটাই এর আসল রূপ। কিন্তু এর উপরে যে মানবটা বসে আছে তার কি শব্দ একটা বাহ্য রূপই আছে? তার আভ্যন্তরিক রূপ অগ্রে দেখবে কী করে? সেই বা দেখবে কী করে? মূখের কথার? পুরো মানবটার পুরো রূপ সে নিজেই দেখেন, সেইজন্যই তো সাধকরা বলে থাকেন, আত্মানু বোধ। বাহ্যরূপের বর্ণনা এমন কিছু কঠিন নয়, কিন্তু তার আড়ালে ও তাকে জড়িয়ে যে অনির্বচনীয় রূপ আছে সে যে বর্ণনাতীত।

ভেদনি বাহ্য ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করা শক্ত নয়, কিন্তু তার পেছনে যেসব কারণ পরস্পর মিলেছে তাদের বন্ধান নিতে গেলে মহাভারত হয়। আর্টের পরিসর সীমাবদ্ধ। তাছাড়া ঘটনা যেমন আকর্ষক কারণ পরস্পর হয়তো ভেদন নয়। সাধারণত এত ক্লান্তিকর যে পাঠককে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। অসংখ্য খুঁটিনাটি দিয়ে জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা পরিচালিত। শরীরকে চালার মন, মনকে চালার প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন বা দয়ামায়া বা উদারতা। বস্তু অতিপ্রাণ যে কী তা অত্যন্ত লম্বা দূরের। অসুখ না করলে কেউ মনো-বিশ্লেষণ করার না। অসুখী ছাড়া কারো

গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে

আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক
প্রকাশিত হবে

কাছের ও দূরের
গান্ধী
স্বপ্নের সৌধ

রোমা রেনালার
ডায়েরী থেকে

মূল ফরাসীর বাঙলা অনুবাদ
করেছেন

লোকনাথ
ভট্টাচার্য

মন মনোবিশ্লেষকদের পরীক্ষার বিষয় হয় না। খাপছাড়া বা খারাপ কিছু না হলে সেটা ‘খবর’ হয় না। অধিকাংশ গল্প উপন্যাস ‘খবর’ ধর্মী।

সেইজন্যে প্রকৃত সত্য যে কী তা রীতিমতো ধাঁধা। বৈজ্ঞানিকরা এতকাল প্রকৃতিকে নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। ইদানীং মানবের উপর দৃষ্টি পড়েছে। কিন্তু আভ্যন্তরিক বলতে তাঁরা যা বোঝেন তা বশেষ্ট গভীর নয়। আরো গভীরে যেতে হলে কবি ও ধর্মগুরুই পথপ্রদর্শক। তাঁদের পথ দেখার তাঁদের গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। যেখানে নিয়ে যায় তার নাম ইনার রিয়ালিটি। সেই যদি সত্য হয় তবে আর-সব আপাত সত্য। বা সত্যভাস।

এই দৃশ্যমান জগৎকে মায়া বলে অগ্রাহ্য করে বা ছোঁট করে কোনোকিছুই সৃষ্টি করা যায় না। সে পন্থা আর্টের পন্থা নয়। এই যেমন এককিছুর কথা

ভেদনি আরেকদিকের কথা হচ্ছে এই দৃশ্যমান জগৎকে তার নিজের ভাষায় বা নিজের ভাষাতে বোঝাও যায় না, বোঝানোও না। বুঝা চেষ্টা। এর বাইরে গিয়ে বাই থেকে দৃষ্টিপাত করা জীবিত মানব অসাধ্য, কিন্তু সাধনা করলে ভিতরে ভিতরে থেকে দর্শন করা সম্ভব। চক্রেবল সাধনসত্তা বা মূর্খ-খাশি বা মরমী পন্থা নয়, কবি বা শিল্পীদেরও পন্থা শব্দ ধর্মের পন্থা নয়, আর্টের পন্থা সেই।

আর্টকে আমি ধর্মের অনুসরণ করা বলছি। স্বধর্মের অনুসরণ করতে বলছি। স্বধর্মের অনুসরণ করতে করতে সে দৃশ্যমানের অন্তরালে কী আছে তা মর্মভেদ করবে। তখন তাই আর্টে দৃশ্যমানকেও ঠিকভাবে চিনবে। ঠিকভাবে বোঝবে। তার ফলে যে তার সৃষ্টি বাহ্য বা বস্তু হবে তা নয়। আধুনিকদের মাঝে সবচেয়ে আধুনিক যে গোটে তা ‘ফাউন্টের’ সমাপ্তির জন্যে বিশ্বরূপশক্তি প্রয়োজন ছিল। আর বিশ্বরূপ কেবল মর্ত্যরূপ নয়। কী করে তিনি তা নিরীক্ষা করতেন যদি না অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বর্তীকা হাতে নিয়ে যাত্রা করতেন ফাউন্টের জীবনবৃত্ত কোথায় গিয়ে সম্পূর্ণতা পেল তা উপলব্ধি করেই তিনি শান্তি পান। নইলে প্রথম খণ্ডের খণ্ডসহ তাঁকে আমরণ অস্বস্তি দিত।

না, দৃশ্যমানকে খারিজ করে বা খারজ করে নয়, তাকে তার আভ্যন্তরিকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েই বিধাতার সৃষ্টির অর্থো ও মানবের সৃষ্টির পরিণতি। রবীন্দ্রনাথ যে রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন তাঁর মতে অরূপত্বের আশা। রূপদৃষ্টি তাঁর মতে আর কার অমন ছিল। অথচ সেইখানেই তিনি ক্ষান্ত হননি। অরূপদৃষ্টির উন্মীলন চেয়েছেন। তাঁর কাব্য তা বলে প্রকৃত পর্ষবসিত হয়নি।

বিধাতা তাঁর সৃষ্টির দায়ের খানিকটা আমাদের হস্তান্তর করে দিয়েছেন। আমরাও প্রস্তুত। আমরা যা সৃষ্টি করি তার আগেও মায়া মাখানো। নাটকের বা উপন্যাসের জগৎও কি মায়ার জগৎ নয়? হ্যামলেট বা আনা কারেনিনা কি সত্যিকার চরিত্র? তাদের জীবনের ঘটনা কি সত্য ঘটনা? মায়া নিয়েই আমাদের কারবার। অথচ আমরা সত্যের আবরণ খুলে দিই। হিরন্ময় পাত্রের ম্বারা সত্যের মুখ আবৃত। সে আবরণ খুলে দেখানোর ভার যাদের উপরে পড়েছে আমরাও তাদের মধ্যে আছি। হে দৃষ্টি, হে কৃষ্ণ, হে মূর্ত্যুপাধি।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সুয়েজ নাটক

হোটেল স্যাজয়ের একটি টেবলে নৈশ-ভোজনে বসেছেন এনটনি নাটিং, ব্রিটেনের হার মার্জেসটিস গভর্নমেন্টের একজন মন্ত্রী এবং তাঁর বন্ধু হ্যারল্ড স্টাসেন। স্টাসেন ইউ.এন. ডিসআর্মামেন্ট কমিশনের একজন সদস্য এমন সময় একটা ফোন বেজে উঠল। তত্ত্বাব্ধি ওয়টার এসে সর্বিনের সংবাদ দিল অনারবল মিনিষ্টারের ফোন এসেছে। টেলিফোনের অপর প্রান্তে রয়েছেন স্যার এণ্টনি ইডেন, ব্রিটেনের প্রাইম মিনিষ্টার।

কয়েক ঘণ্টা আগেই পি, এম-র কাছে লিখে পাঠিয়েছেন নাটিং—তাতে কিভাবে জেনারেল নাসেরকে তুষ্ট করা যায় তার জন্য কি করা কর্তব্য, এইসব লেখা আছে। নাটিং লিখেছেন বাক্য এবং ব্যবহারে ব্রিটেন যে আরবদের প্রতি ন্যায়বিচার করতে চায় তা প্রমাণ করার চেষ্টা করতে হবে। নাটিং এই মেমোটি লিখেছেন ফরেন অফিসের উপদেষ্টাদের সঙ্গে আলোচনা করে। নাটিং-এর আশা ছিল সমগ্র ব্যাপারটি এনটনি ইডেন একটু সময় নিয়ে বিচার করবেন। তাঁর হজম করতে সময় লাগবে। কিন্তু নাটিং-এর অনুমান ভুল, ডিনারের মধ্যপথে এই ফোনাঘাত।

ইডেন চাঁৎকার করে বলছেন—কিসব মাথামুণ্ড পঠিয়েছ, আমি তোমার একটি কথাও সঙ্গোৎ একমত নই।

নাটিং একটু বিশদভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেন। নাটিংকে মধ্যপথে থামিয়ে ইডেন বললেন—নাসেরকে স্বতন্ত্র করা, কিংবা তাকে সরলীকরণ করা, এসব কি হাইপাথিস বকছে? আমি চাই নাসেরকে হটাতে, হুমি বা ফরেন অফিস যদি তাতে রাজী না হও, তাহলে ক্যাবিনেটে এসে ফেঁসিয়ে দাও তোমার এই ধারণার হেতু কি।

আবার নাটিং বোঝানোর চেষ্টা করলেন। নাসের ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের একটা শক্তিশালী পদার্থ, তাকে হটানোর চেষ্টা করলে মিশরে অরাজকতা সৃষ্টি হবে। নাসেরের কোনো বিকল্প নেই—

ইডেন অপর প্রান্ত থেকে বোমার মত কেটে চাঁৎকার করছেন—

"But I don't want an alternative, and I don't give a damn if there is anarchy and chaos in Egypt—"

এই কথা বলে ব্রিটেনের উঠলেন প্রধান-মন্ত্রী টেলিফোন কেটে দিলেন। আর ফারী নাটিং কদখলিতে ডিনার টেবলে কয়েক সোলে।

"নো এনড অফ এ লেসন" নামক গ্রন্থে এনটনি নাটিং সুয়েজ সংকটের এক অন্তরঙ্গ কাহিনী পল্লিবেশন করেছেন।

১৯৫৬-তে সুয়েজ সংকটের কালে এনটনি নাটিং পদত্যাগ করেন। নাটিং এই গ্রন্থটিতে অনেক কৌতুহলপ্রদ সংলাপ এবং ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং ইজ্রায়েলের সঙ্গে নাসেরকে বিলম্বিত করার জন্য যে প্রচেষ্টা হয় তার অনেক গোপন তথ্য ফাঁস করেছেন। কাহিনী অবশ্য তেমন মনোরম নয়। এই কাহিনীর মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, রাজ-নৈতিক ঠগাণ্ডা আর সুযোগ ও সুবিধা-বাদের যে বিবরণ পাওয়া যায় ইদৃশ্যকালে তা তুলনাহীন। এ কাহিনী ম্যাকিন্সডেলার কাছে প্রীতিপ্রদ হত সন্দেহ নেই।

গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এ কাহিনী মিথ্যার কাহিনী। মিথ্যা, আরো মিথ্যা, আরো আরো মিথ্যা। সবচেয়ে বড় ঘণা ভূমিকা হল ফ্রান্সের। বিশেষ করে সেই অশ্রুক্ষেয় সোস্যালিস্ট গয়ে মলে। গয়ে মলে নাসেরের রক্ত পান করার জন্য আকুল হয়েছিলেন যেমন ভূমি পশ করেছিলেন দুঃশাসনের বৃদ্ধ চিরে রক্তপানের। কিন্তু যেন তেন প্রকারে নাসেরকে খতম করার মতলব ইডেনের মাধ্যমে জর্জরনের সম্রাট হুসেন যখন শ্লাবকে পদচ্যুত করলেন তিক সেই মুহূর্তে। শ্লাবের এই পদচ্যুতির মূলে যে নাসের ইডেনের এই বিশ্বাস দৃঢ় হল। তাহলে ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধেও নাসের তার নাক গলাবার প্রয়াস করবেন হয়ত, তাহলে ইডেনকে সৈদিক সতর্ক হতে হয়। একটি উদ্ভাসের মত পশ্চাৎ ধরে ইডেন তাঁর পরিকল্পনা রূপায়ণে প্রবৃত্ত হলেন।

ইডেন ফরাসীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছেন তাঁর একটা সূত্র পাওয়া যায়। ইডেন কিন্তু ফরাসীদের মনে কি আছে তা জানতেন না, ফরাসীরা তাঁর দলে থাকবেন এই বিশ্বাস নিয়েই তাঁর সতর্ক পদক্ষেপ। কিন্তু কারো কাছে একথা প্রকাশ করা হয়নি, এমন কি যে-নাটিং ইউনাইটেড নেশনসে ব্রিটেনের প্রতিনিধি তাঁর কাছেও নয়। আমেরিকানদের ত' নরই এমন কি ইডেনের যাবা উপদেষ্টা তাঁদের কাছে ব্যাপারটি গোপন রাখা হয়।

একটা সময়ে যখন নাটিং প্রস্তাব করলেন যে পররাষ্ট্র দপ্তরের আইন উপদেষ্টা স্যার জেরাল্ড ফিটজমারিসের উপদেশ নেওয়া হোক তখন ইডেন কেপে আগুন হলেন। তিনি বললেন :

"Fitz is the last person I want consulted, the lawyers are always

against, our doing any thing. For God's sake keep them out of it. This is a political affair," সুতরাং ফিটজ বেচারীকে কিছুই জানতে দেওয়া হল না।

ফরাসী পক্ষে সামরিক প্রতিভা হলেন জেনারেল সালে, একটা অব্যবস্থিত চরিত্র। এই সালেকে দা গল কারারুদ্ধ করেছিলেন, আলজিরিয়ার ব্যাপারে সালে একটা বিশ্লব সংগঠন করার প্রচেষ্টা করেছিলেন। সুয়েজ পরিস্থিতির সময়ও তিনি একজন জেনারেল আর তাকেই পিনো আর মলে লন্ডনে পাঠালেন কথাবার্তা চালানোর ভার দিয়ে।

সুয়েজ ক্যানাল অধিকার করার জন্য জেনারেল সালে যে স্ট্রাটজি বা রণকৌশল করেছিলেন তা আপাতদৃষ্টিতে অতি সরল। তাঁর পরিকল্পনানুসারে ইজ্রায়েলকে সুয়েজ পেনিনসুলা ধরে মিশর আক্রমণে আমন্ত্রণ জানানো হবে, আর ফ্রান্স এবং ব্রিটেন ইজ্রায়েলী বাহিনীকে সিনাই-এর অধিকাংশ বা সবটুকু অধিকারের জন্য যথেষ্ট সময় দেবে, এবং তারপরে 'হুইপ'কে হুকুম দেবে সুয়েজ ক্যানাল থেকে ফৌজ হটিয়ে নিতে, তার ফলে আংলো-ফ্রেঞ্চ শক্তি সুযোগ পাবে সুয়েজ ক্যানাল অধিকার করার, কানোরক ক্ষয়-ক্ষতির হাত থেকে সুয়েজ ক্যানালকে রক্ষা করাই তাদের অছিলা হবে। কারণ যুদ্ধের ফলে ত' সুয়েজ ক্যানালের ক্ষতি হতে পারে।

এইভাবে দুটি রাষ্ট্রশক্তি ষড়যন্ত্র দ্বি-পক্ষকে বিচ্ছিন্ন করেছেন এই দাবী জানাবেন এবং তন্মারা তাঁরা একটা ভয়ংকর অন্যানু-পাতের লেলিহান শিখা নির্বাপিত করতে সহায়ক হবেন। আসলে তাঁরা সমগ্র জলপথ এবং তার সীমান্তিক বন্দরের ওপর কড়াকড় করতে পারবে, বিশেষ করে পোট সৈদ এবং সুয়েজ। এর ফলে সুয়েজ ক্যানালের পরিচালন ভার আংলো-ফ্রেঞ্চ কর্তৃক স্বাধীনে আসবে, এবং এই দুটি দেশ ক্যানালপথে সবরকম নৌ-চলাচল পরিচালন করতে পারবে, ফলে মিশর কর্তৃক ইজ্রায়েলী অবরোধও মূক্ত করতে পারবে।

কনস্টানটিনোপোল কনভেনশন দ্বারা সুয়েজ ক্যানাল পরিচালন ভার নিয়ন্ত্রিত হয়। তার দশ ধারা অনুসারে ইজ্রায়েলী জাহাজকে জলে বিচরণের অধিকার না দেওয়ার মিশরীয় দাবী যে স্বীকৃতিস্বরূপ তা একসময় মেনে নিয়েছিলেন ইডেন। কিন্তু সেলাউইন লয়েড যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন তুললেন তখন ইডেন একেবারে কেপে উঠলেন এবং তাঁর মিনিষ্টার অব দি

স্টেটকে সংশোধিত করলেন। রাজনীতির খেল একেই বলে।

একজন রাষ্ট্রনেতার রূপান্তর সম্পর্কে নাটিং-এর এই কাহিনী পড়তে উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর মনে হয়। এই প্রধানমন্ত্রী অসংখ্য আন্তর্জাতিক সমস্যার মীমাংসা করেছেন। কিন্তু পাছে রাশিয়ানরা নীল উপত্যকায় প্রবেশ করে এইজন্য তাঁর উৎকণ্ঠা অসীম। তাই মিশরকে একেবারে খালি ফেড়ে সবরকমের অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেছেন এবং এক সময় প্রাণের বন্ধু আমেরিকাকেও ঠকবার মতলব করেছিলেন।

ইডেন ডালসকে পছন্দ করতেন না, আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট হওয়ার কিছু আগে তিনি স্থির করেছিলেন যে ডালসকে বেন সেক্রেটারি অব স্টেট না করা হয় এই-রকম অনুরোধ করবেন। অনুরোধ হিসাবে ইডেনের সংকল্পিত এই অনুরোধ যে বিচিত্র তা কে অস্বীকার করবে।

আরেকজন "আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞ" ইডেনের সইধে না, এবং তার ঈর্ষা ছিল একেবারে হিমালয়প্রমাণ।

সুয়েজ প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়। ইডেন সমগ্র ব্যাপারটি সম্পর্কে

যে অন্ধকারে ডালসকে রেখেছিলেন তার জন্য ডালস কোনোদিন তাঁকে কমা করেন নি। ইজ্রায়েলের সঙ্গে চক্রান্ত তিনি পছন্দ করেন নি। নাটিং লিখেছেন :

Eden and Mollet invited themselves to Washington for talks with Eisenhower after the fighting had ended in the Canal Zone, they met with an unprecedented rebuff."

এইত সেল অ্যাংলো-আমেরিকান সম্পর্ক। কিন্তু রাশিয়ানরা যে মিশরীয়দের অস্ত্র দেয় এই কাপট্যিক কাহিনীর রহস্য কি! ধর্মিহীনত প্রকাশ করেছেন যে, ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ছয় মাসে ইজ্রায়েল ও মিশরে ব্রিটেনের মাল সরবরাহের আনুমানিক অর্থমূল্য আর অস্ত্রশস্ত্র ও বিস্ফোরকের ব্যাপারে ৪০.১, এবং বিমানবহরের জন্য ৫০.১। এর পাঁচ বছর আগে আনুপাত ছিল ৫.২ এবং ৭.২।

নাটিং প্রণীত করেছেন— Who then had been arming Egypt to the teeth and building her up to threaten Israel? And even if the Russians had been supplying the vast quantities of arms to Nasser which was now alleged, why had the British Govt. Continued with their deliveries as if nothing had happened?

ইজ্রায়েলকে যদি কেউ দরিদ্র মনে করে তাহলে তাঁর জানা উচিত যে যখন ইজ্রায়েলকে আগা-পাসতলা অস্ত্র সজ্জিত করেছেন এবং সি, আই, এ মার আমেরিকাকে বলেছেন যে ডালস ইজ্রায়েল সংঘবদ্ধ হয়েছে এবং পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র ইজ্রায়েলকে দেওয়া জন্য তাঁরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

১৯৫৬-র 'Sad and Sordid' যা বলী এখনও স্মরণযোগ্য, তার একটি ক ইজ্রায়েলের রণপিপাসার নিবৃত্তি যা এবং ব্রিটিশ কন্টেন্টার ঘণা চতুর্দশ কোনোদিন অবসান ঘটবে না। ব্রিটিশ একমাত্র ভারতীয় নেতা যিনি তির চিনতে পেরেছিলেন তাঁর নাম সুভাষ বসু, কিন্তু ব্রিটেনের কুশীরের কা ভোলেন নি এমন মানুষ সংখ্যা কম।

এনটনি নাটিং-এর বইটি এই কালের বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং তথ্যময় কূটনৈতিক চক্রান্তের নেপথ্য ইতিহাস।

—জ্যোতি

NO END OF A LESSON—By ANTHONY NUTTING: Published by Dastur & Co: Price: 10 Shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

গালিব মৃত্যু শতবার্ষিকী

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে গালিব একটি মূর্খই উল্লেখযোগ্য নাম। আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৯ তার মৃত্যুর শত-বর্ষ পূর্ণ হবে। গালিবের মৃত্যু শত-বার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপনের জন্য এরই মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হোসেন, কেন্দ্রীয়-মন্ত্রী ফকরুদ্দীন আলী আহম্মদ এবং আরও কয়েকজনকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। কিভাবে এই অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হবে, এখনও পর্যন্ত তার বিস্তৃত বিবরণ জানা যায়নি।

গালিবের পুরা নাম মিজী আশাদুল্লা খান গালিব। ১৭৯৭ সালের ২৭ ডিসেম্বর আত্রা শহরে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর জন্মের ৩৩ অর্ধ-শতাব্দী পূর্বেও তাঁর পূর্ব-পুরুষ ছিলেন সমরখন্দে। সেখান থেকে তাঁর পিতামহ প্রথম ভারতে আসেন এবং আগ্রা শহরে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। অতি অল্প বয়সেই গালিবের মধ্যে কবি প্রতিভার স্বরূপ দেখা যায়। মাত্র পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে তিনি কবি হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গজলও এর মধ্যেই রচিত হয়।

গালিবের শিক্ষাজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে তাঁর বিভিন্ন

বিষয়ে যে পাণ্ডিত্য ছিল, তা অনেকেরই উল্লেখ করে গেছেন। ফার্সী ভাষা ও লাহিজাত ছিল তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। সন্তর বৎসর বয়সে তিনি লিখেছিলেন— "এই সন্তর বৎসর বয়সে সাধারণ মানুষের কথা বাদ দিয়েও প্রায় সন্তর হাজার বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ আমি দেখেছি। এই কারণেই মানুষের আমি এখন সবচেয়ে বড় সচারক বলে দাবী করতে পারি।"

গালিবের ধর্মমতও ছিল ভিন্ন ধরনের। তিনি হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বা ইহুদী ধর্মের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ মানতেন না। তিনি কখনও প্রার্থনা সভায় বসতেন না। এমন কি রমজান মাসেও উপবাস করতেন না। অথচ ইসলামের প্রতি ছিল তাঁর অপরিণীয় নিষ্ঠা।

গালিবের যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন তাঁর পিতা মারা যান। তখন থেকেই বলা যেতে পারে, তিনি একক প্রচেষ্টায় নিজেকে গড়ে তুলেছেন। গালিবের সাহিত্যে মধ্যযুগের মিস্তিসিজন্মের প্রভাব আছে। উর্দু এবং ফার্সী সাহিত্যের প্রভাবও তাঁর উপর যথেষ্ট ছিল। একবার তিনি লিখেছিলেন— "মিস্তিসিজন্ম কবির উপযুক্ত নয়।" অথচ তাঁর সাহিত্যে সুখি মনোবাদের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না।

গালিবের কবিতার অন্য একটি বিশেষত্ব তাঁর বলিষ্ঠ আশাবাদ। তিনি মনে করতেন

দুঃখ থেকেই আনন্দের আবির্ভাব। যদি দুঃখকে গ্রাসীকার করতে চান, তাই জীবনকেও অস্বীকার করেন। দুঃখে সশো যুদ্ধই প্রকৃতপক্ষে জীবনের অস্তিত্ব কথা ঘোষণা করে।

জীবনে অনেক দুঃখ-বেদনাও লাগেছিল। মানুষের কাছ থেকে পেতে ছিলেন তাঁর জিয়াংসা। তবে, জীবন তিনি কোন দিন পরাজয়কে মেনে নেননি। মৃত্যুর সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করেছেন। মানুষ শুনিয়েছেন জীবনের জয়গান। ক'ইকবাল একবার একটি প্রবন্ধে গালিব গায়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। এ তুলনা কতদূর যুক্তিযুক্ত তার কিছু অবশ্যই করা যেতে পারে। গালিবের প্রেম এর দ্বারা কখনও বন্ধ হবে না। সাধারণত তাঁর মৃত্যু শতবার্ষিকীর উদ্‌যাপনে আরোজন চলছে। কলকাতায় 'সর্ব ভারত কবি সম্মেলন' একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করবেন বলে জানা গেছে।

ডঃ রাধাকৃষ্ণনকে সাহিত্য

আকাদেমীর সদস্যপদে বরণ II

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনকে সাহিত্য আকাদেমীর সদস্যপদে বরণ করা হয়েছে। গত ১০ সেপ্টেম্বর রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হোসেন মন্ত্রণা

জ রাখুকনের বাসভবনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন এবং একটি তালপত্র ভাঙে উপহার দেন। এই তালপত্রটিতে লেখা ছিল—“বিশ্বমানবতার ভারতীয় চিন্তা-ধারা ও ঐতিহ্য সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য কর্মীদের স্বীকৃতিতে সর্বস্বামী রাখুকন সাহিত্য আকাদেমীর সদস্যপদে বৃত্ত হলেন।” এই সংক্ষেপে ভারতীয় সাহিত্যরসিক মায়েই বৃত্তি হলেন বলে আশা করা যায়।

সম্প্রদায় প্রতিযোগিতা II

হাওড়ার ‘সাহিত্য প্রয়াসী’ একটি প্রথম প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। প্রতিযোগিতার বিষয় : ‘পঞ্চ সাহিত্যে আধুনিকতা’। যদিও যোগেশদেব ইচ্ছুক, তাঁদের ‘সাহিত্য প্রয়াসী’ সম্পাদক শ্রীরাধেন্দ্র ভট্টাচার্য, ঙ্গে, যাদব দাস লেন, হাওড়া-২, তিকনার যোগাযোগের জন্য অনুরোধ জানান হয়েছে।

সম্পাদকের দায়িত্ব II

গত ৯ সেপ্টেম্বর সম্মার আসান-সালের রোটোরিয়ার আয়োজিত এক সভায় শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ সম্পাদক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন—“আমার সম্পাদকের কাজ দেখার ছিল কলম সুযোগ। আমার কাকা ‘মতিলাল ঘোষের কাছ থেকে আমি এ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করেছিলাম।’ সফল সম্পাদকের কথা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন—“সফল সম্পাদকে নিশ্চয়ই জনগণের বিশ্বাস জর্জন করতে হবে। যদি সম্পাদক একবার তাঁর ব্যক্তিগত প্রতিভা করতে সমর্থ হন, তবে জনসাধারণ তাঁর কথা গ্রহণের সঙ্গে মনো থাকেন। জনসাধারণের সঙ্গে সম্পাদকের গভীর সংযোগ রেখে চলা চাই। তাঁদের সমস্যা সম্বন্ধে সম্পাদকেরও বাসনা হওয়া চাই খুবই স্পষ্ট। তাহলেই এক্ষণে তিনি তাঁদের সমস্যা সমাধানের পথ নির্দেশ করতে পারবেন।”

এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন জি আর এন সরকার। তিনি শ্রীভূষারকান্তি ঘোষকে দেশের সংবাদপত্রের প্রবীণতম সম্পাদক হিসেবে উল্লেখ করেন। শ্রীঘোষের আলোচনার সূত্র ধরে ডাঃ এস সি মিত্র, জি বি বি মুখার্জী এবং ডাঃ কে কে ডালও আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন।

সম্মারের জন্য বাড়ীর দাবী II

গত ৮ সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলকাতার এসে ‘অনি-বীণার’ পক্ষ থেকে একটি বিশেষ প্রতি-নিবেদন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁর প্রধানমন্ত্রীর কাছে এই দাবী করেন জি বি বি মুখার্জীর জন্য প্রস্তাবিত জমিতে সরকার খেন গৃহ নির্মাণ করে দেন। এই প্রতিনিবেদন দলে ছিলেন সর্বশ্রী শ্রীরাধা-কান্তি রাখুকন, ডাঃ বসু চৌধুরী, কাজী

মহাপাত্রী, কাজী অনিবার্হ ও ‘অনি-বীণার’ সম্পাদক সর্দার বোম। প্রতিনিবেদন বিষয়ে নজরুল সাহিত্য প্রচারের সুযোগ-সুবিধা করে দেখার জন্যও প্রধানমন্ত্রীর কাছে আবেদন জানান।

গুরুরাটি সাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান II

কলকাতার প্রখ্যাত সাহিত্য ও সংস্কৃতি-মূলক প্রতিষ্ঠান ‘গুরুরাটি সাহিত্য সম্মেলন’ উদ্যোগে সম্প্রতি গুরুরাটি ভাষার একটি বহুভাষা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এতে প্রায় ২০০ জন ছাত্রছাত্রী অংশ গ্রহণ করে। প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করে কুমারী মমতা পিপালিয়া, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে শ্রীরাধাকমল কারিয়া এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করে কুমারী অরুণা রাজা। এছাড়াও কয়েকটি বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন যথাক্রমে কুমারী ভারতী গানাদা, শ্রীঅবিনাশ মেহতা ও শ্রীকান্তেন্দ্র কুমারিয়া। এই প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন শ্রীভাওরনমল সিংহ, শ্রীসুভদ্রাবেন কাবাডিয়া ও শ্রীশিউকুমার বোম।

শ্রীঅমর জারিওরলা উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান। শ্রীআসর ও শ্রীগুরুলাল মাসানিও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন।

একটি মারারি উপন্যাস II

সাম্প্রতিক মারারি সাহিত্যে শ্রীতি এস পারগোনকার একটি পরিচিত নাম। এর মধ্যে তাঁর দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়াও একাধিক ছোটগল্পের তিনি রচয়িতা। তিনি মহারাষ্ট্রের এমন এক অংশে বাস করেন, যা কিছদিন আগেও ছিল হায়-দরবাদের অঙ্গভাগ। মাটির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খুবই নিবিড়। তাই তাঁর উপন্যাসে তাঁর জন্মভূমির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর জন্মভূমির প্রকৃতি এবং মানুষের কথা তিনি নিপুণভাবে তাঁর উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন। সম্প্রতি ‘কালচক্র’ নামে তাঁর একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাসে এক নতুন পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। একটি পরিবারিক জীবনের কথাই এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। নারক শ্রীরাধেকার একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত স্তরের মেলে। রচনারীতির দিক থেকে উপন্যাসটি প্রায় বৈশিষ্ট্যহীন। কিন্তু এর কথাবস্তু বলিষ্ঠ। এই কারণেই উপ-ন্যাসটি এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

দুই কথাশিল্পীর জন্মোৎসব II

অমর কথাশিল্পী শরণচন্দ্র ও বিজুতি-কুমারের জন্মোৎসব পালিত হয় গত রবি-বার ২০শে জুন, ১০৭৫ বালীগঞ্জ সড়কের ঠাকুর রোডের চিরায়ত সাহিত্য সভার। এই উপলক্ষে স্মরণিত গল্প কবিতা পাঠ করা হয়।

যুগজয়ী বই

রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণবকীর্তি—ডঃ রতনচন্দ্র-বিমল বসু, রচিত ও অধ্যাপক শ্রীরাধেন্দ্র-চন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্পাদিত। [১০-০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা—শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত। ঠাকুরবাড়ীর পূর্বপুরুষ হইতে রতনচন্দ্রের উত্তরপুরুষ, পর্বন্ত তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২-০০]

বাঁকুড়ার বাঁশর—শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত। বাঁকুড়ার তথা বাঙালার বাঁশরগুলির সচিত্র পরিচয়। ৬৭টি আর্টপ্লেট। [১৫-০০]

উপনিষদের রবীন্দ্র—শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত উক্ত বিবরণের প্রাকল ব্যাখ্যা। [৭-০০]

ভারতের বহিঃ-সাম্রাজ্য ও বাহ্য সাহিত্য—ডঃ বাঁকুড়ার বাঁশর—শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত। এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫-০০]

বৈষ্ণব পদাবলী—সাহিত্যের শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যো-পাধ্যায় সম্পাদিত ও সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। [২৫-০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী—ডঃ রতনচন্দ্র-বিমল বসু সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১০-০০]

মহাভারত রচনাবলী—ডঃ রতনচন্দ্র-বিমল বসু সম্পাদিত। ইংরেজীতে একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১৫-০০]

বাঁকুড়ার বাঁশর—শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায় সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। [১২-৫০]

শ্রীহরিশ্রম রচনাবলী—ডঃ রতনচন্দ্র-বিমল বসু সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড ১২-৫০। ২য় খণ্ড ১৫-০০।

রতনচন্দ্র রচনাবলী—শ্রীযোগেন্দ্র বাবল সম্পাদিত। একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। [১০-০০]

ভোটনিউ—অমলেন্দ্র দাসপুস্তক রচিত স্মরণীয় ভোটনিউ জীবন-কথা। শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০-০০]

প্রতি রচনাবলীতে জীবন-কথা ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা

বিশেষী সাহিত্য

পরলোকে সালভাতোর কোয়ালিসমোদো

ইতালীয় প্রখ্যাত কবি ও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক সালভাতোর কোয়ালিসমোদো গত জুন মাসে পরলোক-গমন করেন। অথচ দুঃখের বিষয় সাহিত্য-জগতের এমন একটি দুঃসংবাদ যেটার, টেলিভিশন ও খবরের কাগজের মাধ্যমে তেমনভাবে ছড়িয়ে পড়েনি।

কোয়ালিসমোদোর জন্ম হয় ১৯০১ সালে সিসিলিতে। তাঁর পিতা ছিলেন একজন স্টেশন মাস্টার, আর মা গ্রীসদেশের মহিলা। এই সূত্রে গ্রীক ও ইতালী—দুটো ভাষাই শিশুবার সুযোগ পান তিনি। উভয় দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের একটি মিশ্র উত্তরাধিকারও যেন তাঁর মানসিকতার সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িয়ে ছিল।

১৯৩০ থেকে ৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি হেরমেটিক স্কুল অব পোয়েটরি নেতৃত্ব করেন। ফরাসী প্রতীকী কাব্যানুচিন্তনের সঙ্গে এই ধারাটির একটি গভীর মিল খুঁজে পাওয়া যায়। অবশ্য কোয়ালিসমোদো বিশ্বাস করতেন, অভিজ্ঞতাই হলো কবিতার শ্রেষ্ঠ নিয়মক। কেননা, বাহ্যিক রূপচর্চায় তার দ্বারা চোখ-ভোলানো গেলেও সার্থক কবিতার জন্য চাই, কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পূর্ণ জাগরণ।

শিক্ষাগত বোগ্যতার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন একজন সিজিল ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু মানা বাস্তববৈপরীত্যে তাঁর জীবন গঠিত। ১৯৩৮ থেকে ৪০ সাল পর্যন্ত তিনি 'টোম্পা' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হন। এবং ১৯৪১ সালে শুরুর করলেন ইতালীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা। অবশ্য, তার আগে তিনি কিছুকাল একটি লোহা-লকড়ার কারখানায় কেরানিগিরি এবং ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসে সরকারী চাকুরী করেছিলেন।

১৯৫২ সালে তিনি ডিলান টমাসের সঙ্গে এতদূর-তাওরমিনা আন্তর্জাতিক পুরস্কারে সম্মানিত হন। ১৯৫৯ সালে লাভ করেন নোবেল পুরস্কার।

জীবনে তিনি বেশ কিছু সংখ্যক বিশেষী কবিতা এবং নাটকের বই অনুবাদ করেছিলেন। এর মধ্যে গ্রীক লিরিক কবিতা, শেক্সপীরের নাটক এবং ই ই কামিংসের নির্বাচিত কবিতাবলী উল্লেখযোগ্য। তাঁর কাব্যবিশ্বাসের সুস্পষ্ট প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায় 'ডিসকোর্স' অন পোয়েট প্রবন্ধে এবং 'দি ফলস অ্যান্ড দি ট্রান্স' কাব্যগ্রন্থের ভেতর।

কোয়ালিসমোদো বিশ্বাস করতেন, শব্দ ও জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টি হয় না। কেননা, কবির একদিকে রয়েছে চলমান বর্তমান, অন্যদিকে অতীতের

সুবিপ্লব ঐতিহ্য। সেকেন্দোই তাঁর কবিতায় লক্ষ্য করা যায়, আধুনিক আঙ্গিক প্রকাশ ও হৃদয়ী কাব্যানুচিন্তনের মিশ্র প্রতিজ্ঞা।

কোয়ালিসমোদো বলতেন, শব্দ মানব-জীবনের মূল্যবোধকে পুনর্গঠিত করে। শব্দকালীন ইতালীর ঐতিহ্যিক বিশ্ববিশ্বের স্ফার্ড রয়েছে তাঁর কবিতায়। প্রত্যেক 'কমিউমেন্ট'-এর কবিতাও তিনি লিখেছেন বেশ কিছু সংখ্যক।

তবু তাঁর কবিতাকে উপলব্ধি করতে হলে, পাঠককে তাঁর প্রথাবিরোধী নিজস্ব প্রতীকীবোধের কাছে নিঃশর্ত আত্ম-সমর্পণ করতে হয়। সমকালীন ঘটনার ওপর লেখা তাঁর কবিতাগুলি পৃথক নানারূপ অলৌকিক অনুবোধে বিভূত। বিশেষত অভিজ্ঞতা বলতে, কোয়ালিসমোদো কোনো সামাজিক বা লৌকিক ঘটনার কাছে শিক্ষাগ্রহণ বোঝাতেন না। এটি হলো, কবির একান্ত ব্যক্তিগত ও নিজস্ব ব্যাপার, যার মধ্য দিয়ে তিনি বিচিত্র জটিলতা, সংঘাত ও সংঘর্ষের অন্তর্লীন ঐকান্ত্যকে আবিষ্কার করে নিতেন বর্তমানের সঙ্গে অতীতের পারস্পরিক প্রতিস্বন্দ্বিতার মাধ্যমে।

তাঁর কবি-মানসিকতার পরিবর্তন ও অগ্রগতির লক্ষ্য করা যায় প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'এড ই সুবিভো সেরার' সময় থেকে। প্রত্যেক বাস্তবের সঙ্গে একটি আন্তিক্যবাদী মানবতাবোধ তাকে সর্বদাই প্রাণিত করেছিল বিভিন্ন পর্বে। উনবিংশ শতাব্দী থেকে ইতালীয় কবিতার বে-ধারা কাদম্বিক, পাসকালি, ডি আমুক্তিও প্রমুখ কবিদের মধ্য দিয়ে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রবাহিত, কোয়ালিসমোদো ছিলেন সেই ধারারই আরো পরিণত এবং সার্থক উত্তরাধিকারী। উদাহরণ হিসেবে তাঁর 'হোম-

কামিংস' কবিতার্তী ধরা যেতে পারে।

পিরাজ্জা নাভোনা, অল্ফকারে শুরে আছি পূর্ণদৈর্ঘ্য আসনের ওপর

বিজ্ঞানের আশার, আমার চোখগুলি সরল এবং লম্বল রেখার বৃত্ত করেছে নক্ষত্রের

আমি অনুসরণ করি, কাউকে, শিশু যেমন ছুঁতে দেয়

শাতাব্দির নড়িগুলি তেমনি আমার প্রাণনিকে আবিষ্কৃত করে অন্ধকারের দিকে।

মাথার নিচে আমার জোড়া হাত আমি প্লম্বরণ করি, প্রত্যাবর্তনের দিনগুলি; ফলের গম্বু লুকিয়ে আছে মাজার ওপর, ওরাল-কুওয়ার, ল্যাভেন্ডার ও মাদার; যখন ভাষাই

তোমার কাছে একটি কোমল পাঠের ভূমি আর আমি—আ এখন কোণের ছবিপটের মতো একটি সর্বদাই পরিবর্তন মধ্যে পটভূমিকার প্রতি পদক্ষেপে প্রসারিত হয় একটি ছবির আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে।

কিন্তু হৃৎকের কোনো প্রত্যাবর্তন সময় সেই—আরেক জনো, যখন পথ ডাকে; বহুবীর আমি চলে বাই রাইর স্তর যেন তোমাকে আমার ভয়।

এবং পথ আমাকে দিয়েছিল সপ্নাত সেই শস্যক্ষেত্রে কোলানো সুখ।

কোনোপ্রকার কাব্যিক চতুরতা কোয়ালিসমোদোর কাব্যে নেই এবং সর্বদা পরিবর্তনশীল শব্দ উদ্যোগে তিনি বিবৃদ্ধ। কবি হিসেবে তাঁর সার্থক মানসিকতা নির্ণয় করতে হলে তাঁর উৎসর্গে স্থান করতে হবে পুঁ ঐতিহ্যের—তেমনি আবিষ্কার করতে সাম্প্রতিকের প্রতি তাঁর আকর্ষণ। স্বরের অভিনব, ছন্দনির্মাণ, শব্দটন আঙ্গিক প্রবর্তনার ব্যাপারে পূর্ব সৃষ্টির প্রতি প্রতিবাদে। 'হেরমেটিক', 'রিজিস্ট্রেশন' ইত্যাদি আন্দোলন-বিত্ত মধ্যে তাকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করা না। বরং তিনি নিজেই ছিলেন ও বিশিষ্ট ধারার প্রবর্তক। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করে তিনি নিজ প্রকৃতি, আঙ্গিক ও কণ্ঠস্বরের আত্মপ্রকাশ করে তুলেছিলেন সমকালীন বহু কবির

তাঁর কবিতার ইংরেজী অনুবাদ জ্যাক বিভান একটি প্রশান্তিসূচক কবিতা কোয়ালিসমোদোর কাব্য-বৈশিষ্ট্যকে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন—
জলাশয়ের নিম্নতল থেকে ভূমি আগুন আর দানবীর পুরাকাহিনী, পান করেছিলো লাভা,

এখনো তোমার শিরায় শিরায় কমলার উদ্যান থেকে তুলে-আনা ককী হেরমেটিক ফল, যেন রক্ত তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর ছিটিয়েছি শব্দ,

ভূমি নিরুদ্ধ একটি বৃক্ষের কলম আর উত্তরের সমতলে জন্ম ও পপলার বৃক্ষ তোমার পদপদ্মে টেলিগ্রাফের তার, তোমার শেকড়ভাঙি

পেঁছে বায় মানচিত্রের ভেতর আবেহুসার দিক

প্রাচীন টোলেমন জেগে ওঠে তোমার মৃত বংশধারা থেকে, কথা বলে আমার কণ্ঠস্বরে, তোমার জীবনের পল্লব আমার নিঃশ্বাসে

আমার নিজস্ব কণ্ঠের ভাষা হয়, ছুঁতে দেও

তোমার বিশাল প্রস্তুত শব্দ আমার গিছ পিছ

সমুদ্রের ভেতর।

নতুন বই

কোরআন (শ্বিতীয় ভাগ) —

মজী আবদুল ওদুদ জন্মিত।
প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬
বিক্রম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
দাম দ্বারা টাকা।।

পণ্ডিতপ্রবর কাজী ওদুদ সাহেব
যে কোরআন অনুবাদ করেছেন এবং
পূর্বে এই মহাগ্রন্থের প্রথম ভাগ
শিত হয়েছে। বর্তমানে শ্বিতীয় ভাগে
শিত ১৬ খণ্ড প্রকাশিত হল। 'বনি-
রাইল' নামক অধ্যায় থেকে আন-নাম
নত অধ্যায়গুলি প্রবণ সাহিত্যিক
নয় অধ্যায় সহকারে প্রাক্তন বাংলা
য় অনুবাদ করেছেন। কোরআনের যে
ত দ্বিবা কাহিনী আছে তা সুন্দরিত
মাত্রায় ওদুদ সাহেব বাঙালী
দের সুবিধার্থে অনুবাদ করেছেন। এই
বরা ধর্মপ্রাণ ভাইদের কাছে যেমন
হিরা, তেমনি আবার বরা তুলনা-
ক ধর্মগ্রন্থাদি আলোচনা ও পাঠ করতে
ভাইদের কাছেও মূল্যবান মনে হবে।
টি সুমুদ্রিত।

মিরশ চন্দ্রাহত হলো : [কিশোর-
উপন্যাস]—বিধায়ক ভট্টাচার্য। জ্যলফা-
বিটা গাবলিফেলনস, ১৭১১ সারপেন-
টাইন লেন, কলকাতা-১৪। দাম টাকা
পঞ্চাশ পয়সা

অনেকগুলি মণ্ডসফল নাটক লিখে
বিধায়ক ভট্টাচার্য বাংলাদেশের মানুষের
কাজে বিশেষভাবে পরিচিত। এই ক্ষুদ্রায়তন
উপন্যাসটিতে তিনি বেশ মজার মজার
অতি-কল্পিত ঘটনার সমাহার তুলিয়েছেন।
আমাদের দেশের মানুষ চাইলে গল্প প্রথম
কোনো মার্চাকুমার মুখে, তারপর বড় হয়ে
বিশেষ গল্পের বই পড়ে। এ উপন্যাসের
প্রধান চরিত্র অমরেশ তেমনি একটি বই
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে এক-সময় এবং
স্বপ্ন দেখে চাইলে থাকার। বেশ মজার মজার
কিনা দিয়ে গল্পটি চালা। এক নিম্নবাসে
পড়ে ফেলা যায়। কিন্তু বইটির দাম ভয়ঙ্কর
কম বেশ। সস্তা ছাপা। চৌবাটা পুস্তার
দাম আড়াই টাকা।

**শালিয়ে এসলাম রবার্ট লো কবিতা এবং
হুমকি ইভাস লিখিত।** অনুবাদ—
শ্রীকালীপ্রসাদ বসু, হোমশিখা
প্রকাশনী। দাম দেড় টাকা।

রবার্ট লো নামটি বিখ্যাত ব্যক্তি।
কিন্তু সাংঘাতিক। তার বাপ-মা
কিন্তু এই অতীত এবং আধুনিকতার
বিষয়। লোর বাবা ছিলেন ধর্মপ্রাণ

বোম্ব, সেই সঙ্গে ম্যাকিন জালেরও ভক্ত।
আবার প্রাচীন সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতিতে
অনুরাগী। মা ছিলেন উর্দু ভাষার
বিশ্বখ্যাত সুলভা কন্যা। শহরটাই
একটা প্যারিডকস। শহরের বৈক্য লোর
বাপ-মার জীবনে একটা ছাপ রেখেছিল।
চীনা প্রথার লো লালিত-পালিত। ১৯৩৭-
এ জাপান সাংঘাতিক দখল করে এবং লোর
জাতীয়তার গর্বে একটা আঘাত লাগে।
লো পলিটিক্যাল স্যারসের ছাত্র। লোর
সঙ্গে লি-লি নামক একটি মেয়ের আলাপ
হয় এবং সে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়।
মেয়েটি ট্যান্সি-ড্যান্সার বা ভাড়াটে
নাচিলে। তাকে দেখলে ভালো পরিবারের
মেয়ে মনে হত। লি-লি কাহিনী এই
গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠার পর্যন্ত আছে। লি-লি
১৯৬১-তে জলে ডুবে মারা যায়। গ্রন্থটিতে
রবার্ট লো-কমুনিস্ট চিনে তার
বাস করা কেন সম্ভব হয়নি তার বিশদ
বিবরণ দান করেছেন। তাঁর কাহিনী
উপন্যাসোপম এবং চিত্রাকর্ষক। তিনি
নিজে কমুনিস্ট ছিলেন তবু কেন তিনি
দলভ্যাগ করলেন এবং কেন পালিয়ে এলেন
তার রোমাঞ্চকর বিবরণ দান করেছেন এই
গ্রন্থে। গ্রন্থটিতে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে
যা সহজে চোখে পড়ে না। শ্রীকালীপ্রসাদ
বসু—অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থটির
অনুবাদ করেছেন।

স্বর্গারশীর মিলন-ডাক [প্রথম খণ্ড]
—ভক্ত মাধব। অধ্যাপকবিজ্ঞান গণিত
মন্দির ২২ আপার লাক্সার রোড,
কলকাতা ৪। পাঠ টাকা মাত্র।

এককালে নানাপ্রকার গল্পকাহিনীতে
পদাঙ্ক লিখবার একটা স্বাভাবিক প্রকলিত
ছিল। আজকাল সেই ধারাটি লুপ্তপ্রায়।
ভক্তমাধব এই গ্রন্থে তাঁর হৃদয়ের অধ্যাত্ম-
আকুলতাকে সুন্দর পদাঙ্ক প্রকাশ করে-
ছেন। কবির আন্তরিকতার এর প্রায় প্রতিটি
ছটেই পাঠক হৃদয়ে স্পর্শ করে। ছাপা
এখানি চমৎকার।

তারামণ্ডল পরিচয় ও বিবেচন
বিশালতা : [প্রবন্ধ]—কর্নালীকুমার বসু
দুই মিডকেট গ্রাইটেড লিটেল ২,
কল্যাণ কিশোর লেন, কলকাতা-১৪
এক টাকা।

বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার প্রয়োজনীয়তা
বহুকাল ধরে অনুভূত হয়ে এলো
বহুলা ভাষার মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য প্রয়াস
হয় নি বললেই চলে। সম্প্রতিতে এ বিষয়ে
নানাদিক থেকে প্রাধান্য পড়েছে। শ্রীকালী-
কুমার সে এই গ্রন্থে বাঙালি পাঠক-পাঠিকাদের
কাজে অত্যন্ত সহজ সুকল ভাষায় নকশা-মণ্ডলের

অবস্থান ও পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে জ্যোতিষশাস্ত্র
বিষয়ে বহু তথ্য পরিবেশন করেছেন।

এ গ্রন্থের দুটো অংশ। প্রথম অংশটি ভক্ত-
মাধব, এবং শ্বিতীয় অংশটি সাহিত্য গুরু-
সম্পন্ন। প্রথম অংশে মাস, দিক ও সময়
অনুসারী কোন কোন তারা কখন কোথায়
বাবে, তার সুন্দর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। জ্যো-
তিষ শাস্ত্রের রাশি পরিচয়, তারামণ্ডলের
কয়েকটি মালিচ, মহাকাশের প্রধান চরিত্র
বিভাগের আলোচনা।

সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার কাছে বইটি
মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। তাহা সুন্দর ও
মনোরম।

শারদ সংকলন

**বার্ষিক শিশুসাহিত্য : সম্পাদক শ্রীমতী
দাশগুপ্ত, আশুতোষ লাইব্রেরি, ৬,
বিক্রম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২,
দাম : ৪-৫০ টাকা।**

অন্যান্য বছরের মতো এবারও বার্ষিক
শিশুসাহিত্য সুনির্বাচিত রচনার গুণে
স্বাভাব্য দাবী রাখে। বর্তমান সংকলনে
লিখেছেন কুমারসুন্দর মল্লিক, বীজেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গঙ্গেশচন্দ্রকুমার মিত্র,
কিন্তু মনোযোগ্য, লীলা মজুমদার, অমল-
নাথ মিত্র, স্বপনবড়ো, এ সি সরকার, আশা
দেবী, সুমখনাথ ঘোষ, কালিদাস রায়,
জসীমউদ্দিন, নরেন্দ্র দেব, শিবরাম চক্রবর্তী,
মুনোজ্জ বসু, নিখিল সেন এবং আরো
অনেকে।

**বসু : সম্পাদক—শ্যামল চক্রবর্তী, ২৪১,
বিশ্ববিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা
—১২, দাম : ৪ টাকা।**

বসুদের শারদ সংকলনে লিখেছেন জয়া-
সম্ভ, প্রতিভা বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বারীশ-
নাথ দাশ, সমরেশ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
মহাশ্বেতা দেবী, শিবরাম চক্রবর্তী, বরুণ
রায়, মণীন্দ্র রায়, দীক্ষণারজন বসু, গুরুদাস
ভট্টাচার্য, জ্যোতিষীন্দ্র নন্দী, জ্যোতিষী
বসু, নিরীক্ষণ এবং আরো অনেকে।

**দীপালিকা : সম্পাদক : আশীষকর, মনো-
পাধ্যায়, ২৪১ বিশ্ববিহারী গাঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলকাতা ১২, দাম : ৪-০০ টাকা।**

রচনা-বৈচিত্র্যে শারদীয় দীপালিকা
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সংকলনে
উপন্যাস লিখেছেন সুবোধ ঘোষ, সমরেশ
বসু, জ্যোতিষীন্দ্র নন্দী, বিমল কল, হরি-
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। গল্প আর কবিতা
লিখেছেন আশাপুর্ণা দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
আশুতোষ মনোপাধ্যায়, শক্তিচন্দ্র মজুমদার,
বসুদেব গুহ, স্মারেশচন্দ্র শর্মাচার্য, সুদীপ
গঙ্গোপাধ্যায়, বিক্রম দে, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ
মনোপাধ্যায়, রায় বসু, কৃষ্ণ ধর, ভক্ত
সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গেশ বসু,
ভাস্কর রায় এবং আরো অনেকে।

তখন বোধহয় ফাল্গুন মাসের শেষ।
চান্দদিকে ফাঁকা উচু-নীচু মাঠ; এখানে-
ওখানে সবুজ বনের ছোপ আর মিলহান
সলসলানি এলোমেলো ডুংগী-পাহাড়। খুব
উচুও নয়, নীচুও নয়। সম্পূর্ণ নিঃশব্দ।

পলাশের ফুল ফুটে আছে প্রান্তর
আলো করে। মহুরা গাছ থেকে টুপটাপ
মৌলির ফুল পড়েছে সারাজুত। ভোর
হওয়ার অনেক আগেই, বেগুনাবুড়ী,
কিশোরী মেরে, তরুণী 'কুড়িরা' শুড়ি
নিরে এ গাছের তলা থেকে ও গাছের
তলার ঘরে ঘরে ফুল কুড়োচ্ছে। ফুল
শুকিয়ে খাবার হবে, নেশাও হবে।

রাত বন হলো, মাঝে মাঝে বনদুত্তর
মত কালো লোমশ জনাব ডালুকেরা
কাফা-বাচ্চা নিয়ে কিংবা একা-একাই মহুরা
গাছের তলার ফুল কুড়োতে আসে।

ধনঝুরি পাহাড়ের পায়রা বাসা



সুখীর করন

শেখবানেই মাতাল হয় আর ভোর হওয়ার
অনেক আগে দশ মাইল দূরের পটুয়া-
লাখার বনে ফিরে বার। কোন কোন সময়
বনদুত্তর পেলো, কপালের চামড়া চোখের
উপর দিয়ে টেনে নামায়, আবার সাঁওতাল-
জুমিদের তীরের ঘরে আহত-নিহত
দেই-ই হয়।

দাদা বলছিলেন—বন ভোরের উঠিবি।

জলন্ত পকে মাইল ডিনেক হেঁটে বেজে

হবে 'শুশু' ডুংগী' আর 'কুড়িচিনি'
ছাড়িয়ে। তারপরেই একটা শালবন। তারপর
সেই আশচর্য দৃশ্য।

রাতের দোলায় শুয়ে আমরা এই
কথাই বলাবলি করেছি। শহরের মেরে
রমলাকে শুকিয়েছি, ডুংগী মানে ছোট
পাহাড়,—যাকে 'পাহাড়ী'ও বলে, আর 'বনি'
হচ্ছে ছোট বন—গাছপালা কম, আড়ো-
দেখো অঙ্গ। সম্ভবত রমলা একটু চঞ্চল

হয়ে উঠেছিল। এর আগে এমন অবস্থা
প্রকৃতির সঙ্গে ওর রাত-কাটানো আলা
হয়নি। তা হাড়া এমনভাবে দোলায় শুয়ে
বসিত হতে ওর খুবই ভালো লাগছিল

মাত্র একমাস আগে, আমরা একসঙ্গে
শোরার 'পাশ' পেয়েছি। ওকে বনন বলে
ছিলুম যে বাড়ী। আছেন এক সত্যিকার
গ্রামে—সেরাইকেলার দিকে সেটেলমেন্টে
কাছে; আমরা না-হয় সাঁওতাল গ্রামে

হানিমুনে সেরে আলো—, বেশ একটু নাচারলা হয়ে, তখন রমলা প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল। এমন কি শেষপর্যন্ত বড়দা তেমন রাজী ছিলেন না।

শেষপর্যন্ত অবশ্য বড়দা লিখে-ছিলেন—স্নেহাসপদে, তেমনাদের নিবেদিত শিগুয়া গায়ের প্রধান সাঁওতাল, বিদ্যা সরেনের গৃহে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বিদ্যা সরেন গ্রামের মোড়ল; গ্রাইনের পাশ। সে অতিশয় ভদ্রলোক। আমায় সহিত তাহার খুবই বন্ধুত্ব হইয়াছে। তাহার বাড়ীর মহিলামাও ভাঙ্কো। আমাকে খুবই আদর-আপ্যায়ন করে। তাহার জমি জায়গাও যথেষ্ট। আসিলেই বৃত্তিতে পারি। তোমাদের রামা করিবার জন্য একজন নাপিতজাতীয়া প্রোড়া স্ত্রীলোকও পাইয়াছি। গ্রীবিদ্যা সরেনের ঘরের সংলগ্ন একটি কক্ষে তোমরা থাকিতে পারিবে। অসুবিধা হইবে না। সংগে বিছানা এবং মশার লইয়া আসিবে। তুমি আমার শূভাশীর্বাদ জানিবে ও বহুমাতাকে জানাইবে। ইতি—

শিগুয়া গ্রামের প্রধান সাঁওতাল বিদ্যা সরেনের পাঁচিল-দেওয়া চৌহদ্দীর মধ্যে ঢুক পড়ার সময় কয়েকটা মোটা তাম্বা কুকুর আমাদের দিকে চোখ রাখা করে ডাকিয়েছিল, কিন্তু বিদ্যা সরেনের মেয়ে সোমা ঝিঃ হার্ডি : বলে ওদের শালত কর-ছিল। যে ঘরে আমরা জায়গা পেলাম, সে ঘরটি বকসকে নিকানো। একটি মাত্র দরজা এবং দেয়ালের বেশ উচুতে একটি জানালা। সাঁওতাল পাড়ায় আর কারুর বাড়ীতে এমন বাড়তি ঘর অবশ্য নেই। গায়ের মোড়ল বলে বিদ্যা সরেনের বাড়ীতে দায়োগা পুলাশ, তহশীলদার, চৌকিদারী ট্যাক্স কালেক্টরগা প্রায়ই এসে মৃগী ভোজন করে যায়। ঘরের মধ্যে একটি উনুনও তৈরী।

আমাদের জন্য একটি খাটেরা রাখা ছিল। বাঁশের পায়া, বাঁশের বাজু—আর বাবুই ঘাসের দড়ি দিয়ে ছাওয়া। দুজন শোবার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। প্রথমে তবু একটু টান-টান ছিল। একরাত কাটানোর পরে দোলায় মত সামান্য একটু ডিল হয়ে গেল।

রাতের বেলায় শূরে শূরে আমরা সোমার কথাও আলোচনা করেছি। আশচর্য রূপ। রমলা বললো, তুমি এখন সেদিন কোথায় একটু বেড়াতে গিয়েছিলে, তখন সোমা এসেছিল। ঘরের মধ্যে কিছুতেই ঢুকে না। দরজাপোড়া থেকে উর্কি দিয়ে এই খাটটার দিকে তাকায় আর খিলখিল করে হাসে।—আমারই লজ্জা করেছিল, রাত্তি পড়ে না। একটা দিতে চাইলাম, বললে, উ সব আমরা পারি না। বলছিলাম, ওকে অনায়াসেই কয়েক কি লাভ। ওর সন্তদশী জনটি তোমার কোলকাতার মানাবে না, এখানে অশিক্ষিত। দেখেছো, কি অপূর্ব দুটি—রমলা কটাক করে চিমটি কাটলো। সম্ভবত উভয়ের খোঁজের তুলনা

করে থাকবে। শহরের ইট-পাথরের খোপের মধ্যে বড় হয়ে, রমলাকে সোমার কাছে ভেতন স্বাধীনভাবে মনে হবে না।

রমলা বললো, খুব ভালো মেয়ে সোমা। ঘর-দোরের সব কাজই করে, মাথার করে জল নিয়ে আসে। ময়ূরা কুড়িয়ে আনে। আর কি সুন্দর গান গায়, সাঁওতালী ভাষায়। একদিন ওরা নাচবে, আমরা দেখতে বাবো, বলছি।

রাতের দোলায় শূরে, একটি হারি-কেনের মিটিমিটে পলতকে সাক্ষী রেখে আমরা প্রকৃতি এবং পুরুষ।

রাত বেশী হয়নি। বাইরে আবছায়া জ্যোৎস্না। কুকুর দুটো আমাদের পাহারা দিচ্ছে। কিছু বলে না এখন।

রমলা বললো, খুব ভোরে উঠবো। ওখানে গিয়ে, ভারী মজা হবে, না?

—কিসের মজা?

—আহা-হা, মজা আবার কিসের।

এমনি ঘুরে বেড়ানোর মজা।

ফাগুন মাসের বাসন্তী রাতে ওখানে তখনও হালকা, পাতলা চাদের মত শীত। আমরা যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, তখন গভীর রাত। গায়ের কুকুরগুলো রাস্তায় ছুটোছুটি করছে আর ভুক ভুক করছে তখনও। সোমার ঠাকুরদাদি উঠানের ওপারে দাঁওয়ার উপর খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে শূত। ওকে বলে রেখেছিলাম, খুব ভোরে যেন আমাদের জাগিয়ে দেয়। বলে-ছিলাম,—খনকুরি পাহাড়ের পায়রা বাসা দেখতে বাব।

পূরো ফাগুনী রাত, পলাশ-রঙ, মৌল ফুলের গন্ধ এবং সাঁওতালী প্রকৃতি আমাদের দেহ-মনে মধ্যে অনেককণ নিরবাক-আনন্দে ভবিষ্যতের ঘরবান্ধবের জন্য তৈরী হয়েছিল। এ অবস্থায় ঘুম আসে না। হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল, কেউ যেন দুটো পায়রাকে একটি খাঁচার মধ্যে পুরে জোড় বঁধছে।

খনকুরি পাহাড়ের পায়রা-বাসা দেখতে যাবার কথা, সম্ভবত এই কথা মনে হয়ে থাকবে। ছোটবেলায় দেখছি, পায়রা পোষার কি অফুরন্ত শখ ছিল বাড়ার। নেশার মত। কোথাও নতুন ধরনের পায়রা আছে শুনলে, সাইকেলে চড়ে ছুটতে, পাছে হাতছাড়া হয়ে যায়। দশ মাইল দূরেই হোক, আর বিশ মাইল দূরেই হোক, বড়দাকে নিরন্তর করা যেত না। আমাদের গায়ের বাড়ীর উঠানে বিরাট একটি পায়রা-টুঙ্গী ছিল। তলায়, লাঙল-জোয়াল, গাড়ীর চাকা, মই-বিদে,—হরেকরকম চাষাবাদের গ্রামা যন্ত্রের আর ওপরে দুটো তলায়—একটাতে থাকতো দিশী গোলা পায়রার খাঁক,—পাশুটে রঙ; ওপরের তলায় থাকতো—কুলীন পায়রা—রং-বেরঙের বাহারী,—লজ্জা, পরাগণ্ডি (নাকি পাঁওপর?), মুখখা, গিরেবাজ, সিরাজী, কাবলী, আরো হরেক জাতের।

সকালে উঠেই দাদার কাজ ছিল, ধান-চাল কলাই মিশিয়ে, এক ধামা—উঠানে ছড়িয়ে দেওয়া। তারপর মইতে উঠে,

পায়রাবান্ধার সরু পথ, অগ্নিরূপ করে দিতেন। ওর নিত্য নিয়মিত কাজের মধ্যে এই ছিল প্রাথমিক। বাড়ীতে না থাকলে, ওর হয়ে জার কাউকে এ কাজ করতে হত।

ওর গলার স্বর শুনলেই—জা—ডি ডি তি-ই-ই—, কয়েকশো পায়রা উজ্জ্বলিত হয়ে, ছোট লজ্জা দিয়ে হুড়োহুড়ি করতে করতে কীকি কীকি এসে বসতো উঠানে। কতকগুলো আবার সোকা উড়ে এসে ওর মাথায়, কিংবা কঁধে কিংবা হাতে বলে ফড়ফড় করে ডানা নাড়তো কিছুক্ষণ।

ওদের ডানায় যখন রোদের বলক এসে লাগতো তখন সে আর এক দৃশ্য। রঙের চৌচ্যে সমস্ত উঠানটা এমনভাবে জর যেত যে,—অনেক সময় দুচোখ আখ-খোলা-আখবোজা অবস্থায় রেখে, দেখেছি—রঙের উপর রঙ, রঙের উপর রঙ—ডেউ-এর মত নড়ছে। তখন পায়রার অস্তিত্ব বিলুপ্ত। শূরে, রঙের ভরগা; কালো-শাদা খয়েরী-পাশুটে তামাটে, পাঁ-মিশালী রঙ। এর উপর বড়দার আর একটা শখ ছিল রঙের উপর রঙ চড়ানো। ফলে রঙের মেলায় ওরা যেন হাবুডুবু খেত। —লাল - সবুজ-হলুদ-বেগুনী। এই সব বে-পায়রা রঙ। শাদা রঙের দিশী গোলা পায়রা কিংবা শাদা রঙের পরাশীওদের উপরই এই রঙীন শান্তির বরাদ্দ ছিল।

এসব দেখতে দেখতে পায়রা জাতের উপর আমার বে খুব ভীত-প্রশ্রা বেড়েছিল মনে হয় না। বরং দিশী গোলা পায়রার বাহার উপর অন্যধরনের লালসা ছিল।

তবু এ সব কুলীন পারাবতগুলোকে দেখে ভালোই লাগতো। কালো কুচকুচে কিছটা যেন কোকিল-কোকিল হোহো,—মাথা শাদা চাঁদ—মুখখা পায়রাগুলো নীলাভ গ্রীবার ভংগী করে যখন অনবরত গলা কাঁপতো, মরুরের মত পেঁখুমখারী লজ্জা পায়রাগুলো যখন অভিজাত পদ-ক্ষেপে ঘুরে বেড়াত, শাদা জামার উপর কালো জ্যাকেট চড়িয়ে সিরাজী পায়রাগুলো যখন দল বেঁধে রোদ পোষাতো (সত্যি যেন ইরান-ইরাক বাদাকশানের বাদশা-বেগম, তামাটে কাবলীগুলো যখন ভারীকী চালে পা ফেলতো, তখন—ভালোই লাগতো দেখে।

অন্ত্যজ দিশী পায়রাগুলো, বড়দা না হোক আমরা বাড়ীর সবাই খুব কল্পনা-দৃষ্টিকে দেখতুম। ওরা যেন জানতে পেরেই, আমাদের কল্পনাকে এড়িয়ে চলার জন্য, কীকি বেঁধে সেই বে উড়ে বেত সকাল থেকে, ফিরতো একেবারে গোখলি লগ্নে।

আমরা সেদিন, প্রধান সাঁওতালের বাড়ীর দোলায় শূরে আমার ছোটবেলার দেখা এই সব পায়রাদের কথাও বলে-ছিলাম। ওর কানের গোড়ায় পায়রাদের সম্বন্ধে দু-একটি আদি কথা বলতেই রমলা বললো, বাঃ তুমি ভারী অলজ্ঞ কিপুত।

আমি বললাম, মায়ী অসহ্য।

মায়ী সন্তুষ্ট কথা বোঝেননি। আমার কিস্তি পাররা শ্রুত হইয়া আসে। কেমন সন্দর জোড় বেঁধে থাকে দৃষ্টিতে।

বললাম, আমিও তাই ভাবিলাম। বড়দা, এখন থেকে একটা ওখান থেকে একটা পাররা নিয়ে এসে একটা খাঁচার পুরে দিতেন আগে। একটা মর, একটা মায়ী। গোড়ার দিকে কেউ কান্দুর দিকে কিংবা তাকাতো না। খগড়া-খাঁটি কলতো; মূজন দুদিকে মূখ ফিরিয়ে উদাসীনভাবে ঘলে থাকতো। দিন কয়েক পরে দেখা যেত, দৃষ্টিতে ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে ঘলে আছে। সেই খাঁচার মধ্যেই, প্রীমান পারাবত, প্রীমতী পারাবতীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে প্রেম নিবেদন করছে।

মমলা বলছিলেন, সত্যি কি আশ্চর্য বল তো। কে-কোথেকে আসে আর একটি খাঁচার বাঁধা পড়ে, ঘর সাজাতে বসে।

বললাম, আমাদের মত।

মমলা আনন্দিত হয়ে একটা বিচণ্ডল হল।

বললাম, ওদের ডিম পাড়া, ডিমে-তা সেওয়া, বাচ্চা ফোটানো, আর শিশু-পালনীর বিদেয় বহর তো দেখেছ।

মমলা কথা বললো না, মূখ্যে; কিন্তু সর্বস্বপ্নে কথা বলতে লাগলো।

কপোত-কপোতীর মত, আমাদের সূখে থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

আমাদের নিজের বোয়ার আমার কিছু টি এস এলিয়টের—নাথিং বাট থিংস—মনে পড়লো না, কিন্তু পাররা-গুলোকে দেখলে মনে হত এলিয়ট খাঁটি কথাই বলেছেন।

জোর হতে না হতেই বড়দার সাই-কেলের বেল শোনা গেল। সাঁওতালপাড়ার শ্রমোন্নয়ন, ঘোঁষ ঘোঁষ করতে করতে সমঝোতা মাঠের দিকে ছুটতে শুরু করেছ। কুকড়াগুলো গলা ফুলিয়ে প্রভাতের নকীব সেজেছে। তখনো কুকড়ো-মেয়েরা, ছাই গাদার গিরে, গোবর গাদার গিরে নখ দিয়ে চিরে চিরে শোকামাকড় খোঁজার জন্য চরোরাহীন।

সাঁওতালবড়ী ঠিক সময়েই আমাদের জামিরে দিয়েছিল, বাঁশের দরজার ধপধপ করে হাত চাপড়ে।

আমরা ঠিকই ছিলুম।

আমার গায়ে বপধপে সার্ট, পায়ে কালসী স্যান্ডাল। পরনে শাদা ধুতি।

মমলা পরেছিল খয়েরী রঙের সিল্ক, সবুজ-কলাবতী ব্লাউজ, পায়ে মেয়ে-চপ্পল। হাতে একটি ব্যাগ।

আমাদের দুজনের দিকে দাদা একবার কেন অবাক হয়ে তাকালেন। কেন জানি না। ওর পরনে ছিল হাফপ্যান্ট। মাথার শোলার হ্যাট, গায়ে থাকী রঙের জামা। বড়দা বললেন, আরো কেউ আসে অসহ্যে পারলে ভালো হত। একই ভাড়া-ভাড়ি হাটতে হবে। পাররাগুলো অবশ্য

জোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেঁধে না; সন্তুষ্ট শেঁদে বাব টাইমিং। সাইকেল তেলতে তেলতে উনি বড় মাস্তার উঠে পড়লেন। আশ্চর্য।

দাদা বললেন, জেদের ওখানে পেঁদে দিয়েই জরি চল ঘাবো কালিকাপুর। ওখানে জাঁকপের কাজ শুধু হবে নকাল লাড়ো থেকে।

আমি বললাম, ঠিক আছে। আমরা ঠিক কিলে আসতে পারবো।

প্রায় নীরব হয়ে ছোট্ট চলা, ভালো দেখার না বলে, আমিই বললাম, বত মূখ জারগা, কিছু নানা রঙের সমাবেশ।

মমলা, দাদার সামনে, তখনও খুব প্রগলভতা করার মত সাহস পারনি। জোর গলায় কথা বলতে শেখেনি। বড়দার-ভাসুরের সামনে দেড়হাত খোমটা টানার রীতি অচল হয়ে গেলো, মাথার কাপড়টা, কি জানি কেন, মমলা তখনও খসিয়ে ফেলেনি। একটু মিহি সুরে, কিছুটা গলা নাচিয়ে বললো, খুব সুন্দর। কেমন নিজের জারগা। কোলকাতার মত বন্ধ হয়ে আসে। শেখের কথাটা বোধহয় বড়দাকে সন্তুষ্ট করার জন্যই বলা। নৈলে—আমি জানি, কোলকাতার বন্ধ বৃহৎ জম্ব খাঁচাতেই ওর মূখি।

আমি নিজের নতর উপর গুরুত্ব দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, নিজের তো বটেই।

নিজের নতর মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কার করে, মমলা হঠাৎ মনে একটা লজ্জা পেল। কেননা, তারপর থেকে শব্দ গুটি গুটি করে হাটা ছাড়া, বিশেষ কিছু বলা-কওয়ার কাজ তার ছিল না।

দাদা বললেন, বন-পাহাড়-মাঠ ভাঙতে ভাঙতে আবেক জীবন প্রায় কাবার হয়ে গেল আমার। এখন তো মানু-ব-জনের চরে বন-পাহাড়ই ভালো লাগে আমার।—দেখিছ কেমন রঙ—।

একটা পূর্ণিমিত পলাশ গাছের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন উনি। দৃষ্টি এমনিতেই আকর্ষিত হ'ত। মেটে সিন্দুরের মত রঙ। শূকপাখির ঠোঁটের মত কিংলুকের সেই বাসন্তী-মিলাস হঠাৎ কেন রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়।

সুখ তখনও ওঠেনি। চারদিকে শূকনো রক্ত ধানকেত। এখানে ওখানে ম্যাড়া পাহাড় অতিকার হ'ত হাঙরের মত পড়ে আছে। মহুরাগাছের তলার মেয়েদের দেখা যাচ্ছে—অধিকাংশই কৌপীনধারী কিশোরী।

আমরা ততক্ষণে কুড়িচব্বির কাছে এসে পড়েছি।

দাদা বললেন, এবারে আমাদের বেতে হবে কুড়িচব্বির পাশ দিয়ে। ওখিকে একটা পারে-হাটা পথ যদি-ও বা আছে, ওটা শেষ হয়েছ একটা পাহাড়ের কাছে। ওখিক দিয়ে বাওয়া বাবে না। সাইকেল-ও নিয়ে বাওয়া বাবে না কোপলারুড়ের ভেতর দিয়ে।

বললেন, এই কোপের কাছেই সাইকেল রেখে বেতে হবে।

বললাম, কেউ নিয়ে থাকে না?

দাদা বললেন, ওলব চার-আঙুর বাখার এখানে নেই। তোরা কিন্তু কলক-চোপড় নামের হাটটি। কটাগাছের গায়ে হিঁক কেতে পার। এলব বনবাগায়ে জত ভালো জামাকাপড় পরে আসতে নেই—।

মমলা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এ বলে বাব ভাঙক নেই তো।

দাদা জবাব দিলেন, ওর দিকে না তাকিয়েই, না না, ওলব কিছু নেই এখন। দু-একটা শেরাল-ও আছে কিনা সন্দেহ।

দাদা সবার আগে। আমি আর মমলা পাশাপাশি। কোপলারুড়লো পথ আগলাচ্ছে, কিন্তু আটকাতে পারছে না। অধিকাংশই কুড়িচি গাছ। এখানে-ওখানে বুনো কটা-ফুলের গাছ।

বনটা বেই পেরিরোহি, অমনি কেন এক মারারাজা।

চোখ জড়িয়ে গেল।

বড়দা বললেন, দ্যাখ,—নেচার এখানে পুরোপুরি নেচার। বলেই মাথার হ্যাট খুলে দাদা দাঁড়িয়ে পড়লেন। সন্তুষ্ট প্রকৃতি-কে সম্মান আর প্রণাম জানালেন নম্রাঙ্গন হয়ে। তারপর কেন ব্যানল হয়ে থাকলেন কিছুকণ। আমরা-ও সন্ধিময়ে তাকিয়ে দেখলাম, সামনেই বড় একটা জলাভূমি। নালার মত। ঘাসে ঘাসে ভরে আছে। নালার ওপারে সেই পাহাড়; ধনকূরি পাহাড়, ইংরাজী এল-এর মত চেহারা। কুড়িচি বনের পশ্চিম দিকের সংগে পাহাড়ের একপাশ লেগে আছে।

মমলার দিকে একবার তাকালুম। ওর চোখমুখ দেখে মনে হল, হয়তো-বা ভর পেলেই। জলার ওপারে সেই পাহাড়ের চূড়া সাপের ফণার মত, ছত্রাকারে অনেকখানি প্রসারিত। সাধারণ পাহাড়ের মত চেহারা নয়। সেই প্রসারিত অংশের নীচে, পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য খোপ। প্রকৃতির কোন বিচিত্র খেললে এমনটি হয়েছে, কে জানে। খোপের সবক'টি স্পষ্ট করে নজরেও পড়ে না। কালো হয়ে আছে। পাহাড়ের এই ঝাড়ই বেয়ে কেউ কোনদিন ওখানে উঠতে পারবে না। ঝাড়ই-অংশটাই প্রায় হাজার ফুট।

শিংপুদ্রা গ্রাম থেকে এ পাহাড়ের যে অংশটুকু দেখা যায়, সেটি এর পশ্চাদভাগ; কিছুটা চ্যাপ্টা।

অশ্রুত এক আকর্ষণে আমরা সবাই কেন সম্মোহিত।

মনে পড়লো, দাদা বলেছিলেন, সাঁও-তালরা এই পাহাড় পুজো দিতে আসে; কিন্তু এদিকে নয়, পেছন দিকে। কি এক অজ্ঞাত কারণে, লোকে এদিকে আসে না; অন্ততপক্ষে একা নয়।

দেখতে দেখতে কেন যে এমন হল, তার কোন ব্যাখ্যা নেই।

আমরা সামনে কেউ নেই। না মমলা, না দাদা। পাহাড়টুকু দেখতে দেখতে কাপসা হয়ে জন্ম হয়ে গেল। একটা ধোঁয়ার মত প্রান্তরের মধ্যে আমি সন্তুষ্ট একক এক ব্যক্তি। আমার জামা-হুডো-পোষাক-জামাক কিছুই আর আমার অনুভূতির মধ্যে নেই। এই অবস্থার অসহ্য আমি, ঐ পুনরাত্মে দু-হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরতে চাইলাম।

হঠাৎ মনে হল, কান্নাই কেননাও জলপ্রপাত আছে।

মনে হওয়ার সাথে সাথে হৃৎকর্মে পেলুম, দাশা, রমণী, মন-পাহাড়, সবাই আমার কাছে। জলপ্রপাতের গুমগুম করা শব্দ শুনতে পাই। কিন্তু সামনে কেননাও জলপ্রপাত নেই। ধনুর্ধরি পাহাড়ে জলপ্রপাত থাকতে-ও পারে না। শব্দটা কিন্তু পাহাড়ের পেটের মধ্যেই হচ্ছে বলে মনে হল।

আমাদের চোখের সামনে, যদিও কিছুটা

দূরে, শব্দ হাজার হাজার কালো কালো গর্ত। সন্ধ্যা রজন বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছিল। ধনুর্ধরি পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত থেকে সেই অজুতপূর্ণ অলৌকিক পরিণত শব্দ বদলিত হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সেটা পাহাড়টাই কেটে চোঁচির হয়ে যাবে।

আমরা সবাই নিশ্বাস। কোন একটা অলৌকিক দৃশ্য দেখার জন্য আমরা সবাই উদ্ভূত। পাহাড়ের পেটের মধ্যে সেই কলহাতিত আলোড়ন, সেই সংঘাতান

শব্দ আঘাতিত হচ্ছিল। পাহাড়টাকে আর নিজস্ব বলে মনে হল না। প্রাণোত্তাপিত-কালো আদ-জীবনের উদ্ভব ঘূর্ণনের কলরব ওর মধ্যে আরম্ভ। সেই কলরব যদি ফোরামায় মত উদ্ভবসমী-ইহ এক একটা মাত্র নির্গমন পথ দিয়ে উদ্ভবিত হয়, তাহলে আদিমগণের অংকুরিত জীবনের এক প্রিমিটিভ ভরৎকরতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটবে।

রাবিন রু স্বারা পৃথিবীতে এই নীলের কার্টিভি সবচেয়ে বেশী

কৃত্রিমতে সবাই জানে, রাবিন রু
বিশুদ্ধতম আলট্রা-মারিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় সাহা। ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রাবিন রু খাঁটি নীল ব'লেই এতে এমন
বাতাবিক মনোরম সজ্জতা মেলে
এবং একটি প্যাকেটে চের বেশি ব্যয়
কাপড় কাটা ব্যয়। মনে রাখবেন,
রাবিন রু ব্যবহারের আপনার জামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
সকল থেকে সাবধান। দোকানে
চাইবেন-খাঁটি রাবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আনার স্বাভাবিক
মনোরম সজ্জা



কথা বললেন,—এই যে পল শোনা যাচ্ছে,—এ হঠাৎ যেসবের মতো হাজার হাজার পাখির মতো—ওদের বেরুবার সময় হয়ে গেছে।

—কি কাকতালি?—

—রমলা আমার দিকে তাকালেন।

—হ্যাঁ—

আমার সমস্ত নিয়ন্ত্রণভার অনুভূতিকে এক প্রবল ধাক্কা ভূমিসাৎ করে দিয়ে সেই মুহূর্তে—সব-সহজ-লোক পারাবত, কলকুরি পাহাড়ের শেট থেকে অনর্গল বেরুতে লাগলো। অবিক্রম অনর্গল, হালকা কান্দুনের মত একটা প্রবাহ—শব্দ, কালো, শব্দ, কালো—অবিমলিত আদম, পাংশুল-কুকবর্ষের সেই উজ্জ্বল স্রোত দেখতে দেখতে সারা আকাশকে আবৃত করে ফেললো। মনে হল মাথার উপরে মেঘবর্ষের, হিরো-লিত এক চম্পাপ্রপ।

দাদা বললেন,—দেখালি তো!

—আচ্ছা—

রমলার বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি আমার দিকে। ওর চোখে-মুখে সাধারণ বিস্ময়ের ছাপ ছাড়া আর কিছু নেই।

মনে হল, রমলা কণ্ড অসহায়। একটা ক্রিয়াট কিছুর সামনে দাঁড়িয়ে মানব বসন হঠাৎ নিজের ক্ষুদ্রতাকে অনুভব করে, তখন তার মূর্খের চেহারা কেমন হয়। আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে দাদা বললেন, আমি চললুম; দেবী হয়ে যাবে। তোমরা বেড়াতে বেড়াতে ফিরে যেও।' বললই—তিনি শোবার হাট মাথার চাপিরে কুড়চি-বনের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

সেই মুহূর্তে রমলা প্রায় কল্পমান অবস্থায় আমার বৃকের উপর নিকেপ কলসো নিক্ষেপে।

দেখতে দেখতে সেই পারসালুলো বাকি বেধে পুবে, পল্লভে, উত্তরে, দক্ষিণে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। কতকগুলো পুরুরা দলছাড়া হয়ে আমাদের অদূরে জলাভূমিতেই নেমে পড়লো।

সহি করে একটা পল। বিদ্রূপবেলে কোথেকে এসে, একটা বাজপাখি, একটা অসহায় পারুরাকে মনে জড়িয়ে ধরে উড়ে গেল আমাদের মাথার উপর দিয়ে, টপ করে এক ফোঁটা রক্ত পড়লো।

তখন সাধনের সেই খোপালুলোতে সংখ্যাহীন ডিম কিংবা সংখ্যাহীন শিশু-পারাবত আগামী দিনের স্বপ্ন দেখছে—। আরগাউ পুরোপুরি নির্জন হয়ে আমাদের গ্রাস করতে শুরু করলো।

রমলা আমার সর্বাপেক্ষে নিজেকে জড়িয়ে ফেলাতে চাইছে। উদ্ভাসের মত আমার পিঠে বাড়ে, কণ্ঠে নবের জড়িত দিচ্ছে। আমিও ওকে আগ্রহ দিতে চাইছি।

চারদিকে নির্জনতার এমন নগ্ন রূপ আমারও সহ্য হচ্ছিল না। আঁকিও তার শাচ্ছন্দ্য। অক্ষুত একটা ভৌতিক ভর।

আমাদের চারদিকে বন-শাহজ-প্রান্তর-আকাশ। আমাদের পোলাক-পরিচ্ছন্ন, তাকনা-

চিন্তা, অভ্যাস-সংস্কৃতি, প্রেম-ভালবাসা এখানে এসে ভ্রাসমান।—

রমলা আমার মূর্খ-ভাষে কি বের বৃদ্ধে বেড়াচ্ছিল।

আমি রমলার মূর্খ-ভাষে সর্বাপেক্ষে প্রথম লিওজালের সঙ্গে সোমা-কে বৃদ্ধে বেড়াচ্ছিলাম, আমরা বনের গভীরে চলে থাকিলাম।

হোট বন। অন্যরাসে ওপারে পেশীয়ে আমরা রাস্তা বৃদ্ধে পাব হরতো।

তারপর কতকগুলি হয়ে আমরা সেই বনের মধ্যে, ভরে কিম্বরে, আমলো নিলেদের আঁখাকে পরম্পরের কাছাকাছি এনে একটা খাঁচা পুরে জোর বাঁধানোর চেষ্টা করছি, তা আমরা জানি না।

আমার হৃদিতে ঘাস-কাটা। গায়ের জামার গাছের পাতার রস। রমলার শাড়ীর আঁচল ছেঁড়া।

শিংপুরা গ্রামে আমরা যখন ফিরে বাই, তখন দুপুর। বড়ো তখনও ফেরেন নি। নৈলে আমাদের অবস্থা দেখে, চেহারা দেখে, কি ভাবভেন জানি না।

আমাদের দেখেই সোমা হেসে উঠলো। সরল, অনাবিল, মূর্ত প্রকৃতির মত।

রমলাও মূর্তিক হাসলো। আমি সোমার দিকে আর ফিরে দেখি নি। সোমা, রমলাকে নিয়ে বড় বাঁধের জলে গা-খোরানোর জন্য নিরে গেল। রমলার খুব অসু-বিষে। খোলা জারগার দ্বান করা। সোমা-র কাম অসুবিধে হয় না। তবু বৌদিকে মেয়েরা চাল করে সে-দিকে পুরুরা আসে না। কাকচকু জলে ভরে আছে সেই বাঁধ।

আমি-ও গেলুম গামছা গারে। অন্য দিকে।

ওখান থেকে রমলাকে আর সোমা-কে পল্ট দেখা যায় না; তবু বৃদ্ধে পাঠছি, রমলা যেন সোমা-কে আর দূরে রাখতে চায় না।

ওর হাসির শব্দ শুনতে পেলাম।

রাডেজ সেই সেলা-শস্যর, রমলা আবার বিন্দু হয়ে বললো, আর থাকবো না এখানে। কালই কোলকাতার বাব।

বললুম : এত ভাড়াডাড়া। বেশ তো আছি।

রমলা বললো, আমরা মনের মধ্যে ভর পেয়েছিলুম শুনো সোমা কি বললো জানো?

—কি বললো?

বললো,—বনের মধ্যে বনদেবী আর বনদেবতার মাস। ওরা ভরানি করে ভর দেখায়।

—হয়ে-ও যা।

রমলা আমার কানের গোড়ার কিল-কিল করে বললো—সোমা কি বললো জানো—বনদেবী, ও-বনদেবী—
কি?—

বললো,—এই যে জারি বলতে পারবো না।

বনদেবী, তা হয়ে সোমার বৃদ্ধ শুনবে।

রমলা বললো, আহা-হা, ও সব কথা, সোমা তোমাকে বলতে পারে কেন?

—তা' হলে উপায়?

রমলা আমার কানের গোড়ার মূর্খ নিয়ে বললো, সোমা কিন্তু খুব দৃষ্ট, বলে দিচ্ছি।

রমলাকে একটু উপসাহিত করার জন্য বললুম,—ঠিক ধরেছ। আমার-ও তাই মনে হচ্ছিল। আমার দিকে দৃ-একবার এমনভাবে তাকিয়েছে—

রমলা এ কথা গুরুত্ব দিল না। বললো,—খ্যাং—ওদিক দিয়ে কোন দোষ দিতে পারবো না। বসন্ত এমন সরল সহজ মেয়ে কোথাও দেখিনি আমি। ওর মনে পাপ থাকতে পারে না।

বললুম, তা' হলে?

‘বললো কি জানো?’—রমলা ওর মূর্খ-টাকে আরো বেশী কানের কাছাকাছি এনে, গলার স্বর হতটা সম্ভব নামিয়ে, বললো, ও-রকম হলে কামাকাপড় খুলে, কেড়ে ফেলতে হয়, কেড়ে ফেলে আবার পরতে হয়; তা'হলে বনদেবতার রোষ চলে যায়।—উঃ সৃ-কি পাজী মেয়ে বাবা।

আমার মূর্খ পাচ্ছিল। রমলার কথা শোনার পর আমি হাই তুললুম। রমলার কথার আমার কোন ভাবান্তর হল না। কারণ, সোমা যা' জানে, আমিও তা জানি। ছেলে-বেলায় আমাদের গ্রামেও এ প্রবাদ আমি শুনছি। সোমা সহজভাবেই বা বিশ্বাস করে, তাই বলেছে রমলাকে। কিন্তু রমলা একথা শোনেনি,—এর মানেও জানে না। তাই সোমার কথার মধ্যে দৃষ্টমি আবিষ্কার করেছে। হৃদিত দিয়ে অবশ্য এর ব্যাখ্যা হয় না। কিন্তু আমার কাছে এর অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে। কেউ বলে মেরনি,—সম্ভবত এই মুহূর্তেই এর মানে আমি বৃদ্ধে পারছি। অরণ্য-প্রকৃতির দেবতা আমাদের উপর হৃদ্য হতে-ই পারেন। আমরা প্রকৃতি-স্ব নই, বরংই হৃদ্য হতে পারেন। নন্দ আরগা-প্রকৃতির মধ্যে মানুষের নন্দতার অর্থ, প্রকৃতির মধ্যে ফিরে যাবো। আমরা কেউ প্রকৃতি-স্ব নই। প্রকৃতিকে আমরা ভয় করি। রমলা ভয় করে, আমিও ভয় করি। আমরা আর প্রকৃতি-স্ব হতে পারবো না। এমন কি দেবতার রোষ, অক্লান্ত পথপ্রান্ত হলেও নয়। শব্দ আমরা কেন সোমাও পারবে না। তবে, শিংপুরা কোলকাতা থেকে অনেক দূরে, এমন কি আমার শৈশবের গ্রাম থেকে তার দূরত্ব অনেক। শিংপুরা থেকেই শিংপুরার দূরত্ব অনেক।

রমলাকে এসব কথা বলে কি লাভ।

যুগে আমার চোখ জড়িয়ে আসছিল। কলকুরি পাহাড়ের পারসালুলো আমার মাথার উপর কালো-চামেরার মত শব্দ হয়ে, শব্দে বললিছিল; ওদের ডানার কোন শব্দ ছিল না।

পূজোর ছুটিতে বোঝাতে হবে

‘আমিই একমাত্র প্রার্থী!’

মহেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রধাপক নির্মল জ্যোতিষের হেলের
রোডে বিশিষ্ট ব্যক্তির নামে গ্রীষ্মকাল-
চন্দ্র সেন জানানেন, কংগ্রেস কমিটি না
চলিলেও জনসাধারণ আসছে নির্বাচনে
কংগ্রেসকে জেতাতেই। এটা হচ্ছে তাঁর বন্ধ-
নুল ধারণা।

পরে একদিন আলোচনার সময় প্রাচীন
দ্ব্যমস্তী আমার বললেন, কংগ্রেসের অন্-
কুলেই অবস্থা। যেমন কলকাতায় যদি
নেতারা না যেতেন; কিংবা প্রচার সভার
ব্যবস্থা না করা হতো, তবে গ্রীষ্মকালী ইলা
পল-চৌধুরী জিততেই। তবে হয়তো
ভোটের সংখ্যা কম হতো। গ্রীসেন মনে
করতেন, আমরা যত কম ব্যস্ততা করবো,
তত ভাল ভাল হবে। লোক স্বতন্ত্র
সম্পর্কে নীতিগত।

সত্যি বলতে কি নির্বাচনের প্রোড-
জাকের জন্য কিছুদিন আগে সারা পশ্চিম-
বঙ্গে বিশেষ করে শহরগুলিতে যে হাওয়া
উঠছিল তা এখন কিছুটা পাতলা হয়ে
থাকছে। কারণ, নির্বাচন নভেম্বর, না
ডিসেম্বর। কারও হাওয়া, তা আকর্ষণের
এ হওয়ার এই বিষয়টি। তবে ইতিমধ্যে
এক দড় রাজনৈতিক দলগুলি তাঁদের
প্রার্থীদের নাম ঘোষণা করার নির্বাচনের
জ্যোজন কিছুটা দানা বাঁধছে।

স্বতন্ত্রতা নতুনভাবে ভাবতে পুর-
স্করণে যে, তাঁরা জিতবেন। লোকসনের
গ্রীষ্মকালী কবিরের বন্ধনুল ধারণা তাঁদের
না ভারসাম্য রক্ষা করতে সমর্থ হবে।
স্বতন্ত্রতার অন্তর্ভুক্ত কম্যুনিস্ট পার্টির
এক নেতা গ্রীষ্মকালী গুরুসেন আলোচনা
করতে গিয়ে বললেন, তাঁদের ভর পাবার
বিষয় নেই। স্বতন্ত্রতার বিরুদ্ধে বাঁদে
বিবাদ দেখা দিয়েছিল, তাঁদের সংখ্যা খুব
বেশী নয়। গ্রীষ্মকালী ধারণা যে, রাজ-
নৈতিক চিন্তাধারা নির্বাচনের ভোটকে
প্রভাবান্বিত করে। অতএব সৈদিক থেকে
সেখারীর এক বিরাট অংশ এখনও
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে রয়েছে। তাই স্বতন্ত্র
যে জিতবে, সে বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহ
নেই।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পূজোর আগেই
কলকাতার ছুরে সভা করে চলেছেন।
তবে তাঁরা যে সকল সভার আয়োজন করে-
ছেন, তার মধ্যে বেশীর ভাগই হচ্ছে কমি-
টিসম্মত। স্বতন্ত্রতার উদ্যোগেও সভা শুরু
করছে। তাঁদের এক নেতা গ্রীষ্মকালী ঘোষ
বলছেন, নভেম্বরে নির্বাচন হবে বলে

তাঁরা ধরে নিয়েছেন। প্রত্যেক নির্বাচন-
কেন্দ্রে কতকগুলি করে পোলিং যুগ্ম হবে
এবং স্বেচ্ছাসেবকদের তালিকা তৈরী করা—
ইত্যাদি সব কাজেই দ্রুত হাত দিয়েছেন।
তবে শোনা যাচ্ছে, ফ্রন্টের মধ্যে একটা
বিবাদ দেখা দিয়েছে। এক পন্থায় বাজেলা
পন্থায় ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত সকল পার্টির
প্রতিনিধিদের নিয়ে কমিটি গঠনের ব্যাপারে
কোন কোন দল থেকে ঘোরতর আপত্তি
উঠছে। বিশেষ করে মাস্তাবাদী কম্যুনিস্ট
পার্টির কোন কোন নেতা এই ধরনের সর্ব-
দলীয় কমিটি গঠন করতে চাইছেন না।
এর ফলে ফ্রন্টের যে পার্টি যেখানে প্রার্থী
দিয়েছেন, সেখানে সেই পার্টি কেই নির্বা-
চনের সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।

কেবল প্রজা-সোশ্যালিস্ট পার্টি এখন
স্বতন্ত্র প্রার্থী ঠিক করতে পারেননি। আর
লোকসনের ডামাডোল শেষ হবার পর তাঁরা
প্রার্থী মনোনয়নের কাজ যেমন একদিকে
চালিয়ে যাচ্ছেন, অন্যদিকে তাঁরা সভা-
সমিতিরও ব্যবস্থা করছেন। তবে তাঁরাও
প্রকাশ্যে প্রার্থীর তালিকা ঘোষণা করেননি।
কংগ্রেস নেতা গ্রীষ্মকালী ঘোষ সৈদিক

পরিষ্কারভাবে জানানেন, প্রথম করেকদিন
তিনি নভেম্বরে নির্বাচন করবে। আপত্তি
জানিয়েছিলেন। তারপর থেকে তাঁর আপত্তি
তিনি তুলে নিয়েছেন। এই আপত্তি তুলে
নেবার কারণ সম্পর্কে অবশ্য কংগ্রেস ভবন
বলছেন, ভোটদাতাদের স্বাভাবিকতার অস-
বিধার কথা বিবেচনা করেই নির্বাচনের
তারিখ পেছিয়ে দিতে অনুরোধ করা হয়ে-
ছিল। তাছাড়া যে কোনদিন নির্বাচন
হোক না কেন, কংগ্রেস তাতে প্রস্তুত
আছে।

আসলে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অনেকে
ধারণা হয়েছে, নির্বাচনে তাঁরা জিতবেনই।
এই ওপর যদি নির্বাচন নভেম্বরে হয়, তবে
আরো ভাল।

কংগ্রেসের বাড়ীর ভেতরে যে গোল-
যোগ তা বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে
হবে খেমে গেছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে
যে আগুন, তা চলেছে। বরং সেই আগুনের
তেজ আরো বেড়েছে। এমনও অভিযোগ
শোনা গেছে, বিক্ষুব্ধ দলের যে সকল
প্রার্থী নির্বাচনে দাঁড়িয়েছেন, তাঁদের
হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ‘অফিসিয়াল
গ্রুপের’ কেউ কেউ টাকা খরচ করে চলে-
ছেন। ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র বলছেন, এটা
ভুল। কারণ কোথাও এই ধরনের কোন
চেষ্টা করা হয়নি।

যা হোক পূজোর মধ্যে ও পূজোর
সময় সর্বত্র উৎসবের আবহাওয়া। নির্বাচনী
প্রচারে এই সময় কিছু ভাটা পড়বেই। তবে
সব প্রার্থীই নিজ নিজ কেন্দ্রে পূজোর
সময় চলে যাচ্ছেন। তাঁদের ইচ্ছে, লোকসনের
বোঝাতে হবে, তিনিই একমাত্র প্রার্থী।



**এইচ এম ভি রেকর্ডে
পূজার দিনগুলি
গানে গানে ভরিয়ে তুলুন**

লং প্লেসিং রেকর্ড

‘সেমোরেল পূজা হিটস’

শ্যামল • প্রতিমা • মানবেন্দ্র • সুমন
মামা • সন্ধ্যা • সত্যনাথ • লতা
বিজেন • আরতি • হেমন্ত • ইলা

ভারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের ‘কবি’

শ্রেষ্ঠাংশে : রবীন মজুমদার,
অমৃতা গুপ্তা ও নীলিমা দাস

ই. পি. রেকর্ড

কৃষ্ণা (অতুল প্রসাদের গান) • চিন্ময়
(রবীন্দ্র সংগীত) • ছবি (পদাবলী

কীর্তন) • শচীন দেব বর্মণ (আধুনিক)
সনৎ ও আরতি বসু (ছড়া গান)
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট (মহিমাদিনী) • সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায় (ইলেকট্রিক গীটার)

৭৮ আর্ক-পি-এম রেকর্ড

আরতি • আশা • ইলা • কিশোর-
কুমার • তরুণ • ডালাত • বিজেন
ধনঞ্জয় • নির্মলা • নির্মলেন্দু • পিটু
প্রতিমা • বনশ্রী • ভাহু • মাধুরী
মানবেন্দ্র • মামা • মিন্টু • মুকেশ
লতা • শ্যামল • সন্ধ্যা • সবিতা
সুবার • সুমন • হেমন্ত ।



বি গ্রামোফোন কোম্পানি অব ইণ্ডিয়া (প্রাইভেট) লিমিটেড

(ই. এম. আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের একটি)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস



ছিল চাঁদ যেহেতু লাল
আলোয় আলোয় আলো



৩ এপ্রিল ১৯৬৮

দেশে বিদেশে

চেক-রুশ অর্থনৈতিক চুক্তি

প্রাগের ওয়েনচেসলস স্ট্রোকায়ের রাজ্য ওয়েনচেসলসের মূর্তির ওপর কালো পতাকাটি এখন আর নেই। তার জায়গায় লাল-সাদা-নীল চেক পতাকা আগের মতোই শোভা পাচ্ছে। মূর্তির বেদীমূলে রক্ত-রাস্তা গজিয়ে উঠেছে একটা ফুলের বাগান। সোভিয়েটবিরোধী পোস্টারগুলি খুলে ফেলা হাঙ্গ রাস্তা থেকে। রেস্টোরার দরজাগুলি আবার খুলেছে, হোটেল হোটেল ব্যান্ডের রাজনা রাজতে সুন্দর করে আবার।

সন্ধ্যা তিনেকের অস্থির নাটকের পর চেকোস্লোভাকিয়া আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে।

কিন্তু কিসের বিনিময়ে?
“আমরা জানতাম একদিন আমাদের মূল্য দিতে হবে। কিন্তু মূল্য যে এত দরকার হবে তা ভাবিনি।” একথা বলেছেন চেক জাতীয় পরিষদের চেয়ারম্যান বেনেখ মিরেকোভস্কি।

তিনি রুশ নেতৃত্ব গুয়ারশ চুক্তি-ভুক্ত পাঁচটি দেশের স্বাধীন চেকোস্লোভাকিয়া শব্দের ও তার সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘনের বিষয় উল্লেখ করছিলেন।

গত সপ্তাহে চেক কমিউনিস্ট পার্টির সংবাদপত্র ‘রুদে প্রাভো’ আরেকটি মূল্যের বিষয় উল্লেখ করেছে বার বোকা চেকো-স্লোভাকিয়া

‘রুদে প্রাভো’ বলেছে, রুশ হস্তক্ষেপের ফলে দেশের অর্থনীতির যে ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ করা খুব সহজ হবে না। প্রাথমিক হিসাবে যা জানা গেছে, আর্থিক ক্ষতির আসল পরিমাণ তার চাইতে অনেক বেশি হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছে।

রুশ সংবাদপত্রের অস্বীকৃতি উপেক্ষা করে ‘রুদে প্রাভো’ সরাসরি অভিযোগ করেছে যে, মস্কো ও তার কতিপয় সহযোগী রাষ্ট্র চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি তাদের কাঁচা মাল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি পালন করেনি। আর্থিক দুরবস্থার এটা অন্যতম প্রধান কারণ। এর ফলে বড় রকমের পাঁচটি রপ্তানীর অঙ্গীকার চেকোস্লোভাকিয়া পালন করতে পারেনি।

“বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতির” প্রথম সপ্তাহে একমাত্র ভারী শিল্পের ক্ষেত্রে ১৬২ কোটি ৬০ লক্ষ ব্রাউন (প্রায় ২০ কোটি ডলার) মূল্যের উপপাদন নষ্ট হয়েছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও উপপাদন অচল হয়ে গিয়েছিল।

বিশেষ করে আর্থিক ক্ষতির বিষয়টি নিয়ে রুশ নেতৃত্বের সঙ্গে আলোচনা করার জন্যে চেক প্রধানমন্ত্রী মিঃ ওলগিভ চের্নিক গত সপ্তাহে মস্কোর গিয়েছিলেন। এই ক্ষতি দূর করার জন্যে তিনি রাশিয়ার সাহায্য

ফলে চেকোস্লোভাকিয়ার যে ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ করে দিতে রুশ নেতৃত্ব অস্বীকার করেছেন। তাঁদের মতে এই ক্ষতির জন্যে চেক প্রতি-বিশ্ববীরাই দায়ী, সুতরাং রাশিয়ার ক্ষতি পূরণের প্রশ্নই ওঠে না।

মিঃ চের্নিকের সঙ্গে গিয়েছিলেন উপ-প্রধানমন্ত্রী স্ট্রাতিসেক হাম্বুজ ও বৈদেশিক বাণিজ্যমন্ত্রী ডাক্সে ভালোস।

গত ১০ সেপ্টেম্বর চেক ও রুশ নেতৃত্বের আলোচনা শেষ হয় এবং ঐদিনই বিভিন্ন আর্থিক বিষয়ে কয়েকটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তবে চুক্তিতে ক্ষতিপূরণ দেবার কোনো কথা নেই।

চুক্তি স্বাক্ষর করার প্রতিষ্ঠানের এক খবর অনুযায়ী একটি দীর্ঘ-মেয়াদী চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে প্রাকৃতিক গ্যাস সরবরাহ করবে। সোভিয়েট এলাকায় একটি গ্যাস পাইপলাইন তৈরীর কাজেও দুটি দেশ সহযোগিতা করবে বলে চুক্তিতে উল্লেখ আছে।

পরের দিন একটি বৃত্ত ইস্তাহার প্রচারিত হয়। তাতে বলা হয়, বর্তমানে সোভিয়েট-চেক সংকট নিরসন করার প্রধান উপায় হল গত মাসের (আগস্ট ২৩-২৬) মস্কো চুক্তি স্বাক্ষর পালন করা।

চেক নেতৃত্ব এই চুক্তি ইতিমধ্যেই পালন করতে আরম্ভ করেছেন। সংবাদপত্রের

শিল্পের ইতিহাসে, বিভিন্ন অবস্থানের প্রায়শঃ
মধ্যে ঐক্যের সূত্র করার জন্য তিন কোম
অবস্থার বিভাগে কোম রাখা হতে বা কোম
অবস্থাকে কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ সচিব
দেওয়া হয়ে সেই সমিতি শিল্পের করার জন্য
পরিচালনা করেছিল। একটি সমীক্ষক দল
বিশেষের করা হয়ে।

প্রথম চাকরি?

মাসের পর মাস মাইনেটা
কুটকড়াই হচ্ছে আবার?



এক কাজ করুন।
ভালমান অ্যাণ্ড প্রিভিলেজ অ্যাণ্ড
একটা সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলুন।
তাহলেই বাঁচোয়া।



ভালমান অ্যাণ্ড প্রিভিলেজ
সেভিংস অ্যাকাউন্ট খোলাটা
হবে একটা কাজের মত কাজ। কারণ :
এতে ভবিষ্যৎ নকশে একটা বোম্ব আদবে।
টাকটাক হবে থাকবে না, তবে আপনাকে বাড়তিভর
হবে। মনে কোর থাকবে। হঠাৎ ঠেকার
পড়ে গেলে আটকাবে না। কীচা
টাকা নাকালানোর দায় থেকে বাঁচবেন।
বরফের দোত নাখলাতে পারবেন।
ভাতের থাকবেন ভোকা, মালত বাঁচবে
(উপকরণাদার কাছে আগার চেয়ে হাত
পাততে হবে না)। এই নকশাই
চলে আনুমান্য আদানের কাছে।
মাত্র ৬, টাকার দিবে অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন।

**ভালমান অ্যাণ্ড
প্রিভিলেজ অ্যাণ্ড সিমিটেড**
হেডকোয়ার্টার: সিরিভিল। নবভারতের দার বীরাবল্লী
কলকাতা-১০০, কলকাতা-১০০

বিদ্যাসুন্দর
“কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা”
—এই কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা
কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা



অঙ্গনা

জলের টান

হাফা সামলানো এক দায়। সব থাকেই এই দায়টুকু পোরাতে হয়। একে তো তাদের হাজারো ব্যর্থনাক। সে সব মেটাতেই মা ছাড়াও বাড়ির আর সকাই ছাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু জাভেও কি রকম আছে? তার দুরন্তপনার সামাল দেওয়া আর এক সমস্যা। এই চোখে চোখে আছে জারপরিই যে কোথায় উধাও হয়ে যায় তার ঠিক থাকে না। তখন সারা বাড়িতে খোঁজ খোঁজ সব পড়ে যায়। এ জারগা সে জারগা খুঁজে কোথাও পাওয়া যায় না। তখন রাজার দৃষ্টিভঙ্গি সামান্য এসে ভর করে। সব কাজ-কর্ম শিকের ঠিকোয়। বাড়ির সকলের তখন এক চিন্তা, খুঁজে কোথায়? হাজারো ব্যর্থনাক আর দুরন্তপনার সে সকলকে এমন বাঁধনে বেঁধেছে যে, এক দুরন্ত চোখের আড়াল হওয়ার উপায় নেই। সবে সবে সমস্ত বাড়িটা কি রকম

নৌতরে পড়ে। রামাঘরে মারের খুঁড়ির আওরাজ খেমে যায়, তরকারির পোড়া গম্ব হাওয়ার ভেসে বেড়ায়। কিন্তু লেদিকে কারো হুঁশ নেই। বড়ি ঠাকুরমার বুকের ব্যথাটা আবার বাড়ে। পিশিমা আর কাকাদের মূখ পানসে হয়ে আসে। বাড়িটা তমতম করে ফেলেন। সবাই সেই মূহুর্তে খুঁজকে চোখের সামনে হাঁকির করতে থাকে। বত দেরি হয় ব্যস্ততা ছড়ি বাড়ে। একজনে আরেকজনের বাড়ি দোর চাপায়। সে গাল কদলিরে বলে, হ্যাঁ বত সোখ মশ মেরি। কিন্তু রাগ করে থাকার লম্বা এটা নয়। গজগজ করতে করতে খোঁজ করে চলে।

কিন্তু অনেকক্ষণ খোঁজাফাঁজির পর সবাই নান্দাল হয়ে পড়ে। তবে ও গেল কোথায়? সে কি এক চিন্তার পরে বলে। ঠাকুরমার বুকের ব্যথা আরো বাড়ে।

হাটিলতা প্রকাশ পায় মুখে। কেউ তাকে কথা শোনাতে ছাড়বে না। ছোট ঠাকুরপো লাক উঁচিরে বলবে, একটা মেয়েকে কাছে কাছে রাখতে পারো না, পরে করবে কি? ঠাকুরমার কোমর করে তাকে বাকবানে জর্জরিত করবে। বৃথা শাসুড়ী করণ লম্বরে বলবেন, কতদিন বলেছি বোমা ওকে কাছছাড়া করো না। ওর তো কোন দেহ নেই। আর ও বোকেই বা কি? তারপর ছোট আরো কত আছে। একে একে সবাই ফিসফিস থেকে কিরবে। আর ফিরেই যদি একথা শোনে, তবে আর রকম থাকবে না। সকলের ওপরে আছে বাস্তব ডাবনা। সত্যি, মাঝে মাঝে যে কোথায় উধাও হয়ে যায়। না, কোথায় মা আর জাবতে পারে না। ওর দুরন্তোখ বেয়ে চলে আসে অবাধ্য অশ্রুর ধারা, কান্নার জামেগে ঠোঁট বড়ো থরথর করে জাঁপতে থাকে।

সকলের চোখে-মুখেই উষ্মের ছায়া।

বুকে সেল কোয়ার? সমর এক বিজ্ঞানী
এক বাক্য ব্যাখ্যা। সকলেই প্রশ্ন করছেন,
উত্তর দেবার কেউ নেই। বাক্য সেলে সব
প্রশ্নের সহজ সমাধান হয়ে যায় সেই এখন
কোয়ার হুকিরে পড়েছে।

সবাই একরকম হতভম্ব হয়ে ছলে ছেড়ে
দেয়। ওরা শ্রমের নিশ্চিত যে, এটা ছেল-
কর কাণ্ড। শহরে সম্প্রতি ওদের উপদ্রবও
দেখেছে বসন্ত। এই তো দিন কয়েক
আমেরি খবরের কাগজে চোখ বোলাতে
চাইতে ওরা দেখেছিল, একটা বাড়ি হুই
করার সময় একজন ছেলেরা হাতেমোতে
ধরা পড়েছে। খবরটা ওদের এই মূহুর্তে
ভীষণভাবে বিশ্ব করছে থাকে। এমন এক-
মাত্র উপার, পুলিশে খবর দেওয়া। অনেক
ভয়ে-চিন্তে ওরা সেরকমই স্থির করে।
ইতিমধ্যে পাড়ার এবাড়ি সে বাড়িতেও
খবর চলে গেছে। কিন্তু হুইশ কিছু
পাওয়া যায়নি। নিরুপায়। থানার বাবার
তোড়তোড় শব্দ হয়।

এমন সময় ওবাড়ির রঘুরা
হুটে হুটে এসে বললো, আপনাদের
খুকুশি হামাদের বাড়িতে। সবাই
অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকালো।
এতক্ষণ গোটা পাড়া জুড়ে হৈ-ট্টে। অথচ
যেদেরকোন তত্ত্ববিশেষ পাওয়া যাচ্ছে না। সে
এই মূহুর্তে তোদের বাড়িতে হাজির হবে
কোথেকে? পরস্পর মুখ চাওয়াচাওর
করতে দেখে রঘুরা ক্রিয়াকর্ম ধাবড়ে যায়।
সে দৃঢ় আশ্বস্তপ্রত্যয়ের স্বরে বলে, একজন
এস দেখেই যান না। তাহলেই তো হয়।

একজন নয়, প্রায় সবাই রঘুরার পেশম
দেখেন চললো। বাড়িতে পা দিতেই ও
বাড়ির বৌ হাসিমুখে সকলকে অভ্যর্থনা
করে, একবার দেখে যান ওদের দুজনের
কাণ্ড। বলেই তিনি সকলকে নিয়ে
কলতলার গিরে হাজির হন। সেখানে গিরে
সকলের তো চক্ৰ স্থির হবার উপক্রম।
দু' বাড়ির দুটি কাঁচ মূখে তখন অজ্ঞত
হাসির লুকোচুরি চোখের পাশে দাঁড়িয়ে
এক নাগাড়ে ওরা জল ঢেলে চলেছে।
শুকুরঘাটে জল ছিটানোর আনন্দ অনেকটা
মিটিয়ে নিয়েছে।

সকলেই তখন খুকুকে খুঁজে পাওয়ার
আনন্দে বিভোরা। এতক্ষণের সব রাগ কখন
জল হয়ে গাড়ির গেছে। তারপর জল
নিয়ে খেলার স্বাভাবিক আনন্দে মেতেছে
ওরা। ওর ভয়েই নিজেদের বাড়ির স্নান-
ঘরে সব সময় শিকল তুলে রাখা হয়।
এবার তাই এসে ভাষ জামিয়েছে এ বাড়িতে।
এবাড়ির কলতলা এখন ওদের কবান
কল তুলে।

অনেকক্ষণ পরে সবাই হাঁ করে ওদের
কলতলায় দেখে, ওদের দুজনের কিছু
সেদিকে হুঁস নেই। ওরা দুজনে গলা
করে জল ঢেলে চলেছে। আর যাকে যাকে
দুজনেই অজানা কোণে হেলে আশ্রয়
হচ্ছে। এবার মা হুটে গিরে খুকুর হাত
থেকে জলের বগটা ফেলে গিরে তাকে
কোলে তুলে নিল। যারের এই আকস্মিক
হস্তক্ষেপে খুকু হঠাৎ ক্রিয়াকর্ম পত্তন হয়ে
যায়। ব্যাপারটাকে মোটেই সে প্রসঙ্গিত
গ্রহণ করতে পারে না। অবশ্যই অনেকটা
এইরকম, খেলা সন্মোদন করে উঠেছে এমন
সমর আনন্দ ঘটি করার কোন মানে হয়।
সে মূখ্য সৌন্দর্যের মারের কোলে বলে থাকে
আর জলজল করে সর্দী ও জলের দিকে
তাকায়। সঙ্গীর দৃষ্টি অনুসরণ করে ও
এতক্ষণে আর সকলের উপস্থিতিও টের
পেরেছে। তাই মনে মনে বেজার চটে
গেলেও হুচাপ। খুকু হাসির আভাষ এসে
সকলের রাগ ভাঙাতে চায়।

তোমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য
করেছি না। কপট-ক্রোধে পিপিমা চোখ
পাকায়।

আমি তো আল হালিরে বাইনি, ভাঙা
ভাঙা কথার জবাব দেয় খুকু, মাস্তুরের
বাড়িতে এসে খেলছিলাম। এ আল এমন
কি। কলো না মা?

সমর্থনের জন্য মারের মূখের দিকে
তাকায়। মা রাসের তুকান তুলে বলে,
আমাদের বাড়িতে এত জারগা থাকতে তুমি
না বলে কোথাও যাও কেন?

আমাদের কলতলার যে শিকল তোলা।
গাল কুলিরে জবাব দেয় খুকু।

এবার আর সকলে না হেসে পারে না।

সকল খেলার সেজ হলো জল। জল
নিয়ে না খেললে সারাদিনের সব খেলার
সাধ অপূর্ণ দেখা যায়। আর জল হলোই
খেলা কেন্দ্র জন্মে ওঠে। এ হচ্ছে বাচ্চাদের
স্বাভাবিক রসস্বভাৱ। গ্রামে গ্রামে তাই
বাচ্চাদের পুকুরঘাট আর কুরোতলা থেকে
আটকানোর জন্য কত চেষ্টা। কিন্তু সকলের
সব সভর্ক চোখ ফাঁকি দিয়ে ওরা ঠিক
সুজোর মূখে জলের বাটে গিরে হাজির
হয়। গ্রামের পরিবেশ থেকে গা বাঁচিয়ে
চলা আমাদের অভ্যাস। আমরা শহুরে।
কিন্তু হাসি যেমন জলছাড়া থাকতে পারে
না, তেমনি বাচ্চাদেরও জল চাই। তাই
নিজের বাড়ির কলতলার শিকল উঠলে
খুকুসঙ্গেতে আশেপাশের বাড়ির কল-
তলার তখন ওরা নতুন উদ্যমে খেলার নতুন
আলস পাতে। বাড়ির উল্লসের জন্য এত-

টুকু ওদের মাথাখা খেই। ঠিক যেমন্ট
হলো এই খুকুর খেলা।

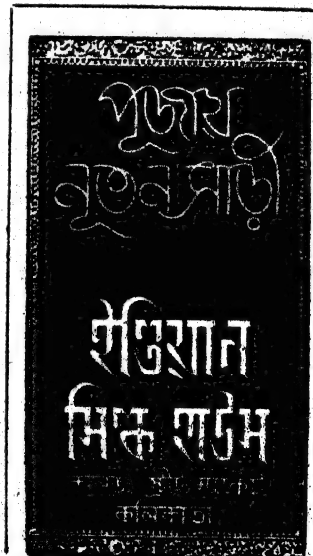
খুকুর এই ক্রিয়াকর্ম উদাত্ত হওয়ার
মূহুর্তে আমি ওরা মারের সঙ্গে রাসায়নিক
জমিরে বসেছিলাম। তারপর কেই না খুকুর
সামরিক হাজারে বাঙরা সম্পর্কে সবাই
অবহিত হলো, তখন আমারও চমক
ভাঙলো। ওদের সঙ্গে আমিও সমান
উপস্থিত ছিলাম। বাড়িতে কোকর মূহুর্তে
খুকুর হাসিমুখ আমাকে আশ্বস্ত করে-
ছিল। এখন আমার মনে হয়, খুকু তখনই
বাড়ি থেকে বেরোনের তোড়তোড় কর-
ছিল। তারপর সবাই বখন ওর সম্পর্কে
একটু অনমনস্ক হয়েছে আর তখন ও
সুযোগের সম্ভাবনার করেছে। উপস্থিত
হয়েছে মাস্তুরের বাড়ি এবং দুজনে মিলে
সোজা কলতলার। তারপরই সেখানে থেকে
ঠাকুরার কাছে চালান।

খুকুকে নিয়ে ফিরে এসে মল্লেশ্বর
পুরোন সূত্রটা আর কিছুতেই খুকুকে
পাচ্ছিল না। এবার কোতুলী হরে
উল্লাস খুকুর সম্পর্কে, যাকে কিনা
চোখে চোখে রাখা হয় অথচ সবাইকে ফাঁকি
দিয়ে যে আর এক বাড়ির কলতলার পৌছে
যায়, তার সম্বন্ধে তখন আমার কৌতূহল
উপচে পড়েছে।

খুকুর জলের বাতিকটা কিন্তু বেশ
মজার। আমি নতুন প্রসঙ্গ আনার চেষ্টা
করি।

মজার খুবই। কেবল আমার পক্ষেই
প্রাপ্য। ওর মা হাসতে হাসতে বলে।

রোজই তো আপনাকে আর একরকম
কামেলা পোয়াতে হয় না। আমি প্রসঙ্গ
দীর্ঘতর করার চেষ্টা করি।





রোজ মর? সেজনাই তো কলতলার শিকল ভুলেছি।

তাই নাকি? চোখ কপালে তুলি।

ওর কথা আপনাকে কত বলবো। কিছুটা তো নিজের চোখেই দেখলেন। আছে আগে সারাদিন প্রায় স্নানঘরেই পড়ে থাকতো। নিজের মনে জল নিয়ে খেলা করতো। কখনো কখনো চৌবাচ্চা থেকে পানি করে জলে ফেলতো। কতদিন আমি দেখেছি জল ঢালতে ঢালতে ও অবাক হয়ে ভাবিকরে আছে জলের ধারায় নিকে। কেউ যা ভাবলে ওর খান্নাই ভাঙতো না। এক-

মনে ও এই জল ঢেলেই চলতো। একদিন তো প্রায় চৌবাচ্চায় জল অধিক করে ফেলেছিল। জামা-কাপড় ভিজানো তো নিত্যদিনের কাজ।

আর একদিন জল নিয়ে খেলা চরম ক্রাইম্যাক্সে পৌঁছেছিল। সেদিনও খুব কলতলা মাং করছিল। জল ফেলতে ফেলতে হেসে ফুটোপাটি হাচ্ছিল। হঠাৎ ওর হাসির আওয়াজ কখন থেমে গেছে। খেরাল হুড়েই কলতলার হুটে বাই। গিয়ে দেখি ঘেরে চৌবাচ্চায় পড়ে গেছে। জল অবশ্য খুব বেশি ছিল না। জলের ঘনো দাঁড়িয়ে রয়েছে

খুব। হু-একবার ওঠার চেষ্টা করেছে। কিন্তু না পেরে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে উদ্ভারকর্তার আশায়। দেখে তো আমার চকুশিখর। ভাড়াভাড়ি উঠিয়ে নিয়ে আসি। জল নিয়ে খেলার আবার কত রকম ফের। একদিন তো দেখি, একজামা জলে খালিকটা সাবান গুলেছে। তারপর কোথেকে জোগাড় করেছে টুকরা প্যাকাটি। তাই দিয়ে সাবানগোলা জলে ফুরতুরি কাটছে। আমি তো ওর কাণ্ড-কাণ্ডি দেখে হেসে বাঁচি না। এত হাসির মধ্যেও তবু ভয় ছিল, যদি সাবানগোলা জল ওর মধ্যে ঢুকে যায়। সেরকম অবশ্য কিছু হয়নি। সেদিনের সেই খেলাটা আমিও বেশ উপভোগ করেছিলাম।

এটা অবশ্য চৌবাচ্চায় পড়ে যাবার আগের ঘটনা। চৌবাচ্চায় পড়ে যাবার পর-দিন থেকেই স্নানঘরে শিকল উঠেছে। তবু কি আটকাতে পারছি। ওর দুরন্তপনর আমি অস্থির। পুকুরভরা জল পোলে ও যে কি করতো তাই ভাবি। তবু আনন্দ হয় মেয়েটা যেন আমারই আদলে গড়া। খুকুর মায়ের হাসিমুখে আনন্দের বিলিক।

ফটো : সুকুমার রায়

প্রবন্ধে পুরস্কার

লন্ডনে অনুষ্ঠিত অ্যাসোসিয়েটেড কাপিষ্ট উওমেন অব দি ওয়ার্ল্ড-এর দ্বিবার্ষিক প্রবন্ধ ও সূচীশিক্ষণ প্রতিযোগিতার বাংলাদেশের প্রথমতী পদ্ম শ্রীনিবাসন তৃতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন এবং প্রথমতী মীনাক্ষীর প্রবন্ধের বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

চল্লিশটি দেশে জাতীয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবার পর সেইসব দেশ থেকে এই প্রতিযোগিতার জন্য ১৩১টি প্রবন্ধ ও সমসংখ্যক সূচীকর্ম প্রেরিত হয়। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার লাভ করেছেন অল পাকিস্তান উওমেন্স অ্যাসোসিয়েশনের প্রথমতী রশিদা প্যাটেল এবং সূচীকর্মে প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথমতী আর ডি ভিলিয়ারস।

প্রবন্ধের বিষয় ছিল, 'ভবিষ্যতের জন্য আমার আশা—ময়ের কাছে মায়ের চিঠি। প্রথমতী শ্রীনিবাসনের প্রবন্ধকে বিচারকরা 'অগবে' আখ্যা দিয়েছেন এবং প্রথমতী মীনাক্ষীর রচনাপরিকল্পনার নতুনত্ব সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন। তবে বিচারকদের মতে প্রতিযোগিতার জন্য প্রেরিত সকল প্রবন্ধই পৃথিবীতে শান্তির প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হয়েছে।

সূচীকর্মের নমুনাদুলি অ্যাসোসিয়েটেড কাপিষ্ট উইমেন অব দি ওয়ার্ল্ড-এর কেমসিংটনস্থিত প্রধান কার্যালয়ে নির্ধারিত প্রদর্শিত হয়। আগামী সেপ্টেম্বর মিডগানে এই সংস্থার মাস্কান দ্বিবার্ষিক সম্মেলনেও এগুলি প্রদর্শিত হবে।

—প্রদীপা

বন্যা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
সিদ্দিক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২৬)

লীলা সন্ধেনকে বলছিল, শঙ্করবাব, বিয়ে করতে বলেছেন, এটা খাঁটি মিথ্যা কথা। লীলার বানানো। শহরে সন্ধেনের বন্যাম আছে। গোড়া থেকেই তিনি ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখেন নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব ব্যাপারে লীলাকে সাহায্য করেছেন। এর পিছনে যা আছে, তার নাম স্বার্থ। টাকা-পয়সার স্বার্থ।

লীলা বুঝতে পারেনি যা এখনও বোঝে না তত বোকা নয়। সে জানে তার সম্পত্তি হস্তান্তরের সময় শঙ্করবাব অনেক টাকা পকেটস্থ করেছেন। এমনকি তার কিবাস, এখনও বেটুকু আছে—তা গ্রাস করার মতলব ওঁর মাথার নিশ্চিত আছে।

কে জানে এ বাড়িটার দাম আদতে কত টাকা পেয়েছেন সে মুসলমান ভদ্রলোক। লেনদেন সবই তো শঙ্করবাবের মারফৎ হয়েছে।

সম্প্রতি সজল এসে বলে গেছে, শঙ্করবাবের লোক রূপপুরে আনাগোনা করছে খুব। হরকে নিয়ে মাঠের দিকে বাচ্ছে, ফিরে এসে মণ্ডলপাড়ার কী সব ফিসফিসার্নি চালাচ্ছে—ব্যাপারটা রহস্যময়। বেনোমে জন্ম কিনেছে কি না শীগগীর বোঝা যাবে অবশ্য।

লীলার বুক কেঁপেছিল।

মল্লপত্রের ব্যাপার সে একটুও বোঝে না। মোট কতখানি জমিজমারনা ছিল, সে বারশাও তার স্পষ্ট নয়। হরকে হাত করেছে বোকা বাচ্ছে। তাহলে আর কাকে কিবাস করা যায়? বাবার মত প্রত্যা করে থাকে, যেহেতুনা থেকে থাকে আবদু, মানব

আগের ঘটনা

[লীলা বড়ো জেনী, স্বাধীন ও সুন্দরী। ওকে বিয়ে করে সত্যচরণ। কিন্তু তাকে নিয়ে হয়তো লীলা সুখী ছিল না। এমন সময় সন্ধেন এল। সত্যর বাধ্যবশত। বাড়িগড়লে। জুয়া আর মদ অন্যতম সম্পদী ভার।

সত্যর সংসারে ঝড় উঠল।

রূপপুরে ছাড়ল সত্যচরণ। এল রাশীচক। ঘরে বন্দনাও এল। রামাবানার জন্যই তাকে রাখা। সে নব-বন্দনী।

সন্ধেন এবার রূপপুরে। লীলার কাছে আগ্রহ পেল। বিনীত হল ওরা। লীলা সন্ধেনের প্রেস কিনল।

সত্য আর লীলার ডিভোর্স হল।

বন্দনাকে নিয়ে ঘর বাধা মনস্থ করল সত্যচরণ। বন্দনা তখন অল্পসল্প। কিন্তু প্রবল বাধা এল সত্যর দিদির কাছ থেকে। সে এক ভয়ংকর বস্ত্রপা সত্যর।

এদিকে লীলাও রূপপুর ছেড়ে শহরে এল। সন্ধেনের প্রশ্ন, তবে কি লীলাকে নিয়ে সে চোরাবালির উপর ঘর বাঁধছে? একদিন সরাসরি লীলাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিল। লীলা জবাব দিল না। সন্ধেন ফিরে এল আভায়া।]

বলে জেনে আসছে। সে যদি এমন হয়, সংসার চলেবে কেমন করে?

সজল এসে গ্রামের ভালমন্দ অনেক খবর দিয়ে গেছে।

মন বিষন্ন হয়ে উঠেছিল লীলার। কী আশায় সে এখানে এসে পড়ে আছে? ভালবাসা? শৃঙ্খল ভালবাসা? চারপাশে অচেনা মন্থ, প্রতিটি মুখে যেন বড়বস্ত্রের ছাপ, লীলা মধ্যে মধ্যে বড় ভয় পায় কারণ-অকারণে।

শঙ্করবাব প্রায়ই আসেন বিকেলের দিকে। কোট থেকে ফিরে সতান লীলার বাড়ি। কিন্তু আজকাল হঠাৎ যেন সন্ধেন তাঁর দূর চোখের বিষ হয়ে উঠেছে। শৃঙ্খল সন্ধেন সম্পর্কে হুঁসিয়ারী দেওয়া ছাড়া আর কথা নেই।

চলে গেলে লীলা ফেটে পড়ে। কেন, ওর পিছনে লাগা কেন? তুমি যে সাধু মহাত্মা, সেও আমার জানতে থাকি নেই।

বাসিনী বলে, কার কথা বলছ গো?

লীলা সব খোলাখুলি জানিয়ে দেয় ওকে। শূনে বাসিনী মাথা নেড়ে বলে, হুঁ হুঁ বাবা। তখনই মনে মনে আমি আঁতকে উঠেছিলাম। ও বড়ো সহজ নয়—অজগরু। ও নিছাং গেলবার ভালে ম্যারে। তা বুকলে দিদি, আমি একটা কথা বলছিলাম—রাগ করবে না তো?

রাগ করব কেন? হঠাৎ লীলার চোখ ফেটে জল আসে।... ছেলেবেলা থেকে তুমি আমাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছ বাসিনী—তুমি না থাকলে আমি এখানে হাঁফিয়ে উঠতাম। যা নেই, কিন্তু তুমি আছ।...

ঘণ্টার সামনেই বাসিনী বলে যা বলেই কোনো বাছা। তাই তো বলছিলাম এ পথ ভালো পথ নয়। সব তো প্রায় ঝড়ের দিলে

কানাকাড়তে। এখনও যা আছে, তোমার হেসেথলে চলে যাবে। রূপপুরে ফিবে চল তুমি।

বাবো? লীলা হাল ছেড়ে দেয় যেন।

ঘণ্টা বলে, দিদিমাণ। ও বড়ির কথা শুনো না। কী আছে গেরামে বলদিকি?

ও রে ছোড়া। বাসিনী হাঁকায়।...

শউরে বাবু হয়েছিল, তাই না? চুলে টোড়ি বাগাছিস, টিকীবাছী দেখাছিস পরের ঘাড়ে—তোর আবার কী রে জাকরা?... জারি দিদি হাঁফিয়ে উঠেছি। আর একটুও বল বসে না। তুমি গেরামেই চল। ও শেরাল-থেকোর কথা শুনো না।

ঘণ্টা হাহা করে হাসে।... কেনে? তখন যে শহরের নাম শূনেই পানের পিক ফেলতে আর চুলে লাঙল যেতে আনন্দে?... উ হু হু বাসিনীসির সে কি সাংগোজের খটা গো! যেন বামুনবাড়ির নাকিটো বাছ কোথায়? না টাউনে। এরই মধ্যে সব রস শূকোল মন্থ থেকে, সে কি কথা গো!

ঘণ্টা মন্থে বাই বলুক, লীলা দেখেছে, ও যখন তখন চুপচাপ বসে থাকে, বিমর্ষ-মন্থে। আকাল দেখে। সামনের ঘাটটার বাচ্চা ছেলেদের মত কী খুঁজে বেড়ায়। ফিরে এসে আনমনে বসে থাকে আর হাতে তার একমুঠো ঘাস, তুলু খুঁটিরে দেখে। খাচার পাখির মত তাকায়।

কিন্তু কলের জন্যে পত্থ আর বিহর হয়ে ওঠা বাড়িতে সন্ধেন এসেই প্রাণ সত্যর করে। সে এসে বলে, ব্যাপার কী সব। চুপচাপ বো।

এবং তখনই লীলা বন্যার ভেসে যেতে যেতে একটা গাছ পেরে আঁকড়ে ধরায় সন্ধেন সুখী হয়। সন্ধেন এত অক্ষুভ সব গল্প বলে যে ওরা সবাই না হেসে পারে না।

কথাটার মতন কিছু আরও যত্নে
করতাম।

কথা শুনেছি সব সেখতে গিয়েছিল।
সেই ভাবের পর শুনেছি ইচ্ছে ছিল,
কালকে নিজে গল্পার করে কিছুকণ
কসে। লীলা ওকে খেলাচ্ছে কেন। কথা
শিখেও কথা রাখার কোন লক্ষ্য নেই।
সুখের ভাবে, কোন আঁকজমক হইচই বা
লোক দেখানো উভয় করা ঠিক নয়—জালা-
শুনো দু'চারজন নিয়ে একটু ছোট্ট
অনুষ্ঠানমত করা যেতে পারে। ব্যাপারটা
তো মিথক মন্ত পাঠের। সে পুরুষও মনে
করেন ঠিক করা আছে তার। আর এসব কথা
বলার জন্যই সে একটা উপবৃত্ত পরিবেশ
বাঁজাছিল। সুখেন জানে, ঘরের বাইরে
এলে নিজের মাতের পরিবেশে লীলা কেমন
বেন আচর্য বসলে যায়। তখন ওকে দিয়ে
সব কিছু করানো সহজ হয়ে ওঠে।

ইন্টারভালের সময় সিগ্রেট খেতে সে
বাইরে এসেছিল। সেই সময় হঠাৎ সত্যর
সঙ্গে দেখা।

সুখেন দেখেও না দেখায় তান করল।
মুখ ফিরিয়ে সিগ্রেট টানছিল সে। সত্য
তাহলে এখনও সেই মেয়েটিকে নিয়ে
সিনেমার আসে।

সত্য এগিয়ে এসে বলল, সুখেনবাবু না?
সুখেন ফিরে দাঁড়িয়ে হাসবার চেষ্টা
করল। সত্যর মুখে বাদ্য সম্ভাষণ শুনেনও
নয়, ওর চেহারা ওর কণ্ঠস্বরে কী একটা
ছিল—সুখেনের বুক ছাঁৎ করে উঠেছিল।
একটা মরলা ধরনের পাঞ্জাবি গায়ে পরেছে
সত্য। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে।
মুখভরা খেঁচাখোঁচা লেফিলাড়ি। ওর
চেহারার দারুন মরলা জমেছে। সবচেয়ে
খারাপ লাগে চোখদুটো। আলোর হটর
চোখদুটো ভীষণ উজ্জ্বল আর হিংস্র
দেখাচ্ছিল। সুখেন বলল, তাকে দেখে ইচ্ছে
করেই আলাপ করতে আসিনি। ভাবলাম,
দেখি, ও কী করে।

সত্য হাসল না। হাত বাড়িয়ে আচমকা
ওর হাতটা ধরে বলল, একটু ওদিকে চল,
কথা আছে।

সুখেনের মুখ শূন্য হয়ে গেল। কী চায়
সত্য? সে চারপাশে তাকাল। ইন্টারভালে
অল্প লোক বেশিরে এসেছে হল থেকে।
এখানে ওখানে জটলা করছে। এক টুকরো
কাঁকা জারগার তিন পাশে সোকানপাট,
অন্য দিকটার একটা ছোট ভাঙা পাঁচিল—
তার ওদিকে বনদস্তরের সেই জালিত বনটা,
যার নীচে গম্বা। কেন? সুখেন গলা
ঝেড়ে বলল, কেন? কী কথা?

ভাঙা পাঁচিলের কাছে ভীষণ দুঃখ।
অনেকে বসে বা দাঁড়িয়ে পেছাপা করছে
দেয়ালে। সুখেন নাকে রুমাল থেকে বাল,
কী কথা ভাই সত্য, এখানে না এলে বলা
যাবে না?

সত্য বলল, তোমাকে আমি কিছুদিন
থেকে ভীষণ খুঁজছি। প্রসে খোঁজ
নির্দেশ—নেই। কলদীপের সোফানে পৌঁছি—
নেই। আর যে সব আদার তোমাকে দেখেছি
—সবখানে খুঁজছি। সত্যর মুখ

কথা কেবল সুখেন বলল, তে কি।
আমি তো বাইরে কোথাও বাইনি।

সত্য বলল, খুঁজলে। শেষ জালা ছিল
এখনটা। আলোকে ছিল হুঁকে দেখতে
এসেছিলাম। পেরেও গেছি।

সত্য কথটা কী? ওদিকে বেশ দূরে
ফেলবে। সুখেন চেষ্টা করে নিজের
অস্থিরতাটুকু দমন করছিল। সে, সিগ্রেট
বা। আমরা সেই একই আছি রে ভাই—তুই-
আমি একই অকল্যা। দুঃখ করে কী হবে
বল। মেয়েরা এইরকমই হয়—কত দেখলাম
এ জীবনে!

সত্য সিগ্রেট নিল না। বলল, তোমার
কাছে আমি অনেক টাকা পাই। অ্যান্ডিন
চাই নি। এখন টাকার আমার বড় দরকার।
দিতে হবে।

সুখেন হাসিমুখে ওর দিকে তাকাল।
এই কথা। আমি ভাবলাম, লীলাটীলা কী
একটা হবে। হ্যাঁ রে সত্য, সেবারও তোকে
বলেছিলাম, এখনও বলছি, ওকে নিবি?
দু'চোখের দিশা, ও একটা বুনো পাররা!
জোর করে ধরলেই জন্ম—তখন দে না খাচার
পুঁরে। বলা নিবি ওকে?

সত্য বলল, টাকটা কবে দেবে?

সে হচ্ছে। সুখেন রুমালে মুখ
মুছল। চাপাঘরে ফেরে বলল, ও এখন হলে
আছে। ডেকে এনে ভাব করিয়ে দেব?
মামলা করেছে, ডিভোর্স নিয়েছে—তাতে
কী হয়েছে রে? আসলে তো একটা কসবী!
গারেটারে একটু পটাতেই গলে জল হয়ে
যায়।

সত্য কঠোর মুখে বলল, সুখেনবাবু,
তোমাকে আমি চিনি। ও সব কথায় চিড়ে
ভিজবে না। তুমি টাকা কখন দিচ্ছ বল!

সুখেন ভেঙে উঠল। কী টাকা টাকা
করছিস! কত টাকা পাখি তুই?

দু'হাজারের বেশি। পাগল হয়েছিস?
অত টাকা কখন দিলি আমাকে?
টাকা দেবে কি না জানতে চাই। সত্যর
স্বরটা চড়া শোনাগ।

সুখেন দমে গিয়ে এদিকে ওদিকে
তাকাচ্ছিল। ইন্টারভাল শেষ হয়েছে। বেশ
বাজছে। লোকজন একে একে চলে যাচ্ছে।
তখন চেনা মুখ আশেপাশে কাকোও
দেখছে না সে। আজ কোন পাটিই আনাচে-
কানাচে নেই। সে বলল, ঠিক আছে। কাল-
পরশুর মধ্যে এসে আস। পাখি।

হঠাৎ সত্যর জেম চড়ে গেল। সে বলল,
কালপরশু নয়। আমি এখনই চাই।

বাজে বসে না। বলে সুখেন চলে
আসতে চাইল। কিন্তু সত্য ফের তার
হাতটা ধরল। দু'জনে অঙ্গলক্ষণ ধনতাহসিত
হচ্ছিল। সোকানপাট থেকে কোঁতহলী
লোকেরা এবার এগিয়ে আসছিল। সেখতে
দেখতে ছোটখাট ভীড় জমে গেল।

কিছু বা হয়। কেউ মজা দেখে, কেউ
মহাশক্তা করে। কিন্তু হঠাৎ ভীড় সরিয়ে
লীলা চলে এসেছে। হাবি আরম্ভ হতেছিল
কেন। কিন্তু তখনও সুখেন কিছুকণ

সুখেনের পক্ষা সেই দেখে সে বাইরে
এসেছিল। এলোই সব সেখতে পেরে
কীছ। বসেবসে একটা হাত
টানছিল। সত্যর অন্য হাত ধরেছে
সুখেন। সে এক হাসাকর ব্যাপার। ঠিক
ওরারের কেন্দ্রে সুখেন প্রায় মর
জার কী!

হঠাৎ লীলা বলে উঠল, ওকে কি
করুন তো আপলারা, কখনকে সে টাকা
দিয়োছিল, সে টাকা কার? সে টাকা
না নিজের মোজবার করা টাকা,
অন্যের টাকা? শুধু টাকা ও পাখে।
সম্পদ আলুক, একটুনি সব দিয়ে সে
নাটক জমে ওঠার আগে সত্য
ঠেলে বেরিয়ে গেল।

দু'জন কনস্টেবল এসে পর
ততক্ষণে। ভীড়টা সরে গেল। সুখেনকে
নিরে লীলা সোজা
রিকশার উঠেছে। পিছনে অজস্র টিট
আমুত সব মশতব্য—সুখেন মুখ নীচু
বসে থাকল মাত্র।

বাড়ি ঢুকে লীলা বলল, এ
একটুনি তুমি রাশিচকে বাও। টাকা দি
ও যতক্ষণ না পোঁছায়, তুমি কে
অপেক্ষা করো। বরং পিনাকীবাবুর
বেণ্ড। তারপর ওকে সঙ্গে নিয়ে ও
বেণ্ড।

টাকাগুলো ভিতর পকেটে রেখে সুখেন
বলল, টাকটা প্রেস কেনার সময় দি
ছিলাম। লীলা ধমক দিয়ে বলল, থ
আর কৈফিয়তে কাজ নেই। যা বলছি।

সুখেন বেরল। কচি ছেলের মত সুখ
তার কাঁচামাচ দেখে লীলার মনটা বি
হরে গেছে।

(২৭)

জেলখানা ডান পাশে রেখে এ
সুখেন। সামনে এক টুকরো ফাঁকা জা
পাশে বিরাট বটগাছ। গাছটার নীচে যে
সে দেখল অহীন একটা সাইকেল
দাঁড়িয়ে আছে। গাছের পাতার ফাঁক
পথের ল্যান্ডপোস্ট থেকে আলো এসে
সাইকেলের ওপর পড়েছিল। হাত
চকচক করছিল। নতুবা অহীনকে সে ল
করত না।

সুখেন কাছে গিয়ে ডাকল, অহী
এখানে কী করছ?

অহীন ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। সে
চমকে উঠল ওকে দেখে। সুখেননা!

এখানে দাঁড়িয়ে কেন? জগদীপ
ওদিকে বাওনি আজ?

না। অহীন কেমন হাসল। এদিকে
কোথার বাজেন?

কবুর বাড়ি বাব। এস। বাবে?

কবুর বাড়ি? না, আপনি যান।
সুখেন হাসিকতা করে বলল, কো
আসবে ব্যক্তি? তারপর ওকে জোর ক
টানল। ছেড়ে দাও, এস।

অহীন সাইকেলটা ঠেলে বাল, আপনি
সব দাঁড়ি করে

দুই মাস চোখা করে লম্বা করে জীবন?
অতীত চলেতে থাকে। কলকাতা, বঙ্গ
জনে। বঙ্গের ওখানেই বাই। ওর মাঝে
কিছু কলকাতা, দেখা-বাহা।

অতীতের সঙ্গে দেখা হলে একমুহুর
জানি হল। সুখের জীবন। বঙ্গের
ওখানে বসে ওকেই পরিয়ে যায়। তাকে
জানবে জগদীশকে। উই, কলকাতা থেকে
ওখানে হতে পারছিল না সে। হাতে বড়
প্রসং থাকার টাকা অজানা পাতলা সহজ
হয় উত্তরে। কিন্তু সেবার সময় চোখ বন্ধ
যে সত করে বসে, অনেক সময় তা
মরাত্মক। পুরো এক ওরাল সাইকেলের
পারস মত দু হাজারে পাওয়া বাজিল।
লাদু কোঁকসে মাথার ওতে রাজী হয়েছিল।
বাহ্য তখন হাতের সামনে কলকাতা
চোখে লাগল। পরে গহিগুই করলেও
আর পাতা দেয় নি সুখেন। তবে সাবধান
হাতে হবে। ও জাতসুজা-ভাতে এলাকার
ওরাল ব্রেকের পরে দলটাই ওর হাতে।

টাকাটা ধার দিয়েছিল জগদীশ। এক
সিরের সেরে। ভাগ্যি, আজ সতুটা এসে
পড়ছিল এদিকে।

গলিগথে কিছু দূর গিরে ওরা থামল।
কেউলা আসছে। বেশ টলতে টলতে
আসছে। এসেই তো পকেটে হাত দেবে
সুখেনের। সুখেন বিরল মূখে বলল, শালা
চান্না!

অতীত কী বলতে লাগিল, ওর হাত
ধর টেনে বদিকে গাছের লীতে গিরে
দাঁড়াল সুখেন। ফেটকাই হাঁকি হাতে চল
গেল। লক্ষ্যও করল না।

অতীত বলল, ওকে দেখে লুকোলেম
নে?

সুখেন চাপা স্বরে বলল, কাছে টাকা
আছে।

জগদীশের টাকা দিয়েছেন? অতীত
প্রশ্ন করল হঠাৎ।

না। আজই দেব। কেন? ও কিছু
বলছিল নাকি?

অতীত হাসল। শালিঙ্গল। পলিগকে
খোঁলে দেবে টাকা না পেলো।

সুখেন দাঁত কিড়কিড় করে বলল, কবে
শালা চালালোকে সিঁচায় উড়িয়ে। কেমন
রকম করল ওই ছুড়িটা। একটা সুন্দর
ঢাল পেতে রেখেছে মাইরি।

অতীত বলল, শিখির কথা বলছেন?
শিবকে আপনায় ভাল লাগে?

কেন লাগবে না? সুখেন এবার হাসল
খিঁচকি করে। তোমার লাগে না?

অতীত একটা অশ্লীল উক্তি করে
বল শিবানীর নামে। সুখেন অবাধ হলে
তকাল ওর দিকে। এত সুন্দর লাগত ওর
হেলের মধ্যে একটা বিপোকা বাস করছে।
কেন সে হঠাৎ অবাধ হল, বদতে পারল
না। বদতে পারল না, হাতে আছে অতীতকে
শেষ কেন তার বড় মাল্লা হয়। ওর বাবা
ছিল রোডস ডিপার্টের ওজালদার।
আর্কসিডেন্ট হয়ে মাল্লা যায়। যা অনেক
কট করে ছেলেকে জেগেদা দেখাচ্ছিলে।
সেক্ষেত্রে ইয়ারে উঠেই হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে

দিল অতীত। উত্তরী পোষাকের হকারী
কলকাতা, গির। প্রশ্ন করলে মনেই
কী কর।

বরে ভিনটি খিণা যোন-দুসর ওর
বড়, কুতরিটি ছোট। লবার বিরর, বরস
শোয়ারে বাজে। বড় সুখেনে মুল্লা ফাইনাল
পাশ করেই কাল্প দিয়েছিল। ছোটটি এখনও
হাতী। তবে রমা আর শোভার চেয়ে মন
দেখতে সুন্দর। অবিভল অতীতের হাত।

বঙ্গের বাড়ি রেল লাইনের ওপারে।
একটু দূর পকেই থাকিল ওরা। জগদীশের
দোকান এড়িয়ে যেতে এ ছাড়া আর
কোন পথ নেই।

দু পাশে ছকানো-ছিকানো গরু-বাড়ি।
বিস্তার ফাঁকা জমি পড়ে আছে। বড়-ছোট
অজল গাছ চারিদিকে। চওড়া রাস্তার দু
পাশে শিরীষ দেবদারু সারি। নূরে-নূরে
ল্যাম্পপোশ্টে বাতি জ্বলছে। একটা পান্ডুর
আলো-জ্যোৎস্নার মত পড়ে আছে পথে।
কোথাও হারা জমে আছে। চলতে চলতে
সুখেন বলল, দিদিদের কাজটাজ কিছু
জোটেতে পেরেছে?

না। তেমন সুবিধেবত কিছু
হচ্ছে না। ছোট্ট একটা প্রাইয়ারী স্কুলে
মাস্টারী অবশ্য পেরেছিল। সে অনেক দূরে
এক অজ পাড়ায়। বাতাসাতের ভাল পথ
নেই। তাছাড়া আমবাগাও ভাল না
গ্রামটার। মা বেতে দিল না। মেজদি
কল্যাণীতে কী একটা টেনিং-এর চাস
পেরেছে! সেসেটবারে ওদের সাজন শরৎ
হবে, তখন বাবে...অতীত জানাল।

ও। সুখেন একটু কেসে বলল। যদি
অসুবিধে না হয়, তোমার মাকে একবার
বলে দেখতে পারো, আমি একটা কিছু দিতে
পারি। মাইসে জল হবে না।

কিসে?

কাজটা বাজে। তবে নিজ হাতে তো
কিছু করছে না। বারা করবার করবে, ও
লুদ একটু দেখাপুনা করবে মার। এখানে-
ওখানে যেতে হবে কখনও।

কী কাজ?

আমার প্রেসের সঙ্গে একটা বাইন্ডিং
কমসান খুলব, ডাবছি। ঠিকে দস্তরী
দিয়ে সমরমত কাজ হয় না। অনেক ভাল
রিজেন্ট করে পারি। বেশির ভাগই তো
সরকারী অফিস। বদতেই পারছ। একটু
দেখা-শোনা, একটু হোয়াটস-মানে ডোল-
ভারীর সময় নিজে বাওয়া-ওতেই কাজ
হবে।

অতীত একটু উল্লাহ দেখাল। তা,
মন্দ হবে না।

সুখেন সিঁচাই ধরাল। অতীতকেও
দিল।...তুখি আমার ছোট ভাইয়ের হাত।
এক জায়গার আডা দিই, মাল টানি, ভাস-
পাশাটা খেঁচি,—ভাতে কী হয়েছে।
ভোমাকে দেখে খুব কষ্ট হয় আমার অতীত,
ইন্সপেরের দিবা।

অতীত একটু হাসল মাত্র। সে সুখেনকে
অগাধ টাকার মালিক বলে জানে।

সুখেন বলল, ভরবলের শিক্ত ছেলে
আমি। তোমাকে স্নেহাব কী ভাই, যা শালা

দিনকাল পকেটে, বলার মত। না প্রসং
একটা গিরে যোরে থাকবে মনে। তোমার
ভানিটিস কোন মতায় অজকল রাই।

অতীত হাসে-মেকের মূর মিল।

রমা অবশ্য বেশ ভালোবাসত। মেকের
বলেই মনে হয়। ও পারবে। অতীতের আশে
হলে ওকে বহি পরাই, তো কবাই সেই।
সুখেন শালিঙ্গল লজ্জাবাদ কথা বলতে
থাকল।

অতীত আজ রাতেই ডার-কাক বলল।
বসে থাকার চরে মাসে একশেটা টাকা—
এ সুযোগ সহজে আসে না।

বঙ্গের বাড়ির দরজায় এসে সুখেন
বলল, কথাটা কিন্তু প্রাইভেট। অনেক
আমার কাছে এসেছে খবর পেয়ে। কাকেও
পাতা দিই নি।

বঙ্গ বাড়ি ছিল। কড়া নাড়তেই বেরিয়ে
এল। পুরো মাড়ে হাঁকি উঠে, জন-বৈতকর
শরীর, গলার চাঁদির ভাঁজ, গারে স্যাডো
গোলা, পুরনে একটা কালো প্যান্ট। ওর
বেশটা আশ্চর্য নিকেলের। এ শহরের খুব
কম লোকই বাস্তবত বোম্বে গেছে, এমন
কি বঙ্গ নিজেও না—তবু লোকে ওর নাম
দিয়েছে বঙ্গ। সম্ভবত বোম্বে সিনেমার
ডাকাত ছিয়ারে সঙ্গে মিলিয়ে। এটা
লোকে দেখেছে ছবিখরে।

সুখেননা বে। বঙ্গ হাসল। হাসিটি
বড় অমায়িক।

প্যাঁপিরাস-এর বই

দুটি অনবদ্য প্রেম-উপাখ্যানের
আশ্চর্য গ্রন্থ

দুসর দিগন্ত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধিমত্তা গুণচর-কাহিনী

ফিয়র্ড দেশের মেয়ে

বীর, চট্টোপাধ্যায়

বিষয়কর উপাখ্যান

সোনাগি রূপোলি ঘাছ

অজাতশত্রু

বিপুল সাড়া-জাগানো উপন্যাস

পথ থেকে হারিয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী

৯, চিত্তামণি দাস স্টেন, কলি-৯

সুখের ফল, ভবিষ্যত, বাড়ি আরো কিবা। ভাল, বলাই।

কিন্তু আর বাই হোক, ভাবাধিত লোভা বন্যাইল নয়—সেরকম কোন দুর্ভাগ্য তার সেই। কিন্তু বিপদে-আপদে লোকের করে কাছে উপকার পায়। ওর একটা ছাব আছে। দরকার হলে তেলচন্দ্র-ডালসেত বেরিয়ে পড়ে কবু। ভাবলে, ও জীবনহুঁত নয়। ওর চেখে গরীব বড়লোক বলে কিছু তফাৎ সেই। অনেক ন্যায়-অন্যায় বোঝের

সময় ওর ন্যায়-অন্যায় বোঝের তফাৎ আরো প্রচণ্ড। কোন পক্ষ যে ও সেবে, এটা ভাই আসে যেতে বলা হুঁশকিল। তবে যে পক্ষে দাঁড়াবে, সে পক্ষ তো বলবেই কবু উপকারী মানুহ।

কবুই যেরে সুখের বাসে হইল। অহানিকে পাঠাল জগদীশকে ডাকতে। টাকাটা কবুইর সামনে দেওয়ার উদ্দেশ্যে আছে। জগদীশ বা পাজী, সুখের পেলে দুর্বল লোককে নাকের জলে চোখের জলে

করে রাখে। জামে যেন হার হলে, টাকা দিয়া বোগার। কিন্তু কল টাকা কল আদারের ফিকিরে থাকে। সুখের আসে কম খেলার দেয় নি। যেমন অশ্বীকার করে জগদীশ বলছে, কই, ক টাকা দিলে? চালাকির জামগা পেলে হুঁশকিল হচ্ছে, ওরও একটা দল জাে লালু, তো পা-চাটা কুকুর। তার ও পুলিশহলে ওর বাড়ির অসাধারণ। সুখ আসে, ও একটা টাউট।

মাতাধরা ?



অবেদনে



মুহূর্তই আরাম পাবেন।

III.
SARABHAI CHEMICALS



● ই. আর. মুইব এও সল-ইন-কম্পোজিট-এর বৈজ্ঞানিক ঔষধ। কলকাতা ও অন্যান্য এজেন্টস বিখ্যাত ডাক ব্যাটলস এও ডিস্ট্রিবিউট।

অত্যন্ত চমৎকার ব্যাকার
আবেদন করুন নিম্নোক্ত মাধ্যম,
সর্পি, হু ও অন্যান্য মাধ্যম
মাথা-বেদনার নিশ্চিত আরাম দেবে
এক অবৈধ খুবই নিরাপত্তা।

তা সত্ত্বেও চোরামাল কিনল ওর সম্মুখে, এমন কি টাকা ধারও নিল ওর কাছ—এ সাহসের একমাত্র কারণ, লালু। লালুর ব্যাপারে জগদীশ তার মরা বাবার প্রেমভরিতার সামনেও কিছু খবর পাচার করতে পারেনি। লালুকে ও এত ভয় করে!

সুতরাং একটু আগে সুধেন যে অহীনকে বলছিল, জগদীশের শক্তি হচ্ছে তার মেয়ে শিবানী। ও তার যৌবন সেটা নিতান্ত কথার কথা। অহীনও হরত তা বোঝে। ও আশ্চর্যে লে নতুন হলও, লেখাপড়া সবার চেয়ে বেশি জানে। তাই অনেক ব্যাপারে তার বিশ্বাসস্থির ওপর বিশ্বাস ওদের সবারই আছে।

সুধেনের মনে হল, এ সময় অহীনকে রেখে পাওয়াও তার পক্ষে ভাল হয়েছে। ওর বোনকে চাকরী সে দেবে। অহীনের মত ছেলেকে এই অশ্রুকার পৃথিবীতে নিভরযোগ্য সঙ্গী হিসেবে পাওয়া এক-রকম ভাগ্যের কথা। কারণ, এ পাভাল-পুড়িত যাব: চার পাশে থাকে, তারা মনুষ্যের সব গুণগুলো হারিয়েই এখানে এসেছে। এমন কি হরত সে নিজেও। এবং এদের কাকেও বিশ্বাস করা যায় না। অহীনকে এখনও বিশ্বাস সে করতে পারে হরত। অহীন এখনও অনেক ভাল জিনিস তার পকেটে নিয়ে ঘুরছে। এখনও সব খুঁয়ে বসে নি।

বন্দু, সব শুনে একচোট হাসল। বাটা জগদীশ এমন শরতান জানতাম না তো! কিন্তু সুধেনদা, কাজটা ভাল করেন নি। এক ভোনে-শুনে ওর কাছে ধার করলেন, এবার ওর সামনেই চোরামাল কিনলেন...

সুধেন বলল, ঝোঁকের মাধ্যমে ওটা হয়ে গেছে ভাই। এখন পলতাচ্ছ। একে ভো ওগুলো সামাল দেওয়া এক কাজের, তার ওপর আমি তো এখন জগদীশের কাছে দুরখল গরু।

বন্দু গম্ভীর মুখে বলল, ব্যাকমেস করতে বলছেন?

ঠিক তাই। সুধেন চিন্তিত মুখে বলল। আসলে কী জানো, এ ব্যাপার এর আগে কখনও করিনি। চোখের সামনে অনেকবার লালু মাল পাচারের ব্যাপারে সন্দেহের করেছে পাটির সঙ্গে, আমাকেও ঘরার নিয়েছে, উৎসাহ দেখাই নি। এক-বার, শুনলে হাসবে, এক বস্তা গাছা নিয়ে আমার প্রেসে হাজির। জলের দামে দিতে চিঁজিল। রাখতে পারি নি। হঠাৎ এবার কেমন লোভ হয়ে গেল।

অহীনের সাইকেলের ঘণ্টা বাজল বইয়ে। বন্দু উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। অহীন বলল, জগদীশ এল না! বলল, কী সরকার? সকালে যাব।

বন্দুর ইচ্ছতে লাগাবার কথা। ধোঁবে খোঁ করে বলল, আমার নাম করেছিলে? বোলালে, আমি ডেকেছি!

অহীন বলল, হ্যাঁ। সুধেনদা তো সব বোঝেন। সুধেনদা তো সব

সুধেন বলল, ভুল করে, আমি এখানে আছি, বলানি তো?

পাগল! অহীন জবাব দিল। তা কেন বলব?

সুধেন নাথা চুলকে বলল, শালা আঁচ করেছে ব্যাপারটা। দারুল গভীর জলের মাছ কিনা। এখন বন্দুভাই, কী উপায়? তোমার কথাই শোনা যাক।

বন্দু ঘাড় বেকিয়ে দাড়িয়েছিল। সুধেনের কথা শুনে সেজো হয়ে বলল, মাল কোথায় আছে?

সুধেন একটু ইতস্তত করে বলল, আমার এক মাসির বাড়ি।

সেটা কোথায়?

এখান থেকে মাইলখানেক দূরে। একটা কলোনারি মধ্যে।

কিসে নিয়ে গিয়েছিলেন?

এ যে দেখছি, উকিলের মত জেরা করে। সুধেন বিরক্ত চেপে বলল, টাংকে।

কায় টাংক?

তাও বলতে হবে? সুধেন হাসবার চেষ্টা করল। মাইলখানেক চেনে? তার।

ও। মাসি বিশ্বাসী? কেমন মাসি?

পাতানো মাসি।

এক কাজ করুন। গনশার লরীটা ওর বাড়ির দোরের কাছে। একটুনি মাল তাতে চাপিয়ে আমার এখানে রেখে যান। রাখবার জায়গা আছে ভালো। গনশাকে গিয়ে বলুন, আমি ডেকেছি। সে এলে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

সুধেন শেষে উঠে বলল, তারপর? জগদীশের টাকা?

দেবেন না। দেখি, শালা কী করে! আমি ডেকেছি, তবু এল না শরীরটা! কী স্পর্ধা!

বন্দুর চরিত এইরকমই। সুধেন জানে। সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে ওকে বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু পরে যে-পাটি আসবে, তারা বন্দুর বাড়ি থেকে মাল নিতে চাইবে কি? জায়গাটা খুব ফাঁকার মধ্যে—কাছেই পুলিশের ফাঁড়ি আছে একটা। যাই হোক, সেটা পরে দেখা যাবে। আগে পাটি ঠিক হোক, তারপর সে-ভাবনা। তাছাড়া বন্দু, যখন নিজে থেকেই বলছে!

সুধেন বলল, অহীন, আমার সঙ্গে চল ভাইটি।

অহীন একটু ইতস্তত করছিল। আমার খুব শেরী হয়ে যাচ্ছে সুধেনদা। এক জায়গায় যাবার কথা ছিল।

বৃদ্ধিমতনের মত বন্দু, বলল, ঠিক আছে। ও থাক না। ওকে ছেড়ে দিন। এ কাজে একা ভালো।

দুজনে একসঙ্গেই বেরলো বন্দুর বাড়ি থেকে। পথে এসে অহীন বলল, অবস্থা খুব খারাপো হয়ে উঠল মনে হচ্ছে সুধেনদা! তখন আসবার সময় জানলে, আপনাকে আমি নিষেধ করতাম এখানে আসতে। বন্দুর গায়ে জোর আছে, চল-বলও আছে—কিন্তু ওর বৃদ্ধিমতি বড় কম। পালোয়ান হলে যা হয়, আর কী!

সুধেন বিস্ময়ত বলল। অহীনকেও

দিল। বলল, যা আছে ভাগো, হোক। তুমি কিন্তু ভাই স্পীকটি নট।

অহীন হাসল। পাগল!

পরস্পর আলাদা পথে চলবার দুহুতে সুধেন বলল, তোমার ছোড়দির কথাটা কিন্তু ভুলো না!

(২৮)

যমুনা জেগে ছিল। দরজা খুলে দিল। সত্য নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকলে সে প্রশ্ন করল, এত রাত হল যে?

সত্য জবাব দিল না। তেমনি নিঃশব্দে জামা খুলল। ধূতি বদলে লুঙ্গি পরল। তারপর বারান্দার চেয়ারে গুম হয়ে বসে থাকল।

বাইরে অন্ধকার প্রথম করছে। বেশ ভ্যাপসা গরম চলেছে কদিন থেকে। আষাঢ়ের অনেকগুলো দিন পেরিয়ে গেল, তবু এখনও বৃষ্টির ফোঁটা করে নি। যমুনা একটা হাতপাখা এনে পাশে দাঁড়িয়ে ওর গায়ে বাতাস করতে যাচ্ছিল, সত্য পাখাটা নিজের হাতে নিল। যমুনা উঠানে নেমে গিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে আনল। বারান্দা বারান্দার পারে রেখে বলল, হাত-মুখে ধুয়ে নাও।

সত্য বসে আছে তো আছেই, জবাব নেই। হোরকেনের হলুদ আলোর ওকে কেমন অশ্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। যমুনা ফের বলল, কথা বলছ না যে? কী হয়েছে?

তবু জবাব না পেয়ে যমুনার মাল তওয়া স্বাভাবিক। কিছু দিন থেকে সত্য যেন আগের মত মন খুলে কথা বলে না ওর সঙ্গে। মেজাজও কেমন চটে থাকে সব-সময়। সত্যনা ব্যাপারেই হুটি খোঁজে। যমুনা তবু করে না। যেন ব্যাপারটা উপভোগ করছে, এমন চপল হয়ে বলে, এবার সব তেঁতো লাগছে বৃষ্টি! মাথা দু'লায়ে টেটি টিপে হেসে সে বলে, ও তো

পূজ্য
নৃতনমোড়ী
ইতিহাস
মিস্ত্র শর্টম
বানেশ্বরী স্ট্রীট মাফট
নানিকাতা

জানিই বাবা। দৃষ্টিনেই বাসি হয়ে যাযো। পুরুষ মানুষের এটা আমি ছাড়ো-ছাড়ো জানি।...সত্য তখন বলে, সে তো জানবেই। ভাল জেনে-শুনেই এখানে এসেছিলে। আর একথায় যমুনা হু হু করে কেঁদেছে। ঘরে গিয়ে উবুড় হয়ে শূন্যে তেঁকেছে। অগত্যা সত্য নিজেই রান্না করে ওকে ডাকতে গেছে—ওঠ, খেয়ে নেবে। যমুনা না উঠলে নির্বিকারভাবে সত্য নিজে খেয়ে বেরিয়ে গেছে। যমুনার তারপর না উঠে উপায় নেই। নিজেকেই তার অবাক লাগে, আস্তে আস্তে নিজের শরীরের প্রতি একটা তাঁর স্থানীয় দৃষ্টি জেগে উঠছিল যেন। তার দেহে আরেক দেহ—যেন বিষফোড়ার মত দানা বোঁধেছে, তার জন্যে ভাবনা—ভবিষ্যতের ভাবনা, আর ওদিকে সুভদ্রা—মা বলে থাকে জেনেছে। আজ আর মা ভাবতে কেন প্রচণ্ড খুণা, কোনদিন ছোটবাবা এলে তার মুখোমুখিই বা হবে কেমন করে—এই সব অজস্র চিন্তা তাকে ব্যাকুল করছিল। বুঝতে পারছিলাম, একটা ভীষণ ফাদে আটকে গেছে সে। অথচ এতদিন যে মোকটিকে মনে হয়েছে—তার নিশ্চিত উদ্ধার, সেও দূরে সরবার চেষ্টা করছে যেন। নারাজীবনের কিছু সত্য স্পষ্ট হচ্ছিল তার চোখে। সে ভয় পাচ্ছিল। দেখেছিল, পৃথিবী আর আগের মত সহজ ও সুন্দর হয়ে নেই। এখানে মামলা আছে, দৃশ্য আছে, অপমান আছে—আর কোথাও অদূরে আবছায়াভরা কোণ থেকে কার ঝড়মুসকুল দৃষ্টো জন্ম নেওয়া তার দিকে তাকিয়ে আছে। হাতে মারাত্মক সাঁড়াশি, গলায় বহুলত যেন সাপ, তার চোখে চশমাও দেখতে পায়—সে অবিকল ননী ভাঙারের মত—এবং মাঝে মাঝে যমুনার ঘুম পেলে সে এগিয়ে আসে তার নাভি লক্ষ্য করে। এমন কি নাভির কাছে ঠান্ডা চাপ, কে যেন চিৎকার করে কেঁদে ওঠে...এই সব অশ্রুত ভয়াবহ দৃশ্য!

চাঁপা কি মেয়েদের শরীর সম্পর্কে অজানা রহস্যের ঝাঁপ খুলতে তার সামনে। চাঁপার মুখেই শূন্যেছিল। পেটে বাচ্চা এলে মেয়েরা স্বপ্নে সাপ দেখে। ঢোঁড়া সাপ।... যমুনা কি কিছু দেখেছিল? বসি করার আগে বা তারও পরে কোন রাস্তা?...গা শিউরে ওঠে। দেখেছিল যেন, দেখেছিল।

যমুনার কান্না পেল আজ। রাগে দুঃখে সে বলে উঠল, কে মূখ্যে তালো দিল, বল তো? বুঝিছ, কোথাও যাওয়া হয়েছিল বাবুর। ডাক্তার-ডাক্তার ওসব বাজে কথা। বেশ তো, থাকে নিতে মন হয়েছে, নিক। আমি যৌনিক দৃষ্টি চোখ যায়, চলে যাচ্ছি। এখনই যাচ্ছি।

সত্য সত্যি ঘরে ঢুকে হুটোপটুট কী যেন করতে থাকল যমুনা। তখন সত্য কথা বলল।...কী হয়েছে, মেজাজ খারাপ করছ কেন রাত দুপুরে?

যমুনার জবাব এল না এবার। সে প্রচণ্ড বোঁধেয়ে এল ঘর থেকে। বাল্যস্মৃতি থেকে উঠানে নামল। তখনও সত্য চুপ করে বসে আছে।

দরজা খুলে বেরিয়ে যেতেই সত্য নেমে গেল। দরজার বাইরে যমুনা হনহন করে চলেছে। সত্য ছুটে গিয়ে ওকে ধরল। আর, কী করছ রাত দুপুরে। লোকের কী বলবে?

যমুনা বলল, বা বলার বলতে বাকি আছে নাকি? মুখ দেখানোর উপায় রেখেছি কোথাও। যমুনা কেঁদে উঠল।...সবাইকে পর করে দিলে। কেউ আর বাড়ি আসে না! ঘাটে নামতে লজ্জা লাগে—ওরা কী চোখে তাকায় আমার দিকে আমি কি বুঝিনে? হাত ছাড়—যেতে দাও।

হিঃ, পাগলামি করো না! সত্য টানল ওকে। কোথায় যাবে?

ভেবেছি, তুমি ছাড়া বুঝি গতি নেই আমার? দাঁড় একগাছা জুটবে না? মা গল্লায় ঝাঁপ দিতেও তো পারব। ইন্দুর-মারা বিধিও পাওয়া যায় দোকানে! যমুনা হাফিজিলাম।

যমুনা! সত্য ধরা গলার ভৎসনা করতে চাইল। সে চমকে উঠেছিল। তাহলে মৃত্যুর কথাও সে ভাবতে পারে—ভেবেছে। এতদিনে যেন কে তার হাত ধরে মৃত্যুকে চিনিয়ে দিয়েছে। বলেছে—দেখ যমুনা, যখন সারা পৃথিবী মুখ ফেরাবে, চোখের জলে ঈশ্বরকেও পাবি না, তখন এই তোরা একমাত্র সখা—তোরা সবচেয়ে প্রিয়জন—মা-বাবাও ঘণা করেন, এর কাছে ঘণা নেই। এ শূন্য ভালবাসে। যথার্থ মায়ের মত কোলে নিয়ে ঘুম পাড়তে এর জুড়ি নেই।...

সত্য মাঝে মাঝে দূর থেকে সে ঘুম-পাড়ানি গানের সুর শুনতে কান খাড়া করে। তখনই হয়েছে। সে সুর বুঝি যমুনাও শুনল এতদিনে। সত্য দু হাতে ওকে শিশুর মত তুলে নিল। চুমু খেতে খেতে বাড়ি নিয়ে গেল। একেবারে ঘরে গিয়ে নামাল। বলল, হিঃ, আমাকে ভুল বুঝো না।

আস্তে আস্তে সব শান্ত হয়ে উঠল বাইরের রাষ্ট্রটির মত — কিন্তু ঠিক তার মতই একটা ভ্যাপসা গরম দুজনেই অনুভব করছিল।

সুখেনের ব্যাপারটা শোনাও সত্য। দুজনে জোর হেসেও ফেলল। শেষে সত্য বলল, রাগ তোমার উপর হয় না, এমন নয়, খুবই হয়। আজও হয়েছিল।

যমুনা বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, কেন রাগ হবে? কী দোষ করেছিলাম আজ?

অকপটে সত্য বলল, আজ করনি। তবে ভেবেছিলাম, আমাকে তুমি ঘোমা করবে। ঘোমা করে পরিসরে যাবে এখন থেকে।

যমুনা ফাঁস করে উঠল, তাই বুঝি? তাহলে এই তোমার মনের কথা? আমি পালাই, তোমার বেশ মজা হয়, তাই না? বেশ—শুনে রাখো, বাও পালাতাম, আর পালাচ্ছি। দেশে মানুস নেই? বিচার নেই? মামীর মত তোমাকে জন্ম না করে নড়াছিনে। কালই যাব তোমার হাটুবাঁধুর কাছে।

সত্য হেসে বলল, নাঃ, ও একটা ক কথা বলছিলাম। কিন্তু সত্যি বল। যমুনা, আমাকে তোমার ঘোমা করে না। যমুনা বলল, তোমার করে, তা বুঝি পারি। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি পুরুষ মানুস?

সত্য বলল, তোমারও নিশ্চয় করে। যমুনা মুখটা ফিরিয়ে জবাব দি আগে করতে না, খুব মায়ী লাগত। এ আর লাগে না একটুও।

সত্য ওর হাতটা ধরে বলল, তে যমুনা? তোমাকে নষ্ট করছি বল?

না। মুখ তুলে সোজাসুজি তাক যমুনা। তাঁর জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে বল না, সেজন্যে নয়।

কী জন্যে?

জানিনে, যাও!

বল লক্ষ্যুগিটি।

চাঁপা স্বপ্নে ফিসফিস করে উঠল যমুনা ফের ওর চোখ দৃষ্টো জলে ভরে উঠল বলল, তুমি আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চাও। আমি যাব না।

কেন যাবে না?

আমার বুঝি ঘর-সংসারের সাথ থাকে নেই? যমুনা তাঁরকণ্ঠে বলে উঠল। আমার ভবিষ্যৎ নেই? সাহসআহমাদ নেই আরও পাঁচটা মেয়ে যা চায়, আমার চাইবার বয়স হয় নি?...কিন্তু তুমি ক চাও, আমার জানতে বাকি নেই।

কী চাই আমি?

ন্যাকা! বোঝো না কিছু। তুমি চাও আমি চিরজীবন তোমার রক্ষিতা হই থাকি। ছেলেপুলে হবে না, বোঁ রাখি ঝগাট থাকবে না — বেশ ওপরে-ওপরে স্বর্গে চালায়ে যাব। বাঃ, চমৎকার! সত্য কিছুতেই হচ্ছে না, বলে রাখলাম! আমার জীবনটা নষ্ট করতে তোমাকে দেব না। যমুনার কান্না আবার বেড়ে গেল।

সত্য ঘামছিল। আস্তে আস্তে বলল সে তো ঠিকই। বার বার মাথা নাড়ল সে বলল, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, যমুনা। এও একটা কথা। কিন্তু কী করব বল তো?

কেন বিয়ে করছ না আমাকে?

সত্য ওর কথার ঝাজে মুখ নামাতে বাধ্য হল। বলল, বিয়ে!

হ্যাঁ, বিয়ে। যমুনার ঠোঁট বাগে কুণ্ডিত হল কথটা। বলতে...লজ্জা করবে বুড়ো বরষে টোপের পরতে? আমার কিন্তু করবে না। সব লজ্জা তো তুমিই গিলে খেয়ে ফেলেছ।

সত্য একটু হাসল।...নাঃ। তা কেন?

পটাপট বল দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যে বিয়ে না করলে, আমি তোমার নামে মামলা করে আসব মামীর মত। যমুনা উঠল। কইরে গিয়ে বলল, নাও, ওঠ। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও।

সত্য গৃহপালিত পশুর মত ওর আদেশ পালন করছিল।

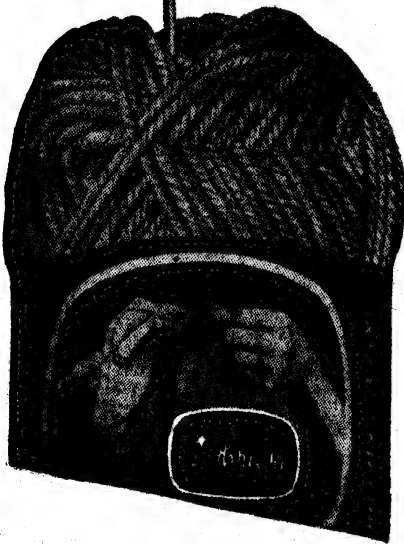


ধ্রুব হ'লে, তার গুণ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত... কারণ ধ্রুব'র প্রতি সেটিমিটারের গ্যারান্টি দেয় উলমার্ক

— এটি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোনার উলের প্রতীক

যুনজে হ'লে সবচেয়ে ভালো, উলমার্কই হলো বিশ্বের নতুন উল
ব্যবহার করুন। বহু বছরের, নানান ধরনের পাতেন।

- এক ১০০% বিশুদ্ধ উল—৩ স্টার, ৪ স্টার, ডবল-নিট
- প্যাটল পার্পল হিয়ার-৪ গ্রাই—এক তৈরি করেছে বিশ্বের
অগ্রগণ্য বোনার উল প্রস্তুতকারক প্যাটল অ্যান্ড বাকউইন লি.,
ভার্জিউন, ইউ. কে.'র সঙ্গে ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে।
- এছাড়া পাতেন অলন • হাজে বোনার স্কে।
- ডা পটের বেকিস্টার্ড ট্রুজমার্ক—ভাবের
আত্মকায়িক লাইব্রারের লগ



সেরা নিউজের শুরুতেই ডাই

ধ্রুব

এক উলমের মিলন আইডেট নিমিটেড,
বোম্বাই-১৩।

সোল সেলিং এজেন্ট,

জে এন্ড পি কোটন ইন্ডিয়া প্রাই লিম.

১১, পল্লী রোড, কোমাই। বার্মিংহাম রোড, কলিকতা।

২৭, কি ফ্লা ট্রি, কলিকতা।

আমার হাত যেন, সেকেন্ডারি, পোস্ত

১১১, আমাপিসাই ট্রি, কলিকতা-১।

কলিকতা, কলিকতা রাস্তা

রাজধানীর ইতিকথা

নিম্নেই ভূটচর্চা

শোনা যায়, এক একটা জায়গায় এক এক রকম হাওরা, এক একরকম বৈশিষ্ট্য। যেমন কলাকাতার পার্ক স্ট্রীটে উত্তরদিকের ছেলেমেয়েদের চাইতে স্ট্রিট ক্যান্ডিটার ছেলেমেয়েরা একটু বেশী রোমান্টিক, একটু বেশী ভাবালু, একটু বেশী কবিবাক, একটু বেশী রবীন্দ্রানুরাগী হবার দাবী করেন। দক্ষিণ ভারতে মেয়েরা পোশাক বা কিনিতে একটু কল না দিয়ে খেয়তে পারে না। বেনারসের পুরুষদের পুরুষকারের চিহ্ন অহিন্দী পান-জপা চিবানো। আবার লোকটিতে একটু আধটু উর্দু শের না জানলে শিক্ত সমাজে মেলামেশা করাই অসম্ভব।

দেশের নানা জায়গায় নানা বৈশিষ্ট্যের মত দিল্লীরও একটা বিশেষ হাওয়া আছে। আর বৈশিষ্ট্য? সে তো অসংখ্য। কাশ্মীরের ডাল সেকের জলে শিকারের চড়ে তেলে বেড়ালে বড়োবড়োরাও যেমন একটু রোমান্টিক না হয়ে পারেন না, তেমনি এই দিল্লীতে সব জাতের, সব ধর্মের পলিটি-শিয়ানদেরই যেন একটু ওলট-পালট করে দেবেই। কত শত শত সর্বভাষা দেশ-প্রেমিক দেখলাম। দিল্লীর বাতাসে নিঃশ্বাস নিলেই যেন তারা পাতে বান। আগে আগে ভাবতাম, 'যত দোষ নন্দ ঘোষ!' আগে আগে জানতাম ভেজাল কংগ্রেসরাই শব্দ দিল্লীর মাতাল হাওয়ার নিজেদের সামলাতে পারেন না। কিন্তু এখন জেনেছি দিল্লীর হাওয়া ষড়্ বিঘাত, ষড়্ সর্বনাশ। বিরোধীপক্ষের বিপ্লবী রথী-মহারথীরাও ঠিক নিজের সামলাতে পারেন না দিল্লীর এই বিঘাত পরিবেশে।

পত বছর জেনারেল ইলেকশনের পর অনেক রাজ্যেই বিপ্লবী গণদেবতারের ম্যানেজিং ডাইরেক্টররা কমভালীন হলেন।

জুসেফ আশা করেছিলাম স্বাধীন ও অপ-বাহের জোয়ারে ভাটা পড়বে। আশা করে-ছিলাম: সরকারী পরসর সরকারী সরকারে অহিলার নিজের নিজের পলিটিক্যাল পার্টির কাজ হাসিল করা বন্ধ হবে। কিন্তু শেষ-সবশত দেখলাম ভল্টা হলো।

দিল্লীর অভিজাত পরায় এক একটি উজ্জ্বল রয় হচ্ছে এক একটি রাজ্যের অতিথিখালা। গোরা সেনের টাকার এইসব জব্দগলো চলেছে। মন্ত্রী আর অফিসারদের প্রমোদপ্রমদের জন্য সব ব্যবস্থা আছে। পশ্চিমবাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, পাজাব ও হারিয়ানা থেকে কংগ্রেসের একছত্র আধিপত্য বিদায় নেবার পর অনেকেই আশা করেছিলেন প্রমোদপ্রমদের এই সরকারী ধর্মশালাগুলোয় নতুন নাটক অভিনীত হবে। অনেকেই ভেবেছিলেন এক একজন মন্ত্রীর সেবা করার জন্য আধ ডজন পাসেনিয়াল স্টাফের দিল্লী প্রমদের পর্ব শেষ হবে। দু'জন-একজন মন্ত্রীর কথা বাদ দিন। তাছাড়া সবাই কংগ্রেসীদের টাউশল ব্রকা করে গেছেন।

এক বিপ্লবী মধ্যমস্ত্রী তো দিল্লী আসা-যাওয়া করতেন শব্দ রাজ্য সরকারের নিজস্ব স্পেনে। সেই স্পেনে ভর্তি করে এনেছেন পলিটিক্যাল ইয়ার-দোস্তদের। হাজার মাইল দূর থেকে সেই স্পেন উড়ে এসে খালি স্পেন ফিরে গেছে। আবার সেই খালি স্পেন উড়ে এসে নিয়ে গেছে চীফ মিনিস্টারের দলবলকে। এরা এয়ার কন্ডি-সনড ট্রেনে চড়ে লজ্জা পান। সোজা সেনের সামনে দু'তিনশ টাকা ভাড়া দিয়ে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনের স্পেনে চড়েও বোধহয় কুস্তাধোষ করেন, কিন্তু হাজার হাজার টাকা অপব্যয় করে রাজ্য সরকারের স্পেনে চড়ে কুস্তি মিসারের অপূর্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে

সফদারজং এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করতে শিবা কজেননি। কেন? ভগবান জানেন। হরত ফাকা এয়ারপোর্ট থেকে হওয়া হলে স্থানীয় লোকদের কাছে নিজেদের বিপ্লবী চেহারাটা শাল হয় ধু ঝলে, বা অন্য কোন বিশেষ কারণে।

কেস খাঁরা বছরের পর বছর কংগ্রেসী অপব্যয়ের নিশ্চয় করেছেন, খাঁরা দরিদ্র দেশ-বাসীর দুঃখে অকৃপণভাবে কুস্তিয়ার বিসজ্জম করেছেন, তাঁরাও লাখ টাকার ইম্পালা চক্রেতে শিবা করেন নি।

পশ্চিমবাংলার বিপ্লবী মন্ত্রীরাই কি দিল্লীতে এসে কম স্বাধীন, কম মজা লুটেছেন! তবে সবাই নয়। অজয় মুখার্জি বা জ্যোতি বসু বা আর দু'একজন সত্যি অপূর্ব সংঘ দেখিয়েছেন, কিন্তু অন্যান্যরা? রাইটার্স' বিন্ডিং-এর মস্তকিক থেকে ওয়ার-কন্ডিনার চালান করা হলো হাসপাতালে। বিপ্লবী গণদেবতার বরণ্য নেতাদের কুস্তি-সাধনে সবাই ইত্বাক হয়ে গেলেন। কিন্তু এখানে এসে রাজভবনে ফোমড্ রাবারের শযায় শুয়ে এয়ার কন্ডিনারের ঠান্ডা মিটে হাওয়া খাবার সময় অম্বস্তি বোধ করে বিশেষ কাউকে দেখনি। দিবা নাক ডাক্তি ঘুঁময়েছেন। তবে হ্যাঁ, সে নাক ডাক্তি আওয়ার বাংলাদেশের মেহনতী জনতার কানে পৌঁছাননি।

আরো কত কি দেখলাম! পশ্চিম বাংলায় বড়ো, মামুদের জন্য অন্ন জোগাড়ের জন্য প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে ধরনা দেবার মহান উদ্দেশ্যে মন্ত্রীর দল দিল্লী এসে। আধখটা-পর্যটায়াল মিনিট সাউথ গুকে প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে কাটান ছাড়া একজন মন্ত্রী তো শব্দ সরকারী গাড়ী চড়ে সারা দিল্লী ঘুরে দেখলেন বেশ কদিন ধর। শ্বামীর গর্বে গরবিনী মন্ত্রীপত্নী চড়ে জড়িপায়ে শালিপুত্রী গাড়ী পরে দেখলেন কুস্তমিনার, লালকেলা এবং আরো কত কি। আর একবার আর একজন অতি বিখ্যাত প্রখ্যাত বল্লবী বিপ্লবী মন্ত্রী সিমলা না কাশ্মীর গিয়েছিলেন এক কনফারেন্সে। মন্ত্রীর প্রাপ্য ফোর-বাক্ কম্পার্টমেন্টে বোধ-কার শিবা ভাড়ার নিজে এলেন আদর্শগী কন্যাকে। সে কন্যাও ট্যাকি চড়ে কুস্তমিনার বা লালকেলা দেখেননি।

আরো কত কি দেখলাম: নিজেও পার্টির মিটিং অ্যাটেন্ড করার জন্য কত রাজ্যের কত মন্ত্রীই তো সরকারী সরকারে অহিলার ঘুরে বেড়িয়েছেন হিল্লী-দিল্লী। যে আসে লজ্জায়, সেই কি রাবণ হয়? জানি না। তবে দিল্লীর হাওয়াটাই এমন বিস্তী বিঘাত, এমন দূষিত যে 'হানিই এখনে আসুন না কেন, ডিনিই নিজের ধর্ম রক্ষা করতে বেশ মিলিয়ে খেয়ে যান।



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী
কাগজ সাতেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবানির সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

ফোন : আফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকসপ : ৬৭-৮৬৮৮ (২ লাইন)

প্যাথোলজিক্যাল মিউজিয়াম



রাতের শহর

হিম্মতির তখন কলকাতার এক বড় হাসপাতালে প্যাথোলজিস্ট। হাসপাতাল-কম্পাউন্ডের ভেতরে ওর কোয়ার্টার। হাসপাতাল বললেই আমার সামনে ওষুধের হাজার কিসিমের শিশি, বুলো, ব্যাণ্ডেজ, অপারেশন থিয়েটার, অ্যানালো সব ওষুধের গন্ধ মিলেমিশে এক অদ্ভুত হাবি ভেসে ওঠে। রোগীর লকারের ওপর কমলালেবু দেখলে মনে হয়, সেখানেও শক্ত খোসার নীচে অসুখ ছড়িয়ে আছে। খুব জমিরে বাঁচতে চাই বলেই হাসপাতাল আমাকে বিম্বল করে। বহুবীর হিম্মতির ওর আশতানার গিরে দু-তিন দিন থাকতে বলেছে, প্রতিবারই সতরে এড়িয়ে গেছি। মনে হলেই, পেট ডিঙিরে কম্পাউন্ডে ঢুকলেই বাঁ করে কোনো না কোনো একটা উদ্ভুত অসুখ আমার শরীরে সোঁথিরে বাবে। গত বছর ও বখন বিরে করে ফিরে নতুনভাবে সংসার পাতল, তখন নিজেকে বালা-বন্দুখ বজায় রাখতে দিন তিনেক ওর কোয়ার্টারে কতবা পালন করে এসেছিলাম।

হিম্মতির বউ নমিতা এককথার খাসা মেয়ে। ফসী, গোলপাল, ডলপুড়ুলের মতো চোরা। অনঙ্গল হাসতে পারে। বকুতেও পারে খুব। বাবুহারে বিপ্লবের আড়ম্বল নেই, আধ বন্দীর মধ্যে আমার সঙ্গে অবলালার খাতির জামিরে কেলস। হিম্মতির আমার প্রতি তার শরীরে আত্মরপে খুঁই খুঁই-মুখে কিং, কান্নিক না বটে, কিং, একটা চাপা গর্ব ও অসম্বল ওর চোখে, গালে, ঠিককে ছড়িয়ে পড়ছিল। বাড়ী-বাড়ানার চেয়ার পেতে রাত প্রায় একটা কণিক প্রায় আজ চোখে প্রায়সেন্যে

পরের দিন সকালে কখাটা পাড়লাম। কলেজে পড়ার সময় থেকে আমার লখ, প্যাথোলজিক, মিউজিয়াম আর লাপকাটা ঘর দেখব। দিনে নয়, বেশ জন্ম-জন্মটি রায়ে। চা খেতে খেতে খবরের কালজে চোখ হুলিরে নিছিল হিম্মতির, প্রথমে আমার কখার কোনো আমলই ছিল না। শেষে খুব চোপে থরার পর গলার অস্বস্তি এনে বলল, 'দ্যায় অমিত, হোমোকেলা থেকে ফুই একটা অীতুর ডিম। বেশী আদিমোডা দেখাল মি। আমি হতাশ হয়ে হুপ মেয়ে বেতে নমিতা আমার হয়ে ওর সঙ্গে কদল খুঁই করে দিল। বেশ কখাকাটাকটির পর তকে ইস্তফা দিরে হিম্মতির হতাং নাটকীরভাবে বলে বলল, ঠিক আছে, আজ রাণিরেই হয়ে থাক। সারা রাত হয়ে ভেতকে মিউজিয়াম আর থরার খোঁরাতে যোয়াব। অনস্বহ হয়ে পড়লে আমার কোনো দার নেই, নমিতাই দেখবে।'

মাঝের প্রচণ্ড শীতের রাত। পুখু, র্যাপারে আপাদ-অন্তক ঢেকে হিম্মতির সঙ্গে রওনা হলার। হিম্মতির পরনে ওজর-কোট, হাতে হু সেলের সেক্সালো টর্ট সাইট। অনেকখানি হাটা পথ-থারালো উত্তরে বাতাল হুধের ওপর চাখুকে কেটে বলে বাছিল। র্যাত-ব্যাকের ঠিকলি-আটা একতলা বাড়ী পেরিয়ে একটি সাংঘিক আমলের ঢালা বারান্দাওয়া বাড়ীতে ঢুকলাম। বারান্দার এক কোণে সোজানার ওঠার সিঁড়ির ধরে বেয়ে একটি টুলের ওপর একজন প্রোট দায়োয়ান বলে বলে ভিহুছিল। আমাের হুতোর লখ পেয়ে হুহুতে সজাণ হয়ে উঠল। হিম্মতিকে জরুর করে জরুর করে হুহু ও হুহু

বাঁড়িরে উঠে বলল, 'খাবুখী, ইতরা জত রে?' হিম্মতির ওর কখার জবাব না দিরে ওর কাছ থেকে একসোহা চাবি তরে দিরে আমাকে বলল, 'ওপরে চল।'

ওপরের ঢালা বারান্দা জুড়ে কিং-কীল সতের টিউন-আলো জ্বলছে। জারপাশ কিং মেয়ে আছে। এ বাড়ীতে কোনো হুদুখী থাকে না, তাই রাতের সৈলন্দা তেন করে সজল মাসের আয়প্রসের খলকসে লখ ওঠে না। টর্ট জেনেলে বাঁ পানের একটি বজ্রান লাপালো দুটি ডালা খুলে সেকল হিম্মতির। দরজা দুটো টেনে দিতে একটা অস্বস্তি খাতব আতনাও উঠল। ওর পেছন-পেছন তেতরে গিরে দাঁড়ালার।

লম্বা হল-ঘর। দেয়ালে ডিন-ডার হাত অস্তর অস্তর পেতে দেয়া ফ্যাকলে আলো জ্বলছে। কেবল হলের মাঝখানে নিলিং থেকে মেয়ে এসেছে একটি 'পেতে দেয়া উল্ললে নিলিং-টিউন। হিম্মির টেবিলে বড়ো বড়ো কটের আধামে ও জার রকিও বস্তুগালোর দিকে ডাকিরে মনে হল, আমা এক বিপাল হুতুর সজ্ঞাজে হুকে পড়ছি। দেয়ালে দেয়ালে অস্বস্তি জট, হাবি সেক্ট এই সজ্ঞাজের সাজতামারি কছে।

পরে পারে এগিরে একটি বড়ো টেবিলের ওপর লম্বের সাজতামা-বকুতের প্রবন্ধীর কছে এসে দাঁড়াল। নিপুখ-জমে প্রতিটি কেসের আদলত কিংক জার-হুলির কমলে টাইপ করে খাটা আছে, হিম্মতির বজ্রা দিরে মেয়েজার দেয়ালে হুদুখি হিম্মি। হিম্মতির পড়িরে একটি প্রায়সেন্যের অল-বকু, দরজা-ডাকিরে আরক-সেপানে স্পিটের তেরের তেরে কখা টাইপ আছে। প্রায়সেন্যের জমে বকু

নিম্নোক্ত অবস্থান-এর শিক্ষার একটি
কিন্তু হতে যাওয়া বিশেষ বন্ধ।
কেন্দ্রের সমস্ত কণিকা তৈরি।
কর, প্রস্তুত আঁশ-র প্রতি ক্ষেত্র
হলে একটি ছোট আকারের কেন্দ্র
দৃষ্টি। এখানে। তারই পাশে
আকারের কেন্দ্র।

কিন্তু হতে যাওয়া বিশেষ বন্ধ।
কেন্দ্রের সমস্ত কণিকা তৈরি।
কর, প্রস্তুত আঁশ-র প্রতি ক্ষেত্র
হলে একটি ছোট আকারের কেন্দ্র
দৃষ্টি। এখানে। তারই পাশে
আকারের কেন্দ্র।

কিন্তু হতে যাওয়া বিশেষ বন্ধ।
কেন্দ্রের সমস্ত কণিকা তৈরি।
কর, প্রস্তুত আঁশ-র প্রতি ক্ষেত্র
হলে একটি ছোট আকারের কেন্দ্র
দৃষ্টি। এখানে। তারই পাশে
আকারের কেন্দ্র।

চটপট কাজ ? মার্কস্টাইন ব্যাঙ্ক পাবল

প্রতিটি ক্রয়
কেন্দ্রের কেন্দ্র
স্থিতি নকশা
রাখার জন্য
কেন্দ্রের কেন্দ্র।



মার্কস্টাইন ব্যাঙ্ক লি:

(কেন্দ্রের কেন্দ্র)

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

১০০ ক্রয় কেন্দ্রের কেন্দ্র

একটি বসন্ত আসে, বসন্ত অন্তত কিছু
কালের জন্য আমায় হৃৎপিণ্ড
হলে বার। একটি অন্তত
চোখের মাংসপিণ্ড বৃদ্ধ-বৃদ্ধীর বৃদ্ধের
সঙ্গে বসন্তই মোলোপের আর ইন্দ্রাঙ্গী
আত্মের বৃদ্ধ, হৃৎপিণ্ড থাকে। সেই আত্ম
সোপাতে উদ্ভাস হলে প্রজন্মে ওঠে।
ভরষা সূর্যাস্ত ভরষা প্রেমিকের গালের ছোট
ভিলাটির ওপর উক অধর-স্পর্শের স্বর্গ-
সুখের জন্য এককথার সমরস্পন্দ-মোখা
বিলারে দিতে চান। বিপুল বৈদ্যনাথ,
ভালোবাসার অসংখ্য স্মৃতিস্মরণীয়
বৃদ্ধের সঙ্গে ক্রান্তিমালা ইন্দ্রাঙ্গী, পেরি-
কর্তৃমালা একিউশন, ক্রোনাসি প্রমত্ত-
সিনের আঘাতে আঘাতে সেই বৃদ্ধ ওঠা
হৃৎপিণ্ড আঘাত হৃৎপিণ্ড হলে হলের
নিজ নিজের বৃদ্ধমান হলে আছে।

এক অন্তত সন্ধ্যা হাটাইল।
অসংখ্য বৃদ্ধ খোলা হৃৎপিণ্ড মতো আমাকে
শাসাঙ্কল হিহ জিহের নমুনাগুলি।
আত্মো বৃদ্ধের জোয়ান হলের কর

এ পাশে নিম্নে প্রথমে কেটে ছিড়ে
থরে থরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে নানা
বসন্তী নারীর মায়া সাইজের বৃদ্ধ। সপ্ত
কুটে ওঠা বৃদ্ধের বৃদ্ধে হাওয়া। ওবৃদ্ধ
সম্প্রদে নম্র, স্কীত মাংসপিণ্ডগুলি হাব-
ডুব থাকে। নিদারুণ অভিমানে স্তনবৃত্ত
কেটে ছিড়িয়ে গেছে। চারপাশে অসংখ্য
জটিল শিরা-উপশিয়ার জিগ-জ্যাগ বিকর।
শব্দমোড়ার দাপটে কপা তোলা দুটি স্তন
দই বৃদ্ধ মোদের মতো পাশাপাশি শূন্য
আছে।

হঠাৎ কেন্দ্র মাথাটা ঘুরে গেল। গলার
অঙ্গ স্বাধ উঠে আসছিল, জঠরে একতীর
বিবাহের পাক খেয়ে খেয়ে বৃদ্ধ ওপরের
দিকে উঠছিল। বনে হল, সব কটি কঠোর
আধার ভেঙে হ্রদহীন হয়ে গেছে; আমাকে
লাকা করে একদল আত্মীয়ের মত মিম
বৃদ্ধ, বৃদ্ধবৃদ্ধ, পাকস্থলী, হৃৎপিণ্ড,
স্তনগুলি অন্তত ভীষণতার ছুটে আসে।
একফোটা নড়তে পারছি না—আমার পা
দুটো একটা বৃদ্ধির সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে
রাখা হয়েছে বেন। আমার অবস্থা হিমায়
কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিল, তাড়াহুড়া
জন হাত দিয়ে আমাকে বেঁকন করে
বাইরে বারান্দায় নিয়ে এল। শীতের রাঙের
পর্দা পর্দা ভেঙে করে ওর গলার স্বর
জেনে উঠল, 'ও' এবার লাগ-কাটা বরটা
ঘুরে আসি।' ভীত, হস্ত গলার আত্মীয়
করে উঠল না, না আজ আর নয়।
আমার তখন একছুটে বাড়ি নিয়ে কল
ভঙ্গবৃদ্ধের হজো মেয়ে স্নিহা আর এই
হিমায়ের সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছে করছিল,
অবহীন স্নিহাজন হাসাহাসি করতে ইচ্ছে
করছিল, বৃদ্ধ হৃৎপিণ্ডে ইচ্ছে করছিল।

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিডোনা

সঙ্গ অথবা

সহজ ক্রিয়াজ

অনেক বৃদ্ধের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
ডেস্ক, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড রিগ্রিউশন,
ট্রান্সিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
ট্রান্সিস্টর, ট্রান্সিস্টর, ট্রান্সিস্টর
ইত্যাদি সর্বস্বত্ব বিক্রয় করি।

বৈদ্যনাথের বৃদ্ধবৃদ্ধ আছে
রেডিও ও কঠো ট্রান্স



১০০, পেশাঙ্ক এডিউক, ক্যালিডোনা-১০ • কোব ১০-১০০০

তস্যতস্য
অথবা

সূর্য কাদিলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফিলিপিলিও ত নির্বাক তাহলে এ অপরীক্ষা যোষণা কোথা থেকে আসছে? এ যোষণার ভাষা আবার কাস্তিলিয়ান! তা কি করে সম্ভব হয়?

কাস্তিলিয়ান বলবার মত মানুষ প্রেত-প্রাসাদে এক সোরাবিয়া নিজে আর ফিলিপিলিও।

ফিলিপিলিওর গলার স্বর তার চেনা। যোভাবী হিসেবে কাস্তিলিয়ান দিয়ে কাজ সারতে পারলেও তার ভাষার উচ্চারণে অনেক ভুল।

আর এ তো একেবারে চোম্বত কাস্তিলিয়ান! স্পেনের রাজসরবারে শিক্ষিত বড় বয়োমানার বা ব্যবহার করে তাই।

সোরাবিয়া মনে মনে জানে মূর্খ বলে এ নিতুল উচ্চারণের ভাষা তার গলা দিয়েও বার হয় না।

এ তাহলে সত্যিই কি ভৌতিক কিছ? অপরীক্ষা সৈবাবী গোছের বলেই যে ভাব্য খণি উচ্চারিত হতে পারে।

সোরাবিয়া সারা শরীরে লোমহর্ষ নিয়ে কম্পিত বৃকে চারিদিকে চেয়েছে।

ফিলিপিলিওর দিকে চোখ পড়েছে তাইভেই। সমস্ত মূর্খ তার আত্মকে রক্ত-দ্বা হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত।

তার অসাড় হাত থেকে মশালটা পড়ে গিয়ে একটা অগ্নিকণ্ডাই বাকি রাখতে এই প্রেত-প্রাসাদের দাঁড় দাঁড় করে জ্বলবার নানা উপকরণের মধ্যে।

সোরাবিয়া ভাড়াভাড়ি সেটা ফিলিপিলিওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মোকের তল্লাশ করে একটি হস্তাঙ্কুরের উপর রাখতে

ভুলার মোছের পাতের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে।

ফিলিপিলিও তখন অর্ধচেতন অবস্থায় সেই ভুগারের পাশেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে কোন রকমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে।

সে ভৌতিক যোষণা এখন থেকে গেছে।

কি করবে সোরাবিয়া? মনে মনে পালিয়েই বাবে এই অভিশপ্ত প্রেত-প্রাসাদ থেকে? এখন যদি চলে যায় বাইরের তার সওয়ার সৈনিকেরা কেউ সন্দেহই করতে পারবে না যে ভয় পেয়ে সে পালিয়ে এসেছে।

শুধু ফিলিপিলিও থাকবে একমাত্র সাক্ষী! কিন্তু ফিলিপিলিও নিজেই কি হয়েছে ভালো করে মনে করতে পারবে কি? তাহাড়া নিজের ভয়ের লজ্জা ঢাকতেই তাকে নীরব থাকতে হবে।

শিখু হটে পালানোর জন্যে পেছনে পা বাড়াতে গিয়ে একটা কথাই সোরাবিয়া এই আতঙ্কের মধ্যেও ভুলতে পারে না। এরকম ভাবে পালানো একটা আফশোষই করার থেকে বাবে। অন্যের সেপাইদের কাছে কৈফিয়তটাও খুব জোরদার হবে না যদি একেবারে শূন্য হাতে সে ফেরে!

সৈবাবী থেকে গিয়েছে। শূন্য ওই সোনার সিংহাসনটা টেনে নিয়ে গেলেই ত হয়।

কলমলে পোষাকে যে মড়াটা ওর ওপর ধলানো আছে সেটাকে শূন্য একটু সরাতে হয় এই বা।

মড়াটাকে শূন্য তালিলা এখন আর কখনও ফুল পায় না। যে ফুলকে

পালানিটা সে এই দ্বার শূন্যেই সেটা ত ওই সাজানো লাশটা যার সেই কোন মরা ইংকার প্রেতের গলা থেকেই বেরিয়েছে বলে ধরতে হয়। এ প্রেত-প্রাসাদ ত তারই। এ প্রাসাদ অপরিষ্কার করার বিষয়ে অভিশাপের ভয় সেই দেখাতে পারে।

বৃকটা সোরাবিয়ার বেশ কেশে ওঠে।

ভয় সোনার লোতে মরিয়া হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করার জন্যে নিজেকে সে জোর করে শক্ত করে রাখে।

সিংহাসনটা টেনে নিয়ে স্বাভাবিক মড়াটাকে তার ওপর থেকে ফেলে দিতে হবে। মড়াটাকে তার জন্যে হাত দিয়ে ছোঁবার দরকারই বা কি?

জলোয়ারের খোঁচাতেই সেটাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিলেই ত হয়।

অভিশাপের ভয়? একবার এই ভুতুড়ে গৃহা থেকে বার হতে পারলে আর কোন অভিশাপ তাকে স্পর্শ করতে পারবে কি?

সঙ্গে হেরান্দাই ত আছে তাদের শূন্য! তার কাছে গিয়ে একবার তুল শূন্য নিয়ে নিজের জন্যে কিছু মানব করলে এ অভিশাপ কেটে যেতে কতকম।

বা কবিরাজ ভাড়াভাড়ি করে কেমনে হবে শূন্য?

জলোয়ারটা বাপ থেকে বৃকে বাগিয়ে ধরে সোরাবিয়া এগিয়ে বার সিংহাসনে বসানো মড়াটার দিকে।

জলোয়ারটা বাড়ির সেটাকে খোঁচালে কিন্তু আর হবে ওঠে না।

খবরদার!

একটা ভীক! মূর্খ হৃদয় শূন্য তাকে ধরতে চেষ্টা করছে।

না, এবার অপরীক্ষা ভৌতিক প্রার

হুঁশ হুঁশ বলা কোনো সাবধান-বাণী নয়, স্পষ্ট ভূমধ্য কণ্ঠের জোরালো উচ্চারণ।

কণ্ঠটা আর কারের নয় ফিলিপিনলিওর। তার সে ভয়ে বিবর্ণ চেহারা এখনো বলায় নি, কিন্তু অসাড় আত্মমতার জায়গার তার দু'চোখে একটা অস্বাভাবিক আগুন বেন জ্বলছে।

এ প্রেত-প্রাসাদের বিনি অধীশ্বর তাঁর নিষেধ-বাণী নিজের কানে শোনবার পর, এত কালের ফিলিপিনলিও সে বুঝি আর নেই।

নিজেকে সে জাঁতির কুলাঙ্গার বলেই জানে। এই এসপানিওলদের কাছেই নিজেকে বিক্রি করে সে এদের গোলাম হয়ে গেছে একথা মিথ্যা নয়। তাছাড়া মাকুইস কেন, যে কোনো এসপানিওল আস-বোম্বার সপ্তেই লোকবার মত শিকা কি শাঁত তার নেই। স্বল্প বুদ্ধা নীচ বিদেশীর হাতে এ পবিত্র প্রেত-প্রাসাদের অপমানের বিরুদ্ধে তাকে দাঁড়াতেই হবে। বিশেষ করে ইংকা-প্রেন্ট শ্বরং হুয়াইনা কাপাক-এর মৃতদেহ, তলোয়ার দিয়ে এই বিশেষী পাকুন্ড হাজার চোখের সামনে খোঁচাবে এ সহ্য করা তার পক্ষে অসম্ভব।

তাদের জাঁতির তাদের ধর্মের সেই এখানে একমাত্র প্রতিনিধি। সে প্রতি-নিধিকের মর্যাদা সে রাখবে।

সোরাবিয়া ফিলিপিনলিওর চিৎকারে প্রথমেই হকচাকরে গিয়েছে। এমনভেই তার মনের তখন বেশ একটু অস্বাভাবিক অবস্থা, তার ওপর এই ভীষণ কণ্ঠের খবরদার আওয়াজটা তার ভেতরটা পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়েছে অদম্য আতঙ্কে।

প্রথম থমকে যাওয়ার পরে ফিরে তাকিয়ে সে আওয়াজের উৎসটা বুঝতে পারে। আর কেউ নয় ফিলিপিনলিওই তাকে এ ধমক দিয়েছে এটা উপলব্ধির পর করেক মূহূর্ত আতঙ্কটা বিমূর্ত বিস্ময় হয়ে তাকে বিহবল করে রাখে। তারপর সেই বিহবলতাটা বোমার কারদের মত প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে।

এ প্রেত-প্রাসাদের বৃকের ভেতর পর্যন্ত জমিয়ে দেওয়া হিমেল ভয়ের

স্পর্শটাও বেন সে রাসের উজ্জাপে খানিক কণের মধ্যে আর টের পাওয়া যায় না।

হিংস্রভাবে দাঁত খিঁচিয়ে উঠে সোরাবিয়া জিজ্ঞাস্য করে,—তুই! তোর গলার আওয়াজ শুনলাম। তুই হাকিল খবরদার।

হ্যাঁ আমিই হাকিলাম।—ফিলিপিনলিওর গলা এখন আর তীক্ষ্ণ তীর নয়। এ প্রতিবাদে পরিণাম জেনে সে শাস্ত দৃঢ় স্বরে বলে,—আগেই আপনাকে মানা করে-ছিলাম মাকুইস। তা সত্ত্বেও তোর করে আমার এখানে এনে ভালো করেন নি। এ পবিত্র প্রেত-প্রাসাদের রক্ষা এখন নেই। কিন্তু আমি আছি। এখানকার অগ্নিনিতি সোনা-রূপোর লাম্বী জিনিষের মধ্যে দু-চারটে নিতে চান ত মিন। আমি আপত্তি করব না। কিন্তু ইংকা-প্রেন্ট হুয়াইনা কাপাকের পবিত্র শব্দেই স্পর্শ করতে যা তীর লিহোলন এখন থেকে সরিয়ে নিজে যেতে আর্থান পারবেন না। অস্তিত্ব জ্বাধর মৃতদেহ না মাড়িয়ে নয়।

তোর মৃতদেহ না মাড়িয়ে নয়?—ফিলিপিনলিওর কথাগুলো শুনতে শুনতে সোরাবিয়ার মুখে রাসের বদলে একটা ক্রুর পৈশাচিক হাসি এবার দেখা যায়। বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলে,—পাপোষ হবার তোর এত সখ তা আগে জানালেই পারতিস। বাক এখন জানিয়েও ভালো করেছিল। তোর সখ আমার সাধ এক লগেই মিটিয়ে ফেলি আর।

সোরাবিয়া বদীর নাচাবার মত অবজ্ঞার উল্লসিত তলোয়ারটা নাড়ে ফিলিপিনলিওর মূখের কাছে।

ফিলিপিনলিও সরে যায় কিন্তু ভর পায় না। চরম নিরাস্তির জন্যে প্রস্তুত হয়েই সে মরণ-পণ করে মাকুইসকে আক্রমণই করে।

তার আক্রমণে বেগরোয়া সাহসই আছে, কিন্তু তাতে নেহাৎ অক্ষম অজ্ঞ আনাড়ির আড়ম্বর্তা নিতান্ত স্পষ্ট। সোরাবিয়ার হিংস্র কৌতুক তাতে আরো তীর হয়।

এক আঘাতে এফোড়-ওফোড় নয়, একটু একটু করে ফিলিপিনলিওর গায়ে এখানে ওখানে তলোয়ারের ডগা বিঁধিয়ে রক্তপাত করে সোরাবিয়া তাকে ধীরে ধীরে মারবার নিম্নম আনন্দটাই উপভোগ করে।

হঠাৎ আবার সেই অশরীরী ধনি।

—এখনো কাল হও সোরাবিয়া। অক্ষম দুর্বলকে মৃত্যুবরণ দিয়ে আনন্দ পাওয়ার শিল্পে নাম তাহলে ডোমায় দিতে হবে। এখনো বাকি এ প্রেত-প্রাসাদ মেড়ে চলে বাঙ। জেনে রাখো ফিলিপিনলিও আমার আশ্রিত—

সোরাবিয়ার বৃকের ভেতরটা হিম হয়ে যায় ভয়ে বিহবলতার। কিন্তু চরম আতঙ্কই তাকে যেম একটা উদ্ভট উদ্ভাবনা এনে দেয় তার ভেতরে।

হিংস্রভাবে পাগলের মত হেলে উঠে সে বলে,—ভূত-প্রেত-বানর কে ছুই করি না। সাহস রাখ থাকে তাহলে সামনে

আর। তোর আশ্রিত থাকে বলছিল তোর সামনেই তাকে হত্যা করছি দেখ।

সোরাবিয়া নিশ্চয় আসিবোম্বার কোপলে ডান পা একটু নড়ে সামনে বাড়িয়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিত ডান হাতের তলোয়ারটা চকের নিম্নে কব খেঁকে সোজা সামনে চালিয়ে দেয়।

এখনকার 'ফেনসিং'-এর ভাবার এটা একেবারে সিঁথুত 'আজ'। এ মার টেকবার একমাত্র চাল হল সেই ভাবার 'প্যারি অফ প্রাইম'।

ফেনসিং-এর এ সব নামই সে মনে বানানো না হলেও কোপলগুলো একেবারে অজানা ছিল না। মাম না জেনেই সোরাবিয়া তলোয়ারের বে চাল তলোয়ার তা মোক্কাব।

টেকবার পাটা চাল জানা না থাকার ব্যর্থ প্রতিরোধের চেষ্টায় সোরাবিয়ার সেই এক খোঁচাতেই ফিলিপিনলিওর হৃদপিণ্ড এফোড়-ওফোড় হয়ে বাবার কথা।

কিন্তু তা হয় না।

হঠাৎ ঠিক চরম মূহূর্তে একটা ভারী জিনিষ সোরাবিয়া আর ফিলিপিনলিওকে ছাড়িয়ে একটু দূরে সশব্দে মেঝের ওপর গিয়ে পড়ে।

পড়বার আগে সোরাবিয়ার তলোয়ারের ডগাটা তাতে একটু নড়ে গিয়ে ফিলিপিনলিওকে বাঁচিয়ে দিয়ে যায়।

সোরাবিয়া আর ফিলিপিনলিও দুজনেই চমকে উঠে—বাড়ু ধারিয়ে মেঝের ওপর সশব্দে গিয়ে পড়া কণ্ঠটা দেখে।

রক্তের তৈরি একটা ভারী এদেশী রণ-কুঠার।

রণ-কুঠারটা কে কোন দিক থেকে ছুঁড়েছে আর বুঝতে বাকি থাকে না।

এ রণ-কুঠারটা বার হাতে শোভিত দেখা গেছে খানিক আগে পর্যন্ত ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপাক-এর সেই রাজবেশে সাজানো শব্দমূর্তিকেই ধীরে ধীরে এবার উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়। মৃত্যুশাস ঢাকা তার মুখে, সারা গায়ে সোনা-রূপো জড়োয়ার কাজে বলমল পোষাক আর হাতে একটা তলোয়ার।

কিন্তু সে রক্তের তৈরি মাটে তলোয়ার ত এসপানিওলদের সরেস ইশতে গড়া লম্বা অসিফলকের কাছে ছেলোখেলার জিনিষ।

সোরাবিয়া প্রথমে নিজেকে সামলাতে না পেরে ভয়ে করেক পা পিঁছিয়ে সোলে সেই কখাই ভাবে। আর ফিলিপিনলিও আশঙ্কার উৎকণ্ঠায় বেন নিশ্চল হয়ে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেই মর্তির দিকে।

ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপাক কি সত্যিই এবার জাগলেন? কিন্তু কি করবেন তিনি ওই সামান্য সেকেন্ডে অস্ত্র নিয়ে এই এসপানিওলদের বিরুদ্ধে, তাদের নিজেদের ধর্মের সবরকম পাপের অধীশ্বর শ্বরং পরতানই আসুর সহায়?

কিন্তু



ভিন্নদেশের মেয়ে

দ্বিতীয় অধ্যায়

রূপ বিপ্লবের পঞ্চাশ বার্ষিকী পালিত হয়েছে ১৯৬৭ সালে। রূপ বিপ্লব শব্দ দুটি ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন প্রদর্শন সোভিয়েট দেশে। সোভিয়েট সমাজে প্রচলিত উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। চিরচিরন্তন সমাজ ব্যবস্থার অভ্যন্তরীণ ভারতীয়দের কাছে নতুন, পশ্চিম ইউরোপের উদারনৈতিক সমাজের সঙ্গে একালের সোভিয়েট সমাজের তুলনা করলে 'বিরূপ' পাথ'কা চোখে পড়বে। আমি ভারতীয় হিসেবে আমাদের রক্তশাশল ও গভানুগতিক সমাজকে যেমন জানি তেমন পশ্চিম ইউরোপের উদারনৈতিক সমাজে বাস করে সোভিয়েট দেশে নতুন সমাজ দেখে এবং তুলনামূলক বিচারে ভয়ঙ্কর ও প্রগতি দেখে বিস্মিত হইছি। সোভিয়েট দেশ কম্যুনিজমের প্রেরণা নীতি রক্তনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো আরোপ করতে কতখানি কৃতকাব' হয়েছে সে বিষয়ে সবটা না বলতে পারলেও একথা স্বীকার করলে যে সমাজনীতি ও সমাজজীবনে তারা শব্দ উদারনৈতিকই নয় বরং "প্রেরণা নীতি সমাজের" পথে অনেকখানি এগিয়েছে। প্রথমত জাত-পাত, প্রাদেশিকতার বালাই নেই সামাজিক মেলমেশ-এ। দ্বিতীয়ত ধর্মীয় বাধানিবন্ধের বোঝালাই নেই সমাজে ও পরিবারে।

সোভিয়েট সমাজে প্রথমবার্গাকে ভগ্না-ধিকার দেওয়া হয়ে থাকে। ফলে চাকরি-ক্ষেত্র মেয়ে-পুরুষের প্রেরণাগত কোনো পার্থক্য নেই। যে সব কাজ এখনও অনেক দেশে পুরুষের একচেটে সে সব কাজে সোভিয়েট দেশে অসংখ্য মেয়ে পুরুষের মতনই কাজের যোগ্যতা দেখিয়ে থাকে। দুরূহ আরো দিক থেকে মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে কোনো অংশে কম রোজগার করে না।

আমাদের দেশের সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না। পশ্চিম ইউরোপের উন্নত দেশেও কিন্তু মেয়ে এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার-সার্জন খুব বেশী নেই। সোভিয়েট ইউনিয়নে এঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হল মেয়ে। আর ডাক্তার, সার্জন, ইত্যাদি ডাক্তারদের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশী মেয়ে। ইংল্যান্ড, হালপাতালে জো প্রমীলার রক্ত। আমি তো নিজের চক্ষে দেখেছি গৃহনির্মাণ ও রেললাইনে অসংখ্য কর্মরত মেয়ে শ্রমিক। এগুলো যেমন ভারী, তেমনই কষ্টের কাজ। এইসব শ্রম কাজে মেয়ে পুরুষদের সোপা ব্যবস্থা পুরুষের ইউরোপে।

সর্বস্তরের কাজে সোভিয়েট ইউনিয়নে স্ত্রী-পুরুষের ভেদাভেদ নেই বলে সামাজিক স্তরে এসেছে সত্যিকারের সমতা। ফলে প্রতিটি সামাজিক স্তরে, এসেছে ঐক্যভাব এসেছে। সামাজিক মেল-মেশ, বিবাহ ও পরিবার গঠনে কোনো সামাজিক বা অর্থনৈতিক বাধা নেই। যা আছে আমাদের দেশে। রূপ বিপ্লবের আগে জারের আমলে কোনো কৃষককন্যার সঙ্গে কী কোনো সামন্তপুত্রের বিবাহ সম্ভবপর ছিল? ছিল কী সম্ভবপর কোনো এঞ্জিনিয়ার বা তাজিক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে রুশ বা ইউক্রেনিয়ান শিক্ষিকার বিবাহ? সোভিয়েট ইউনিয়ন আরও ভারতের ছয়-সাত গুণ বড়। এশীয় প্রদেশের সঙ্গে ইউরোপীয় প্রদেশের লোকজনের পার্থক্য অনেক। আজকের যে কোনো সোভিয়েট প্রমিক, এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, সাংবাদিক বা শিক্ষক-শিক্ষিকা এক প্রদেশ থেকে আরেক প্রদেশে কাজের খাতিরে বেতে বাধ্য হয়। সেখানে গিয়ে অনেক সময় সে দেশে বিবাহ করে পরিবার গঠন করে। তাদের কাছে সামাজিক মেলমেশ আর কোনো সমস্যা নেই। যা ছিল পঞ্চাশ বছর আগে অকল্পনীয়। সমাজতন্ত্রবাদের মূলমন্ত্রের অনেকখানি সফল হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নে। কৃষি অ-সম সামাজিক বাধানিবন্ধ ও সমস্যা এখন সোপা পাচ্ছে। যা আমাদের দেশে অতি প্রকট।

আমি নিজের চক্ষে দেখেছি এবং অনেকের সঙ্গে আলাপও হয়েছে সোভিয়েট দেশে। যেমন ধরুন, কোনো উজবেকিস্তানের ছাত্র মস্কোতে পড়তে এসেছিল। সে জাতে এশীয় ও মুসলমান। বিয়ে করেছে লিথুনিয়ার কোনো খ্রীষ্টান মেয়েকে। এবং চাকরি করতে গেছে সাইবেরিয়ার কোনো নতুন শহরে। মস্কোতে আমার আলাপ হয় তাজিকানা ও স্বয়ংলালা নামে দুই রুশ মেয়ের সঙ্গে। তাজিকানা বিবাহিত। সে স্বামীর সঙ্গে থক করে মস্কোয়। এরা দুই বোন জানার ঘর তাদের বাবা-মা এখনও বাস করে দক্ষিণ রাশিয়ার এক ছোট শহরে। তারা সবশুদ্ধ দুই বোন দুই ভাই। এক ভাই বিয়ে করে চাকরি করে লেনিনগ্রাদে। এক বোন শিক্ষিকার কাজ করে তাশখন্দে। এক বোন ডাক্তার করে সাইবেরিয়ার কোনো এক গণপ্রদেশে। তাজিকানা ও স্বয়ংলালা দুই বোনই এঞ্জিনিয়ার। স্বয়ংলালা বিবাহ তলা করে একাই বাস করে মস্কোয়। যে বোনটি তাশখন্দে শিক্ষিকার কাজ করে সে

নাকি ওখানকার এক শিক্ষককে বিয়ে করবে বলে জানিয়েছে।

সোভিয়েট দেশে সাম্যবাদ চালু হয়েছে বলে মেয়েরা নাকি সৌন্দর্য চর্চা ছেড়ে দিয়েছে। এমন অনেক আজগুবি গল্প শুনছিলাম। অনেক সোভিয়েট মেয়ের মধ্যে শুনছি যে, পূর্বাভাসি দেশের মেয়েদের মতন তারাও গহনা পরতে ভালবাসে, নানা সুখান্বিত আভর মাখতে, এবং মুখের বাড়াতে সুরকমের প্রসাধন ব্যবহার করতে ভালবাসে এবং আজকাল করেও থাকে। পঞ্চাশ বছরের এক মহিলা এঞ্জিনিয়ার বলেছিলেন যে, দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গের আগে স্ত্রীলোকের সামনে এত সৌন্দর্য চর্চা হত না। আজকাল স্ত্রীরা প্রবোধ চলেন বেড়েছে। এমন কি তিনিও য়াস কুমার জেনো নানান প্রসাধন ব্যবহার করেন। তবে একজন গায়িকা তিনি 'চিন্তাশীল'-দের দলে পড়েন তিনি আমার বলেছিলেন যে, অতীত তিনি নিজে গহনা পরতেন করেন না এবং তাঁর মতন আরও অনেক সোভিয়েট মহিলা ও সব পছন্দ করেন না। তাঁরা গহনা ছাড়াই দেহের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলতে চান।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরিচালকদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা বেশী। তারাই রাষ্ট্র চালাচ্ছে। সোভিয়েট মেয়েরা সমাজে এনেছে প্রগতি। পশ্চিম দেশের মেয়েদের মতন তারাও চায় পুরুষেরা তাদের কাছে প্রেম প্রার্থনা করুক, প্রেম করে বিয়ে করুক এবং সংসার পেতে সমস্ত দৃষ্টিচ্যুতা দূর করুক। অন্যান্য দেশের মেয়েদের মতন তারাও চায় না খুব বেশী সন্তান। তাঁর জন্যে প্রয়োজন জন্মনিগোধক ঔষধ ও দুর্বাদ। সোভিয়েট আইন গভর্নামেন্ট বিরুদ্ধে, কিন্তু আজকাল প্রয়োজন হলে সরকার তার জন্যে যথাসাধ্য সাহায্য দিয়ে থাকে।

প্রগতিশীল সোভিয়েট সমাজের দুনিয়া'দ হল মেয়েরা। পুরুষের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা একটু বেশী। প্রতি চারজন পুরুষে পাঁচজন মেয়ে। ডাক্তারদের মধ্যে শতকরা ৭৫% জনই মহিলা, শিক্ষকদের মধ্যে শতকরা ৭০% জন মহিলা, আইনবিদদের মধ্যে শতকরা ৪০% জন মেয়ে, আর এঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে শতকরা ২৯% জন মেয়ে।

রাজনীতিতে কিন্তু মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। কম্যুনিষ্ট পার্টির মোম্বারদের মধ্যে মাত্র ২০% জন মেয়ে আর লোকসভার মেয়ে সদস্য সংখ্যা ২৭% জন।

সোভিয়েট সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে শাসনুদ্বি ও সিঁদিমার গুরুত্ব কমে যাচ্ছে। পুরোনো সমাজে শাসনুদ্বি কড়' ছিল বেশ। সিঁদিমা-ঠাকুরার মাতা-নাতনি নিয়ে আমোদে থাকতেন। সে সম্পর্কটি কিন্তু খুব বেশী শিথিল হয়নি। এখনও অনেক পরিবার তাঁদের সন্তানদের ঠাকুরা-সিঁদিমার কাছে রেখে কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্ত থাকেন।



বিস্তারিত পরিবর্তনের প্রথম মহিলা সত্যপাতি
প্রীমতী ডেন ক্যাথলিন লনস্‌ডেল

রূপ বিস্ময়ের কিছুকাল পূর্বে ও তার পরে প্রতিভাস্বরূপ রূপ সমাজে হঠাৎ পরিবর্তন যেমন হয়েছিল তেমনি দেখা দেয় কিছুকাল পারিবারিক জীবনে “রাজনৈতিকতা”। ১৯২৬ সালে তার কিছুটা পরিবর্তন হয়। কিছুদিন আগেও বিবাহিত মহিলা স্বামীর পদবী নিজের নামের পেছনে ব্যবহার করতেন না। অনেক ক্ষেত্রে ছেলে-মেয়েরা মায়ের পদবী ব্যবহার করত। এখনও তার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ইদানিং-কালে পারিবারিক ও সমাজজীবনে বেশ পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। আমাদের দেশের মতন কোনো অর্থনৈতিক বা সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নেই বলে আজকাল অল্প বয়সে যেমন বহু বিবাহ হয় তেমনি অল্প সময়ের মধ্যে বিবাহ ভাঙেও। বিবাহভঙ্গের সংখ্যা বাড়ছে বলে সোভিয়েৎ সরকার নতুন আইন প্রণয়ন করে জানিয়েছে যে বিবাহভঙ্গের মাফলা করেই বিবাহ ভাঙা চলবে না। অন্তত ছ’ মাস সময় অপেক্ষা করতে হবে।

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু তরুণ ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাদের দৃষ্টিভঙ্গন ছিল বিবাহিত। আবার তার মধ্যে একজন ছিল বিবাহভঙ্গকারী। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের স্কলারশিপের টাকার অঙ্ক বেশ ক্ষীণ। তাতে তারা অনারাসে বিয়ে করে সংসার চালাতে পারে। এবং বিয়ে করার খরচও নেই বললেই চলে। ফলে অল্প বয়সে যেমন বিয়ে হচ্ছে তেমনি ভাঙছেও। সমাজতান্ত্রিক সমাজে বিবাহ-ভঙ্গকারীদের সন্তানদের কোনো আর্থিক বা সামাজিক কষ্ট পেতে হয় না। সবই তো রাষ্ট্রের অধীনে। রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা, স্বাস্থ্য সবই দেখার ভার। সন্তানকে কেউই দুঃস্থ অবস্থার জীবন কাটাতে বাধ্য নয়। যেমন অন্য অনেক দেশে রয়েছে।

আমাদের কাছে হরত নতুন মনে হচ্ছে কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে নতুন নয়, সোভিয়েৎ সমাজে ব্যাপকভাবে দেখা যাচ্ছে

যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বা অবেতক, ছাত্রলব্ধার কোনো প্রাথমিক বা টাইপিক্যাল মেরুকে বিয়ে করে সংসার চালাচ্ছে। বর্তমানে পবিত্র না ছাত্রটি ছাত্রজীবনে পান করে কোনো উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ততদিন তার স্ত্রী চাকরি করে মাসে মাসে বাছুরা করছে। এমনি দৃশ্য আমি বহু দেশেই সোভিয়েৎ সমাজে।

ইদানিংকালে সোভিয়েৎ সমাজের গাঁত কোন দিকে বাচ্ছে সে সম্পর্কে সামাজিক সমীক্ষা চালিয়েছিলেন সোভিয়েৎ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন সমাজবিজ্ঞানী। সেই সমীক্ষার ফলাফল থেকে জানা গেছে অনেক অ-জানা কাহিনী। পাঁচটি বিবাহভঙ্গকারী মহিলার মতামত নেওয়া হয় ওই সমীক্ষার। সমীক্ষার বলা হয়, তাদের মধ্যে শতকরা ৬০% জন প্রেম করে বিয়ে করেছিল, ২০-৫% জন তাদের ভবিষ্যৎ স্বামীর প্রেমের চেয়েও ভালবাসত। ৪০% জনের প্রেম গাঢ় ছিল না, ২০-৫% জনের ছিল চোয়ার প্রতি আকর্ষণ। ১-৫% জন কোনো উচ্চবাচ্য করত না, ২% জন একদমই ভালবাসত না, এবং ১৫% জন কোনো উত্তরই দেয়নি।

বিবাহভঙ্গটা কেবলমাত্র অল্পবয়সী বিবাহিতদের মধ্যে বেশী সে ধারণা ভুল। ৫৯% জনের বয়স ছিল ২০ ও ৩০। আর ২০% বিবাহভঙ্গকারী লম্বা বছরের বেশী বিবাহিত জীবনযাপন করে। ২৫% জন সংসার করে পাঁচ থেকে দশ বছর। ২০% জন এক বছরেরও কম সংসার করে।

যাদের মতামত নেওয়া হয় তাদের মধ্যে পুরুষেরা জানায় যে তারা তাদের স্ত্রী বেছে নেয় এইসব গুণের প্রাধান্য হিসেবে, যেমন, ১৫% জনের গুণ ছিল মিশুক বলে, ১২% জনের গুণ ছিল ভ্রমতা, ১২% জন ভাল সংসার চালাতে জানত বলে।

মেয়েদের মতামত নিয়ে জানা যায় তারা কোন কোন গুণ পছন্দ করে তাদের স্বামী হবার বোধ্য পুরুষদের কাছে। ১৬% মেয়ে চায় তাদের স্বামীর হতে ভাল ও মার্জিত রুচিসম্পন্ন। ১৬% জন পছন্দ করে হৃদয়বান-স্পর্শকাতর এবং সংসারে মনোযোগী, ১৪% জন চায় মিশুক। এর ওপর ১৩% জন চায় তাদের স্বামীর হতে বিশ্বাসী, ১২% চায় না কোনো কিছুই বাড়াবাড়ি। ৮% জন পুরুষ চায় তাদের স্ত্রীর হতে কমলার দৃশ্য মেরুলিঙ্গাব্যাপন এবং মেয়েরা চায় তাদের স্বামীর হতে শান্তিপালী। কেবলমাত্র ৬% জন মেয়ে চায় স্বামীর হতে ভীষণ দৃষ্টিমান।

বিবাহভঙ্গকারীদের প্রসন্ন করা হয় তারা কেন বিবাহ ভঙ্গ করেছে। উত্তরে ৬৬% জন পুরুষ ও ৭৪% মেয়ে জানায় যে, তাদের মধ্যে মতের মিল না হওয়ায় বিবাহ ভঙ্গ করতে বাধ্য হয়। তাছাড়া আরও কারণ দেখান হয়, যেমন, কখনই এক মত হত না,

কিছুকাল পরেই মতন কাড়াকড়ি মিলে যে-কিছুর জন্ম ছিল না, সংসারে ছিল না, অন্য, ভালো ও টা মোলারো। ১৬% জন পুরুষ জানায় তাদের স্ত্রীর হৃদয়বতী ছিল না, ১৬% মেয়েও বলে অ-সন্তোষের জন্য, সংসার চালাতে জানত না।

বিবাহভঙ্গকারীদের পাঁচজনের একজন করে জানায় যে তাদের সমাজে অশান্তি প্রবেশ করে দ্রুত। অ-অর্থনৈতিক মনোবল ও গৃহের অভাবে সংসার পাততে না পারায়। আরেকটি কারণ হল বিয়ের আগে দুই পক্ষ সম্পূর্ণ পরিচয় এবং হঠাৎ বিয়ে করে না করা মায়ের সংখ্যা কম। সোভিয়েৎ দেশে অবিবাহিত মায়ের বেশি লাখ। তবে এদের সন্তানদের শোনার ভার রাষ্ট্রের। তারা মায়ের ব্যবহার করে থাকে। বিবাহভঙ্গ হতে তার জন্য সমাজবিজ্ঞানীরা বলেছেন হঠাৎ মেয়ে পড়া ভাল কিন্তু হঠাৎ ভাল নয়। এঙ্গেলসের মত উচ্চাভিলাষী বলা হয়েছে, যখন বিবাহিত জীবন দুই হয় না তখন শান্তি ফিরে পেতে। বিবাহভঙ্গই শ্রেষ্ঠ উপায়। তবে জো গ্রাসের সমাজবিজ্ঞানীরা আরও বলেছেন বিবাহভঙ্গ রোধ করতে হলে চিরায়ত প্রথা, গৃহসমস্যা ও বস্তুবিশেষের ও দোষারোপ করে লাভ নেই। প্রথম ও চিত্র প্রস্তুতি হল মানুষ। মানুষই সংসার পা এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বজায় রাখা পারে একমাত্র প্রেম। বিবাহভঙ্গের প্রতিবেদ একটি লক্ষ্য, সে হল “প্রেম”।



মহানারিকার মহিলা

उपसंहार भाग

প্রায় পঞ্চাশ জন প্রবল আকৃষ্টিতের
 ঘরে বাইরে কাজ করছেন। শুল্ক, হাজিরাভান,
 নারেশ্বরভান, কামরান, নীতিও, সেনা-
 বাহিনী, সরকারী দপ্তর প্রভৃতি নানা

প্রসারিত এই নতুন আসতে পারা থেকেই সমগ্র জগতের বাস্তব পরিচয় পাওয়া যায়। এছাড়া সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত কলকাতার কাউন্সিলের ডায়েরীতে এবং 'সরকারী কনজুমার্স অ্যাসোসিয়েশনের প্রস্তুতি' পত্রও মহিলার জর-জরকার।

তবুও অসন্তোষ কিছুটা থেকেই গছে। নারী ও পুরুষের মধ্যে স্থান-বসনে পার্থক্য তাঁরা সহজভাবে মেনে নিতে পারছেন না। তাঁদের কথা হলো, সমান অধিকারই সামাজিক ন্যায়বিচারের লক্ষ্য। আর সমগ্র নারীসমাজের কাছেই এই সমান অধিকার তাঁরা দাবী করে চলেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক সমতা থাকেও অর্থনৈতিক সমতা বিধান করতে পারেন না। কোন কোন মেয়ে চাকরিতে মনোনিবেশ পাওয়ার জন্য এবং আরেক একটা দৃষ্টান্তে তাদের স্বামীরা পুত্রীয় মনোবৃত্তি বোঝা আরম্ভ করে দিতে থাকে। ওয়ার বেশ অসন্তোষ প্রকাশ করেন। এর দূর আধিকারের পথ আরো প্রশস্তই হবে, এ কথা জামা করা জমায় হবে না।

কিছুটা সুফল উদ্ভববোধী পাওয়া গেছে। বিয়ের পর নিজের সম্পত্তির ওপর অধিকার রাখার দাবি তাঁদের স্বীকৃত হয়েছে। তাছাড়া সম্পত্তির উপর তাদের দাবি এখন সর্বোচ্চ বিবেচ্য এবং স্বামীর দর থেকে পাওয়া সংসার ব্যয়চার উল্লেখ্য হতেও তাঁদের। এ বিষয়ে তাঁরা পুরো চেষ্টা।

আর একটা ব্যাপার উল্লেখের দাবি থাকে যেখানে আমেরিকান ও ব্রিটিশের নারীসমাজ সম্মিলিতভাবে উদ্ভব। অধিকাংশ মেয়েই আজকাল একটু তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চায়। বিয়ের পর সুস্থ মনে চাকরিতে যাবার নিয়ে হতবাক্য করা তাঁরা অনেক দূর। মনে করেছেন। তাই সব নারীকেই আজ বিবাহিত মেয়ের প্রাধান্য। যে সময়ে চাকরিতে বিবাহিত মহিলার পেশা পাওয়াই দুর্লভ ছিল। সেদিন বিয়ের পর মেয়েরা আর অফিসের দোরগোড়ো হড়তো না। আজ অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিয়ের পরও ভেট চাকরি ছেড়ে যায় না। কেননা সারা সাময়িক বিবাহিত প্রয়োজন। তারপর আবার পুরনো জীবন। সুতরাং বিবাহবোধই সন্তোষ এজমার দাবী। সাময়িক স্বচ্ছলতা ও সম্পদ-সম্পত্তির দাবি পালনের চিন্তাও অবশ্য তাঁদের দখল থাকে। তাই জীবিকার প্রতি তাঁরা মনোনিবেশ আরম্ভ করেছেন।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি বিয়ের কালে বা প্রচলিত ছিল তা অবশ্য হয় না। বরং তার বিপরীত প্রতিজ্ঞাই বলতে শুরুর হয়েছে। অধিকাংশ মেয়েই বিবাহবিচ্ছেদ লক্ষ্যভিত্তিক বিবাহ করে দিতে। বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই এ দৃষ্টান্ত কান্ডে উঠে। আবার কোথাও বাসেলা কল্যাণ ব্রহ্মের জন্য দুঃখের আকর থাকেই প্রেরণ। মোট কথা, অধিকাংশ নারী

এ ধরনের মামলার সবসময়ই বেশ জমজমাট থাকে।

বলিও দেশের আবহাওয়া পশ্চিম জার্মানীর মেয়েদের বিয়ের অনুকূলে যায়। বেশ পশ্চিম বছরে তবুও ভ্রমই এ রীতির বিলোপ হচ্ছে। আমেরিকা এবং ব্রিটেনের মত এদেশের মেয়েরাও তাড়াতাড়ি বিয়ের পক্ষপাতী। তাই ১৭১৮ বছরেই মেয়েরা বিয়ের বাসেলা মিটিয়ে ফেলেছে।

ব্রিটেন তুলনামূলকভাবে অনেকখানি রক্ষণশীল। তাই পুরনো বিবাহবিচ্ছেদ রীতিই এদেশে এখনো বহাল। আমেরিকায় কিন্তু এ সম্পর্কে নতুন চিন্তার সূত্রপাত হতে দেখা যাচ্ছে। প্রদেশে প্রদেশে লোকের আইনের কান্নাকাতি হচ্ছে। তাই কোন কোন প্রদেশ ডিভোর্সের জন্য কোনরকম সময় বরাদ্দ করা হচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিয়ের পথে যাতে কোন বাধা না থাকে সে জন্য আইন প্রণয়ন করা হচ্ছে। অলালস প্রদেশে অবশ্য পুরনো নিয়মের দৃষ্ট একটা বদল এসেছে। করে মি। তবে করতে হবে সে বিষয়ে কোন লোক নেই।

চাকরির সঙ্গে পারিবারিক জীবনের যোগ সর্বদাই আজ মিথিত। তবু আজকাল এবং মহাকাশের সঙ্গে আমেরিকার নারী-সমাজ গভীর যোগাযোগ রেখেছেন। মহাকাশ অভিযানে নারীসমাজ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী। হয়তো তাঁদের বাস ঘিরে কোন কোন অভিযান সম্ভব নাও হতে পারতো। মহাকাশ সম্পর্কে মহিলারা বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন এবং প্রতিটি অভিযানে তাঁরা সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাচ্ছেন।

ম্যারিনার টু' ডেসান গ্রহের চতুর্দিকে পরিভ্রমণের সময় তার সুবহ বন্দোবস্তও এক বিশেষ ভূমিকা ছিল ডাঃ মারিনার। আবার কয়েক অবস্থানকালে মহাকাশচারীদের খাওয়া-দাওয়ার দায়িত্ব গ্রহণে পালন করেন মারিইল ফিল্ডলস্টেইন।

ককপবে যত্নে চলেছে নতুন উপগ্রহ। হেড কোয়ার্টারে কম্পিউটার মেশিন নিয়ে

বসে আছেন শ্রীমতী মেগদা রয়। তিনি নির্দেশ করছেন নতুন আমেরিকান উপগ্রহ কখন পৃথিবীর কোন জায়গা দিতে বাবে। কোটি কোটি টংসাহী রান্না এর কালে উপকৃত হচ্ছে।

ভেমনি আবার মহাকাশ অভিযানের অ্যাস্ট্রোনাম প্রোগ্রামের সর্বময় পারিই বহন করছেন ডাঃ ন্যাশি প্রেস রোমান। নিজের কাজের সুবিধার জন্য তিনি ইন্সট্রাটী চাড়াও ফরাসী, জার্মান, রুশ আরও করেছেন। স্বকল্পে কৃতিত্বের জন্য তিনি উপাধি পেয়েছেন 'উগ্যান ডায়ের' অর্থাৎ বাস্তবতা এবং কৃতিত্বের জন্য হোয়াইট হাউসের পুরস্কার।

এরকম আরো অনেক আছেন। বারি এ ব্যাপারে যথেষ্ট উদ্যোগী ভূমিকা নিয়ে থাকেন। মোট কথা, নারী জীবন, বিরাট ভূমিকা হাড়া মহাকাশ অভিযানও সম্ভব নয়।

আমেরিকা ও ব্রিটেনের নারীমহল নিজস্বের অধিকার সম্বন্ধে অনেক আসেই সচেতন হয়েছে। কিন্তু স্বীকৃত পেতে তাঁদের বেশ দেরী হওয়ার তাঁদের অসন্তোষ বোধেই বিকলিত হয়ে উঠে। তাই এ ব্যাপারে তাঁরা পূর্ব ইউরোপের সমাজ-তাত্ত্বিক দেশগুলির তুলনায় বেশ কিছুটা পিছিয়ে পড়েছেন। তবে সাময়িক অসুস্থতার যেমন দ্রুত হয়ে, তাকে আলা করা আর আর কয়েক বছরের মধ্যে উত্তর সুনিয়ার নারীসমাজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা বাস্তব পাখে এবং ব্যবধান কমে হ্রাস পাবে।

দুঃশেষের নারীমহলই আজ নিজস্বের ভূমিকা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন। নিজস্বের প্রয়োজনীয়তার কথা মনে রেখেই দেশ ও সমাজের উন্নতিতে তাঁরা আত্মনিয়োগ করছেন। কাজ বাড়ছে, মানুষের চাহিদাও ব্যাপক। নিজস্বের অধিকার আদায় করে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের এই সুযোগ কেউ হেলার হারাবেন বলে মনে হয় না। তাই নারীসমাজের মধ্যে আজ এত সাজ সাজ রহ।

নতুন খুগের
নতুন গুতো



রশ্মি ফুট ওয়্যার

কলকাতা ট্রাষ্ট - কলিকতা - ১৭

অভিযুক্ত কাহিনী

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালিফোর্নিয়ার স্টাইনবেকের জন্ম। 'অব মাইস আন্ড মেন' (১৯০৭) এবং 'দ্য গ্রেপস অব ব্যাথ' (১৯৩৯) নামক উপন্যাস দুটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। জন স্টাইনবেকের রচনা কল্পনামিত এবং জীবনযমী। আমেরিকার অর্থনৈতিক মন্দার দৃশ্যের পটভূমিকায় রচিত তাঁর কাহিনীগুলি সমাদর লাভ করে। স্টাইনবেকের 'স্নেক' কল্প-সাহিত্যের একটি বিখ্যাত কাহিনী। বিকৃত বোন-কামনা পরিভূক্তির প্ররোচনায় একটি মেয়ের সাপ কৈমার মধ্যে বোনমন-তবু ও বোনবিকৃতির এক রক্তাক্ত দিক লুক্ক। ভঙ্গীতে পরিবেশিত হয়েছে এই কাহিনীটি।

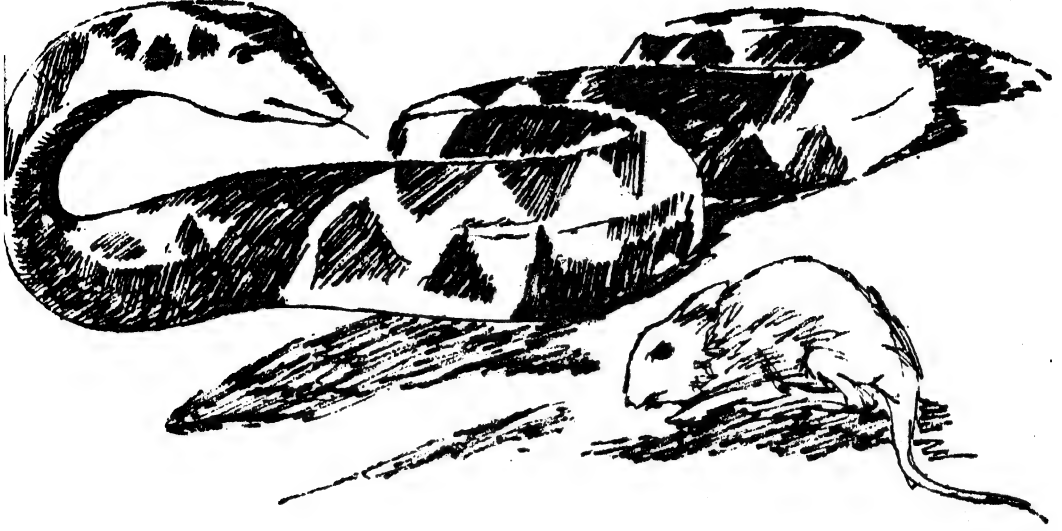


তরুণ ডাক্তার ফিলিপস্ বখন যে কাঁধে তুলে নিয়ে খাঁড়ি থেকে উঠে পড়েন প্রায় অশ্বকার নেমে এসেছে। প ওপর পা দিয়ে উঠে রাবার বুট পরে মসৃণ করে চললেন। যতক্ষণে মোনো ক্যানারী স্ট্রীটের বাণিজ্যিক ল্যাবরেট পৌঁছলেন ততক্ষণে পথের আলো সব উঠেছে। খাঁড়িটি ঘিজি এবং ছোট, অর্থাৎ উপসাগরের সেতুতলন্ত আর বা ডাঙায়। এ পাড়ার দুপাশে বড় বড় কর ছাউনীওলা সারডিন মাছ টিনে ভর্তি কারখানা। এই কারণেই পথের নাম হ ক্যানারী স্ট্রীট।

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ড ফিলিপস দরজা খুললেন। খাঁচার যে শাদা ইন্দুর তারের ওপর উঠা-নামা কর বন্ধ খোঁয়াড়ের বিড়ালগুলি দৃষ্ণের আ মিউ-মিউ সূর্য করে। ব্যবচ্ছেদ টেবিলের ঝক্ ঝকে আলোটা ঘুরিয়ে দিয়ে ড তাঁর চট্‌চটে থলোটা মাটিতে নামিয়ে রাখতে জানালার ধারে কাঁচের খাঁচার থাকে ঘর্ঘর (অ্যামেরিকানরা বলেন র্যাটেল স্নেক ডাক্তার ঝক্ পড়ে সাপ দেখলেন। সাপ গুলি একসঙ্গে কুন্ডলীকৃত হয়ে খাঁচার প্রান্তে বিপ্রাম উপভোগ করছিল। প্রা সাপের মাথা কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল সূর্য চোখগুলি কোনো দিকেই তাকানি নেই। কিন্তু ডাক্তার যেই খাঁ ওপর ঝক্ পড়লেন তখনই সাপের কামত জিহ্বাগুলি ধীরে ধীরে আদো হতে লাগল, জিহ্বার আগাটায় কালো গিছন পিঠটা গোলাপী। তারপর মানুষটাকে চিনতে পেরে নিজেদের তি টেনে নিল।

পা থেকে চামড়ার কোটটা খুলে রে ডাক্তার শোভে আঁচ ধরালেন, তারপর এর কোর্টলেতে জল চাপিয়ে একটা টিন ঘর সেই জলে ফেলে দিলেন। এরপর ডার মাটিতে নামানো সেই খাঁটায় দাঁতাকালেন। তরুণ ডাক্তারের দেহটা কী চোখ দুটি মন্দ এবং বোঝা যায় সেই চে অনেকটা সময় অনুবীক্ষণে দেখার কারণে ব্যস্ত থাকে। ওর পালে পাতলা বাদ্য দাঁড়।

চিমনি দিয়ে খোঁয়া বেরিয়ে যাচ্ছে, জ



নাগ ও নাগিনী জন স্টাইনবেক

হচ্ছে। সমুদ্রের ছোট ছোট তেউ নিঃশব্দে
পাখি ভিতের ওপর পড়ছে। তাকের
পরে থরে থরে সাজানো রয়েছে মাদুজিয়মের
পরে পাখা সামুদ্রিক প্রাণীর নমুনা।
আবহাওয়াতে এদের নিয়েই কাজ করতে
হয়।

পাথের দরজাটি খুলে ডঃ ফিলিপ
মনক্কে ঢুকলেন। ছোট ঘরটির চারপাশে
ই সাজানো, একটি সেনাবাহিনীর খুঁট,
ডার আলো আর একটা অস্বস্তিকর কঠিন
মার। পা থেকে রবর বটজোড়া খুলে,
হুড় চামড়ার একটা হালকা চাঁট পরলেন
ডঃ ফিলিপস। এরপর যখন পাথের ঘরে
গেলেন তখন কেটলীর জল গরম হয়ে
গেছে।

সেই বসতাটা মেঝে থেকে তুলে টেবলের
পা আশের সামনে ধরে খালি করে তার
হাত থেকে ডজন দুই সাধারণ স্টার ফিস
সামুদ্রিক তারা মাছ, বার করে টেবলের
পর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখলেন ডাক্তার।
তার খাচার বাস্তু-ইন্দুরগুলোর দিকে
নয় পড়ল ডাক্তারের। একটা কাগজের ঠোঙা
কে 'কড', দানা নিয়ে তিনি খাবার রাখার
রগার ফলে দিলেন। অচিরেই ইন্দুর-
গুলো এদের দাঁড়ি বেয়ে নেমে এসে খাবার
কোঠাটানি সরব করল। একটা ছোট
কোঠা অকটোপাল আর জেলিমাজের মধ্যে
খা ছিল এক বোতল দুধ। ডাক্তার দুধটা
খা নিয়ে বিড়ালের খাচার দিকে এগিয়ে
গেলেন। কিন্তু পাথের দুধ ঢালার আগে

তিনি খাটা থেকে আস্তে আস্তে একটা
মোটসোটা হুলোকে তুলে নিলেন। তাকে
সামান্য একটু আদর করে একটা ছোট কালো
রঙের বাক্সে ফেলে দিয়ে বাক্সের ডালাটা
দৃঢ়ভাবে বন্ধ করে দিয়ে মারণ গ্যাসের নলটা
তার সঙ্গে লাগিয়ে দিলেন। কালো বাক্সটার
যখন ক্ষণস্থায়ী মৃদু সংগ্রাম চলেছে তখন
ডাক্তার পাথের দুধটা ঢেলে ফেললেন।
একটি বিড়াল ওর হাতের ওপর ধনুকের
ভগ্নীতে আড়ামোড়া ভেঙে নেয়, ডাক্তার
হেসে তার ঘাড়টা চাপড়ে দিলেন।

বাক্সটা এতক্ষণে শান্ত। তার গা থেকে
নলটা খুলে দিলেন ডাক্তার, বাক্সটা
এতক্ষণে গ্যাসে ভর্তি হয়ে গেছে।

স্টোভের ওপর সেই বরবটির
টিনটা এতক্ষণে ভীষণভাবে ফুটছে। ডাক্তার
একজোড়া প্রকাণ্ড বড়ো সাঁড়াশি দিয়ে সেই
বরবটি ভর্তি পাত্রটা উঠিয়ে নিয়ে সেটি
খুলে বরবটিগুলি কাঠের ডিসে ঢাললেন।
থেকে থেকে তিনি টেবলে রাখা তারা মাছ-
গুলির দিকে তাকালেন। দুধের মত রস
করে পড়ছে। বরবটিগুলি শেষ করে ডিসটা
সিংকের মধ্যে নামিয়ে রেখে তিনি যন্ত্র-
পাতির আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন।
এখান থেকে একটি মাইক্রোস্কোপ এবং এক
পাজি ছোট কাঁচের ডিস বার করে নিলেন।
ডিসগুলি একে একে জলের কল খুলে
সমুদ্রের জলে পূর্ণ করে সেগুলি তারা-
মাছের পাশে সাজিয়ে ঘড়িটা নিয়ে টেবলে
শাদা আলোর নীচে নামিয়ে রাখলেন;

মেঝের নীচে ভিতের গায়ে সাগর-ভরঙ্গ
মৃদু দীর্ঘশ্বাসে ভেঙে পড়ছে। জায়গা
থেকে একটা আইজপার বার করে তারা-
মাছগুলির উপর ঝুঁকে পড়লেন ডাক্তার।

ঠিক এই মুহূর্তে কাঠের সিঁড়িতে
মৃদু পায়ে আওয়াজ পাওয়া গেল, সঙ্গে
সঙ্গে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা। মুখে সামান্য
বিরক্তি নিয়ে ডাক্তার দরজা খুললেন।
দীর্ঘশ্বাসিনী, শীর্ণ আকৃতির একজন
মহিলা দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে। তার পরিধানে
ঘোর কালো রঙের পোশাক—প্রশস্ত
ললাটের ওপর কালো চুল খাড়া
হয়ে নেমে এসেছে। চুলগুলি বিস্তৃত, যেন
হাওয়ায় এলোমেলো। তার কালো চোখ
কড়া আলোয় চক্চক করছে।

ধরা ধরা মিহি গলায় মেয়েটি বলল—
আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, ভিতরে
যাবো?

নিরুত্তাপ কণ্ঠে ডাক্তার বললেন :
আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি—সময় ধরে
আমাকে কাজ করতে হয়।

কিন্তু দরজা থেকে সরে দাঁড়াতে হল।
মেয়েটি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে। সে
বলল :

যতক্ষণ না আপনার কথা বলার
সময় হবে, আমি চুপ করে থাকব।

দরজা বন্ধ করে শোবার ঘর থেকে
সেই অস্বস্তিকর চেয়ারটা টেনে আনলেন
ডাক্তার। তারপর মার্জনাপ্রার্থী ভঙ্গীতে

বললেন—কাজ সুরু হয়ে গেছে কিনা, আমাকে এখনই কাজ করতে হবে।

অনেক বকম লোকজন আসে, প্রশ্ন করে। তাদের জন্য বাঁধা কতকগুলি দোহাই আছে। বসুন, এখানে। কয়েক মিনিট পরে আমি আপনার কথা শুনতে পারব।

লম্বা মেয়েটি টেবলের ওপর বসে পড়ল। তরুণ ডাক্তার সেই আইজপার দিয়ে তারামাছের অঙ্গ থেকে তরল পদার্থ তুলে নিয়ে জলভরা পাত্রে ফেলে। তাত্ত্বিক ধীরে ধীরে ড্রপার দিয়ে জল নাড়তে লাগলেন। এরপর ডাক্তার মেয়েটিকে বোঝাতে সুরু করলেন—

—তারামাছের যখন যৌনগত পুষ্টি লাভ করে তখন ওরা ডাঁটার জলে গুরু-বীজ এবং ডিম নিষ্কাশন করে। আমি এ প্রাণীর পরিপাক্য নমুনা সংগ্রহ করে জল থেকে তুলে আনি। ডাঁটার জলের মত পরিবেশে ওদের রেখে শক্ত এবং ডিম মিশিয়ে দিলাম। তারপর এই মিক্সচার এই দশটি কাচের পাত্রে রেখে দিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে প্রথম পাত্রে যা আছে তা মেনথল দিয়ে হত্যা করব। কুড়ি মিনিট পরে দ্বিতীয় গ্রুপেরও এ হাল হবে। তারপর প্রতিটি

কুড়ি মিনিটে এক-একটা গ্রুপ শেষ করব। এদের পক্ষাভূতা এইভাবে গতিরোধ করে মাইক্রোস্কোপ দিয়ে জীবতাত্ত্বিক পরীক্ষা করব।

একটু থেমে ডাক্তার বললেন : প্রথম গ্রুপটা মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখবেন নাকি ?

—না, আমি দেখতে চাই না। আপনাকে ধন্যবাদ।
অচিরেই তার বিকে ডাকলেন ডাক্তার : বার্না আসে তারা সর্বস্বাই কাচের ভিতর চোখ দিয়ে দেখতে চান। মেয়েটির দৃষ্টি টেবলেও নেই, সে তাকিয়ে আছে তার দিকেই। তার কাশো চোখ দুটি তার মুখের ওপর জলেও সে ওকে দেখতে না। মহিলাটির চোখের পাতা আর তারার কোনো বিভাজিক রেখা নেই। এর জবাবে চমকে উঠেছেন ডাক্তার। অবশ্য প্রশ্নের জবাব দিতে বিরাজি বোধ হয় তথ্যটি তার কাজ সম্পর্কে এমন আগ্রহহীনতা ওকে তিক্ত করে তোলে। ডাক্তারের মনে বাসনা আগল মেয়েটির মনে কোঁতুল জাগমনোবা।

ডাক্তার বললেন : প্রথম দশ মিনিটে আমি বখান প্রসেকা করি তখন আপনাকে কিছু কাজ করতে হয়। অন্যকেই তা দেখতে চান না। আপনি বরং আমায় বতকণ না শেষ হয় ও পরে গিয়ে বসুন।

হালুকা শব্দ গলার মেয়েটি বলল—না, আপনার যা বলা করুন না—আপনার বতকণ কথা বলার সময় না হয়, আমি আপেক্ষা করে থাকব। মেয়েটির কেবলের ওপর দুটি হাল পাশাপাশি রাখা। সে একেবারে গা মেলে দিয়েছে। মেয়েটির চোখ দুটি উজ্জ্বল, কিন্তু বাকী সব-টুকুই প্রণয়বাহ যেন প্রতিহত। ডাক্তার মনে মনে ভাবেন—মেয়েটির মেটাবলিক রেটটি অনেক নীচে—সেখো মনে হয় একটা ব্যাকের চেয়েও ওর গতি কীল।

এই অনড় থেকে মেয়েটিকে জড়িত করার বাসনা ডাক্তারকে আবার পেতে বসল।

টেবলের পাশে একটা কাঠের বোর্ড বোলা নিয়ে এসে তার ওপর ছুরি-কাচি সাজিয়ে একটা শূন্যগর্ভ শলাকা টেনে নিয়ে প্রেসার-ডিউবে এটো দিল। এরপর প্রবণ-প্রকোষ্ঠ থেকে নয়া বিভাজী বার করে সোলনার গুইয়ে তার দুটি ড্যাট দুদিকের দুটি হুকে আটকে দিলেন। এর মধ্যে

আড়চোখে একবার মেয়েটিকে দেখে নি হাইজারটির নড়ন-চড়ন নেই, তখনও উপভোগ করছে।

আলোর পড়ে বিভাজী যেন দাঁ করে হাসছে। বিভাজীটির সোলনি কিছ, অংশ সুরু দাঁড়ান নীচে পড়েছে। ডাক্তার কুশলী হাতে বি গলার চামড়াটা খুলে নিলেন। একটু ভিতরে চালিয়ে একটা শিরা নিয়ে হুটুইলিভলপীতে সূচী পাত্রে তারপর শলাকাটা জড়িয়ে রাখলেন।

এরপর ডাক্তার বোঝাতে সুরু কর এটা হল সেরেকক রস, যার দেহ রাখে। এরপর আমি ধমনীতে একটা রক্তের আয়ক এবং শিরার দেব সে আরও-জীবতাত্ত্বিক রাসের প্রণ এইভাবে রক্ত প্রবাহ বাবজেন করা রে

আবার মেয়েটির দিকে তার ডাক্তার। তার সেই কাশো চোখ যেন যখন বোমটার ঢাকা। বিভাজীটির উদ্ভূত বিকে অভিব্যক্তিহীন দৃষ্টিতে সে তা আছে। এক ফোটাও রক্ত অপর দ কাট-কুট পরিচ্ছন্নভাবেই হয়েছে। ফিলসপ ফাঁড়ী দেখলেন—ফাস্ট গু সম্বর হল।

প্রথম পর্যাটিক ডাক্তার কয়েক মেনথল মিশিয়ে দিলেন।

মেয়েটির উপস্থিতি ডাক্তারকে না করে তুলেছে। ইন্দুরগুলি অব্যবস তারে নৃত্য সুরু করেছে। মার্ক কিচ্-কিচ্ করছে। বাড়ির নীচে মণ ওরপা হুদু-কালিন সৃষ্টি করছে।

তরুণ ডাক্তার শিহরণ অনুভব হতে শোভে কয়েক টুকরো করলা ফেলে। অব্যবস বসে ডাক্তার বললেন : এখন ব মিনিট কোন কাজ নেই। ডাক্তার ব করলেন যে নীতের টেটি থেকে ফের দিব্যকটা কত ছোট। মেয়েটি যেন দাঁ ধীরে ভেগে উঠল। যেন সেরে প্রবণ পতীর থেকে উঠে এলো।

মেয়েটির মাথাটি এতক্ষণ উঠল। হৃদয় রক্তের চোখ সারা হৃদয়নিতে হ বেড়িয়ে ডাক্তারের মধ্যে ফিরে এল।

মেয়েটি বলে উঠল, আমি আপে করছি একটা কথা জানার জন্য। আপনি এখানে সাপ আছে ?

সেইভাবেই দুটি হাত মেয়েটি কোলের ওপর নিশ্চল ভঙ্গীতে পঙ্গপা পড়ে রইল।

ডাক্তার একরকম চোঁচের বস উঠল আছে বৈকি—আমার প্রার তখন দ বখরা সাপ আছে। এইসব ভাটলে সের বিব দুয়ে নিয়ে আমি বিব-বিবের ল্যাবরেটরীতে পাঠাই।

ডাক্তারের দিকে সেইভাবে সেরা চেয়ে রইল কিন্তু তার চোখ ডাক্তার কেন্দ্রীভূত নয়, বরং ডাক্তারকে ধরে সে একটা বিরাট জলাকারে তার চার পাশে সে

বাংলা সাহিত্যের অনন্য কবিতা
এন মৃণালিনীর প্রণীত

অন্তঃ

মূল্য ৫ পাঁচ টাকা
স্বল্পর গীতিকাব্য : ৩৫৪ গানের বহুধা সমাবেশ।

বন্যপ্রাণীদের সাধক মারকেই বইখান পুষ্টিতে অনুবোধ করি।

বন্যপ্রাণ সাহিত্যের বাহিরে এ ধরনের পুস্তক নকরে পড়ে নাই।

ডবল ডিমাই ১৬ পৌচি এটিক কাগজে এ লখকের অপরিণীতা উপন্যাস শক্তার পক্ষেই প্রকাশ লাভ করবে।

বাংলা ও বাংলায় সমালোচন জীবনের নরনারী হৃদয় আবেদনিত উচ্চ চিন্তাধারার বাস্তব রূপ।

মি বুক হাউস,

১৫, কলকটেকার, কলিকাতা-১

শুভ মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে

সবভারতীয় নৃত্যের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

মহালিকা রায়চৌধুরী

নৃত্যে ভারত

— মূল্য : দশ টাকা —

পরিবেশক : ডি.এম. লাইব্রেরী

৩২, বিধান সরণী : কলিকাতা-৬

দাঁত। মেয়েটি প্রসন্ন করে, কখনো সবার কাছে মন্থা সাপ? কখনো? মন্থা টল মেনে?

ডাক্তার উৎসাহিত ভঙ্গীতে বলে ওঠে, — হ্যাঁ, আমি জানতে পেরেছি। আছে। এক- একটা এসে দেখি—এসে দেখি একটা চন্দ্র সাপ একটা ছোট সাপের সঙ্গে, ন সাপের সঙ্গে সঙ্গার করছে। বন্দী- ন এমন ঘটনা কখনোই ঘটে। বন্দী- ন আমি নিশ্চিত জানি, আমার একটা সাপ আছে।

—কোথার সেটি?

—এ জানবার কাছে মন্থা কেলেসের ঘর।

মেয়েটির মাথাটি অতি ধীরে ঘুরে গেল। কিশু কোলের ওপর রাখা সেই সাদা গতিহীন। তারপর ডাক্তারের ক ফিরে মেয়েট বলল, আমি একবার তে পারি?

ডাক্তার উঠে গিয়ে জানাবার পাশে পর বাকসটার কাছে দাঁড়ালেন। কানের সে বালির ওপর সাপগুলি গতিহীন। পরস্পরকে জড়িয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে। তবে ওদের মাথাগুলি বেশ স্পষ্ট। একে জিত আন্দোলিত করে সাপগুলো তরঙ্গের স্বাদ অনুভব করে। ডাক্তার লম্প নাভীস ভঙ্গীতে মাথাটি মেনে। মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ন সে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছে শোনা নি। শূন্য নীচে বাড়ির ভিত্তে সাপ- সাপ আছে পড়ার শব্দ, আর খটার রর জালে ইন্দুরের কিচির-মিচির।

মেয়েটি বেশ কেবল গলার প্রশ্ন করে, আপনাকে বোঝা সাপটির কথা বললে, সেটি কেলেসি?

খচার একপ্রান্তে একটা ঘরের রঙের মোটা সাপ দলহাড়া হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়েছিল। ডাক্তার তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এ যে প্রায় পচি কুট লম্বা। টেকসাল থেকে আনা। প্রাপ্ত মহা- সাপের উপকূলে বেসব সাপ পাওয়া যায় সেগুলি প্রায়ই আকারে ছোট। এই সাপটা ইন্দুরও একটা বেশী খায়। এখন অন্য সাপের খাবার বাক্সা করি, তখন ওটাকে খার করে নিই।

সাপটার ভোঁতা শূন্যে মাথাটির দিকে কুণ্ডলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেয়েটি। প্রশ্ন করে, আপনাকে ক জানেন ও ওটি মন্থা সাপ?

ডাক্তার জোর গলার বলে ওঠেন। রমটেল স্নেকগুলি ভারী মজার। সব রকমের লিম্বান্টাই অনেক সময় ভুল হয়ে যায়। আমি এ র্যাটেল স্নেক সম্পর্কে তিক করে কিছু বলতে চাই না— তবে, হ্যাঁ, এই সাপটা নিশ্চিতভাবে পুরষ। এ আপনাকে আমি জোর দিয়ে বলতে পারি।

সেই শূন্যে মাথার দিকে মেয়েটির লোলুপ দৃষ্টি। সৌন্দর্য থেকে নজর আর সরে না। সে প্রশ্ন করে, সাপটা আমাকে বেচবেন?

প্রায় চিৎকার করে ডাক্তার বলে উঠলেন, বেচব? আপনাকে বিক্রী—বিক্রী করব?

—কেন, আপনারা নমনা বিক্রী করেন না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিক্রী করব। কিন্তু, বিক্রী করি।

—কত দাম? পচি ডলার? ন?

—না পচির বেশী নয়। কিন্তু আপনাকে কি এই সব কথা সাপের খির বাক জানেন? আপনাকে কখনো দিচ্ছে পারি।

ডাক্তারের ঘুমে দিকে এক ঘুমে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, আমার ওকে নিয়ে বাওয়ার তিক ইচ্ছে নেই। এখানেই ওকে রেখে দাও, তবে ওকে একান্তভাবে আমার করেই পেতে চাই।

এই বলে মেয়েটি নিজের পরা ঘুরে তার থেকে একটি পচি ডলারের নোট দান করে দেয়, এই নিন। এখন ওটা আমার।

ডাক্তার ফিলিপস কেনন তার পেরে গেলেন। বললেন, ওর মালিক না হলেও আপনাকে এসে ওকে দেখে যেতে পারেন।

—না আমি ওকে একান্তভাবে আমার করে পেতে চাই।

ডাক্তার চোঁচেরে উঠলেন, হ্যাঁ কখনো। আমার সময় সম্পর্কে খেয়াল ছিল না।

টেবলের কাছে দৌড়ে গেলেন। পচি মিনিট বেশী হয়েছে। বাক যে তেমন কতি হবে না।

এই বলে ডাক্তার করেকটি মেনবল-সব নাড়িয়ে শিখরী পায়ে রাখলেন। এরপর ডাক্তার আবার সাপের খচার কাছে ফিরে এলেন। মেয়েটি তখনও কেনন চিত্রাচিত্র মত দাঁড়িয়ে আছে সত্যক নয়নে সাপের দিকে তাকিয়ে।

ডাক্তারকে দেখে প্রশ্ন করে, ও কি খার?

EXPORT QUALITY

এখান
আপনার দৃষ্টি
স্বাভাবিক হোক!

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সমস্তই এস-১০০ জাল
পাত্রাকট ই-১০০, নোট ই ও (১) ১০০
ওটামেন্ট মাল H. এডাল্ড প্রা. ও ভারতীয়

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্ল্ডস লিঃ
মাল্যার
কলিকাতা-৩২

ডাঃ কিলিঙ্গলস. চিকিৎসক করে
একবারে সিদ্ধান্ত. ঠিক কীভাবে
স্বাস্থ্য পড়েছে. একবারে হাতে
পেঁচিয়েছে।

ইন্দুরটা সত্য হয়ে পড়ে আছে। লাদা হালানো বস্তুর মত নিঃশব্দাল টানছে। হুসা শব্দে লাকিরে উঠে—পাশে পড়ে গেল। পাগলি শুন্যে হুঁকুতে থাকে করকর নকড় তারপর একেবারে শেষ।

এতক্ষণ মেয়েটি বেহুঁকুতে লিখিল গেল। বেশ ছদ্ম ছদ্ম অবশেষে অবশ্য।

ডাক্তার বললেন, এ একরকম ভাবাবেগের কান্না। তাই না?

ডাক্তারের দিকে রহস্যাক্রা চোখ দুটি মল দেয় মেয়েটি, তারপর প্রশ্ন করে, কি এখনই খাবে?

—নিশ্চয়ই খাবে। মজার মোহে ওকে জা করেনি নিশ্চয়ই। কিভাবে পেয়েছে তাই রয়েছে।

মেয়েটির হাঁ গালের প্রান্তদেশে ইষৎ আলোড়িত হল। সে সাপের দিকে ফিরে গিয়ে বলল—আমি ওর খাওয়াটা দেখতে ই।

এতক্ষণ সাপটা আবার কোন থেকে এল। এইবার আর গলায় কোনোরকম কি নেই। ইন্দুরের দিকে একটু ভর ভর তিতে এগিয়ে গেল। যদি ও প্রত্যাঘাত রে তাহলে লাফিয়ে পালাবে। ভেতরা নাক রে দেহটা নাড়ল। তারপর সরে এল। তা যে মরে গেছে তা বুকে সাপটা সেই রা ইন্দুরের দেহটা দাঁড়ি দিয়ে স্পর্শ রল মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত। যেন হঠাৎ পরিমাপ করছে, যেন চুমা খাওয়ার দোষ করছে। পরিশেষে, মূর্খটি খুলে টি চোয়াল দিয়ে চেপে ধরল।

ডাঃ ফিলিপস মনের জোর প্রয়োগ করে মেয়েটির দিকে তাকাতে বিরত রইলেন। রি মনে হল, মেয়েটি যদি মূর্খ খালে আমি অসুখ হয়ে পড়ব। আমার ভয় হবে। চোখ ফিরিয়ে রাখতে সফল হ'লান জার।

ইন্দুরের মাথাটা চোয়াল দিয়ে গ্রাস রল সাপটা। অতি ধীর ভঙ্গিতে ইন্দুরটাকে গিলতে লাগল। চোয়ালটা রি বার দৃঢ়ভাবে ইন্দুরটিকে আঁকড়ে ধরে।

ডাঃ ফিলিপস মূর্খ ফিরিয়ে নিশ্চয় জের টেনে ফিরে এলেন। তিন গলার তিন বলালেন, আপনার জন্য আমার একটা গরজ নকড় হল। এই সেটটা আর সম্পূর্ণ যে না।

মুদ্রাভিঃসম্পন্ন মাইক্সকোপের নীচে একটা পাথ রেখে দেখতে লাগলেন ডাক্তার। তারপর সক্রোধে সবকিছু ডিস সিংকের ভতর ঢেলে দিলেন।

জোরের নৈমে গেছে তাই এখন একটা পা গুলান স্বায়তপথে জেলে আসে। তারপর জোর একটা দরজা খুলে কলো জলের ভেতর জল রাখাগুলিকে কেলে দিলেন। ফলটর দিকে তাকালেন ডাক্তার, ক্রান্তি

অকস্মাৎ সে আলোর দিকে তাকিয়ে আছে ব্যাপ্যাক্রম ভঙ্গীতে। সংরক্ষক আরকে দেহটা কলো উঠেছে। হারিটা সরিয়ে নিয়ে ডাক্তার শিরটা বালেন।

মেয়েটিকে প্রশ্ন করলেন, একটু কফি খাবেন নাকি?

না ধন্যবাদ আপনাকে। আমাকে এখনই যেতে হবে।

সাপের খাঁচার কাছে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলেন ডাক্তার। ইন্দুর গোলা শেষ হয়েছে। মাত্র ইতিমধ্যে গোলাপী লেজটুকু বাকী—সাপের মূর্খ থেকে জিতের মত বোঝিয়ে আছে ইন্দুরের লেজ। গলাটা নড়ল আর একবার। তারপর সেই লেজ অদৃশ্য হল। বিরাট সাপটা একপাশে সরে গেল। প্রকাশ্যে ও-এর মত বাঁক নিয়ে ব্যালির ওপর মাথাটি জাগিয়ে রাখল।

মেয়েটি বলল, সাপটা এখন ঘুমচ্ছে। আমি বাই। তবে মাঝে মাঝে এসে আমার সাপকে আমি খাইয়ে দাও। ইন্দুরের দাম দেব। আমি চাই যে ও প্রচুর খেতে পাক। আর মাঝে মাঝে ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো।

এক মূর্খের জন্য মূল হুসরিত স্বপ্নলোক থেকে ওর চোখ যেন বেরিয়ে এল। ও বলল, সাপটা আমার তা মনে থাকে যেন। ওর বিষ নিঙড়ে নেবেন না, আমি চাই ওর বিষ থাকুক। আচ্ছা, গড় নাট।

অতি দ্রুতগতিতে মেয়েটি চলে গেল। বাইরে সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। কিন্তু ফুটপাথের পারের শব্দ শোনা গেল না।

একটি চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তার ফিলিপস সাপের খাঁচার সামনে বসলেন। সাপের খাঁচার সামনে বসে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তার জট ছাড়তে লাগলেন ডাক্তার। ভাবতে লাগলেন মনস্তত্ত্বের গ্রন্থে বোনিজীবনে সর্প প্রতীক সম্পর্কে কত কথা পড়েছি। কিন্তু তার মধ্যে কি আজকের ঘটনার ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। কি জানি, আমি বড় একা। হয়ত সাপটাকে হত্যা করা উচিত। যদি জানতাম — না আমার কিছ প্রার্থনা করা উচিত নয়।

করকর সন্তাহ হয়ে আশা করে বসে রইলেন ডাক্তার, মেয়েটি হরত ফিরে আসবে। এবার ও যদি আসে তাহলে আমি বাইরে চলে গিয়ে ওকে এই ঘরে রেখে যাবো। এ জখন্য ব্যাপার আর স্বচক্ষে দেখছি না।

মেয়েটি আর ফিরে আসি নি। শহরের পথে করকর মাস তাকে খুঁজেছেন ডাক্তার। লম্বা স্ট্রীলোক দেখে তার পিছনে হুটেছেন সেই রমণী মনে ভেবে।

কিন্তু আর কোনদিন কোনখানে তার সঙ্গ দেখা হয় নি।

—ইন্দুরা চোখের কলঙ্ক অনুদিত।।

স্বামী বিজ্ঞানাবন্দ শতবর্ষ - জয়ন্তী উপলক্ষে জেনারেলের বৈকল্য

*

সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বসুস্বাধ্যায় ও স্বনাম ধন্য সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস সংকলিত

বহু প্রতীকিত শ্রিতীয় সংস্করণ

*

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে অনেকে ধ্যান ও কল্পনার সাহায্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাব ভক্তির অভিশা দিয়া পূরণ করিতে চাহিয়াছেন। এই সকল রচনার সাহায্যে তিনি আসল মানবচিহ্ন কেমন ছিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই।

এই গ্রন্থে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বসুস্বাধ্যায় ও স্বনামধন্য সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিবিড় নিষ্ঠা সহকারে —কল্পনার স্ফারা নয়, ভক্তির স্ফারা নয়—সমসাময়িক সাক্ষ্য-প্রমাণাদির উপর নির্ভরশীল বহু আয়সসাধ্য গবেষণার স্ফারা পরমহংসদেবের আসল রূপটি জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

৪ মূল্য পাঁচ টাকা ৪

[জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাব্লিশার্স
প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস

এ৬৬, কলেজ স্ট্রীট রাকেট,
কলিকাতা-১২

নিঃসঙ্গ শিশু ॥ প্রবোধ ব্রহ্মোপাখ্যান

শিশুগণ! না ব্যস্ত তুমি? চতুর্দিকে হড়ানো ছিটানো
 ধূমধূমি, ময়ূর-বৈজনা, পল্যাষ্টিক পুতুল, দাঁড়ি পাখি,—
 এই নিয়ে তুমি মগ্ন তোমার কলোরে!
 সন্ধ্যাদিন কী যে ভাবো পুরে পুরে শিশু ভোজানার্থ!
 এদের বঁধবে ভাবো, একসঙ্গে; ডুব, দুইহাতে
 কতই গোছাতে যাও সব হলে বার এলোমেলো,
 ফাঁড়িৎ বোতলে দু'ধ পড়ে থাকে খেতে যাও তুলে
 পরকণে আলিঙ্গন দিতে যাও বিজলী পাখাকে।

দু'হাতে আঁকড়াবে ভাবো, সমস্ত আকাশ!
 মৃতিতে ওঠে না কিছ, সব কিছ, দু'রে সরে যায়;
 হরন্ত নাগর-দোলা সরে যায় মাথার উপরে,
 এমনকি হাত থেকে আঁকড়ে-ধরা মারের আঁচল
 সাড়ে-দশটা আর সাড়ে-পাঁচটার মিছিলে সরে যায়,
 হীরামন পাখি-ডাকা রূপকথার গল্প চাপা পড়ে
 ফাইলের স্তূপে, ঝাঁ ঝাঁ মধ্যাহ্নে শূন্যতা নেমে আসে।

দুর্বোধ্য ভাবার তুমি কার কাছে জানাও নাশিশ?
 ছোটো মৃতি তুলে এই গোলামির চাও অবসান?
 মায়ের সান্নিধ্য চাও! সময়ের সন্জুর বন্ধনে
 বাঁধা ন্যূনজ ক্রীতদাস আমাদের বন্ধে রক্ত করে
 তোমার কান্নার শব্দে, শেষে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে
 খাইমার কোলে তুমি ডুব দাও ধূমের অতলে।

যখন ঘুমাও বাছা, মুখে মূদু হাসি থাকে জেগে;
 ধূমের দোলনায় দূলে নিষ্ঠুর সময় দাও পাড়ি—
 তোমার স্বপ্নকে ঘিরে আছে যেন মধুর বিকেল
 দিনান্তে যখন কাছে ফিরে আসে সব প্রিয়জন,
 স্প্রিংয়ের পুতুল মেয়ে ব্যস্ত হয়ে করে আনাগোনা,
 গোছালির টিপ পরে জানলা ধরে বলে ওঠে প্রিয়তম মধু—
 “বাবান, এই-বে আমি, এসে গোছ, সোনা!”

× × ×

চক্র ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক

শ্বেত বৃক্ষগুলি
 কালো নুড়িতে পা ঢেকে দাঁড়িয়ে থাকে
 অরণ্যের ভেতর
 নিঃশ্বাস না ফেলে ঢাকা ছোরায়
 বিনা রক্তপাতে
 ফুল থেকে ফলের ভাস্কর্য ছাড়িয়ে রাখে
 চতুর্দিকে
 এক-একটি অদৃশ্য চক্রের মতো সজীব গাছগুলি
 অমৃতপ্রহর
 ঘুরতে থাকে
 আকাশ থেকে পাতাল অবধি।

কেউ বৃক্ষ হতে চার কেউ নদী।
 মাথা উঁচু করে স্বর্গের তোরণ ভেদ করে
 সকলেই
 ফিরে আসে ঢালু পথে
 সাময়িক পর্বতনের পর
 চোখের সামনে : জন্ম, মৃত্যু এবং পুনর্জন্মের
 অজন্ম বৃত্ত তৈরী করে
 আবহমানকাল
 ধানচিহ্নের ওপর।

কেয়া পাতার মোকে প্রফুল্ল বায়

[উপন্যাস]

অবনীমোহন

[উদ্বিগ্ন শব্দ চীৎকারের ক্ষণভঙ্গ। কলকাতার প্রবেশ দ্বিগুণ হইল। অসংখ্য লোক দেখিতে এসেছে পূর্ব বাঙালার রাজস্বের বন্দ। হেমচন্দ্র হাজি। বিন্দু বছর আগে বিন্দুর মত সুন্দরী এলেন রাজস্বদার।

আপত্ত? হামুদ হাজি হেমনাথ। লকলেরই প্রিয়, মিষ্টবী। হাজির নিজের কনিষ্ঠ-বিয়েটা তাঁর হাথায়।

বড়োজ গল্প-গুচ্ছের মন দিল। এমন সময় কেতুপুত্রে একটা কবুত্রে হাজির হাল হেমনাথ।

এদিকে হেমনাথের বাড়ির কর্মচারী হুগলের সঙ্গে ডাব জমিয়ে কেলে বিন্দু। বিকেল গড়িয়ে সম্মুখ এল। কিছুকণ আগে ছোট্ট মেয়ে পূর্ববর্তী বিন্দুকে এ-বাড়ি থেকে নিয়ে গেছে তার বাবা ভবতোষ।

বিন্দু অবাধ চোখে রাস্তার হুগ দেখে। ধানখেতে জোনাকির নাচনাচিক সে হুগ। এমন সময় হুগল ডাকল বিন্দুকে। মাছ খরতে গেল পুকুরে।

কেতুপুত্রে কালো চাঁকরে হেমনাথ বাড়ি ফিরলেন। রাত। সঙ্গে হুগল প্রোট মসলমান।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(পাচ)

বাড়ির ভেতরে এসে দেখা গেল, সাড়া পড়ে গেছে। একেবারে প্রথম যে ঘরখানা সটা দক্ষিণ-দুয়ারী; সেখানে ঢালা ফরাস গাভী। চারখানা হারিকেন চারদিকে বসানো; রখানা আলোর ভরে গেছে। একধারে সারি সারি ফরসী সাজানো; জল বদলে এখন মোক সাজছে হুগল। তার সামনে আরেক-ছোবড়া, তামাকের ডিবে, দেশলাই, পুণী-নানাবিধ সরঞ্জাম ছড়ানো।

হেমনাথ মঞ্জীদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। গাভী দুজন মূখবাধা হাড়িগুদো আর ছোট্ট নারীমে তলার হুগলের কাছে ঘন হয়ে সিল। প্রোট দুজন বসল কবাসের ওপর; বন্দ এখনও ছাড়া পেল না। সেই প্রোটটির কালের ভেতর বসে থাকত হুগ।

হেমনাথ বসলেন না। বললেন, 'তোরা চামাক-টামাক খা মজিদ; আমি জামাইদের বের দি।'

বিন্দু দেখতে পেল যে প্রোটটি তাকে কালে নিয়ে বসে আছে সে-ই উত্তর দিল, ঠিক আছে ঠাউর ভাই।'

এই তাহলে মজিদ মিঞা। কেতুপুত্রে 'ই বাড়িতেই দাদু ওবেলা গিয়েছিলেন। হেমনাথ আর কিছু বললেন না, অঙ্গর-হলের দিকে চলে গেলেন।

খানিক পর অবনীমোহন, সুন্দরী, দুশা, সুদীতি—সবাইকে নিয়ে ফিরে এলেন হেমনাথ। স্নেহলতা আর শিবানী আসেন ন; রামাঘরে নানা কাজে ভর্তা ব্যস্ত।

সবার সঙ্গে আগন্তুকদের পরিচয় দিয়ে সেওরা হল। মজিদ মিঞা ছাড়া আরেকজন যে প্রোট আছে তাঁর নাম সেসম আলী—মজিদ মিঞার বোনাই সে।

অবনীমোহনের ঘেঁষে কী করবে যেন তবে পেল না মজিদ মিঞা। মৃত্যুর হুগ

আকাশের চাঁদই পেয়ে গেছে। অবনীমোহনের একখানা হাত ধরে উজ্জ্বলিত স্বরে সে বলতে লাগল, 'আপনারা আসছেন, আমাগো কি যে সৌভাগ্য।'

অবনীমোহন বললেন, 'হি-হি, ও-কথা বলবেন না। সৌভাগ্য আমারও কম না। আপনাদের মত মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল—'

মজিদ মিঞা বলল, 'আমরা আবার মানুষ; সোজাখের আশ্বারে (পাতালের অন্ধকারে) পইড়া আছি।'

হেমনাথ মাখান থেকে বলে উঠলেন, 'তোমরা এসেছ শুনো মজিদ ছুটে চলে এল। আর এমন পাগল—ঐ দ্যাখো তিন হাড়ি বোকাই করে তোমাদের জন্মে মিষ্টি আর মাছ নিয়ে এসেছে।'

অবনীমোহন লজ্জিত হলেন; সুন্দরীও। দুজনে প্রায় একসঙ্গে বললেন, 'আবার শূদ্র-শূদ্র ওসব আনতে গেলেন কেন?'

মজিদ মিঞা বলল, 'ঠাউর ভাইয়ের (দাদার) নারি-নাডনী ভাগনী-ভাগনীজামাই আমারও নাতি নাডনী ভাগনী-ভাগনী-জামাই। তাগো কিছু খাওয়াইতে হুগ সাধ হয় না?'

এর ওপর আর কথা চলে না; অবনীমোহনরা অভিভূতের মতন ডাকেরে রইলেন।

হেমনাথ হুগলকে বললেন, 'মাছ-মিষ্টি-গুদো ভেতরে দিবে আর।'

হুগল হাড়িগুদা নিয়ে রামাঘরের দিকে চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে জানাল, স্নেহলতা মজিদ মিঞাদের খেয়ে যেতে বলেছেন।

মজিদ মিঞা হাসলেন, 'খাইরা তো হামুই। আমার বাড়ি করটা মাখা যে এই বাড়িই আইলা তাবীর হাতের ব্যানন (রান্না ভরকারী) না খাইরা যাই। যা

হুগলা হাকিমেরে কইরা আর, তাঁর হুগল অমাইনা করার সাধা আমার নাই।'

বোকা গেল, এ বাড়িতে আরো অনেক-বার এসেছে সে এবং হুগলকে হুগ ডাল করেই ঢেনে। আরো টের পাওয়া গেল, এ-সংসারের প্রাণের একেবারে মাখানটিতে তার আসন পাতা।

হঠাৎ অবনীমোহনের কি মনে পড়ে গেল। আশ্বেত করে হেমনাথকে ডাকলেন, 'আমাবাবু—'

হেমনাথ মূখ কিরিয়ে তাকালেন, 'কী বলছ?'

কি একটা দাম্পত্য মীমাংসা করে দিতে না গিরেছিলেন?'

'হ্যাঁ।'

'সেটা মিটেছে?'

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, 'মজিদকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো না—'

মজিদ মিঞা শুনছিল। জিজ্ঞেস করার আগেই বলে উঠল, 'নবু গাজীর লগে আমার চার বছরের কাইজা (খগড়া) এক কথায় মীমাংসা কইরা দিছেন ঠাউর ভাই; এমুন মীমাংসা করছেন যে, কুনোকালে আর কাইজা হইব না।'

অবনীমোহনের কৌতূহল শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছিল। শূধোলেন, 'কি রকম?'

'আমার মাইয়ার লগে নবু গাজীর পোলায় (ছেলের) বিয়া ঠিক কইরা দিছেন ঠাউর ভাই। অস্থান মাসে ধান কাটার পর বিয়া হইব। নবু-পোলায় আমার মাইয়ার শব্দুর (মেয়ের শব্দুর) হইব। আপনাই কন আর লগে চর লইরা মারামারি আর মানদর? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 'ঠাউর ভাই এমুন মীমাংসা কইরা দিলেন যে, হুগ চিরটা কালের লেইগা বন্ধ; না হইলে শালারে কি হাড়তাম? সড়কি দিয়া এখোড়-এখোড় কইরা খেলতাম।'

কিন্তু এখানে? নতব পাঠের
মনোমুগ্ধ সুরেলা শব্দটা এখনও
আসছে। বিন্দুর মনে হল, এসব সত্য ন
কেউ হেন হুমধোরে তাকে সুধুর মেঘ
আকাশের নীচে বানান, পাছালা, জাব
অন্ধকার আর নতব উদারনের নন্দীর রহ
সুখের ভেতর কেলে গেছে।

भाषाविशेषक
 जयना : १९।३६, नूब हलम श्री०.

সেই আর কিছু বলল না; বিভিন্ন কণ্ঠ-স্বরকে বহিষ্কার করে লক্ষ্যের ব্যক্তির দিকে তাকাল। কিরকের প্রবল এসেই এ ব্যক্তিকে কব্জি দিয়ে নিজের দ্বারা ধরে।

ব্যক্তির পর হেমনাথ বললেন, তুমি সত্যি, এবার বোঝে পড়া বাক। জেরা কে কে বাই? বিন্দুরা নিশ্চয়ই বাই। সুনীতিদিব সুনীতিদিব বাই তো?

সুধা সুনীতি দ্বন্দ্বসেই বাড়ি কান্ড করল, অস্বাভাবিক।

গুরু গিরে দরকার নেই; অনেকখানি হাটতে হবে। দু'শ'ল গুরিরে আজ হাটখাটি করলে খারাপ হবে। এক কাজ করলে হত, তবুতোষ কী লাগলোহেনের কীটখানা আগে থেকে চেয়ে রাখলে পাশতায়। কাল চাইবার সময়ও শেলাম না। সে বাক সে, পরে গাড়ি ঠিক করে রুমকে ছাড়িয়ে আসব।

এক সময় হেমনাথের বোঝেরে পড়লেন। উঠান বাগান পেরিয়ে শহরগামী সেই পথটার আসতেই মনে হল: আশ্বিনের এই চমৎকার উল্লসল সকালটা সামনের দিকে কামিরত হাটখানি দিয়ে আছে। এই পথটা ছাড়া রাজদিয়ার আর কিছুই মাথা তুলে নেই; সব জলের তলার হারিয়ে গেছে।

দু'বারে কালকের সেই পরিচিত দৃশ্য। রাজহাটা, বাঁশের সীকো, নিশ্চলতা জল, মাঝে মাঝে ছাড়া ছাড়া বিজ্ঞান স্মৃতির মতন ব্যক্তিগত, গলাগো গিগির মতন স্রোত। কথা বলতে বলতে সেই কাঠের পুলাটাও পেরিয়ে এল সবাই।

পথ নিজের নয়; লোক চলাচলে বেশ সরগরমই বলা যায়। আর সন্ধ্যাই দেখা হচ্ছে ডেকে ডেকে হেমনাথের সন্ধ্যা সবাই কথা বলছে। বিন্দুরা যে এসেছে, সে খবর রাজদিয়ার আর কারো পেতে যেন হয় বাকি নেই। বিন্দুরা কত দিন থাকবে, এতকাল কেন আসে নি ইত্যাদি ইত্যাদি হাজারো প্রশ্ন করছে তারা। হেমনাথ উত্তর দিচ্ছেন, অবনীমোহনের সন্ধ্যা আলাপ-টালাপও করিয়ে দিচ্ছেন।

নানা মানুষের কৌতূহল মেটাতে মেটাতে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে এবং নিজের মধ্যে কথা বলতে বলতে সবাইকে নিয়ে হেমনাথ যখন স্মিটারখাটের কাছাকাছি পৌঁছলেন পূর্ব আকাশের চান্দ বেরে সূর্যটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। হোগলা-ছাওয়া সেই মিষ্টির সৌকর্য্যলো থেকে ডাকাডাকি শব্দ হতে গেল, 'আসেন বড় কত্তা, ভালো মিঠাই আছে। মাইরা-জমাই-নাতি-নাভনীলো সেইয়া লইয়া বান।'

মুহূর্ত্তে হেমনাথ জ্বালালেন, আজ মিষ্টির দরকার নেই।

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে বিন্দু: বাড়ি থেকে স্মিটারখাটে আসতে বড় সোপানের সন্ধ্যা দেখা হয়েছে সবাই হেমনাথকে 'বড় কত্তা' বলেছে। বাই হোক অবনীমোহন হাসতে হাসতে বললেন, 'আমরা এসেছি, একথা দেখছি কারো জানতে বাকি নেই। সৌকর্য্যলোর কাছের পৌঁছিয়ে গেছি।'

হেমনাথ হাসলেন, 'এখানকার মনুষ্য আমাকে খুব ভালবাসে, স্নেহ করে। আমার

লোকেরে বৃদ্ধিলাটি সমস্ত খবর ওদের জানা।'

হেমনাথের বাড়ি থেকে স্মিটারখাট পর্যন্ত রাস্তাটা চেনা। পথটা এখানেই শেষ না; স্মিটারখাট হুঁরে সেটা অর্ধবৃত্তের আকারে বাকি নিয়ে দক্ষিণে নিম্নদেশে হয়েছে। হেমনাথ বিন্দুরের নিয়ে সৈনিক চলেছেন।

বাড়ি কিরুরে বিন্দু একবার সেবে নিল, কালকের সেই স্মিটারখাট নেই। জেটির বাঁধন ছিড়ে কখন কোথায় পাড়ি জমিয়েছে কে জানে। তবে কালকের সেই লক্ষ্যচিহ্নগুলো চোখে পড়ল, আকাশের তারা চক্কর দিয়ে চলেছে।

স্মিটারখাটের পর নৌকাখাটা কালই চোখে পড়েছিল। তারপর একটা বরফ কল আর সারি সারি মাছের আড়ত। হেমনাথ জানালেন, এখান থেকে কাঠের পেটিতে পুরল পুরল বরফের ডেউর শুরুর প্রত্যাহ শব্দ শব্দ মধু মাছ কলকাতায় চালান যায়। আড়তগুলোর ঠিক তলাতেই নদী; বিন্দুরা দেখতে পেল অসংখ্য জেলে নৌকা আসছেই, আসছেই। এখানকার ব্যাডাস আসতে ডারী গাথে নিশ্চল হয়ে আছে।

আড়তগুলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে হেমনাথ ক্রীড়ারে বললেন, 'ভালো ইলিস আছে?'

তত্বনি সাড়া পাওয়া গেল, 'আছে বড় কত্তা।'

'গরু কী?'

'গরুর লেইগা আটকাইব না; কয়টা লাগব কন (বলুন)।'

'গাম না বললে দেব না।'

'সব থিকা সেরাটা টাকার হয়টা।'

'তিনটে রাখিস; বাবার সময় নিয়ে হবে।'

'আইজ্ঞা।'

কাল রসগোল্লার নাম শুনে অবাধ হরোহিলেন অবনীমোহন; আজও হলেন মাছের দর শুনেন। তাঁর বিস্ময় মাখনো মনুষ্যের দিকে তাকিয়ে হেমনাথ বললেন, 'এ হল জলের দেশ, মাছ এখানে সস্তা ভো হুবেই। কলকাতার চালান না গেলে টাকার একশটা করে ইলিস বিক্রি হত।'

আড়ত পেরিয়ে আসতেই চোখ জড়িয়ে গেল। হেমনাথের বাড়ির দিকে রাস্তাটা খানিক খোয়ার ঢাকা, বাকিটা কৌলীন্য হারিয়ে সোজা মাটিতে নেমে গেছে। এদিকটা কিন্তু লাল সূর্য্যকিতে ছাওয়া। তার একদিকে নদী, আরেক ধারে সারিবদ্ধ বাড়িমাছ। রাস্তাটা চলেছে তো চলেইছে।

সুধা বলল, 'কি চমৎকার জায়গা, আমরা কিন্তু এখানে রোজ বিকেলে বেড়াতে আসব হাদু—'

হেমনাথ বললেন, 'বেশ তো।'

কাউল্লাই বৌদিকে, সৌদিকটাও মনো-রম: বর্ষার জলে প্রায় সবটাই ভুবে আছে। তবু ডারই কটক কটক অনেকগুলো পাকা বাড়ি কোথ 'পড়ল।' শব্দে ডা-ই নয়—এস-ডি-ওর ব্যাডো, দেওয়ানী ফৌজ-

দারি জাদুঘর, আর-এস-এম কোম্পানি অফিস, জোঁকিটোয়ন অফিস, ল্যান্ড আর ল্যান্ড রেকর্ডস অফিস, মেমোরি এক হাইস্কুল, হেলোলের দুটো, এমন কি ডি কলেজও রাজদিয়ার। এই প্রান্তে হাট আছে। শুধিরের তুলনার এদিকটা অনেক বৌশ উল্লসল, জমজমাট। জীবনের ক্রম এখানে অনেকখানি নিবিড়, ঘনবস।

ডাকিটার মতন এখানেও হেমনা 'বড় কত্তা'। কারো সন্ধ্যা দেখা হলে বিন্দুরের সন্ধ্যা সেই এক প্রশ্ন, 'হেমনাথের সেই উত্তর! সকলের কৌতূহ্য মেটাতে মেটাতে তারা এগিয়ে চলেছেন।

অবনীমোহন বললেন, 'এধারের তুলনার এধারে লোকজন বোধহয় বেশ।'

'তা একটু বেশি।' হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'তবে এখন মতটা দেখছি এটা কিন্তু বছরের অন্য সময় থাকে না।'

দু' চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকালেন অবনীমোহন।

হেমনাথ এবার বুঝিয়ে বললেন: সমস্ত বছর রাজদিয়ার বৌশর ভাগ বাড়ি প্রায় ফাঁকিই পড়ে থাকে। দু'চারটে বড়-বড়ী আর জীবন থেকে বাঁচল কিছু অর্থব মানুষের মন্থ তখন দেখা যায়। কেননা বাড়ির সক্ষম সাবালক ছেলেরা সে-সময় এখানে থাকে না: চাকরি বাকরি বা অন্য কোন কোন জীবিকার টানে তাদের কেউ তখন আসামে, কেউ ঢাকায়, কেউ কেউ হিল্লি-দিল্লীতেও। তবে সবচাইতে বেশী যেখানে তার নাম কলকাতা।

ছেলেরা বিদেশে চাকরি করবে, সেও কি ছোটেলের আলমসলাওলা অথ্যা থেকে অকালে পাকস্থলীটির লব্ধ আমাশা কি অলশুলের হাতে তুলে দেবে তা তো আর হয় না। কাজেই বাপ-মা ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌমাটিকে সন্ধ্যা পাঠিয়ে দেন; ঘরের রমা খেয়ে পেটটা অস্তত বাকি, নাতি-নাভনী হলে তাদের কাছেই থাকে। বাপ-মা অবশ্য ছেলেরের কাজের জায়গার গিরে থাকতে পারেন। কিন্তু তারা গেলে দেশের বাড়ির জমি-জমা বাগান-পুকুর দেখবে কে? যথের মতন পূর্বপুরুষের সম্পত্তি আগলে থাকবে কে?

সারা বছর রাজদিয়ার ডিমোডারের সূর লেগে থাকে। জীবন তখন চম্বর, খুশত, নিশ্চিন্দ। তিরতিরের স্রোতের মতন তাতে বেশ হরত থাকে কিন্তু টের পাওয়া যায় না। তারপর আশ্বিন মাসটি বৈ পড়ল, আকাশে-বাতাসে ছুটির সানাইও বাজল, নদীর ধারে কাশফলের বন ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল আর তাদের রঙটি হয়ে গেল গলগলো সোনার মতন। সেই সময় রাজদিয়ার গারে 'সোনার কাঠির ছোঁয়া' জেলে যায়। জলোচ্ছ্বাসের প্রবল ঢেউের মতন দু'দু'রাস্তা থেকে দু'বার আকর্ষণে ছেলেরা ফিরে আসে। পূর্ব বাজার এই দুই নগণ্য বহরটা সারা বছর প্রত্যাশী সন্তান-গুলির জন্য কেন উল্লস হতে থাকে; তাদের ফিরে' চলেছে বুঝি আর

হেমনাথ বললেন, 'না'।

তরুণটি হাত-পা-মাথা নেড়ে রোমাঞ্জন
কিছু বলছে আর মৃদু বিস্ময়ে নবাই

সদনীতিতে দেখিয়ে বললেন, 'আর ওরা

এজেন্ট—নারায়ণ প্রকাশ।
১, ব্রহ্মনাথ মল্লভদ্রা স্ট্রীট, কলি-২

দুজন। এত বেগম নিয়ে কোথায় যে রানী? ভাবছি বাগদানের মতন একটা হারেম খুলব।

সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগল।

আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন হেমনাথ, হঠাৎ তার নজর গিয়ে পড়ল সেই বুঝকটির ওপর। বললেন, 'একে তো চিনতে পারলাম না, রামকেশব।'

রামকেশব বললেন, 'ও আনন্দ—শিশিরের শালা। কলকাতাতেই থাকে। এ বছর ল' পাশ করেছে। চাকরি-বাকরি বা প্রাকটিশ এখনও কিছুই শুরু করে নি; হাতে প্রচুর সময়; তাই বোম্বার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে।'

হেমনাথ বললেন, 'খুব ভাল।'

এই সময় আনন্দ উঠে এসে হেমনাথকে প্রণাম করল। রামকেশব আনন্দের উদ্দেশ্যে বললেন, 'হীন শ্রীহেমনাথ মিত্র; গোটা রাজ্যদ্বার্য অভিভাবক বলতে পার।'

আনন্দ চুপ করে থাকল।

রামকেশব এবার হেমনাথকে বললেন, 'জানো হেমদাদা, আমাদের আনন্দবাবাজীর খুব শিকারের লখ। অনেক বাঘ-চীষ ঘেরেছে।'

'তাই নাকি!'

বিনু এর আগে শিকারী দ্যাখে নি; চোখ বড় বড় করে সে আনন্দের দিকে তাকিয়ে রইল। লক্ষ করল, সুনীতিও অবাক বিম্বরে আনন্দকে দেখছে। সুধা ও দিকটায় অবনীমোহনের আড়ালে বসে ছিল; সে আনন্দকে দেখছে কিনা বুঝতে পারা গেল না।

বাই হোক, হেমনাথ এবার অবনীমোহনের পরিচয় দিলেন। জালাপ-পরিচয় হলে বললেন, 'অনেক বেলা হল, এবার আমরা উঠি।'

রামকেশব বললেন, 'তাই কখনো হয়, জামাই নিয়ে প্রথম দিন এলে, একটু মিস্ট-মুখ না করিয়ে ছাড়তে পারি।' শিশিরের মা তা হলে আমার গলান নিয়ে নেবে।

'তাছলে আর কি কথা; বলই বাই।'

একটু নীরবতা। তারপর স্মৃতিরেখার চোখে চোখ রেখে হেমনাথ বললেন, 'আমরা এসে তোমাদের জমাটি আসরটা বোধহয় নষ্ট করে দিলাম।'

স্মৃতিরেখা বললেন, 'ও মা, সে কি কথা!'

হেমনাথ বললেন, 'আনন্দ হাত-পা নেড়ে কি যেন বলছিল, তোমরা খুব মন দিয়ে শুনছিলে। আমরা আসতেই বেচারি খেমে গেল। কী বলছিল আনন্দ?'

সন্তের-আঠার বছরের সেই তরুণীটি, বালু নাম বুমা, বলল, 'মামা সেবার সুন্দর-বনে বাঘ মারতে গিয়েছিল—তার গল্প করছিল।'

হেমনাথ উৎসাহিত হলেন, আনন্দকে বললেন, 'আপনি না থাকে, আরেকবার বল না। আমরা একটু শুনি।'

সলজ্ঞ হেসে আনন্দ বলল, 'আপনাদের কি ভাল লাগবে?'

'লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে। আমাদের খুব বেরসিক ভাবছ নাকি।'

বাঘ শিকারের রোমাঞ্চকর গল্প আরম্ভ হল।

বিনু চোখ বড় করে সেইরকম তাকিয়ে রইল। মাঝে মাঝে লক্ষ করতে লাগল, সুনীতিও অপার বিম্বর নিয়ে আগের মতন তাকিয়ে আছে।

গল্প শুনতে শুনতে হঠাৎ বিনু মনে হল কে যেন ফিস ফিস করে ডাকছে, 'এই—এই—'

চোখ ফিরায়ে বিনু দেখতে পেল, সেই ছোট মেয়েটা—বার নাম বুমা। গায়ের গুণথানি কালো। নাক-মুখ-চোখ সেই ক্ষতিতরু বোল আনার জায়গায় অটোব আনা পূরণ করে দিয়েছে; এমন নিখাত খারাল গড়ন কদাচিৎ দেখা যায়। গায়ের হৃদয় রঙের ফুকটা, মাথার গোলাপী রিবনটা কিংবা চোখে কাজলের টানটা তারি চমৎকার মানিয়েছে।

বিনুর ধ্যানজ্ঞান এখন বাঘ শিকারের দিকে। অনামনস্কের মতন বলল, 'কী বলছে?'

'তুমি লুডো খেলতে পার?'

'পারি।'

'ক্যারম?'

তাঁজিলোর সুরে বিনু বলল, 'নিশ্চয়ই।'

বুমা বলল, 'এয়ার গান চালিয়ে পাখি মারতে পার?'

এবার একটু থিতুয়ে যেতে হল।

বুমা বলল, 'তুমি পারো না, আমি কিন্তু পারি।'

বার মামা বাঘ মারতে পারে, সে পাখি মারবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বাই হোক ঝতিয়ে বাওয়া ভাবটা মনেতে কাটিয়ে নিয়ে বিনু বলল, 'চেষ্টা করলে আমিও পারব।'

'তা তো জানিই।' এমনভাবে বুমা বলল, যেন বিনুর কোন কথা জানতে তার ব্যক্তি নেই। এইমাত্র যে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সে কথা কে বলবে।

বিনু এবার কিছু বলল না।

বুমা আবার বলল, 'আমার একটা ক্যামেরা আছে, জানো। খুব ভালো ছবি ওঠে।'

কিন্তু কেন জানি এবার মনে হল, বুমাকে আর অবহেলা করা যায় না। জাঘ-

খানা মন বাঘ শিকারের দিকে যেনে বই আধখানা মন দিয়ে বুমার কথা শুনিয়ে সে। এবার পুরোপুরি মনোযোগটাই এটিতে ন'পে দিতে হল।

বুমা বলল, 'আমার সঙ্গে যাবে?'

'কোথায়?'

'ও ঘরে।' পাশের ঘরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল বুমা।

'সেখানে কী?'

'লুডো, ক্যারম, এয়ার গান, ক্যামেরা—সব আছে।'

বাঘ শিকারের কাহিনী যত চমকপ্রসূ হোক, বিনুকে ধরে রাখা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। বুমার সঙ্গে সে পাশের ঘরেই চলে যেত, কিন্তু বাধা পড়ল। সেই বয়সীসী সধবা মহিলাটি খাবারের থালা গাঞ্জিয়ে ঘরে ঢুকলেন। অগত্যা রসোয়াদা-সন্দেহেই মনোনিবেশ করতে হল।

খাওয়া হলে হেমনাথরা উঠে পড়লেন।

বুমা ফিসফিসিয়ে বলল, 'ক্যারম টায়র খেলা হল না। আমার এয়ার গান আর ক্যামেরাটা তোমায় দেখাতে পারলাম না। আরেকদিন আসবে কিন্তু—'

বুমার দুর্লভ সম্পত্তিগুলো দেখা হল না বলে মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। বিবস গলায় বিনু বলল, 'আচ্ছা।'

রামকেশবরা হেমনাথকে বললেন, 'আবার ওদের নিয়ে এসো হেমদাদা; ভাগনীরকেও এনো।'

'আচ্ছা।' হেমনাথ বললেন, 'তোরাও যাস; সবাইকে নিয়ে যাবি।'

আবার রাস্তা।

হেমনাথ এবং অবনীমোহন আগে আগে হাঁটছিলেন। সুধা সুনীতি আর বিনু, একটু দূরে পড়ে গিয়েছিল।

চলতে চলতে সুনীতি বলল, 'আনন্দ-বাবু চমৎকার গল্প বলতে পারেন।'

চোখ তেঁটি বুটকে কেমন করে যেন হাসল সুধা, 'হুঁ।'

'আমার মনে হচ্ছিল, সতি সতি সুন্দরবনে গিয়ে বাঘ দেখছি।'

'তাই নাকি।'

'হ্যাঁ রে। কেন তোর মনে হয় নি?'

'আমি তো গল্প শুনছিলাম না; তোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।'

'আমার দিকে তাকিয়ে ছিলি।' সুনীতি অবাক।

'হ্যাঁ।' মাথাটা একেবারে ঘাড় পর্যন্ত হেলিয়ে দিল সুধা। ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল, 'তুই কী করছিলি জানিস মিরি?'

'ভয়ে ভয়ে সুনীতি শুনলো, 'কী করছিলাম—'

গলার স্বর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সুধা বলল, 'একেবারে মূগ্ধ, মূগ্ধ, মূগ্ধ হয়ে—'

বিবর্ত বিবর্ত সুনীতি স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, 'তোকে আর ইয়াকি' দিতে হবে না ফাজিল মেয়ে—'

হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, 'বড় কথা, বড় কথা—'

বড় কথা নিশ্চয়ই হেমনাথ। সবাই চকিত হয়ে উঠল।

(চরিত্র)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, কলকড়া, কুষ্ঠা, একলজমা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাবি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে বাল্পাউলটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামনাথ কলী চিকিৎসক, ১নং মাঝ খোন্স সেন, হাওড়া, হাওড়া। শাখা : ৩৩, কলকাতা কলী রোড, কলকাতা-১। ফোন : ৩৭-২০৬১

আমেরিকায় বৈষ্ণবধর্মের জনপ্রিয়তা

বলেন্দ্রনাথ কুন্ডু

সেদিন ছিল তিরিশে অক্টোবর ১৯৬৭। হঠাৎ নবম্বীপের একজন তরুণ নগাঁওজ গোপালবাবু সকালবেলা এসে বললেন—নবম্বীপের কোলেরডাঙ্গা খ্রীষ্টতনাসারস্বত মঠে দু'জন তরুণ আমেরিকাবাসী বৈষ্ণব এসেছেন। আপনি দয়া করে আজ সম্ভার নবম্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগারে বাবেন। সেখানে নবম্বীপবাসীর পক্ষ থেকে তাদের সম্বর্ধনা জানানো হবে। শুনে মনটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল। আমেরিকাবাসী বৈষ্ণব। কথাটা শুনেও কত আনন্দ লাগে।

সম্ভার এ সভায় গিয়ে মুগ্ধিত-কেশ গেরুয়া বসন পরিহিত দু'জন ব্রহ্মচারীকে দেখে প্রথমে ভাবতেই পারিনি যে, এরা বাস নিউইয়র্ক ও সানফ্রানসিস্কোর সন্তান। ঠিক যেন খ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুর লীলা-খলীর দু'জন ভাবোন্মাদ তরুণ। নয়ন বিক্ষারিত। গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক। সর্বদা মালা জপ করছেন পরম নিষ্ঠাভরে। তাঁদের সাথে দেখলাম তাঁদের গুরুজী শ্রীমদ এ সি ভক্তিবৈদ্যন্তস্বামীকে।

স্বামীজী বললেন, তাঁর গুরুদেব, পরমহংস ভক্তিসিদ্ধান্ত সরস্বতী গোপালবাবু তাঁকে আদেশ করেছিলেন বিদেশে খ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুর বাণী প্রচার করতে। প্রায় ৭০ বছর বয়সে শ্রীমদ এ সি ভক্তিবৈদ্যন্ত-স্বামী গুরুদেব আজ্ঞা শিরে ধরে আমেরিকা পাড়ি দেবার জন্য তৈরী হয়েছিলেন ১৯৬৫-র শেষের দিকে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে স্বামীজী খ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুর উক্তি উদ্ধৃত করলেন—

‘পৃথিবীতে নগরাদি আছে বহু গ্রাম।
সর্বত্র প্রচার হইবে মোর নাম’।।

আমেরিকায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি মানুষের প্রবল অনুরাগ দেখে স্বামীজীর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে—মহাপ্রভুর ঐ বাণী আজই হোক কালই হোক সত্য বলে প্রমাণিত হবেই। স্বামীজী বললেন, আমেরিকা জড়বাদের তথা ভোগের চরম সীমায় উঠেছে, তবু তাদের জীবনে কোন শান্তি নেই। তারা চরম অভ্যস্ত।

অর্থ ও ঐহিক সুখ ভোগের সুমেরু-শিখরে উঠলেও যে, মানুষের হৃদয় ও শান্তি আসে না তার জড়মস্ত দৃষ্টান্ত আজকের আমেরিকা। আমেরিকার স্বল্প-সময়ের ব্যবধানে আভ্যন্তরীণ গুলিতে নিহত হলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি, মার্টিন লুথার কিং ও কিছদিন আগে রবার্ট কেনেডি। এইসব গুরুত্বপূর্ণ হত্যাকাণ্ড শুধু আমেরিকার সাধারণ মানুষকেই নয় সমগ্র বিশ্বে স্তম্ভিত করেছে। অজস্র সংবাদ-

পত্রের মাধ্যমে আমরা জেনেছি যে, আমেরিকার ঘণ্টায় দুটো করে হত্যা হয়েই চলেছে। সেই আমেরিকার অন্তরঙ্গা যে কত অশান্ত ও বেদনাত্ত তা স্বামীজী আমেরিকায় গিয়ে বুঝেছিলেন। তাই তাঁর বক্তৃতা ও ভাগবত ক্লাস যেন ক্ষতস্থানে অমৃতবারি সিঞ্চনের মত কার্যকরী হয়েছিল।

স্বামীজী শ্রীমদ ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থাদি ইংরাজীতে অনুবাদ করে ও পুস্তকাকারে প্রকাশ করে নিয়ে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকায় যান। আমেরিকা যাবার সময় স্বামীজীর হাতে বাড়তি পরসা ছিল না বললেই চলে। গুরু-কৃপা সম্বল করে ও খ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুর নাম স্মরণ করে স্বামীজী বোরিয়েছিলেন। জাহাজে একে ত তাঁর ‘সি সিকেনেস’ হয় তাতে নিরামিষ খাদ্য গ্রহণের অসুবিধা—নানা কারণে তাঁকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল। যাই হোক স্বামীজী শেষ পর্যন্ত আমেরিকায় যখন পৌঁছালেন তখন কপর্দকহীন। দেখা হয়ে গেল বন্ধুর ছেলের সঙ্গে। ছেলোট বাস করছিলেন পেনসেলভেনিয়াতে। তিনি একজন ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি স্বামীজীকে করে দিলেন।

সেখান থেকে স্বামীজী হাজার মনেক টাকার বই নিয়ে গেলেন নিউইয়র্কে। পিটসবার্গ থেকে নিউইয়র্ক যেতে তাঁর আর কোন অসুবিধা হল না। সেখানে ৭০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৫০০ মাসিক ভাড়া নিয়ে ঘর ভাড়া করলেন।

নিউইয়র্কের ২৬ সেকেন্ড অ্যাভিনিউতে স্বামীজী ১৯৬৬ সালের ১ জুলাই প্রথম ভাগবত ক্লাস শুরু করেন। প্রথমে শ্রুত হল ৭৫ জন ছেলেকে নিয়ে। এই সময় হাওয়ার্ড হুইলার জনৈক প্রখ্যাত আমেরিকান অধ্যাপক স্বামীজীর সম্পর্কে এসে একেবারে নতুন মানুষটি হয়ে যান। অধ্যাপক প্রথমে খুব পানাসক্ত ও ভোগোন্মত্ত ছিলেন। ভাগবতের ক্লাস করে ও স্বামীজীর উপদেশ শুনে ২৬ বছর বয়সে মহাপ্রভুর মহিমা তঁর একেবারে দেবত্ব লাভ হয়ে গিয়েছেন। সবারকম মদ, মাংস, সিগারেট ছেড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে গিয়েছেন। এখন অধ্যাপক হাওয়ার্ড হুইলারের স্বামীজী প্রদত্ত নাম খ্রীল হ্যাগ্রিভ দাশ ব্রহ্মচারী। স্বামীজীর প্রচারের বৈশিষ্ট্য হল মূল নীতি ও আদর্শ বজায় রেখে ধর্ম প্রচার। তিনি অন্যায়ের ঘোর বিরোধী। এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন,—‘জীব-নিষ্ঠা কৃষ্ণ-দাস’ এই বাণীকে পুরোভাবে রেখে আমি সব কাজ করছি। অহমিকা সমগ্র বিশ্বের বিপুল ক্ষতি সাধন করছে। অহমিকা থাকলে কেউ কৃষ্ণ-কৃপা লাভ করতে পারে না।

স্বামীজী শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক হাওয়ার্ড হুইলার ওরফে খ্রীল হ্যাগ্রিভ দাশ ব্রহ্মচারীর ওপরে ‘ব্যাক টু গড হেড’ পত্রিকার সম্পাদনার ভার ছেড়ে দিলেন। আমেরিকায় ‘Back to God Head’ পত্রি-



এরা হলেন বর্তমানে আমেরিকাবাসী সাধু এ, সি, ভক্তি বৈদ্যন্তস্বামীর দু'জন আমেরিকান শিষ্য।

নবম্বীপস্থ খ্রীষ্টতনাসারস্বত মঠ থেকে তোলা এ, সি, ভক্তি বৈদ্যন্তস্বামীর ছবি।

কার প্রকাশক হলেন International Society for Krishna consciousness, Inc'.

ঐ পত্রিকার বৈকবদর্শন, মহা-প্রভুর প্রেমধর্ম বিষয়ক আলোচনা থাকে। সেখানে আমেরিকাবাসী বৈকবেরা। আগে কলকাতায় 'বাক টু গড হেড'-এর প্রকাশ সংখ্যা ছিল খুব কম। এখন আমেরিকার পত্রিকার প্রচার সংখ্যা প্রথমেই হয়েছে ৫০০০। সংখ্যা ক্রমে বেড়েই চলেছে। বৈকবদর্শন ও মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্মের প্রতি আমেরিকাবাসীর প্রবল আকর্ষণ দেখে স্বামীজী স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন।

আমেরিকার শ্রীমদ্ভাগবত-এর প্রতি জনগণের এত আকর্ষণ হয়েছে যে, এক বছরের মধ্যেই ৬টি কেন্দ্র খুলতে হয়েছে। কেন্দ্রগুলো খোলা হয়েছে—(১) নিউইয়র্ক, (২) সানফ্রান্সিস্কো, (৩) মন্ট্রিয়ল, (৪) নিউ মেক্সিকো, (৫) লস অ্যাঞ্জেলস ও (৬) বোর্স্টন-এ। ওয়াশিংটনেও খোলবার কথা হচ্ছে।

বাদ্য ও আচরণ সম্পর্কে কঠোরতা দেখানো সত্ত্বেও আমেরিকার তরুণ-তরুণীরা দলে দলে স্বামীজীর শিষ্য হচ্ছে। স্বামীজীর প্রথম শিষ্যের নাম—

Harvi Cohin যার বর্তমান নাম হরিদাস। ইনি ভাল খোল বাজান।

স্বামীজী আমেরিকার যে 'International Society for Krishna Consciousness' প্রতিষ্ঠা করেছেন সেখানে দলমত ও ধর্ম-নির্বিশেষে যে কেউ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করতে পারেন ও ইচ্ছা করলে সাধন-ভজন করতে পারেন। স্বামীজী নিয়ম করেছেন—যে কোন ধর্মের লোক হয়েও এই সমিতির সভা হতে পারবেন যে কেউ। তবে কেউ যদি ইচ্ছা করেন তিনি হিন্দু হতে পারেন। কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। স্বামীজী সকলকে শিক্ষা দিয়েছেন—কৃষ্ণ ত সমগ্র জগৎ তথা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের পিতা। তিনি ত শব্দ ভারতের ননু তিনি সমগ্র পৃথিবীর। স্থাবর জগৎ, মানব নির্বিশেষে সকলেই তাঁর সন্তান।

স্বামীজী সম্প্রতি নবম্বীপে কদিনের জন্য এসেছিলেন তাঁর দৃষ্টিতে আমেরিকাবাসী শিষ্য সাথে করে। তিনি আমাকে খুব ভালবেসেছিলেন ও আমাকে তাঁর ধর্ম-প্রচারের সঙ্গী হলে আনন্দিত হবেন বলেছিলেন। তিনি আমাদের বললেন—লস অ্যাঞ্জেলস-এ তাঁরা জগন্নাথের মন্দির স্থাপন করেছেন। আরও কয়েকটি জায়গায় মন্দির আছে। সেখানে নিত্য কৃষ্ণনাম হচ্ছে। স্বামীজী তাঁর শিষ্যদের বলেছেন—

তোমরা স্বীকার কর তোমরা কৃষ্ণনাম তাহলেই তোমাদের মঙ্গল হবে।

স্বামীজী সাত মাস আগে নবম্বীপে আসলে তাঁর দৃষ্টিতে আমেরিকান শিষ্য দেখে অভিভূত হয়েছিলেন। এঁরা হলেন শ্রীলু অচ্যুতানন্দদাস ব্রহ্মচারী পূর্বনাম Charles Barnett—বয়স ১৯ বছর ও শ্রীলু রামানুজদাস ব্রহ্মচারী পূর্বনাম Ronald Barnstone বয়স ২২ বছর। শ্রীলু অচ্যুতানন্দ দাস ব্রহ্মচারী বাস নিউ-ইয়র্কের ছেলে। মাত্র কলেজে ঢুকেছিলেন। ১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে দীক্ষা নিয়েছেন। ইনি বৈরাগী হতে চান। শ্রীলু রামানুজ দাস ব্রহ্মচারী সানফ্রান্সিস্কোর ছেলে। ১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে ক্যালিফোর্নিয়ার ৫১৮ স্ট্রেডারিক স্ট্রীটের মন্দিরে ইনি দীক্ষা নিয়েছেন। স্বামীজী বললেন—নিউইয়র্কে বরফ পড়ে, পাতা করে কিন্তু সানফ্রান্সিস্কোর আবহাওয়া অন্যরকম। সেখানে বরফও পড়ে না পাতাও করে না। রামানুজদাস নাকি গৃহী হতে চায়। তিনি ভক্তিমতী বাঙালী মেয়ে পেলে তাকে বিয়ে করতে রাজী আছেন। এই দুজনকে গেরুয়া পরিহিত ব্রহ্মচারীর বেশে নবম্বীপের রাস্তায় কীর্তন নিয়ে ভাব-বেগে পরিভ্রম্য করতে দেখেছি। এঁরা সবদল নাম জপ করছেন। স্বামীজীর প্রতি এঁদের অগাধ ভক্তি। স্বামীজী সম্বোধন এঁরা বক্তৃতার মধ্যে অনেক সপ্রশংস উক্তি করলেন। এঁরা বললেন, স্বামীজী পবিত্রতম ব্যক্তি। তাঁর প্রীচরণে স্থান লাভ করে তাঁরা ধনা হয়েছেন, ধনা হয়েছেন কৃষ্ণনাম করে।

আমেরিকার The New York Times, East Village, Examiner প্রভৃতি পত্রিকার স্বামীজীকে ভূয়সী প্রশংসা করা হয়েছে। 'দ নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার সোমবার ১০ই অক্টোবর, ১৯৬৬ সংখ্যায় জেমস আর মিক্স লিখিত একাংশের বঙ্গানুবাদ হল—'লোয়ার ইন্ড-সাইড পার্কে একটা গাছের নীচে বসে আছেন হিন্দু স্বামী এ সি ভক্তিবন্দ্যোপাধ্যায় ৫০জন শিষ্য। এঁরা মাঝে মাঝে নৃত্যসহ দু'ঘণ্টা ধরে ১৬ নাম ৩২ অক্ষর কীর্তন করে চলেছেন কভাল, কাসির, বন্টা, থোল, টাক প্রভৃতি বাজিয়ে।' স্বামীজী তাঁদের উপদেশ দিয়েছেন—ধ্বংসের যুগে হরিনাম ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। কবি Allen Ginsberg স্বামীজীর আর একজন অনু-রক্ত ভক্ত। তিনি কীর্তন সম্পর্কে বলেছেন—

'It brings a state of ecstacy' গিল্সবার্গ আরও বলেছেন যে, হরিনামের এত শক্তি আছে যে, কীর্তন করে মনে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ হয়। স্বামীজীর বহু শিষ্য মন্দির নেশা ছেড়ে দিয়ে এখন কীর্তনের প্রসঙ্গ মনে উঠেছে।

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর উপন্যাস

ক্ষুর

পড়ে কেউ বলবেন, বাংলা ভাষার জগৎপটভূমি রচনা; কেউ বলবেন, জল্পালিঙ্গম; কেউ বা বাঁচৎসজ্জ; আবার কেউ, রসিকজনের অবশ্য পাঠ্য জলবদ্য পাঁহিত্য। নাম—হর টাকা।

সুনীলকুমার ঘোষের

উত্তরাধিকারিণী

আর একটি অনন্য রহস্য উপন্যাস।

নাম—হর টাকা

বেদুইনের উপন্যাস

সিয়া একটি গোপনচক্র

বেঙ্গল দেশে কম'চপল মার্কিন গোয়েন্দাচক্রের কাহিনী।

৮.০০

চিরজীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস

কয়েকটি হত্যা ও দুটি রহস্য

৫.০০

খুনীর দেশ নেই

৫.০০

জাইদা পাবলিকেশন্স ৯ ও শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২



চড়াই উৎরাই

সুভাষ
সিংহ

প্রকাশ্যে বড় বাড়িটার গেটের কাছে এসে
দাঁড়তে দেরোয়ান সসন্ত্রমে সেলাম জনাল।
তারপর লোহার ফটক খুলে মাথা নীচু করে
সরে দাঁড়াল একপাশে। আমি আস্তে আস্তে
গরুর হলাম। দুপাশে কুলের বাগান।
মাঝখানে কঁকর-বিছানো পথ। তেঁতুলের নরম
আলোর বাড়িটাকে রাজপুত্রীর হস্ত মনে
হচ্ছে। আপনমনে শিশু দ্বিতে দ্বিতে, বাঁ হাত
প্যাণ্টের পকেটে ঢোকান, ডান হাতে জুলন্ত
শাইপ, দুচোখ কুচকে ছাঁটতে থাকি। গাড়ি-
বারান্দার নীচে সুসজ্জিত পোশাকে একজন
দাঁড়িয়ে। সে মাথা নত করে অভিবাদন
জনাল অমাব্যে। তারপর কুণ্ডিতভাবে
কণ্ঠে কবির আমায়, কবির আমায়, কবির

কলম এগিয়ে দিল। ওকে আমি ইংরেজীতে
কয়েকটা কট্টাঙ্গ করলাম। বেহন ব্রাড
সোয়াইন ইত্যাদি। লোকটা বিস্ময়াচ-
না বরং দাঁত বের করে মূদ্র হাসল। অনঘন
মাথা নাড়তে লাগল। আমি তাজিলের সঙ্গে
ওর হাত থেকে কলমটা ছিনিয়ে ফাইলের
ওপর থস্‌কন্ করে কয়েকটা আঁচড়
কাটলাম। তারপর ওকে বেতে নির্দেশ করলে
ও পোরা বিড়ালের হস্ত মিউ-মিউ করতে
করতে প্রকাশ্যে একটা খামের আড়ালে অশ্লী
হয়ে যায়। আমি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে
থাকি। দেয়ালে নন্দ নারী-পুরুষের মিশ্রন
চিত্র। বিভিন্ন রংয়ের বিভিন্ন ভঙ্গীতে।
কবির আমায়, কবির আমায়, কবির

কণ্ঠস্থর। মনে হল এমন সুন্দরো কণ্ঠস্থর
জীবনে কখনও পড়িনি। আমি চারিদিকে
তাকালুম। চারিদিকে দেয়ালে কাচ বসানো।
আমি বেসিকে তাকাই, সেদিকেই আমার
অসংখ্য প্রতিচ্ছবি। আবার শুনি কবির
কবির। যেন নন্দ্রের পারে খুব কাছে কেউ
হেঁটে বেড়াচ্ছে। লবন রমণ এগিয়ে আসে।

—তোমার এত দেবী হয় কিরূপে?

ঠিক সিঁড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে সে। এমন
রূপসী স্ট্রীলোক সচরাচর চোখে পড়ে না।
এর রূপে কবির। আমার অপাধ্য। গরুর
গত বা কিলার, চোখ মধ্যে চুল ইত্যাদি, লরে
কোমর, মোহমর বক—আমি একদৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। চোখজোখ হলে

সে মৃদু হাসল। টেট-এর মত সেই সলজল হাসি আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত মুখে। তারপর সে নৃত্যের ভঙ্গিমায় এক-পা এক-পা করে নীচে নেমে আসে। আলতোভাবে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে।

সে আমাকে নিয়ে এল একটা ঘরে। মোজারেক-করা মেঝে। ঘরের মাঝখানে পালঙ্ক। একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে সে জানালার পর্দা তুলে দিল। ড্রেসিং-টোবলের সামনে এসে দাঁড়াল। আয়নার ভিতর ওর সম্পূর্ণ দেহের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। আমার পাইপ ততক্ষণে

নিভে গেছে। দেশলাই জ্বললে আগুন ধরতে বাধ তখনই সে দ্রুত সরে এল আমার কাছে। এবং আমার হাত থেকে পাইপ কেড়ে নিল। তারপর হাসল। ওর স্বকথকে দাঁত, তরাত বুক, কপালে বিন্দু-বিন্দু, বাম, আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম।

—দুটোমি কর না। তারপর সে হাততালি দিল পরপর করেকবার। বলল, অজকাল তুমি কেমন উদাসীনভাবে তাকাও আমার দিকে। কী হয়েছে তোমার?

আমি মুখ খোলবার আগেই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান একটা বৃত্তবতী ঘরে ঢোকে। চার-চাকার একটা গাড়ি সে টেনে নিয়ে আসে। আমার সামনে একটা ছোট গোলটেবিল রাখে। তারপর কফি ও নানারকম খাবার রেখে সে চলে যায়।

মুৎসী শ্রীলোকটি নিজের হাতে কফির কাপ এগিয়ে দেয়। তুমি দিনরাত কী যে চিন্তা কর বন্ধি না। তাছাড়া কাজ তুলে বাছ। কই আগে তো এমন ছিলে না।

কফিতে চুমুক দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি। খাবারের দিকে আড়চোখে তাকাই। নানারকম খাবার। কোনটার কী নাম জানি না। রেডিয়োগ্রাম থেকে মিশ্রিত সুর ভেসে আসছে। সে গানের সঙ্গে সমস্ত দেহকে নানাভাবে দৃমড়ে মৃচড়ে নাচল খানিকক্ষণ।

আমি মন্তমুন্দের মত তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

—ওকি তুমি কিছু খাচ্ছ না কেন?

ওর বুক কথা বলার সময় দুঃস্বপ্নে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ছিল। সমস্ত মুখে ঘাম আঁর রক্তাভ।

আমি তাড়াতাড়ি একটা খাবারের এক-টুকরো মুখে পুরলাম। বাস্তবিক কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। আমি শব্দ শব্দ দেখব। যা বলে তাই করে বাধ। নিপুণ অভিনেতার মত।

ও আমার হাটুর ওপর বসল। তারপর দু'হাতে গলা জড়িয়ে আমার ঠোঁটে চুম্বন করল করেকবার। আমার শরীরের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। ওকে দু'হাত দিয়ে ধরতে গেলে খিলখিল করে ছেসে ও চোখের

পলকে হাতের কঁকি দিয়ে পালিয়ে যায় একটু দূরে দাঁড়িয়ে দৃঢ়চেথে প্রবল কটন হেনে বলে, এখন নয়। ওঠো, এবার আমার সীতার কাটব। দাঁড়াও সীতারের পোশাক নিয়ে আসছি।

আমি একা ঘরে নীরবে পাইপ টানতে থাকি। এভাবে বেশ কিছুটা সময় কাটে পালঙ্ক দেখি। সবুজ নেটের মশারি। ও নরম বিছানার রাতে সে আর আমি...

—এই নাও।

ওর দিকে তাকিয়ে আমার চোখের পলক পড়ে না। সীতারের পোশাক সমস্ত শরীরে বেন গোঁথে বসেছে। কী শব্দ গোলাকার উদ্‌। মসৃণ। নমন বাহুদ্বয়। ঠিক হাতের দাঁতের মত। ও স্বথম ঘরের মধ্যে হালিস করছিল, ওর গদরু নিতম্ব, নরম স্তনের একাংশ, ঈষৎ নীচু হয়ে বাওয়া ফস: কাঁধ—আমি নিঃশব্দে এটিসব দেখতে থাকি। দেখার আনন্দ কী কম!

সে ব্যালেনিনার মত আমার সামনে দুই হাত উঁচু করে দাঁড়িয়ে বলল। ওঠ। বাথরুমে গিয়ে পোশাক বদলে নাও। নাকি আমার সাহায্য দরকার।

আমি কিছু না বলে খারাপীত পূর্বের মত মূর্চক হাললাম। ওর গায়ের গন্ধ, বহন ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, পরপর সশলে চুম্বন করছিল, টের পেরেছি। সুন্দর মিশ্র ফুলের গন্ধ। ও নিশ্চয়ই দামী কোন সেট ব্যবহার করে।

বাথরুমে গিয়ে আমি পোশাক বদলে এলাম। তারপর দুঃস্বপ্নে স্ববধে সান্না তোরলে দিয়ে সমস্ত শরীর জড়িয়ে বাইরে এলাম। ও আমাকে পরপর অনেকদাল বর-বারাঙ্গা ঘুরিয়ে নিয়ে এল একটা ছোট ঘেরা জলা-শয়ের কাছে। আমরা দুজনে জলের মধ্যে ঘেঁষে মত সীতার কাটলাম অনেকক্ষণ। শেষে দুঃস্বপ্নেই হাকিয়ে উঠলাম। ওর মাথার রবারের টুপি। ওর মুখে বিন্দু-বিন্দু জল-কণা। রোদ্দুরের বিকসিক করে উঠল। ওর গলা বেয়ে উপতপ করে জলের ফোঁটা নীচের দিকে নেমে যায়। সীতার কাটার সময় ওর বুক, নরম উরু স্পর্শ করেছে। আমার হাত ধরখর করে কেশেছে। ও টের পেরেছে কিনা জানি না। আমি আতকটে নিজেকে সংবত করলাম।

একটা সাপ কথা উঠু করে তেড়ে এল ওর দিকে। সে চিব্বকার করে উঠল। আমি ওকে মৃদু থাকা দিয়ে দূরে সরিয়ে দি। তারপর সাপটা কাছে আসতেই তোরলে দিয়ে উদাত কপার ওপর করেকবার জোরে আঘাত করলাম। করেকবার ছটকট করে এক সময় শ্মির হয়ে গেল সাপটার দেহ।

মোটর হুটে চলছে ডীজবেসে। আমি শিহনের নরম গায়ের ওপর হেলান দিয়ে বসেছি। স্বলন্ত পাইপ থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। আমার দৃষ্টি সামনে। এক সময় এক জারপার এলে গাড়িটা থামে। জার

গোলোকেন্দ্র ঘোষ রচিত

মাটি ছেড়ে মহাকাশে

বাহতে ডানা লাগিয়ে ওড়ার প্রচেষ্টা থেকে চন্দ্রাভবানের ইতিহাস ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব। পরিবেশন এমন মরল ও সরস, যে-কেউই পড়ে বুঝবেন এবং সাগ্রহে পড়বেন। বহু উচ্চ প্রশংসিত—অদ্বিতীয় বই। প্রত্যেকের পড়া উচিত। [টা ২.৫০]

বিচিত্রা প্রকাশন

১৮ রামনাথ বিশ্বাস লেন, কলি-৯

প্রতিষ্ঠান :

দালগুপ্ত এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট, কলি-১২

অগ্রণী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলি-১২

• নতুন নাটক •

উৎসর্গ— সলিল সেন।

ছায়া ছায়া আলো— দিলীপ মৌলিক
(গোষ্ঠিক নাটক অলম্বনে)

মলনন্দ— শক্তিপদ রাজগুহ

রাজা বদল— জ্যোতু কল্যাণাধ্যায়

দৌশদী— জ্যোতু কল্যাণাধ্যায়

সমুদ্রশযা— কতন ঘোষ

প্রতিবাদ— কতন ঘোষ

হে মোর পৃথিবী— সমর মনোপাধ্যায়

“লিপিকা”

কলেজ রো, কলি

তাজা পাতার রসে



সে পাড়। ড্রাইভার সেলাম জানিয়ে ব্যাগ হাতে আমাকে অনুসরণ করল।

জোড়ার মচমচ শব্দ করতে করতে চেষ্টা করে চুকলাম। বেরোয়া ছুটে এসে সেলাম জানাল। ড্রাইভারের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল। আমি ঘনঘন বেল বাজলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে ফাইল হাতে একটা বড়ো লোক ছুটে এল। ওর হাত থেকে ফাইল ছিনিয়ে জাম একমনে পড়তে থাকি। ওর উপস্থিতি গৃহীত করি না। এক সময় চোখ তুলে ওর দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর গলায় ওকে নানা-রকম প্রশ্ন করি। লোকটা আমতা আমতা হয়। আমি তর্জনগর্জন করে উঠি। শেষে ওকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলি।

বিরাট একটা হলঘর। অনেকগুলি চেয়ার ঝিল। জোড়ায় জোড়ায় নরনারী। ডারাসে বসবসল পরিহিতা একটা মেয়ে নাচছে। ওর সঙ্গে উত্তাল বাজনা। শাদা উর্দুপরা পরাঙ্গের ঘনঘন আনাগোনা। পুরাপুরি নাচ নরনারী। সবার ঠোঁট নড়ছে। ব্যাড-পেনের আলোয় সবার মুখ রঙশূন্য। সন্দেহ আর মৃত মনে হল। আমি আর সঘরাই এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে। সন্দেহ হেসে মাথা নীচু করে সবাইকে মিথবান জানাচ্ছে। তার পোশাক চুল

বিধার ঢং, অলঙ্কার ইত্যাদির ভূয়সী প্রশংসা করল অনেকে। সে শব্দ শব্দ হাসল। তার অর্ধনন্দন বকের ওপর মহামালা এক হীরের হার ব্যাডল-পেনের আলোয় দপদপ করে জ্বলছিল। সে এক সময় আমাকে নাচার জন্যে অনুরোধ করল। বাজনার তালে সঙ্গতি রেখে জোড়ায় জোড়ায় নরনারী নাচতে থাকে। নাচের গতি এক সময় উদ্ভাস হয়ে ওঠে। সেইসঙ্গে বাজনাও। আমি দু-হাতে ওর সরু কোমর জড়িয়ে ধরি। হঠাৎ টপ করে আলো নিভে যায়। আমি এক-মুহুর্ত বিশেষ করে উঠি। অন্ধকারে সশব্দে চুম্বন, ধিলিধিলি হাসি, অক্ষুট কাতর গোঙানি। আমার ঠোঁট জ্বালা করে। আমাকে কে যেন দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরে। আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে। আমি দু-হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দি। ফস্ করে আলো জ্বলে। এ কি! অপরিচিতা এক রমণী। চুল, চুল, চোখ। রং-করা ঠোঁট এগিয়ে নিয়ে আসে সে। আমি পিছনে হটে বাই। পালাতে চাই। কিন্তু চারিদিকে জোড়ায় জোড়ায় নরনারী হাসছে, কথা বলছে, নাচছে। গলগল করে ধোঁয়া উড়ছে এপরে। পালাবার কোন পথ নেই। রং-করা ঠোঁট আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে। আমি সভয়ে পিছনে সরতে থাকি।

দুঃখফেননিভ শয্যা। ঘরে নীল আলো।

সে চিং হয়ে শূরে। তার সম্পূর্ণ নন্দন শরীর আমার হাতের ছোঁয় বারবার কেঁপে উঠছে। সে দু-হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। হঠাৎ যেন মনে হল হাতদুটো তার সাপ হয়ে গেছে। আমি পালাবার জন্যে ছটফট করলাম, কিন্তু কিছুতেই যেন পা তুলতে পারছি না। আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম, আর হঠাৎ যেন চোঁচিয়ে উঠলাম।

দুঃচোখ লাল করে সুকুমার চরিত্রিকে তাকাল। জানালা ভেদ করে রোশ তার শরীর স্পর্শ করেছে। ছোট ঘর। তিনিসপট এলোমেলো। ইস্, এত বেলায় সে কোনদিন ঘুম থেকে ওঠে না। মেঝের ছোট মেয়েটা তারস্বরে চিৎকার করছে। বার বছরের বড় মেয়ে টেপ ভাঙা। আরনার মুখ দেখছে। ওর হকের পিঠের একটা জাহগা ছেঁড়া। পিঠাপিঠি দুই ভাই—টুন ও পিন, বাসি একখানা রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। তারপর মারামারি। অপ্রাক উত্ত। চিৎকার। গলগল করে ধোঁয়া চুকছে ঘরে। সুকুমার বাড়ি টানতে টানতে এসব দেখতে থাকে। তার দুঃচোখ জ্বালা করে। দমবন্দ হয়ে আসে। বকখক করে কাশতে কাশতে দর আটকে যায়। গলার শির ঘোঁটা হয়। ডাব-লেসহীন তার দুঃচোখের দৃষ্টি।

—আমি পোড়ারমুখের সব চূপ কর।

খানখেনে গলা। খুঁতখুঁতহাতে দমা ঘরে ঢুকল। নোংরা শাড়ি। হলুদ মাথানো রোগা দেহ। মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে। মূখের চামড়া কৌচকানো। গর্ত বসা চোখ। সৌন্দর্যে তাকিয়ে সুকুমার মাথা নীচু করল। আজকাল সে শরীর জুখ চোখের দিকে তাকাতো পারে না।

দুঃদাম করে কিলচড়। ছেলেদুটি কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে যায়। বড় মেয়েটা জানলার শিক ধরে মাথা নীচু করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। সেইসঙ্গে ছোট মেয়েটার তারস্বরে চিৎকার।

সুকুমার লুপা আর গৈজি পরে বাজারের খাল হাতে শরীর পাশ কাটরে মাথা নীচু করে বাইরে আসে। রাস্তায় পা দেওয়া মাত্র একটা গাড়ি জল ছিটিয়ে চলে যায়। নোংরা জলে লুপা ভিজ়ে যায়। সুকুমার ধাবমান গাড়ির দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকায়। তারপর আস্তে আস্তে হটিতে থাকে। তার কেবল মনে পড়ছিল স্বপ্নের কথা। স্বপ্নের ভিতর আবার হয়ত সে কোনদিন চলে যাবে। সশব্দ দীর্ঘশ্বাসের মত একটা হাহাকার তার গলা চিরে বোঁদয়ে আসে।

বড় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে :

এ হা।প্ত বুক অব

স্পোকন ইংলিস

(বাংলার সাহায্যে ইংরেজী কথা বলা শিখবার বই)

দাম ৩-৫০ পঃ, ডাক ব্যয় ১

PKB PUBLICATIONS
G.P.O. Box 2854, Calcutta-1.

পরিবেশক : শিবাস/বাহা/অমর/সানাল/ইউ, এল, ধর এবং ইন্ডিয়ান বুক।

সেই ভরস্কর উপন্যাস

সুধীর রায় প্রণীত

চিতা ৮১

বহু আলোচিত—অশ্লীল অশুদ্ধত: উপর আদিশাস্ত্রিক প্রেমঘন নর-নারীর যৌন-জীবনের গোপন তথ্য, রূচিবিকৃতি ও তার ইতিহাস, অবাধ অর্থের মিলনের বহু বিচিত্র কাহিনী; প্রান্তবন্ধনদের জন্ম। লেখকের বিস্তারিত উপন্যাস, গানব হুঁত—২।

রবীন্দ্র প্রকাশনা

প্রতিষ্ঠান :—বি, এল, বাই-বরী
সে বুক হোল্ডিং কথা ও কাহিনী



বি. সুরকার
১৯৩৮-১৯৩৯ এম. বি. সুরকার
১৯৪৮, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ব্রীটি
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

চিতা সম্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আবাস পাচার
জনা
থ্যাডেনসা
বাসবাস করুন!

৩৩৩-৩৩৩৩

বঙ্গগেরিয়ায় পূর্ণ দীর্ঘ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী

গেল ১১ থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর, বুধ থেকে শনিবার পর্যন্ত চারদিন ধরে কলিকাতায় সিনে সেন্ট্রাল-এর উদ্যোগে প্রাচী সিনেমার যে-বঙ্গগেরিয়া চলচ্চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেল, তাতে চারখানি পূর্ণদীর্ঘ ও খানাতিনেক স্বল্পদীর্ঘ ছবি দেখানো হয়। পূর্ণদীর্ঘ ছবি চারটির নাম : (১) এ সাইড ট্র্যাক, (২) এ রেস্টলেস হোম, (৩) দি পীচ থীফ ও (৪) নাইট উইদাউট আর্মার। স্বল্পদীর্ঘ ছবি ক'খানি হচ্ছে : (১) ফুটবল (কার্টুন), (২) চার্জেস্ অফ বঙ্গগেরিয়া ও (৩) দি ওল্ডস্ট ট্রান্সপোর্ট। এ সাইড ট্র্যাক ছাড়া বাকী সব ক'খানি ছবিই দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে।

বহুদিন ধরে পরাধীন থাকবার পরে মাত্র ১৯৪৫ সালে বঙ্গগেরিয়া স্বাধীন রাজ্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করে এবং ১৯৪৬-এর ১৫ সেপ্টেম্বর একটি গণ-তান্ত্রিক রাজ্য (পিপলস্ রিপাবলিক) বলে ঘোষিত হয়। মাত্র আশি লক্ষ লোক অধ্যুষিত দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির কিন্তু একটি সুপ্রাচীন ঐতিহ্য আছে যা তাদের লোকশ্রীতি, ঐক্যবাদের, অপেরা, নাট্যাভিনয়, এমনকি সামাজিক রীতিনীতি ও দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যেও সুপরিষ্কৃত। আমরা যে-তিনটি পূর্ণদীর্ঘ ছবি দেখলাম, তার ভিতরেও কাহিনী নির্বাচনে, প্রকাশ-ভঙ্গীতে ও সামগ্রিক চিন্তাধারায় বঙ্গগেরিয়ার বৈশিষ্ট্যকে আমরা লক্ষ্য করতে পেরেছি। এবং তা' সম্প্রতি কালের ফরাসী, ইতালীয়, সুইডিশ, হল্যান্ডীয় বা চেকো-স্লোভাক ছবি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পতনের। বরং বলব, নতুন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত জাতি হিসেবে আমাদের সমাজজীবনে চিত্রা-চারিত্র প্রথা ও সংস্কার সম্পর্কে যেমন সব মূল্যায়নের বৈজ্ঞানিক প্রয়াস চলেছে, ঠিক তারই প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছি বঙ্গগেরিয়াদের জীবনে। তাই দেখি, বাক্সম্বাধিকারিত পরিচালিত "এ রেস্টলেস হোম"—ছবিতে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে বাপ-মায়ের মধ্যে ছেলেমেয়ের কি সম্পর্ক হওয়া উচিত, ভবিষ্যতে সার্থক নাগরিকরূপে পরিণত হবার জন্যে ছেলেমেয়েরের কি রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই রকম মানা ধরনের প্রশ্ন জুড়ে তাদের সমস্যানের স্রোতী করা হয়েছে। বঙ্গোরে কতকো নিজের মেয়ে ও ছেলে সম্পর্কিত এবং বাড়ীর ব্যয়ের ঘটনাবলী



কেন্দ্রের চিত্রচিত্রিত মতকে পরিবর্তন করে বাধা হতে হয়েছে। অপরদিকে প্রস্তুত মন নিয়ে ভালোবাসার নামে স্ত্রীর বশবর্তী হয়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলে তার জন্য কি খেসারত দিতে হয়, তাও সন্ধান নেই। আজকালকার যুগের যুগে যে প্রতিটি বাপমার জীবনেই যেটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা, তা অত্যন্ত স্পষ্ট-ভাবে দেখানো হয়েছে। ছবিটি অবশ্য চরিত্রিক জীবনের সমস্যাগুলিকে উপস্থাপন করেছে যতখানি একটি শিল্প-চলিত্র হিসেবে ঠিক ততখানি সাধকতা তা করে পাবেন।

এই সুকুমারমতি বালককে কিভাবে দেখে কাউটি, কাহিনীর মাধ্যমে এই প্রকার একটি সুস্থ, সমাধান উপস্থাপিত করে মধ্যে মধ্যে চলাচলরূপেও যথেষ্ট প্রচেষ্টা করা সাধক হয়ে উঠেছে। প্রচেষ্টা শারদীয়ের পরিচালিত এই উইল্ট অমার'—ছবিখানি। ফরাসের মন সকল বিষয় জানবার জন্যে তা রকম কোটিলী হয়ে ওঠে, তার রকমের চিত্রায়ণ করা হয়েছে বালক হিনের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে। মধ্য-যুগীয় নাইটদের জীবননী সম্পর্কে গল্প গুন সে কখনও হয়েছে ডন কুইক্সোট, কখনও বা ডার্টগনান, আবার কখনও সে নিজের ডেবেছে রকিনহুড। সে তার বৈধিক দুর্বলতা সত্ত্বেও নিজেকে নাইট-সহী মধ্যে দুর্বলের যক্ষাকারী, পরহিত-রী সত্যবাদীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। সে মা তাকে দেখে ঢাকবার জন্যে মিথ্যা গল্প বলেই প্ররোচিত করছেন, তার বাবা যে নতুন-শিক্ষিতরীর সঙ্গে কথা বলবার ক্ষমতা নিষ্পাথভাবে সাহসের পরিচয় দিতে পারেন না, এ-সব অনুভূতি তাকে বাধিত, বিভ্রান্ত করে। সে বর্তমান জীবনের সম্পর্কবিরাধী অসম্প্রতিত মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের বালকবৃত্তি প্রয়োগ করে সব কাননেরই একটা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করে। মানবের ভবিষ্যৎ সুখী জীবন সম্পর্কে বিশ্বাস ও তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা আশংকা—দুইই এই চিত্রটির মধ্যে সুপরিচ্ছন্ন। অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে বালক তানির চরিত্রচিত্রণ।

হুগো রাত্তির পরিচালিত 'দি পীচ পলি' প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তিবর্ষের পটভূমিকায় জনৈক বুলগেরিয় কণ্ঠস্বর মত সঙ্গো একজন সার্বভ্য যুদ্ধবন্দীর জীবন প্রণয়ের কাহিনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে। কর্ণেলের বাগানে পীচ ফল চুরি করতে এসে যুদ্ধবন্দীর ঘটেছে কর্ণেলের মরদী শ্রীর সঙ্গে পরিচয়; সেই পরিচয় রম পরিণত হয়েছে গোপন প্রেমে এবং শেষ পর্যন্ত পীচ চোর ভেবে যখন কর্ণেল নিষেধাজ্ঞিত বাগানরক্ষী যুদ্ধবন্দীকে করে, পলি মায়া নিহত, তখনই প্রিয়বিরোগাতুর কর্ণেল-শ্রীর আত্মবিস্ময় তাদের গোপন প্রেমকে করে প্রকাশ। সুন্দর প্রিটেন্সী এক

নারক-নায়িকার সুস্থ অভিনয় ছবিখানিকে অত্যন্ত উপভোগ্য ও সাধক করে তুলেছে। ডারবাহী অম্বদরকে অবলম্বন করে 'দি ওল্ডেস্ট ট্রান্সপোর্ট' একটি চমককার সম্পর্কীয় চিত্র।

চিত্র সমালোচনা

আরও দুটি চিত্র (ওলন্দাজ)

পূর্ণদীর্ঘ চিত্র :

সদাসম্মত ডাচ চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে যে-তিনটি পূর্ণদীর্ঘ ছবি দেখানো হল, তাদের মধ্যে 'দি ড্যান্স অব দি হিরণ'-এর কথা গেল হস্তান্তরেই বলায়। এটি ছাড়া আর যে-দু'খানি ছবি আমরা দেখলাম, তাদের নাম হচ্ছে : (১) এ মার্গ অব সিস্টার উইকস্ ও (২) প্যারোনাইয়া।

প্রথম ছবি 'এ মার্গ অব সিস্টার উইকস্'-এর নায়ক জিমি মোটর রেসের পেশাদার ড্রাইভার এবং নায়িকা আনেটি হচ্ছে ফেটে-প্রাফারের মডেল। দু'জনের এই বৃষ্টির বিভিন্নতা ওদের ব্যক্তিগত অহমিকাকে এমনই বড়ো করে তুলেছে যে,

ওদের পরস্পরের ভালোবাসা পূর্ণতা লাভ করতে পারেনা। আনেটি তার বাচ্চা ছেলের জন্যে নিজের অস্তিত্বকে সাধক মনে করে; কিন্তু জিমির কাছে মোটর-রেসিংয়ের বাইরে অন্যসব কিছুই নিরর্থক, তা ছাড়া তার জীবনের নিরাপত্তাই বা কোথায়? শেষ পর্যন্ত ছ'হস্তা বাবে যখন আনেটি তাকে ছেড়ে চলে যায়, তখন সে নিজের মোটর রেসিংয়ের বৃত্তিতে ইহতম্য দিয়ে নিশ্চিত হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে অন্য একটি মেয়ে যখন তার জীবনে আবির্ভূত হয়, তাকেও সে সববাস্তবকরণে গ্রহণ করতে পারে না। সে 'গুন মহাকাশ প্রাণ সম্পর্কে' যেতার-ভাষ্য শুনেন আর এক নতুনতর আডডেকারের স্বপ্নে মগন।

ইরোরোপে সাম্প্রতিক কালে যুবকদের জীবনে যে সংকট প্রকট হয়ে উঠেছে, সে হচ্ছে তাদের নিঃসঙ্গতাভাষা ও যৌন-জীবনের অসারতাভাষা। এক-একটি মানুষ যেন এক-একটি স্বাধীন; অন্য কারুরই সঙ্গো তার আত্মিক যোগাযোগ স্থাপনের উপায় নেই। এই চিন্তা যুবকদের এমনই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে, যুবতীরী শত

সাদম্বর শ্রুতমুদ্রিত শ্রুতবার ২০শে সেপ্টেম্বর!

উত্তম নাটক • উত্তম অভিনয় • উত্তম গান!



চিত্রটি পরিচালনায় অসম্মত চিত্ররচনা, সঙ্গীত মোটর গ্রন্থিক • জগন্নাথ কিশোর বর্মানিচি।

সহ-ভূমিকায় : বিদ্যা রাও - গীতা যুজার্জী - শিবানী বল্ল, বিন্ধ্যা ঘোষ - রবীন্দ্র মজুমদার - জ্যোৎস্না ব্যানার্জী - জয়ন্তী দেব, গানে : মাল্লা দে - প্রতিমা ব্যানার্জী ॥ প্রধান সম্পাদক : বিশ্বনাথ মল্লিক চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : রামানন্দ সেনগুপ্ত

রূপবানী : অরুণা : ভারতী

এবং শহরতলীর অন্যান্য ১৪টি চিত্রগৃহে

প্রেক্ষাপট অভিনীত হারানো চিঠির একটি নাটকীয় মুহূর্ত



চেষ্টা সত্ত্বেও তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতাকে ফিরায়ে আনতে পারছে না। 'এ মিনি' অব সিন্স 'উইক্স'-ও এই সমস্যারই একটি চিত্র। পরিচালক নিকো-লাই ভান ডার হাইডি নরনারীর ভালো-বাসার অসারতাকে খণ্ড খণ্ড ঘটনার মাধ্যমে চিত্রিত করার প্রয়াস পেয়েছেন।

শ্বিতীয় ছবি আন্ট্রিয়ান ডিউবুস্ট-পরিচালিত "প্যারানোইয়া" হচ্ছে চিত্রায়ণের দিক দিয়ে সবচেয়ে দুঃসাহসিকতাপূর্ণ। ডবলু এফ হামিল্টন-এর একখানি প্রথম যুগের উপন্যাস অবলম্বনে ছবিখানি গড়ে উঠেছে। এর নায়ক অ্যাটন ক্রীভার একটি জীর্ণ বাড়ীর চিলেকুঠুরীর বাসিন্দা। বাড়ীওয়ালা বাড়ীটি ভেঙে ফেলে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্যে তাকে উচ্ছেদ করতে চায়। কিন্তু সে বাহিজগৎ থেকে এমনই বিজ্ঞম হয়ে পড়েছে যে, কোনো-মতেই তার সেই জরাজীর্ণ আশ্তানা হতে

বাইরে বেরোতে চায় না। সে নিজেকে একজন জামীন যুগ্মপরাধীরূপে কল্পনা করে এবং বাড়ীওয়ালাকে দেখে মনে করে যে, একজন পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। কাজে সে বৃদ্ধ চিলেকুঠুরীর মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। এই অবস্থায় তার প্রেমিকা আনা যখন তার ঘন-সামিথ্যে আসতে চায়, তখন সে তাকে স্ফায়িক উত্তেজনার বশে ক্রমে ক্রমে বিবস্ত্র করে; কিন্তু সহসা বাহিদারে করাঘাত শব্দে তাকে বাস্তবভাবে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে বন্ধ করে রাখে। পরে তার ঘরে ঢোকবার দরজা খুলে সামনেই বাড়ী-ওয়ালাকে দেখতে পেরে ভীত হয়ে পড়ে। যখন ভয়লোক তাকে বল-প্রয়োগ করে ঘর থেকে বার করে দিতে উদ্যত হয়, তখন ক্রীভার তার উত্তেজিত অবস্থায় তাকে রিভলবার ম্বারা হত্যা করে। নন্দ আনা ভিতরের ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে

জনহার ভাবে অ্যান্টনকে ডাকতে থাকে। সাড়া না পেরে দরজার সবলে খোঁজ করতে শুরু করে। তার সকল উৎকর্ষ অবশান ঘটিয়ে অ্যান্টন ধীরে ধীরে দ্য উন্মত্ত করে তাকেও নিম্নমভাবে হ করে এবং নিজে বারান্দার বেরিয়ে গিয়ে স্বর্করোজ্জ্বল রাজপথের ওপর বারাক থেকে লাফিয়ে পড়ে পিঞ্জরাবদ্ধ জীব থেকে মুক্তিলাভের পথ খোঁজে।

আশ্চর্য আধুনিক চলচ্চিত্রশৈলীর দিগে ছবিখানি সমর্থনী ফরাসী বা ইলিয়ান ছবি থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন; এ আবেহ, মানসিকতা ও পরিবেশ রচনা ছবিটি হল্যান্ডের বিশেষত্বপূর্ণ। নিম্ন মনোবিশিষ্ট নিদর্শন-স্বরূপ "প্যারানোইয়া" একটি সার্থক চলচ্চিত্র।

দেশী ছবির খবর

এবারের পূজোর আকর্ষণ হিসেবে মুক্তি পাচ্ছে তিনটে ছবি। পশ্চিম ফিল্মে চৌরঙ্গী মুক্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে। শব্দে এই বছর-পাতিত উপন্যাসের চিত্রা নিঃসন্দেহে বাঙালী দর্শকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই আলোড়ন এনেছে। হোটেলজীবী অনেক অকথিত কাহিনীর এই বার-ই চিত্র আনন্দ দেবে সবাইকে নিঃসন্দেহে অসীম ভট্টাচার্য প্রযোজিত এ-টি বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার শূভেন্দু চ্যাটার্জি, বিম্বজিৎ, সুপ্রদেবী, অজনা ভৌমিক, জহর রায়, উৎপল ও আরও অনেকে।

পূজোর শ্বিতীয় আকর্ষণ আজি লাইভার বাঙালী। কার্তিক কম প্রযোজিত ও আশাপূর্ণা দেবী রচিত কাহিনী এক বাথ শ্বিতীয় জীবন-কাহিনী শব্দে ভালবাসা নয়, মেরুটি ফেরেই আরও কিছু। কিন্তু কিছুই তার পাও হ'ল না। নন্দ বাস্তব তার প্রতি স্বপ্নকে ভেগেচুরে দিল। রায়চাঁপা পিচ চারের এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আরে সাবিত্রী চ্যাটার্জি, অনিল চ্যাটার্জি, অননু কুমার, পাহাড়ী সন্ধ্যাল, লিলা চক্রবর্তী অন্যান্যরা।

ডি এম পাল প্রযোজিত ও মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত অঙ্গুরা ফিল্মে "পঁতন অখ্যায়" মুক্তি পেল এ সপ্তাহে। রূপবানী, অরুণা, ভারতী এবং শহরতলী অন্যান্য চিত্রগৃহে।

শৈলেশ দে রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছে পরিচালক প্রীতচক্রবর্তী স্বরং। সুবসী করেছেন গোপেন মল্লিক। নেপথ্যে কণ্ঠা করেছেন—মামা দে ও প্রতিভা ব্যানার্জি। উত্তম নাটক, উত্তম অভিনয় ও উত্তম গান সম্বন্ধ "পঁতন অখ্যায়" ছবিটির প্রথম চরিত্রগুলি সুসজ্জিত করেছেন, উত্তমকুমার শূভেন্দু চ্যাটার্জি, জহর রায়, বিম্বজিৎ



নিউ
এম্পায়ারে
১০০টার
নাশীকারের
নাট্যগণ

২৮শে
শনিবার

২৯শে
রবিবার

৩০শে
সোমবার

২য়
বুধবার

নাট্যকারের সন্মানে ছটি চারত্ৰ

মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

যখন প্রকা

শের আকগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বসুপাধ্যায় টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

জয় গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, জয় রায়, বিদ্যা রায়, শিবানী বসু, উপাধিকার বসু, বঙ্কিম ঘোষ, রবীন কুমার, ছন্দা দেবী, জয়ন্তী সেন, ইন্দিরা দে, ইন্দুনাথ, সীতা মন্ডল, বীরেন চ্যাটার্জি, জ্যোৎস্না ব্যানার্জি, বিনীতা চৌধুরী, মিতা দত্ত, মীরা চ্যাটার্জি, সদা-নন্দ চক্রবর্তী প্রমুখ।

শ্রীলতিকা প্রোডাকসনের "রাতি শেষে"র দ্বিতীয় পর্যায়ের শ্রুতিং এইমাসের ১৬ থেকে ইন্দুপদী শ্রুতিতে শুরু হচ্ছে। এ পর্যায়ে প্রধান শিল্পীদের মধ্যে আছেন— জ্যোৎস্না বিবাস, বিদ্যা রায়, অনুপদেবী, জয় গাঙ্গুলী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়।

চিঠির প্রযোজনায় আছেন অজিতকুমার ঘোষ, পরিচালনায় পরি দত্ত, সঙ্গীতে সলিল চৌধুরী (বোম্বে), সম্পাদনায় কস্টমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরবিন্দ ভট্টাচার্য এবং শিল্প নির্দেশনায় গৌর শোমদার।

২৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার অরুণ রায়-চৌধুরী প্রযোজিত এ, আর, সি প্রোডাকসনের সঙ্গীতবহুল সামাজিক ছবি "অমিতাভা" এন-এ ফিল্মসের পরিবেশনায় রবি ও অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। নবাবদা চট্টোপাধ্যায় ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা এবং পরিচালনা করেছেন। সুর দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। কণ্ঠ-সংগীতে আছেন—লতা মুগেশকর, আশা ভোঁসলে, মামা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন—মাধবী মুখোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, সর্বশ্র, বিকাশ রায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মাদেবী, গীতা দে ও ডেইজী রাণী।

গেল ১৫ আগস্ট কালকাতা নুভিটোন স্টুডিওতে দেববাণী প্রোডাকসনস প্রাঃ লিঃ-এর 'মিহিটান' চিত্রের শ্রুত মহরৎ ও শ্রুতিং অনুষ্ঠিত হয়। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করবেন পাহাড়ী সন্যাল কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, গীতা দে, পদ্মা দেবী, পশুপতি ভট্টাচার্য, কাম মুখোপাধ্যায়, নবাবদা চট্টোপাধ্যায়, হালদার নবাবদা জয়ন্ত দে ও ডঃ এইচ জয়াল। এরা ছাড়া বহু নবাবদা ও নবাবদা এই ছবিতে অংশগ্রহণ করবেন। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা ও তত্ত্বাবধানে আছেন যথাক্রমে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, সুধীর খন ও রাজু বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিটি বঙ্গভাষে পরিচালনা করছেন রবীন বসু ও ডঃ এইচ যোশ।

মণ্ডাভিনয়

সাধক রামপ্রসাদ

জ্যাসিক থিয়েটারের শিল্পীবন্দ সন্ত্রস্ত সাধক পুরুষ রামপ্রসাদের জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে 'মিনাডা' রংগমঞ্চে 'সাধক রামপ্রসাদ' নাটকটি পরিবেশন করেছেন। রামপ্রসাদের কর্ম ও সাধক জীবন এবং সে সময়কার বাংলার ইতিহাসের পটভূমিকায় নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীনন্দগোপাল রায়-চৌধুরী। ইতিহাসের প্রতি অসমী আনুগত্য রেখে শ্রীরামচৌধুরী নাটকটি লিখেছেন বলে কিংবদন্তী বা জনশ্রুতির ওপর অতিরিক্ত মোহ কোথাও প্রকট হয়ে উঠতে দেখা যায় নি। শ্রীদেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাসআশ্রিত এই জীবনী-নাটকটিকে সব দিক দিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য চেষ্টার কোন ছুটি রাখেন নি।

প্রতিটি শিল্পীই এই ধরনের নাটকের মূল সুরটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলে সামগ্রিক অভিনয়ধারার প্রাণের স্পন্দ

ছিল। নামভূমিকায় উন্নত ধরনের শিল্প-বোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়। এর কণ্ঠের প্রতিটি গান প্রতিটি শ্রোতাকে ভক্তি বিহীনতার বিমূর্ষ করেছে, চিত্তে লাগিয়েছে দোলা। 'নয়নচাঁপ দত্তের ভূমিকায় ফণী পালিত আশ্চর্য অভিনয়নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। মেনকা দেবীর 'সিন্ধেশ্বরী' ও শেফালী দেবীর 'দেবী' দুটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র-চিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেনঃ হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল পাল, রামচন্দ্র সরকার, শিশির-কুমার সিংহ, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল

২৭শে মার্চ অমৃত

২৮শে জুন হল

সন্ধ্যা সাড়ার

কয়েকটি-কণ্ঠস্বর

॥ হলে টিকট ॥



মধু গন্ধে ভরা প্রিয়ার প্রিয় সুরতি
বেঙ্গল কেমিক্যালসের



প্রিয়া

* * *



কসমেটিকস্ ডিভিসন

Progressive/BC (CM) 15

বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

পরিচালনা। শ্রীঅনন্দি সরকারের পরিচালনায়
কিন্তু অভিনয় করেন শ্রীচন্দন ভট্টাচার্য,
শ্রী হাল, অমিত সরকার, শ্যামল বানার্জি,
শ্রী সেন, সুকান্ত দত্ত, প্রদীপ দাস, পঙ্কজ
জল, কোমিল, মাঃ গৌতম, সৌমিক ও
অন্য সরকার।

চকোশোভাক চম্বির উৎসব

চকোশোভাক কনসার্টের সহ-
গিটার সিনে সেন্ট্রাল, ক্যালকাটা ১৫
কে ১৯ সেপ্টেম্বর প্রাচী প্রেক্ষাগৃহে এক
কোশোভাক চম্বির উৎসবের আয়োজন
রহিলেন। এই উৎসবে পাঁচটি সাম্প্রতিক
হিনীচর 'কারেক টা ভিরেনা', 'রেমাল্প
' বিউগল', 'সান ইন দি নেট', 'দি এন্ড
' এজেন্ট ডিউ সি ফোর' ও 'স্টোলে
রেশিপ' এবং কয়েকটি খন্ডচিত্র প্রদর্শিত
হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে
এছাড়া এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় তথ্য ও
প্রশিক্ষণের উদ্যোগে এ ছবিগ্যালি
টি ও বোম্ব ইতে দেখানো হয়েছিল।

গীতালির বার্ষিক উৎসব

প্রখ্যাত সঙ্গীত-শিক্ষায়তন গীতালির
দশ বার্ষিক সম্মেলনটি সম্প্রতি নেতাজী
রায় ইনস্টিটিউট মধ্যে অনুষ্ঠিত হল।
অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির
মন গ্রহণ করেন সঙ্গীতাত্মক শ্রীজয়কৃষ্ণ
দাল ও শ্রীকর্তিকচন্দ্র পান্ডা। শ্রীমতী
ত. সাহার উদ্বোধন সঙ্গীতের পর
সকল ও মানপত্র দেওয়া হয় ও সঙ্গীত-
স্টোন আরম্ভ হয়—আসরে কন্ঠ-
টিতে সর্বাংশে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন
মৃণাল বানার্জি, দীপালী সেন, গীতালি
ও অর্জুণ মজুমদার ও বিপ্লব নন্দী
। গীটারে সজিতকুমার রায়। সহ-
গায়ক ছিলেন প্রবল মৃণোপাধ্যায় ও
ল ভট্টাচার্য। আসর পরিচালনায়
ল শ্রীপঙ্কজ সাহা।

নতুন চিত্রগৃহ : "গীতালী সিনেমা"

১৫ আগস্ট-এর শব্দলেনে বারাসাত
এলা শাসক শ্রীএম আর ভৌমিক
রহাট (কোজালপাড়া) নতুন চিত্রগৃহ
তালী সিনেমা"র উদ্বোধন করেন।
ত নট শ্রীকমল মিত্র প্রধান অতিথি ও
বীর উন্নয়ন সংস্থা আধিকারিক
দীপসাদ চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট অতিথির
মন অলংকৃত করেন। সুধীরকুমার
লের অলংকৃত পরিচরম ও প্রচুর অর্থ
। নির্মিত এই চিত্রগৃহের যাত্রা শব্দ
ও উপস্থিত সকলে তাই কামনা করেন।

নতুন নতুন দেখানো

পশ্চিমবঙ্গ সরকার-এর তথ্যকেন্দ্রের
এলা ফকালারী 'মহাদত্ত' নৃত্যনাট্য গত ৮
নবর তথ্যকেন্দ্রের প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত
নাট্যরূপে ও পরিচালনায় ছিলেন
অতি দাশগুপ্ত। নতুন বিরহিনী বন্ধ
র ভূমিকায় বশঙ্কর অকুণ্ড প্রদর্শন
ন করেন ছবি দাশগুপ্ত। বন্ধের ভূমিকায়
ল এস এস বঙ্কর। সখীপুর কৃষ্ণা
লৌ ও কাকালি সোম এবং মেঘ-নির্মলী
নৃত্য নতুন বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।
উল্লেখ্য যে বিরহিনীর গানে সকলকে
। করেন সত্যতা দাশগুপ্ত। স্বাভাবিক বসুর
কে বন্ধের চরিত্রে এবং ইন্দ্রাণী বন্ধ

মেদিনীপুরবাসীদের বন্যাত্রাণের জন্য রমা গৃহভাঙ্গুরতা পরিচালিত ক্যালকাটা ইয়ং
কয়ারের শিল্পীরা রবীন্দ্রসদনে সঙ্গীত এবং নৃত্য পরিবেশন করেন।

ফটো : অমৃত



"ডেকো না মোরে" গান দুটিও সকলের
আনন্দবর্ধন করে।

যেক্ষণ গানে ছিলেন অসীম সেন ও অমি-
তাত দাশগুপ্ত। এই নৃত্যনাট্যের আরেকটি
উল্লেখযোগ্য সংযোজন আশলতা
গাঙ্গুলীর উজ্জ্বল সংগীত। সঙ্গীত
পরিচালনা তরুণ গাঙ্গুলীর। তবলার সহ-
যোগিতা করেন বৃন্দাবন দাশগুপ্ত।
আলোক সম্পাত অমিত সেন।

বর্ধমান সংস্কৃতি পরিষদের কলিকাতায়

নাট্যাভিনয়

গত ৪ সেপ্টেম্বর বর্ধমান সংস্কৃতি
পরিষদের সদস্যগণ কলিকাতা হোয়ার
স্কুলের অর্ধশতাধিক শততম প্রতিষ্ঠাদিবস
উপলক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজের অডি-
টরিয়মে ডাঃ সুবোধ মৃণোপাধ্যায় রচিত
"মহাশূন্য ডেভিড হোয়ার" নাটক অভিনয়
করেন। প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়
মহাশয় উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন।
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য "মহাশূন্য ডেভিড
হোয়ার" নাটকটি অমৃতবাজার শব্দবার্ষিকী
উৎসব উপলক্ষে বর্ধমানে প্রথম অভিনীত
হয়।

কলাসভার অনুষ্ঠান

গত ২৫শে আগস্ট খিদিরপুর কবিভাণ্ডে
শিশু ও কিশোর প্রতিষ্ঠান 'স্বকলিকার'
উদ্যোগে মাসিক অধিবেশনের আয়োজন করা
হয়। প্রাথমিক বাল্যোপাধ্যায়ের গানের মধ্য
দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়।

এরপর গল্প পঠি। সুকুমার রায়ের
হালির গল্প 'হা হা হা হা' থেকে পাঠ করে
শোনার বনানী ভট্টাচার্য, রীতা বসু, কারেণী

ভট্টাচার্য ও ছবি বন্দোপাধ্যায় ও হল্যা চট্টা-
পাধ্যায়।

অনুষ্ঠানের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়
ছিল শিশু শিল্পী অরুণিমা ভট্টাচার্যের
রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আবৃত্তি।

সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়ের কোমল নাটিকা 'অভাধ'না। এই
নাটকটি বর্ধকদের অকুণ্ড প্রথমে লালিত
বন্য হয়। নাটক পরিচালনা করেন গুণেন পাল।
অগস্ত্যহরণ করে শৈলী চন্দ্র, হ্যাসি পাল, সুনন্দা
দেবনাথ ও শিশু পালচৌধুরী।

অনুষ্ঠান ব্যবস্থাপনার ভার নেন দেবী
বন্দোপাধ্যায়। সমবেত প্রচেষ্টার ও সহযোগি-
তার অনুষ্ঠানটি প্রীতিময় হয়ে ওঠে।

কলার রূপকার

দক্ষিণ পূর্ব রেলপথের গার্ডেনরীচ অফি-
সের মেকানিক্যাল রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি
—শ্রীশৈলেশ গুহ নিরোগীর ক্লাব রূপকার
নাটকটি আগামী ১ই সেপ্টেম্বর ইং ১৯৬৮
সোমবার অপরাহ্ন ৫-৩০ মিনিটের সময়
মিনার্ভা নাট্য গ্রুপে মঞ্চস্থ করিবেন। নিবে-
দনার—শ্রীশৈলেশ গুহ।

কমারিলাল অডিট রিক্রিয়েশন ক্লাবের

বার্ষিক উৎসব

কমারিলাল অডিট রিক্রিয়েশন ক্লাবের দশম
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে পুরস্কার বিতরণ
ও নীরেন সেনের 'আজব শহর কলকাতা'
একাঙ্কটি অভিনীত হয় অফিস ভবনে
গত ৩১শে আগস্ট। একাঙ্কটি কলকাতা
শহরের এক অদেখা রূপকে তুলে ধরেছিল,
কায়কটা চরিত্রের মধ্য দিয়ে। সুঅভিনীত
প্রতিটি চরিত্রের মধ্যও তৃতীয় বৃত্তের চরিত্রে
নাট্য পরিচালক কমালি মেহের স্বকীয় চিত্রা ও
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় রাখেন। অন্যান্য ভূমিকায়
ছিলেন অসীম বাগচী, সুরাজ চক্রবর্তী,

চিন্তনজন্য মস্তিস্ক ও অন্যান্যরা। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন অডিটর জেনারেল শ্রীএস এম দত্ত ও পদব্রজে নিত্যরূপ করেন শ্রী মতি দত্ত।

চেলিয়ায় রক্তের রিক্রিয়েশন ক্লাবের অনুষ্ঠান

পুন্ডুলিয়া জেলার চেলিয়ায় রক্তের রিক্রিয়েশন ক্লাবের উদ্যোগে গত ১৫ আগস্ট সম্মান্য একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। নৃত্য-গীত-আবৃত্তিতে অনুষ্ঠানটি রূপদন হয়ে ওঠে। এই নৃত্যে অংশগ্রহণ করে তপতী ভট্টাচার্য, নন্দিতা দাস এবং স্বপ্নালী ভট্টাচার্য। আবৃত্তিতে অংশগ্রহণ করেন গীতা বোয়া এবং রাণা ভট্টাচার্য। একক এবং সমবেত সংগীতে অংশগ্রহণ করে যারা উপস্থিত শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন, তাঁদের মধ্যে প্রণীত ভট্টাচার্য, মিতা চক্রবর্তী, মীতা চক্রবর্তী, স্বপ্নামিতা ভট্টাচার্য, সন্দীপা ভট্টাচার্য, ইন্ডু চক্রবর্তী, রিস্মা ভট্টাচার্য এবং শ্যামাল চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। শিবানী চক্রবর্তীর হাস্যকৌতুক প্রকাশের ভংগী সুন্দর। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটি সফল্যমণ্ডিত হয়।

শিশুসংলগ্ন

মহাজাতি সদনে শিশু-স্বর্গের নিয়মিত অনুষ্ঠান আগামী রবিবার (২২শে সেপ্টেম্বর) সকাল নটায় “লালু ভুলু” চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হবে।

বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ৬ আগস্ট রাজ্য পশুশালান ও নৃপু পর্বত কলেজের নবাগত বরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয় কলেজের হরিণঘাটার মোহনপুরস্থিত নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে। অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন কলেজের ছাত্র-সমিতি। এই উপলক্ষে আয়োজিত বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্যামল রায়, রবীণ বানার্জি, দীপ্তি কর্মকার, গোপাল কুমার। দেবজ্যোতি রায়, অসিত চৌধুরী এবং শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দদান করেন কৌতুকগীতি পরিবেশন করে শ্রীঅমল বসু।

‘বিচিত্রতা’ অভিনীত ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ ও ‘কংকাল’

“বিচিত্রতা” সাংস্কৃতিক সংস্থা গেল ১৩ই সেপ্টেম্বর সম্মান্য রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম হলে রবীন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা” ও “কংকাল” গল্পটির নাট্যরূপে করেছিলেন। বৈকুণ্ঠের ভূমিকায় শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রূপসজ্জা, বাচন ও ভঙ্গীর মাধ্যমে একটি অনবদ্য চরিত্র সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। অন্যান্যদের অভিনয় চলনসহ।

বিনয়কুমার ঘোষ প্রদত্ত কংকাল কাহিনীর নাট্যরূপে মধ্যের ভাষাব্যাক্য অংশটি বাদ দিলে বহু বেশী প্রান্তের উপর নির্ভরশীল। অভিনয়ে কনকটাপার ভূমিকায় রীণা চৌধুরী অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠের অধিকারিণী হলে নাট-নৈপুণ্যের গুণে অধিকতর সার্থক হয়ে উঠতে পারতেন। মানস মুখোপাধ্যায়ের ডাক্তার শশিশেখরের চরিত্রে অজিতশঙ্কর অভিনীত দাদা ডের বেশী সফল লাভ করেছে। নির্দেশক প্রফুল্ল ভোদ্যের ‘রমেন’ প্রতিভা দেখানোর দিক দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বেশী।

ফাল্গুনীর মেঘদূত নৃত্যনাট্যে ছবি দাশগুপ্তা



আবহসঙ্গীত প্রচুরভাবে নাট্য পরিম্বিতিকে সাহায্য করেছে।

শিশুদের চিত্রকলা

কলিকাতার সাংস্কৃতিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান নৃত্যের-তালে-তালের চতুর্থ বার্ষিকী প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে কলিকাতা তথ্য কেন্দ্রে গত ৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিখিল ভারত শিশুদের শিল্প-কলা ও বাটিকের একটি সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শ্রীরমেন আরন দত্ত এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শ্রীসুহৃৎ রুদ্র সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রধান বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রী মতি লোশার।

নৃত্যের তালে তালের ছাত্রীরা চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে; স্থিতির স্থান পায় মহাদেবী বিজয়া বিশ্ববিহার স্কুল।

এই প্রদর্শনীতে দেখবার জন্য বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন লেডী রাণু মুখার্জি, শ্রীসুখমলকান্তি ঘোষ, শ্রীদেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীফার্ন-কুশল, শ্রীঅমলশঙ্কর ঘোষী, শ্রীমতি কুসুম বানার্জি ও অন্যান্যরা।

‘অশ্বেষা’ রবীন্দ্রনাথের ‘অতিথি’

‘অশ্বেষা’ নাট্য লক্ষ্যে সম্প্রতি রাজ্য-ব্যাপার প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে রবীন্দ্র-

নাথের “অতিথি”র নাট্যরূপটি পরিবেশন করে। নাট্যপরিচালক স্বদেশ বসু। নাট্যরূপে কিশোর তারাপদর নিখিল পুরস্কার মনটিকে সঠিকভাবে ধরা হয়ে অবশ্য নাট্যটিকে আরও ঘন করে সৃষ্টিকারী করবার জন্যে বৈচিত্র্যময় সমাবেশ ঘটতে পারলে উপভোগ্যতার দিকে নাট্যকারের আকর্ষণ বৃদ্ধি হত। অভিনয়ে তারাপদর ভূমিকায় তরণ চ পাধ্যায় সাধক নাট-নৈপুণ্যের পূর্ণ দিয়ে দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করতে পারেন তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন চারু ভূমিকায় সুপ্রাণী ভট্টাচার্য এবং হ পাগলরূপে পাথসারথী বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যান্য ভূমিকায় গণ্যাপদ বসু, (মতি) প্রণতা নন্দী (অরুণা), শেলী (সোনামাণ), স্বরূপা মুখোপাধ্যায় (দুপদ) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

‘অশ্বেষা’ কর্তৃক ‘অতিথি’ নাট্য প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে আবার মজি হবে ২২, ২৮, ২৯ ও ৩০ সেপ্টেম্বর।

ভারতীয় নৃত্যকলামণ্ডলের নৃত্যকলা প্রদর্শন

গত ৭ই সেপ্টেম্বর সম্মান্য পাটন রিক্রিয়েশন ক্লাবের সোজানো উক্ত ক্লাব ৮ নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প চালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রীদের দ্বারা ‘বধ’ (নৃত্যনাট্য), ‘পুতুল বিয়ে’ (নৃত্যনাট্য) উচ্চারণ ও পল্লীনাট্য মহাসমারোহে জড়িত হয়। নৃত্যে পার্ণাভি বোস, নন্দী চক্রবর্তী, শ্রদ্ধা চ্যাটার্জি, পূর্ণিমা হান্দা কুমা হালদার, মিতা পাল, শিশ্রা সেন, ক সেনগুপ্তা, মধুমিতা সেন, ময়া ভট্টাচার্য, সেন, কংকণ বোস, তন্দ্রা রায়, অর্পণা ঘোষ, চন্দ্রমা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত, রিকু ভাদুড়ী, অরুণা দে, শর্মিষ্ঠা গ, বিনুশী বাসু, শোভা ধর, কণিকা রায়, ঋ. বানার্জি ঠাকুরতা প্রভৃতি প্রশংসা অর্জন করেন। সহকারী নৃত্য পরিচালনার অনুশঙ্কর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা। পুতুল বিয়ে (নৃত্যনাট্য) প্রযোজনা ও পরিচালনা শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা। সংগীত ও সাধনের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী দীপা চক্রবর্তী ও শ্রীমতী অনিমা রায়।

ভারতজল

“ভারতজল” প্রথম বার্ষিক উৎসব ১ সেপ্টেম্বর রবিবার সম্মান্য সাড়ে ৬টা মহাজাতি সদনে সম্পন্ন হবে।

প্রথমে ভারতীয় শাস্ত্রীয় ও লোক নৃত্যের অংশের সমাবেশ। তারপ “স্বপনবড়ো” রচিত অভিনব নৃত্যনাট্য “কানাই বলাই” হিন্দীতে অভিনীত হবে। নৃত্য পরিচালনা—সুধীর সিংহ, রাজকুমার সিংহ। সংগীত পরিচালনা—সুদীপ সাহা। আলোক নিয়ন্ত্রণ—বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

জলসা

রাগিনীর নিবেদন

রবীন্দ্রসদনে রাগিনী নিবেদিত 'বিরহ-মিলন' নৃত্যনাট্যের দেবত বিশ্বাস পরিকল্পিত শিল্পরূপ পরিবেশনের অভিনবত্বে এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। বহুদ্রুত এবং বহুল-প্রচলিত গানগুলির প্রয়োগ-কৌশল ও গায়ন-শৈলীর রূপাবেশ ক্ষুণ্ণ। এর জন্য সমস্ত কৃতিত্ব শ্রীদেবব্রত বিশ্বাসের প্রাপ্য। বর্ষসমূহের প্রকৃতির পটভূমিকায় প্রিয় গানগুলির অভিজ্ঞতা সঙ্গীতের মাধ্যমে ও রোমাঞ্চে চিত্তকে রসজ্বালিত করে তুলতে পেরেছে শ্রীবিম্বাসের উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠের আবেগ ও ভাবের রসবর্ণনা। পশ্চিমী দাসগদ্যতা নবীন হলেও প্রতিদ্রুতিসম্পন্ন। এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করা গেলে সম্ভবত শ্রীবিম্বাসের সুযোগ্য পরিচালনার গুণে। রস-পরিবেশন ও রস আদার উভয় কয়েই তিনি সমন্বিত। দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মণ্ডসমজা বিশ্বাসনুগে রূপসজ্জাও পরিচ্ছন্ন। নৃত্যানির্দেশনার ছিলেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃত্যশিল্পী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়।

পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রাচীনতা

রবীন্দ্রসদনে ওরিয়েন্ট অ্যাট্রাকশনের পক্ষ থেকে গ্রীসতোন স্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত দুটি অনুষ্ঠানের সাংস্কৃতিক মূল্য অবগামব্যবীকার্য। শ্রীমতী জিনালানী আমেরিকার শিল্পী। কিন্তু ভারতীয় নৃত্যে তাঁর অনুরাগ, পরিশ্রম ও অধ্যয়নসমূহকে কথক নৃত্য শিল্পী এবং ভারতীয় দর্শকবৃন্দের সম্মুখে পরিবেশন উভয় দেশের মৌলিক পার্থক্য সত্ত্বেও ভাবনার ভগ্নত উভয় দেশের পাশাপাশি না হলেও কাছাকাছি আসার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। অপর শিল্পী পূর্ণ দাস বাউল ও সম্প্রদায় বাংলার একেবারে গ্রামীণ সংস্কৃতির নিভেজাল রূপটি তুলে ধরে আমেরিকাবাসীকে মগ্ন করতে পেরেছেন। শিল্পমূল্যের চেয়ে ভাববিনিময়ের মূল্যায়নেই এই অনুষ্ঠান দুটির আকর্ষণ। পূর্ণ দাস বাউল ও সম্প্রদায়স্থ শ্রীমতী রজনী দাস, নবীন কাওরালের পল্লীগীতি শ্রীজীবনকুমার মন্ডলের তবলাসঙ্গিতে উপভোগ্য হয়েছিল। শ্রীপূর্ণ দাস বাউলের গান সুরু হোলে মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ-সেবের বন্দনা দিয়ে। পরপর করেকটি পল্লীগীতি, ভক্তিমূলক গান ও দেহভুক্তভিত্তিক গানে, পল্লীর নিজস্ব ঐতিহ্য ও প্রকাশ-ভঙ্গির প্রাণবন্ত রূপটি প্রতিভাত হয়। শ্রীমতী জিনালানীর কথকনৃত্যের সঙ্গম্যতীবল্লনা ঠাট, আমাষ, টুকরো, গড়, ভুংকার, ইমরী, পরগ দেখালেন। দ্রুত লয়ের গতির ক্ষমতা হ্রস্ত ছিল না। কিন্তু পরিবেশিত বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সুস্পষ্ট ও রূপায়ণও বহুবাহ। অভিনয়ের অঙ্গে উপবৃত্ত অভিব্যক্তির অভাব ছিল। কিন্তু সব মিলিয়ে একটা সালিত্য মনকে টানে। যে বস্তুটি কলারসিকদের অকুণ্ঠ অভিনবদের দাবী রাখে তা হল তাঁর লর-দকতা ও বিভিন্ন ভালে নিখুঁত পদক্ষেপের আবর্তন। করেকটি অনন্যাত্ম্য ভালেও যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন বিদেশিনীর কাছে তা দেখব মনে আসা করিনি। প্রতিটি নৃত্যভঙ্গিতে গুরু বিরজু মহারাজের সন্মানিত হুঁচির ছাপ বিরাজমান। তবলা ও স্যারঙ্গের



সঙ্গিতে অফাক হোসেন খাঁ ও আহমেদ হোসেন খাঁ, পরিবেশকে সুর ও ছন্দে মাতারে রেখেছেন। বহুদ্রুত চন্দ্রকোষের মৃদুর পরিবর্তে পিলদুর মৃদুরা লুপার-রসের উল্লসিনার ভাব সৃষ্টি করেছে। বিদ্যাদীন মহারাজ রচিত 'কাহে রুখত লগরা প্যারী' গানটি কিছুদিন আগেই এই গানের সঙ্গিতে বিরজু মহারাজের নৃত্যকে মনে করিয়ে দিয়েছে। এই দুটি অনুষ্ঠানের জল্য উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ।

ইন্ডিয়ান ব্যালে ট্রুপ

ইন্ডিয়ান ব্যালে ট্রুপের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস শিল্পীদের দিয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের উচ্চাঙ্গ ও লোকনৃত্যের এক দীর্ঘ অনুষ্ঠান উপহার দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ। ভারতনাট্যম, কথাকালি, কথক, মণিপুরী ছাড়াও আসাম, গুজরাট ও দক্ষিণ ভারতের লোকনৃত্য পরিবেশিত হয়।

উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান দুটি হোল দুলাল রায় ও হিমাংশু বিশ্বাসের শ্বেত জলভরণা ও বংশীবাদন এবং কথাকালি আঙ্গিকে গোপাল কৃষ্ণের 'শিকারী' নৃত্য।

—চন্দ্রাঙ্গদা

একশো মিটার দৌড়

শুষ্করাবিজয় সিত্র

যদি এক মাসের ব্যবধান, মেরিকোর নবনির্মিত মধ্যে বিশ্বের বৃহত্তম ক্রীড়াব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হবে। আরোহণ প্রায় সম্পন্ন। কককার ক্রীড়াশিল্পীরা এই ওলিম্পিক বছরের যে অন্তত সংকল্প নিয়েছিলেন তার ফলস্বরূপ অপরিসীম হয়েছিল, তারা এতে যোগ দিয়েছেন। জটিলতার শিখরী সত্যই থেকে মেরিকো ক্রীড়াপ্রতিভার মিলনক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছে।

ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও আগ্রহান্বিতক অনুষ্ঠান হচ্ছে দৌড় প্রতিযোগিতাগুলি, বিশেষ করে স্বল্প পাল্লার দৌড়। একশো গজ ও একশো মিটারের দৌড়ের গতি - দিলে বিশ্বের দ্রুতগতি মানুষের আখ্যা নির্ধারিত হয়ে থাকে। ওলিম্পিকে এই দু'বিষয়ের রেকর্ড সম্প্রতি বেড়াবে ভেগে থান থান হয়ে থাকে। তাতে আজকের মানুষও যেন রেকর্ডের গতিবেগ অর্জন করেছে মনে হবে। ১৯৬০ সালের ওলিম্পিকে পশ্চিম জার্মানীর আর্মিন হ্যারী দশ সেকেন্ডে একশো মিটার দৌড়েছিলেন। ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত তার এই রেকর্ডই বিশ্ব রেকর্ড হয়ে রয়েছে। অবশ্য '৬০ সালেই কানাডার জোহান, '৬৪ সালে ভেনিজুয়েলার এল্টেনস ও আমেরিকার হেইস, ১৯৬৭ সালে আমেরিকার হাইলস ও টার্নার এবং কিউবার ফিল্ডয়েরোজা দশ সেকেন্ডের রেকর্ড লম্বা করেছেন। কিন্তু ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত কেউ এ রেকর্ড অতিক্রম করতে পারেন নি। ১৯৬৮ সালে এ রেকর্ডকে চ্যালেঞ্জ করে কান করে দিয়েছে প্রচণ্ড গতিবেগের অধিকারী দৌড়ানিয়ারা। একমাত্র জার্মান-রিকার্ডেই প্রায় পঁচিশবার এই রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন মার্কিন দৌড়বীরেরা। অনেক আশা করছেন মেরিকোর প্রান্তরে একশো মিটার দশ সেকেন্ডের কম সময়েই দৌড়ানো হবে। আমাদের কাছে এটা কল্পনা মনে হলেও সাধনা ও সামর্থ্য দিয়ে মানুষ বহু অবিদ্যাস্য জিনিষকেও বিদ্যাস্য করে তুলেছে। মেরিকো ওলিম্পিক এই প্রচণ্ড গতির নবতম আদর্শ স্থাপনে যে সক্ষম হবে না কে তা বলতে পারে?

অতি সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এয়মেডার এ্যাথলেটিক ইন্টারনেশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ক্যালিফোর্নিয়ার স্যাক্রামেন্টোতে। এই প্রতিযোগিতার ট্রায়াল হিটগালিতে ও ফাইনালে কয়েক কম পঁচিশবার একশো মিটারের বিশ্ব রেকর্ডের নির্দিষ্ট দশ সেকেন্ডের কম সময়ে বা সমান সময়ে তরুণ দৌড়ানিয়ারা উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করার মার্কিন ক্রীড়া-সোপানের মনে ১ সেকেন্ডের কথা উত্থাপিত করেছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই স্বল্প পাল্লার দৌড়ে আজ একাধিক বিশ্বরেকর্ড প্রতিভার সমাবেশ ঘটেছে। আর হেইস, জেমস হাইলস, টম স্মিথ, টার্নার, চার্লি গ্রীণ প্রভৃতি দৌড়বীরেরা বিশ্বের যেকোন দৌড়ানিরকে পরাজিত করার শক্তি ধরে। স্যাক্রামেন্টোর প্রতিযোগিতার হিটে হাইলস ৯'৮ সেকেন্ডে একশো মিটার দৌড়ে চ্যাম্পিয়নের সৃষ্টি করলেন। জ্যামেকার মিলার ৯'৯ সেকেন্ড সময় নিলেন। ফাইনালে কিন্তু চার্লি গ্রীণই জয়ী হলেন দশ সেকেন্ড সময়ে। এই প্রতিযোগিতা এবং অন্যান্য দৌড়েও মার্কিন তরুণরা যেন কোমর বেঁধে এই কথাটাই সপ্রমাণ করতে চান আর্মিন হ্যারীর দশ সেকেন্ডের রেকর্ড তাদের কাছে কিছুই নয়।

এই সমস্ত তরুণ প্রতিভাদের মধ্যে মার্কিন ক্রীড়াবিদরা চার্লি গ্রীণের ওপর বেশ আশা রাখেন একশো গজ বা একশো মিটার পাল্লার দৌড়ে। বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলিও অবশ্য পোছিয়ে নেই। এই প্রতিযোগিতার বিজয় গৌরব ছিনিয়ে আনবার জন্য দেশে দেশে প্রস্তুতি চলছে এবং প্রতিভাধর তরুণের নামও শোনা যাচ্ছে। তবে প্রাচুর্যে ভরা আমেরিকার ক্রীড়া প্রতিভার প্রাচুর্য ও তাদের আশার উদ্দীপ্ত করে তুলেছে।

নিগ্রো এ্যাথলেট চার্লি গ্রীণ নেভাডা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকের ছাত্র। বয়স তেইশ, উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি। ১৯৬৪ সালেই টোকিও ওলিম্পিকে যখন তার স্থান সূচনিশ্চিত তখন তার পারের পেশী সংরক্ষাকনের জন্যে তাঁকে বসে যেতে হয়। জীবনের সেই পরম সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে গ্রীণ অবশ্য আশা ছাড়ে নি। সুস্থ হয়ে উঠে নবোদ্যমে গ্রীণ সাধনার রতী হয়েছেন এবং বিভিন্ন দৌড়ে ও প্রতিযোগিতার তার প্রভেদ প্রতিপন্ন করতে ধরুবার হন। গ্রীণের বিশ্বাস স্বল্প পাল্লার দৌড়ের প্রতিভা জন্মগত। ভগবান থাকে এই প্রতিভা দিয়েছেন, সেই সাফল্যলাভ করবে, শব্দ, অভ্যাস বা অনুশীলনের দ্বারা এই সাফল্য সম্ভব নয়। গ্রীণের বক্তব্য 'পেশীতে টান ধরার আমি টোকিও ওলিম্পিকে যোগদানের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। সে নৈরাশ্য আর যেন আমাকে ভোগ করতে না হয়।' অর্থাৎ মেরিকো ওলিম্পিকেও অন্য মার্কিন দলে তার নিজের স্থান পাওয়া সম্পর্কে তিনি একরূপ সূচনিশ্চিত।

ফুলে পাঠাবল্যেই দৌড়ে গ্রীণের দক্ষতা প্রকাশ পায়। ওলিম্পিকের সীনের ওদিকে হাই স্কুলের ছাত্র হিসেবে ১৯৬৩ সালে তিনি ১.৫ সেকেন্ডে ১০০ গজ

দৌড়ান। সে বছর স্কুলছাত্রদের মধ্যে প্রথম হইর অপর এক ছাত্রের সমক হিসেবে এবং সমকক্ষ ছাত্র হিসেবে আজকে টনি স্মিথ। সেই বছরেই গ্রীণ এক সেকেন্ডে দু'শো ফুট গজ দৌড়াতে সক্ষম হন। ১৯৬৪ সালে তিনি সিনিয়রে সপ্তে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন ইন্ডোর রাট গজ দৌড়ে দ্রুত গতি সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে ছ' সেকেন্ডে ত্রি অতিক্রম করতে সমর্থ হন। এই প্রতিযোগিতার পর বব হেইস ও চার্লি গ্রী ১৯৬৪ ওলিম্পিকের ট্রায়ালে অসু হলে পড়েন। এইভাবে ১৯৬৪ সালে ওলিম্পিক থেকে বঞ্চিত হলেও গ্রীণ সু হলে ওঠেন এবং ১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত ৬০ গজ (ইন্ডোর) ১০০ গজ (আউট ডোর) প্রতিযোগিতা সমূহে তিনি তার অপরাধিত আখ্যা বজা রাখেন। ১৯৬৬ সালে ন্যাশনাল কলেজিয়েট ও আমেরিকান এ্যাসোসিট ই নিয়ন। প্রতিযোগিতায় তিনি জয়ী হবার কালে তাঁকে মার্কিন মাগাজিনগুলি বিচারে ১০০ গজ ও ১০০ মিটার বিষয় সর্বশ্রেষ্ঠ দৌড়ানীয়া বলে ঘোষণা করা হয়। এই বছর ইউরোপ পর্যটনকালে গ্রীণ পশ্চিম জার্মান ও সুইজারল্যান্ডে চারদিনের মধ্যে তিনদিন ১০-২ সেকেন্ডে একশো মিটার দৌড়াতে সমর্থ হন। গ্রীণের দৌড়ের প্রথম বৈশিষ্ট্য যে তিনি সব সময়ে আস 'স্ট্রট' নিজে পারেন। স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে দৌড়ান ও পুরো সময়টাই একভাবে দৌড়াতে পারেন এসম্পর্কে তার নিজের মন্তব্য হল 'আমি সমস্ত পথটাই এক গিয়ারে ছোট খাতি'।

গ্রীণের তীব্রতম প্রতিদ্বন্দ্বী বারেনসন টনি স্মিথ ও জিম হাইলস কিন্তু খোঁজাফোঁড়া অভিলাষী। স্মিথ ১০-১ সেকেন্ডে একশো মিটার দৌড়েছেন। তবে শত গজ বা মিটারের দিকে আর ঝুঁকছেন না। তিনি দু'শো মিটার, ২২০ গজ, ৪০০ মিটার ও চারশো ফুট গজে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী এবং এই দিকেই তিনি হারি শক্তি নিবদ্ধ করবেন। কাজেই গ্রীণকে এখন হাইলসের সঙ্গেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। তবে গ্রীণ বা হাইলসকে প্রায় ভরন থাকেন মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বীতার সঙ্গে পাশ দিতে হবে। তার মধ্যে ওরগন কেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র উইলি টার্নার অন্যতম।

১৯৬৭ সালে আমেরিকার পূর্বপ্রদেশ এ্যাথলেটিক ৯-৪ সেকেন্ডে বা তদুল্প সময়ে ১০০ গজ দৌড়েছেন। সমগ্র বিশ্বে এই সময়ে বারি একশো গজ দৌড়েছেন তাদের সংখ্যা হচ্ছে একশ চল্লিশ। জাতীয় জন্ম মার্কিন স্কুলছাত্রের ৯-৫ সেকেন্ডে বা তদুল্প সময়ে ১০০ গজ দৌড়েছেন। আমেরিকার বিলগেল, ক্রাক, ফ্রেন, র্গন রে স্মিথ, অরিন রিচবার্গ, উইল-ক্লার্ক কিংবা গ্রাল্ডি হ্যারিস, বহির্বিদেশ বিশেষ পরিচিত না হলেও আজ তারা গ্রীণ বা হাইলসের তুলনার হীন নয়।

আমেরিকার টেনিস আসর

আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা এবং আমেরিকার প্রথম ওপন টেনিস প্রতিযোগিতায় নিগ্রো অপেশাদার খেলোয়াড় আর্থার এ্যাস পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে আমেরিকার টেনিস খেলার ইতিহাসে নতুন নজির সৃষ্টি করেছেন। এই দুই প্রতিযোগিতায় নিগ্রো খেলোয়াড়দের পক্ষে পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় এই প্রথম। এ প্রসঙ্গে নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড় এ্যালথিয়া গিবসনের নাম মনে পড়েছে। তিনি ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালে আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেতাব জয় করেন। তিনিই সর্বপ্রথম নিগ্রো পুরুষ ও মহিলা টেনিস খেলোয়াড়দের পক্ষে আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় খেলা খেতাব জয় করে চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় নিগ্রো জাতীয় নাম ইংকিত করেন। এর অনেক আগে তিনি হুজা অন্যান্য খেলোয়াড়ের আসরে নিগ্রো খেলোয়াড়ের প্রভুত্ব অশঙ্কহীনভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। অলিম্পিক গেমসের প্রবেশিকা আমেরিকার বিরুদ্ধে সংঘর্ষের মূল কারণ নিগ্রো এ্যাথলিটদের অবদান। অলিম্পিক গেমসের 'হিরো' আখ্যায়িত হয়েছেন আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলিট টিন ওয়েন্স। আমেরিকার কোন স্নেহহীন ও একপন্থী ভাণ্ডে এ-সম্মান আজও ঘনিষ্ঠ। আমেরিকার সমাজ এবং রাষ্ট্রের মত শ্রেণিকায়দের প্রভাব উপেক্ষিত হলে নিগ্রো হয়েও যে নিগ্রো খেলোয়াড়ের খেলাধুলায় নিশ্চয় লাভ করেন এবং এর কারণ তাঁদের প্রগতি জাতীয়তাবাদ এবং নিষ্ঠা। আমেরিকান জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়ান আর্থার এ্যাস তাঁর সমগ্র পদম গৌরবের দিনে কি অতীতের এই প্রতিজ্ঞা একবারে ভুলে ফেলেছিলেন? রক্ষক বসেই তাঁর জন্মভূমি টেনিসে অবিস্মৃত শ্রেণিকায়দের টেনিস রক্তে স্নেহে তাঁর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। তার দিন উন্নত ক্রীড়ামানের সম্পর্কে দৃষ্টি পড়েননি।

আমেরিকান জাতীয় টেনিস খেলা

১৯৬৮ সালের আমেরিকান জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেলায় ২৫ বছরের নিগ্রো যুবক আর্থার এ্যাস ৬-৬, ৬-৩, ৮-১০, ৬-০ ও ৬-০ গেম আমেরিকার খেতাব খেলায় ৮৩ বল লুটেজকে পরাজিত করেন। ইতিমধ্যে সিংগলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট ৬-২ ও ৬-২ গেমের পর আর্থার মারিয়া বুনোকে পরাজিত করে জাতীয় আমেরিকান জাতীয় সিংগলস খেতাব জয়ের গৌরবলাভ করেন। কুমারী জীবনে মার্গারেট স্মিথ নামে তিনি দুবার (১৯৬২ ও ১৯৬৫) এই সিংগলস খেতাব পান। ১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় অন্যান্য বিভাগে খেতাব জয় করেন : পুরুষদের ডাবলসে কব লুটেজ ও টিন সিম্ব (আমেরিকা), মহিলাদের



১৯৬৮ সালের আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব বিজয়ী নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার এ্যাস ট্রফি হাতে দর্শকদের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন। আমেরিকার জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব বিজয়ীদের নামের তালিকায় তিনিই প্রথম নিগ্রো খেলোয়াড়।

খেলাধুলা

দর্শক

ডাবলসে শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং মারিয়া বুনো (ব্রাজিল), এবং মিস্ট্রড ডাবলসে পিটার কার্টস (বুটেন) এবং মেরী এ্যান ইজল (আমেরিকা)।

আমেরিকান ওপন টেনিস

আমেরিকার প্রথম ওপন টেনিস প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়েরা কোন পান্ডা পাননি। পুরুষদের সিংগলস সেমি-ফাইনালে যে চারজন খেলোয়াড়ের তীর মধ্যে একমাত্র পেশাদার খেলোয়াড় ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল। প্রতিযোগিতায় অনেক অ্যাটন মটে গেছে। যেমন ১৯৬৮ সালের উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন এবং বিশ্বের ১নং পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার চতুর্থ রাউন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্রিস্টল ট্রিসডেলের কাছে পরাজিত হন, সেমি-ফাইনালে কেন রোজওয়াল পরাজিত হন নোদারল্যান্ডসের অপেশাদার খেলোয়াড় টম ওকারের কাছে এবং উপর্যুপরি তিন বছরের (১৯৬৬-৬৮) উইম্বলডনে সিংগলস চ্যাম্পিয়ান ও বিশ্বের ১নং পেশাদার মহিলা খেলোয়াড় শ্রীমতী বিল

জিন কিং (আমেরিকা) ফাইনালে বুটেনের ১নং অপেশাদার খেলোয়াড় কুমারী ডাভিনিয়া ওয়েডের কাছে পরাজিত হয়েছেন। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে আর্থার এ্যাস (আমেরিকা) ১৪-১২, ৫-৭, ৬-০, ৩-৬ ও ৬-০ গেমের টম ওকারকে (নোদারল্যান্ডস) পরাজিত করেন। মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে বুটেনের ডাভিনিয়া ওয়েড ৬-৪ ও ৬-২ গেমের শ্রীমতী বিল জিন কিংকে পরাজিত করেন। পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান গার্ডনার মুলয় (আমেরিকা) এবং টরস্টেন জোহানসন (সুইডেন), অপরদিকে মহিলাদের ডাবলস খেতাব জয় করেন শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং কুমারী মারিয়া বুনো (ব্রাজিল)।

নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড় আর্থার এ্যাসের আমেরিকার জাতীয় টেনিস খেতাব জয়ের ফলে টেনিস খেলায় আমেরিকা পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। দীর্ঘ ১২ বছর পর আর্থার এ্যাসের খেতাব জয়লাভের সূত্রে আমেরিকান খেলোয়াড় জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী হন। আমেরিকার পক্ষে এই খেতাব শেষ পেয়েছিলেন টিন ট্রাবাট ১৯৫৫ সালে।



১৯৬৮ সালের প্রথম আমেরিকান ওপেন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গেলস ট্রফি বিজয়িনী ইংল্যান্ডের অপেশাদার খেলোয়াড় কুমারী ভার্জিনিয়া ওয়েড (বাঁ দিকে) এবং তাঁর ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতানী শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা)

অলিম্পিক হকি প্রসঙ্গ

পৃথিবীপাল সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতীয় হকি দল বর্তমানে পূর্ব আফ্রিকা সফর করছে। এরপর রোম সফর শেষ করে সোজা মেক্সিকো যাত্রা করবে। পূর্ব আফ্রিকার উগণ্ডায় অনুষ্ঠিত পাঁচটি খেলাতেই ভারতবর্ষ জয়ী হয়েছে। কেনিয়া সফরের প্রথম খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী হয়। কিন্তু পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ১ম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১-০ গোলে কেনিয়া দলের কাছে হেরেছে এবং ২য় টেস্ট খেলা কোন রকমে ১-১ গোলে ড্র করেছে। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসের হকিতে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে সাফল্যের ক্রমপর্যায় তালিকায় ১ম স্থান পেয়েছিল। অপরদিকে কেনিয়া পেয়েছিল ৬ষ্ঠ স্থান। আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে কেনিয়ার খেলা পড়েছে 'খ' বিভাগে। অপরদিকে ভারতবর্ষ খেলবে 'ক' বিভাগে।

১৯৬৪ সালের ব্রোজ পদক বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া এবং নবম স্থান অধিকারী মালয়েশিয়ার 'খ' বিভাগে খেলা পড়ায় মালয়েশিয়া হকি দল অভিজ্ঞতা লাভের উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়া সফরে গেছে। অস্ট্রেলিয়া বনাম মালয়েশিয়ার ১ম টেস্ট ১-১ গোলে ড্র গেছে এবং ২য় টেস্ট অস্ট্রেলিয়া ২-০ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করেছে। অস্ট্রেলিয়া সফররত

মালয়েশিয়ার হকি দলের ম্যানেজার তাঁর অজিত অভিজ্ঞতা থেকে সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, ১৯৬৪ সালের স্বর্ণপদক জয়ী ভারতবর্ষ এবং রৌপ্যপদক বিজয়ী পাকিস্তানকে আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিম জার্মানী এবং ইংল্যান্ডের কাছে বেশ বেগ পেতে হবে।

অলিম্পিক গেমসের তালিকার বর্তমানে যে উনিশ রকমের খেলা আছে তার মধ্যে একমাত্র হকি খেলায় ভারতবর্ষ ৬ বার স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে যা বিশ্বখ্যাত লাভ করেছে। খেলাধুলার ইতিহাসে প্রাচীনতম এবং সবাগম্ভা গুরুত্বপূর্ণ খেলা হিসাবে গ্র্যাথলেটিভের স্থান প্রথম। ভারতবর্ষ এপর্যন্ত গ্র্যাথলেটিভে কোন পদকই জয়ী হয়নি। অলিম্পিক ক্রীড়া মানের তালিকায় ভারতবর্ষের মান প্রথম দশটি স্থানে নেই। গ্র্যাথলেটিভের জনপ্রিয়তা সারা পৃথিবী জুড়ে। অপরদিকে হকির জনপ্রিয়তা মার্কিনমেয় দেশে। তাও ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান হকি খেলার স্বতথ্য গুরুত্ব দেয় অপর দেশগুলি তার কিছুই দেয় না। সুতরাং মাত্র হকি খেলার সাফল্যের জোরে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে ভারতবর্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান পেতে পারে না।

মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যে ১৫টি দেশ হকি প্রতিযোগিতায় যোগদানের

অধিকার লাভ করেছে তারা দু'ভাগে প্রাথমিক প্রথম খেলা হবে। ভারতবর্ষ প্রথম খেলা হবে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ অক্টোবর।

লীগ খেলার তালিকা

'ক' বিভাগ : ভারতবর্ষ, পূর্ব জার্মানি, পশ্চিম জার্মানী, নিউজিল্যান্ড, বেলজিয়াম, মেক্সিকো, জাপান এবং স্পেন।

'খ' বিভাগ : পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, কেনিয়া, ফ্রান্স, মালয়েশিয়া ও আর্জেন্টিনা।

ডি' ওলিম্পিকের প্রসঙ্গে জনমত

অন্যতম স্টেট ক্রিকেট খেলায় বেসিল ডি' ওলিম্পিকের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী এম সি সি দলে স্থান দেওয়াতে ইংল্যান্ডে তুমুল প্রতিবাদে : এখন বইছে। এম সি সি এখন হাড়ে-হাড়ে পাচ্ছে গণতন্ত্রের ধারক এবং বার ইংল্যান্ডের জনমত কত সজাগ। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাংশ সরকারের কথাত বৈধতা নীতির স্বার্থে ইংরেজ জনসাধারণের বিবেক বিসর্জন দেন নি। তাঁরা স্টেট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি' ওলিম্পিকের পক্ষ নিয়ে গুণগরিষ্ঠ মত দিয়েছেন। অকৃতজ্ঞ এবং স্বার্থপর এম সি সংস্থার নীচতাকে ধিক্কার দি

শেষ সংবাদ

দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী এম সি দলে নির্বাচিত সিম বোলার টম রাইট আহত হওয়াতে দলের শূন্য স্থান পূরণের জন্য বেসিল ডি' ওলিম্পিকের আমন্ত্রণ করা হয়েছে।

বিস্তৃত সন্মতিক্রমণ করেন নি। বৃটিশ জনমত দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাংশ প্রথম মন্ত্রী মিঃ জন ডরস্টারকে বিশেষ বিচার করেছে বলে মনে হয় না। তিনি এখন নিজের ক্ষেদ রেখে চলেছেন। নিউ অ' দি ওয়াল্ড' সংবাদপত্র তাদের নিজস্ব ক্রিকেট ভাষাকার হিসাবে এম সি সি দলে সঙ্গো বেসিল ডি' ওলিম্পিকের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে পাঠাবার যে ব্যবস্থা করে তারই প্রসঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম মন্ত্রী মিঃ ডরস্টার ইংল্যান্ডের সংবাদ পত্রিকাদের উপর একহাত নিয়েছেন তাঁর এই পাগলের প্রলাপে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়েছে যে, এম সি সি দলে সঙ্গো ডি' ওলিম্পিকের সাংবাদিক হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরও তীব্র বিরুদ্ধতা করবেন না। বর্ণবৈষম্যের ভেদনীয় স্বাধীন দক্ষিণ আফ্রিকার তিনি যে বৃটিশ স্বার্থের সূচক-সৌধ বহন পরিগ্রহণ করে তুলেছেন তা খুলিসাং হরে বাবে যে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সামান্য একটু কাটাছড়াই
বড় এক সমস্যা হয়ে
উঠতে পারে।



বার্নল লাগান দ্রুত
ঘা শুকিয়ে যাবে। বার্নলের স্মারাবার
ক্ষমতা দেখে আপনি অবাক হবেন!



বাচ্চাদের প্রায়ই কেটে ছড়ে যায়। তত্কালি
বার্নল লাগান। একেবারে ওপরের স্তরে
অর্থাৎ বহির্ভাগে ক্রীয়াশীল (চিকিৎসা দেখুন)
এর শক্তিশালী উপাদান। এর সংস্পর্শে
আসা মাত্রই জীবাণু মরে যায়। বার্নল
সংক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং খুব তাড়াতাড়ি
প্রাকৃতিক নিয়মেই জ্বরম শুকিয়ে তুলতে
সাহায্য করে।

পোড়া, কাটা-ছড়া, ঘষড়ানো, ঘা আর
কোঁড়া-যন্ত্রণাকর এরকম সব অবস্থায়
বার্নল আপনার এক নির্ভরযোগ্য সহায়।
এতে কোন জ্বালা মন্ত্রণা নেই, বেশ ঠান্ডা,

স্নিগ্ধ এবং আরামদায়ক। তাই বাচ্চারও বার্নল
লাগাতে আপত্তি করবেন না। ঘরে সব সময়
বার্নল রাখুন।



অস্ত্রাঘাত মলমে এটিসেপটিক উপাদান তৈলাক্ত
ত্বরের তেতরে আবদ্ধ থাকে। তাতে ঘা
শুকোতে দেরি তো হবই সংক্রমণও ভর
থাকে।



বার্নলের এটিসেপটিক উপাদান দ্রুত উপরের
ত্বরে রয়েহে বলেই এটি জীবাণু মারার কাজ
অচিরেই শুরু করে দেয় আর শুকিয়ে
তোলার কাজও দ্রুত করে তোলে।

বুটস পিণ্ডর ড্রাগ কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ।

পোড়াঘায়ে আর কাটাছড়ায় বার্নল আপনার পরম সহায়।।

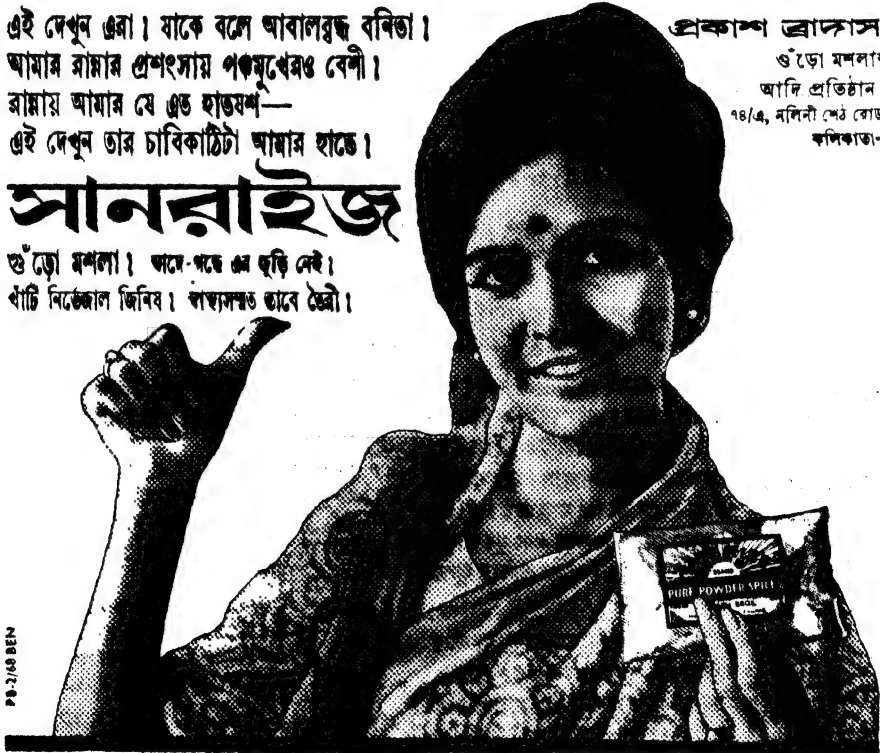


এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ ববিতা।
আমার আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
রামায় আমার যে এত হৃদয়শ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

সানরাইজ

সুঁড়ো মশলা! আরে-পড়ে এর ছড়ি নেই।
খাটি নিভেজাল জীবন। লাক্ষ্যসমুদ্র তাবে জেরী।

প্রকাশ্য ব্রাদার্স
ও'ডো মশলা
আদি প্রতিষ্ঠান।
৭৪/এ, মিলিনী স্টেট রোড,
কলিকাতা-৭



সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল
রম্যাণ বীক্ষা

গেড় পর্ব—৮-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এই পর্বের ধ্বনিকা উঠেছে নাটকীয়
পারবেশে—মোটর দুর্ঘটনার আহত প্রু
গোপাল দাউলভের হাসপাতালে।
স্মৃতিও এসেছে দিল্লী থেকে।

• ভারতীয় সভ্যতার সম্মুখাবলী •

স্বাশত ভারতঃ

উপদেবতার কথা

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এতে আছে কিসের, গম্বধ' অঙ্গুরা, বন্ধ
ইহাদির কথা— মূল্য ৬-০০

আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিনী

গঙ্গাকৈদার—৬-৫০

হিমালয়ের পার্চিট তীর্থস্থানের মনোরম
ভ্রমণ-কাহিনী।

শ্রীউমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমরকণ্টক ৫০

বিংশতাব্দীর প্রণয়ী এক অংশের মনোরম
ভ্রমণ-কাহিনী।

সম্রাট রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

১ম পর্ব : ৮-০০, ২য় পর্ব : ১২-০০
দেবতাখা হিমালয়ের বকে ছড়িয়ে রয়েছে
অগণিত হিন্দুতীর্থ। এরই মহিমা এই
দুইখানি বইয়ের পাতায় পাতায় বের
পড়ছে।

শ্রীদেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত

অনবদ্য প্রকাশন :

বিংশসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০-০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২-০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিষবরেণ্য সাহিত্যিকদের উপন্যাস,
নাটক ও গল্পের সারসংক্ষেপ।

প্রকাশক :

১. মৃদুভাষী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২. বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১ম পর্ব
২য় পর্ব

অমৃত

২১শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 27th Sept. 1968. শ্রুতবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

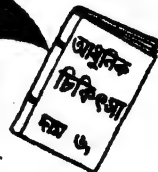
পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিত্রপত্র	
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	বাঙালীর পরমোৎসব	—শ্রীভবানী মূখোপাধ্যায়
৬৪৮	কাছে ও দূরের গান্ধী : স্বপ্নের সৌধ	—রোমাঁ রোল
৬৫০	হাসির মজলিস	
৬৫৫	রাত তখন দশটা (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মী
৬৬১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
৬৬৬	মাকের দরজা (গল্প)	—শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
৬৭২	জলবিদ্যুতের কেন্দ্র (কবিতা)	—শ্রীমণীন্দ্র রায়
৬৭২	নস্টলজি অম্বকার (কবিতা)	—শ্রীশ্রী মূখোপাধ্যায়
৬৭০	বাঙ্গাচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৬৭০	দেপেরিবেশে	
৬৭৫	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৬৭৬	মন্য	(উপন্যাস) —সৈয়দ মদুতাক সিরাজ
৬৮২	খান-খেদা-কান-ছান (শিকার কাহিনী)	—শ্রীবিকাশকান্ত রায়চৌধুরী
৬৮৫	স্বর্ষ কাঁধে সোনা (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৬৮৭	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬৮৯	কেদারপাতার নৌকা (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৬৯০	কথা (গল্প)	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুদ্রা
৬৯৬	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্ররসিক
৬৯৮	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৭০২	উৎকর্ষা রোগ	—শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য
৭০৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
৭১৫	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৭১৮	অজিগমিক পরিভ্রমণ	—শ্রীকৈতনাথ রায়
৭২০	বেলাধূলা	—শ্রীদর্শক

এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার

... বই আর নেই ...

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



শি. ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মৃদুভাষী রোড, কলিকাতা-২৫

৫০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩৬বি এস, পি, মৃদুভাষী রোড, কলিকাতা-২৫

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

সালভাতোর কোরাসিমোদো

প্রসঙ্গ

আমরা বিশ্ব সাহিত্যের শরিকানা দাবী করি। কিন্তু আমাদের ব্যবহারের সঙ্গো এই দাবীর বিরূপ পাঠ্যক। সম্প্রতি সেটা আরো বেশি করে ধরা পড়লো প্রখ্যাত ইতালীয় কবি সালভাতোর কোরাসিমোদের মৃত্যুতে। গত জুন মাসে তিনি মারা যান। কিন্তু সাহিত্য জগতের এত বড় দুঃসংবাদ সকলের কাছে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব প্রায় কেউই অনুভব করলেন না। অথচ সাহিত্য-সাধনার সর্বোচ্চ শিরোপা নোবেল পুরস্কারও তিনি শেরেছিলেন। এ-ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম নজরে পড়লো অমৃত পত্রিকার। এই পত্রিকার 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' বিভাগে বিদেশী সাহিত্য পর্ষায় মৃত্যুসংবাদসহ সালভাতোর কোরাসিমোদা সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা প্রকাশে অনেকেই উপকৃত হবেন।

সাহিত্যে এ রকম একটি ইঙ্গিতপত্রের ঘটনার সকলের নীরবতা আমাদের কি রকম ভাবিয়ে তোলে। অথচ প্রায়ই দেখি যে, সিনেমা বা খেলাধুলা সংক্রান্ত সাধারণ ব্যাপারও কি রকম অসাধারণ তৎপরতার প্রকাশিত হয়ে উৎসাহীদের মনোরঞ্জন করে। সব কাগজের পাতাতেই এজন্য যথেষ্ট জায়গা দেওয়া হয়। কিন্তু সাহিত্য সম্পর্কে 'অনুরাগীর সংখ্যাও নেহাত কম নয়। সাহিত্য জগতের সব খবরই তাঁরা জানতে চান। সবকিছু জানানো অবশ্য সম্ভব নয়। কিন্তু বা একান্ত উল্লেখযোগ্য, তা কেন যথেষ্ট গুরুত্ব পায় না? কোরাসিমোদের কাছে বিশ্বসাহিত্য অনেকখানি ঋণী। তার মৃত্যুতে নীরবতা পালন করেই কি সে ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করা হলো? ব্যাপারটা খুবই বেদনাদায়ক।

আগেই বলছি, এদিকে অমৃত পত্রিকার উদ্যম বাস্তবিক প্রশংসনীয়। আশা করি, ভারতীয় ও বিদেশী সাহিত্যের নানা সংবাদ পরিবেশনার দায়িত্ব বহন করে ভবিষ্যতেও তাঁরা আমার মত অনেকেরই সাহায্য অর্জন করবেন।

অলকা চট্টোপাধ্যায়
হুগলী

'খেলাধুলা' প্রসঙ্গ

গত ১৯শ সংখ্যা 'অমৃত'এর 'খেলাধুলা' বিভাগে 'দশক' মহাশয় লিখিত 'কি লজ্জার কথা' শীর্ষক ঘটনাটির পর্যালোচনা পড়ে খুবই মর্মাহত হয়েছি। আমাদের জাতীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়দের এই হীন মনো-ভাবে দেখে স্তম্ভ হয়ে গেছি। গতবারের পরাজয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এবারেও তাঁরা মারদেকার ফুটবল প্রতি-যোগিতার আসরে যে ক্রীড়াধারার পরিচয়

দেখিয়ে এসেছেন তাতে লজ্জার আমাদেরই মাথা কাটা হচ্ছে। শব্দে আমি কেন, যে-কোন ক্রীড়াবলীকই অনুরাগে বলে দিতে পারেন যে, তাদের খেলার কোন স্ট্যান্ডার্ড নেই। কিন্তু এতেও তাঁদের মনে এতটুকু লজ্জা বা ক্ষোভ জেগেছে বলে মনে হয় না। আমার ভো মনে হয় একমাত্র হকি দল ছাড়া ভারতের আর কোন ক্রীড়া দলের জয়ের আশা নিয়ে বিদেশ যান না। মনে হয় বিদেশ ভ্রমণ (দেশের পরসায়) ও সেখান থেকে মূল্যবান ভোগল্লামগ্নী কিনে আনার উদ্দেশ্যেই তারা যান। তাই যদি হয় তবে এত এত বিদেশিক মদ্রা অপচয় করে তাঁদের পাঠাচার কি দরকার? বিদেশ থেকে বেজাইনীভাবে জিনিসপত্র কিনে আনার খবর এই প্রথম নয়। এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ইতিপূর্বে বহু-বার ঘটেছে। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় হকিদলও বাদ যান না।

এ শব্দমাত্র কোন বিশেষ দলের পক্ষে অসম্মানজনক নয়, এটা সমগ্র দেশের তথা জাতির বদনাম। তাঁদের এই ধরনের কার্য-কলাপ কি দেশের পক্ষে হানিকারক নয়? তাঁদের এই কার্যকলাপ কি ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রভাবিত হয়ে তাঁদের নৈতিক পতন ঘটাবে না? আমার মনে হয় হতাশ

পূজাবকাশের জন্যে প্রতি বছরের মতো এবারও অমৃতের পরবর্তী সংখ্যা (৪-১০-৬৮) বন্ধ থাকবে।

পর্যন্ত না আমাদের খেলোয়াড়েরা এই মনোবৃত্তি ত্যাগ করেন ততদিন কোন মতেই আমরা সাফল্যের আশা করতে পারি না। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে সাফল্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন কঠোর অধ্যাবসার, ন্যায়-নিষ্ঠা, পরিশ্রম এবং প্রতিটি খেলোয়াড়ের মনে জাতীয়তা ভাব, উচ্চাশা ও দৃঢ় মনোবল। আশা করি কতৃপক্ষ এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতেও সন্নিহিত করবেন না। খেলাধুলার ক্ষেত্রে দেশের সম্মান তাঁদের হাতেই নির্ভর করছে

পরিশেষে আমি ক্রীড়ালব্ধ মহাশয়কে তাঁর এই সমরোপযোগী লেখার দ্বারা পাঠক সাধারণ তথা কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই।

মিস কুহেলী রায়।
খরীয়া (ধানবাদ)
বিহার

আমেরিকায় বৈকব ধর্মের জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গ

আমেরিকা মানাসিক দিকের আমাদের বিশ্বের সৃষ্টি করে চলেছে। বাট ও হিপি নিয়ে ওদেশে তোলপাড় চলছে। এই যোগ

সারা ইউরোপকে গ্রাস করেছে। কয়েক দেশে রাষ্ট্রদ্রোহকে এ সম্পর্কে ব্যবস্থা লম্বন করতে হয়েছে। কিন্তু খোদ অরিকার এই ভাবধারার কোনই পরিবর্তন নি। বরং হিপি সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। অনেক দূরত্ব অতিক্রম করে আমা দেশেও এসেছেন। এবং সবচেয়ে অকাঙ্ক্ষ হচ্চে, আমাদের দেশেরই জাতিগোষ্ঠী এদের গুরুপদে নির্ধারিত ব্যক্তি

অমৃতের কুড়ি সংখ্যার বাল্লভ কুন্ডুর 'আমেরিকায় বৈকবধর্মের জনপ্রিয়তা' পড়ে এ সম্পর্কে আরো কৌতুহলী হল নবাবীপের শ্রীচৈতন্য সারস্বত মঠের অগ্রীমদ এ সি ভক্তিবাদান্তস্বামী গু। আদেশ শিরোধার্য করে আমেরিকায় পজমিরেছিলেন বৈকবধর্ম প্রচারের ল্যাবে। তিনি সে-দেশে সাময়িকভাবে দুঃস্থস্থায় পড়েছিলেন। কিন্তু তা খে মূর্তি পেয়ে বৈকবধর্ম প্রচারে বিসফলতা অর্জন করেন। তিনি সেখান স্থাপনা এবং কয়েকটি কেন্দ্রে ভগ্ন শিকাদানের ব্যবস্থা করেছেন। সে-তার শিবাসংখ্যাও খুব একটা কম হিন্দুধর্মের এত বিরূপ সাফল্য অতীতে আমেরিকায় আর কেউ আ করেছেন কিনা সন্দেহ।

সম্প্রতি তিনি নবাবীপ ঘুরে গেলে তাঁর সঙ্গো ছিল দুজন তরুণ আমেরিকা তাঁরা বৈকবধর্ম দীক্ষা নিয়েছেন। নিজেদের কুন্ডাস বলে স্বীকার করেছে। এ'রা দিন-রাত নাম-জপ করেন এবং গু-নির্দেশ মত চলাফেরা করেন।

আমাদের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই উৎসাহের কথা। ধর্মের প্রতি তাঁদের অনুরাগ বিপর বিপ্লব ঘটবার এক রাস্তা। আর এ ব্যাপারে ভারতের গু আসন সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না।

শ্রীমদ এ সি ভক্তিবাদান্তস্বামী উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহৎ। বিশেষত তিনি চৈতন্যদেবের নির্দিষ্ট পথেই অগ্র হয়েছেন : পৃথিবীতে নগরাদি আছে গ্রাম, সবত্র প্রচার হইবে মোর নাম। আ করি সবদিক ভেবেই তিনি এপথে অগ্র হয়েছেন। তাঁর আমেরিকান শিষ্যরাও গু অমর্যাদা কল্পনেন না বলেই আমরা বিশ্ব করি। নবাবীপ-আগত দুই শিষ্য নিজের গুরু সম্পর্কে বলেছেন, স্বামীজী পবিত্র ব্যক্তি। তাঁর শ্রীচরণে স্নান লাভ করে ত ধনা হয়েছেন, ধনা হয়েছেন কুন্ডাম করে

বৈদ্যনাথ রায়
ধর্মম

অমৃত

সম্পাদকীয়

আগমনীর উৎসব

পরিচিত শরতের হাসি ছড়িয়ে আকাশ আজ সমুজ্জ্বল। তার বুক থেকে মূছে গেছে বিগতদিনের বেদনার চিহ্ন। বাঙালীর ঘরে আজ ধ্বনিত হচ্ছে আগমনীর গান। মাতৃপূজা সমাগত।

উপনিষদে উক্ত আছে, আনন্দ থেকেই সকল বস্তুর সৃষ্টি, আনন্দেই তার স্থিতি, আনন্দেই তার লয়। যিনি মূর্ধন্যে আসেন তিনিও এই আনন্দস্বরূপী শক্তিরূপা মহামায়া। সারা বৎসর এই সময়টির জন্য বাঙালীর প্রতীক্ষা। সেই মহালক্ষ্মী আজ সমাগত। আমরা প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে আগমনীর সুদূর সুদূর গিলিয়ে দুর্গোৎসবের আনন্দময় দিনগুলিকে স্মরণ করছি।

বাংলাদেশে তিনি শূন্য শক্তিরূপাই নন, তিনি পরম স্নেহময়ী মাতা। কন্যার পিঠালয়ে আগমনের কাহিনীর লগ্নি মা দুর্গার আগমনের কাহিনীটি এমন নিবিড় মানবিকতায় জড়িয়ে আছে যে, এ উৎসব প্রতি গৃহস্থের আপন উৎসব।

একে আমরা লোকায়ত রূপ দিয়েছি বলেই বাংলাদেশে দুর্গোৎসব সর্বমানবের কল্যাণ ও আনন্দ উৎসবে পরিণত হয়েছে। এই আনন্দে উক্ত থেকে নীচ, দরিদ্র ও বিস্তুবান সকলের সমান আমন্ত্রণ। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে এই সময়ে উৎসাহের আর অবধি থাকে না। বাংলার প্রকৃতিও এই সময়ে থাকে অনুকূল। শরতের প্রসন্ন হাসির ছোঁয়ায় মানুষের নৈঃশব্দ হয়ে থাকে আনন্দ-উজ্জ্বল। সেই উজ্জ্বলতার প্রতিফলন ঘটে পূজামণ্ডপে গৃহস্থের সংসারে, কন্যার মূর্ধন্যে, জননীর প্রতীক্ষাসিঁধু বুককে।

বাংলাদেশে এবারে উৎসবের মধ্যেও একটা করুণতার রেশ থাকবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগের জের এখনো কাটেনি। যারা বন্যার ফলে আর্ত ও ক্লিষ্ট হয়েছেন তারা কী ভাবে আগমনীর এই মহোৎসবে অন্য সকলের সঙ্গে যোগ দেবেন? এই বেদনার চিহ্ন হয়তো চিরকালই ছিল, কখনো কম, কখনো বা বেশি। আনন্দময়ীর আগমনে যখন আনন্দে সারা দেশ জ্বলে যায় তখনও ধনীর দ্বারা অপরিসংখ্যান দঃখী কাঙালিনী মেয়েটির মলিন মূর্ধন্যে ছবিটি কবির তুলিতে অক্ষর হয়ে আছে।

এবারে আর্থিক কারণেও দুর্গোৎসবের আবহাওয়ার লেগেছে কিছুটা নিরুৎসাহের আমেজ। শ্রম-বিরোধের ফলে বহু কলকারখানায় ছুটিই, লে-অফ ইত্যাদি সংকট মানুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছে। প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় জিনিসে হাত দেওয়াই প্রায় দুশ্কর। তাই যারা দোকানপাট সাজিয়ে বসেছেন পূজার রোজগারের আশায় তাঁরাও নিরাশ বোধ করছেন বাজারের অবস্থা দেখে।

উৎসব তখনই সুন্দর হয় যখন সকল শ্রেণীর মানুষ তাদের সাধ্য অনুযায়ী যোগ দিতে পারে তাতে। দুর্গোৎসবের বৈশিষ্ট্যই হল তার সর্বজনীনতা। পূজার প্যাণ্ডেল বাঁধা থেকে শুরুর করে প্রতিমা বিসর্জন পর্যন্ত উৎসবের প্রতি মুহূর্তে, প্রতি পদক্ষেপে তার আনন্দকে সার্থক ও সুন্দর করে তোলে সমাজের নানা স্তরের মানুষের সাহায্য ও সান্নিধ্য সহযোগিতা। অর্থনীতির কত স্তরের জড়িত থাকে একটি উৎসবকে কেন্দ্র করে। দোকানী, প্রতিমার শিল্পী থেকে শুরুর করে রাজপাথের হকার সেই বিক্রেতা মানুষটি পর্যন্ত সকলেই এই উৎসবের সঙ্গে যুক্ত থেকে জীবিকার ও আনন্দের সংস্থান করে থাকেন। এভাবেই চলে আসছে আমাদের উৎসব ও তার আনন্দ উজ্জ্বলতার আয়োজনের সার্থকতা।

আজকের উৎসব আমাদের সেই আনন্দের ঐতিহ্য নিয়ে উপস্থিত। আমাদের যত বেদনা, যত সমস্যাই থাক উৎসবের লগ্নে তাকে আমরা ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত হয়ে আনন্দকেই সত্য বলে বরণ করব। রাজপথে আজ সেই আনন্দপিপাসু নরনারী ও শিশুদের দিকে তাকিয়ে আমরা প্রার্থনা করব, এই আনন্দ চিরস্থায়ী হক। আমাদের দুঃখ দৈন্যের হক অবসান। মানুষ কল্যাণবুদ্ধিতে উজ্জ্বল হয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হক প্রীতির বন্ধনে। যারের আগমনীর সুদূর যে-আনন্দ, যে-সাম্রাজ্য এবং শান্তি তা বিরাজ করুক সকল মানুষের মনে। আজকের দিনে এই হক সকলের মিলিত প্রার্থনা।

বাঙালীর পরমোৎসব

ডবানী মদনোপাধ্যায়

দুর্গোৎসব সারা ভারতের পূজা। বিভিন্ন অঞ্চলে এর বিভিন্ন রূপ, কিন্তু ভিত্তিগত কাঠামো সর্বত্র এক। সেই নব-রাতি উৎসব এবং নব-পট্টিকার প্রতীকী পূজা উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে একই ধরনের।

পণ্ডিতরা বলেন, আগে বাংলাদেশেও ঘটস্থাপনা করে ঘরে ঘরে নবরাতি উৎসব চলত। কিন্তু কালক্রমে প্রতিমা গড়া শুরু হয়েছে এবং প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সমারোহ বেড়ে চলেছে। আগে ছিল এক চালচিঠের মধ্যে দুর্গাদেবী এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি—এখন সবাই ভিন্ন ভিন্ন অট্টালার দাঁড়িয়ে পূজা গ্রহণ করেন। একালে ভক্তির বাড়িবাড়ি নেই, আছে জাঁক-জমক, মাইক এবং কুৎসিৎ অঙ্গভঙ্গীসহ বিসর্জন নৃত্য।

অনুমান করা হয় যে বৌদ্ধ প্রভাবে বাঙালী সমাজে প্রতিমা গড়ে পূজার প্রথা প্রচলিত হয় এবং কৃষ্ণনগরের কুশলী শিল্পীদের অনন্যসাধারণ শক্তি প্রভাবে প্রতিমাপূজা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। যেমন অতি সম্প্রতিকালে ঘটেছে বিস্বকর্মা পূজায়। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে অর্থাৎ ১৯৩৯-৪৬ পর্যন্ত বিস্বকর্মার প্রতিমা গড়ে পূজা করতে দেখা যায়নি।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন হিন্দুর পূজা উৎসবের উৎপত্তি বিষয়ে এই প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ ১৩২৯ সালের কার্তিক মাসের 'সাহিত্য' পট্টিকার প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—

“আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে দুর্গোৎসবই প্রমুখ উৎসব। এই দুর্গোৎসবের ব্যাখ্যা এইভাবে করা যাইতে পারে। ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্র বর্ষের স্বর্গ মাসকে দ্বাদশ সংক্রমণ অনুসারে আখ্যাত করা হয়। অর্থাৎ স্বর্গ মাসে যে রাশিতে সংক্রান্ত হন, সেই রাশি অনুসারে সেই মাসের নামকরণ করা হয়। যেমন বৈশাখ মাসে মেঘ রাশি, মেঘ রাশিই ভাস্কর বলিলেই বৈশাখ স্বাক্ষর। তেমনিই জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশি। তেমনিই আবার আশ্বিন মাসে বশন দুর্গোৎসব হয় তখন ভাদ্রের

সিংহ রাশির পর আশ্বিনে কন্যা রাশি। দুর্গা সিংহবাহিনী, কন্যা সিংহের পুটেই আসেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র এর পর পৌরাণিক তথ্য অনুসারে দুর্গাদেবীর কি স্বরূপ তা ব্যাখ্যা করেছেন, তার ধারণা দুর্গাপূজার মূল উৎসবে ছিল কন্যা পূজার প্রচলন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—

“দুর্গা কন্যা নহেন। পুরাণে তাহাকে বিবাহিতা দেবী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি শিবানী ও গণেশ জননী। কিন্তু কথা এই যে বর্তমান দুর্গোৎসবের দুর্গাপ্রতিমা কন্যার প্রতিমা না হইলেও, দুর্গা উৎসবে যে কন্যার বা কুমারীর পূজা

হইত, ঐতিহ্য হিসাবে এটুকু বলা যাইতে পারে। এমন কি গোড়ায় বোধহয় কন্যা রাশিরই পূজা হইত। এ অনুমান অসঙ্গ হইবে না।”

বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—কন্যা কুমার এবং ষোড়শী ইত্যাদি একই অর্থ এবং ভাবসূচক। তাই তিনি দৃঢ় গলায় বলেছেন—

“বিশেষতঃ যে দুর্গার পূজা হইতে থাকে, সাধারণতঃ লোকে তাহাকে ষোড়শী বলে। কন্যা, কুমারী, ষোড়শী এক ভাবে পরিচায়ক নহে কি? অথবা যেমন পুরাতন অপ্রচলিত মদন দেবতার স্থানে প্রীতি আসিয়া মদনোৎসবকে দোলযাত্রার পরিণত করিয়াছেন, তেমনি ইহা সম্ভবপর যে



রাশির পূজার পরিবর্তে লোকপূজা
এই উৎসব এদেশে প্রচলিত হইয়াছে।
জগদীশ্বর সরকার মহাশয় বলেছেন যে
পূজা নামাপ্রকার পূজার একটা
লন বা সিনথেসিস। তাই শাস্ত্রসীমা
এ প্রকৃত মহাপূজা। জগদীশ্বর বলেন—

যেভাবে মহাকায় এই বিশাল মনুষ্য-
শরীরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন।
যে কালমাহাত্ম্যে হিন্দুধর্মে কাল-
যো স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে—সেই
ই বাঙালীর দৃষ্টোৎসবে নানাপ্রকার
লনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত
হয়ে। অতীত-ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত
টির পরমশ্রম মত সেই সকল সংগ্রহ
হাছেন। যে বিবর্তন-বিকাশ জড় জীব-
তর মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই
বৈদিককালের শক্তিরূপা অতসীবর্ণময়ী
লো অনিলশিখা আজ এই
পতনের দুর্দিনে সর্বদেবপরিবর্তিতা
শিখিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত
হয়েছে।”

সুতরাং এই কথা অনুমান করা অনায়াস
না যে একটি শাস্ত্রীয় প্রথার কীর্ণ
সের উপর শিল্পী এবং সংস্কারক বা
শ্রদ্ধামণ্ডলী দীর্ঘকাল ধরে একটির
একটি বস্তু যোগ করে এই সর্বজনীন
লো ও ভক্তির একটি ‘ইমেজ’ গড়ে
ঠা। প্রতীক পূজাই সাধারণের পক্ষে
কি তাই প্রতিমার একটি আকার

দেওয়া হয়েছে, প্রাকৃতজনকে ভোলানোর
জন্য তাকে খিরে গড়ে উঠেছে নানা কাহিনী
এবং লৌকিক সংস্কার।

উপনিষদে বা আরণ্যকে কোথাও মূর্তির
কোনো উল্লেখ নেই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন
করেছেন—

“আমাদের পূজিতা মূর্তি কি রাস্তা না
মহাদেবের ভাগিনী, না ব্রহ্মবিদ্যা, না
অগ্নিসিদ্ধি?”

এই প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নয়।
কোনোপানিষদের উমা-হেমবতী ব্রহ্মবিদ্যা
মাত্র। আর মহাত্মারতের ভীষ্মপর্বে
অজুনকৃত একটা মূর্তিস্তোত্র আছে—
সেই মূর্তির নাম ব্রহ্মবিদ্যা, অর্থাৎ
কোনোপানিষদের মূর্তি। ঋগ্বেদ সংহিতায়
দশম মন্ডলে ‘রাস্তা পরিশিষ্টে’ যে মূর্তি-
স্তব আছে সেটি একটি রাস্তাস্তোত্র আর
যজুর্বেদের বাজসেনীয় সংহিতায় যে
অম্বিকার কথা আছে তিনি শিবের ভাগিনী
“রুদ্রভাগ্যঃ স্তব্রা অম্বিকরা”, সুতরাং
মূর্তির পরিচয় অম্বিকারই থাকে।

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন মূর্তিবাদী নাঙালী
চিন্তানায়ক। তিনি তত্ত্বের দিক থেকে মূর্তি
ফিরিয়ে চলে এসেছেন প্রচলিত বিশ্বাসে।
তিনি বলেছেন—

“এ প্রতিমা কখন মিথ্যা বিষয়ের
প্রতিমা নহে, তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া
এত কোটি লোকে, এত উল্লাসের সহিত

কখন ইহা পূজা করিত না। বাহা মনুষ্য-
হৃদয়ে বশ্মমূল, তাহা কখন মিথ্যা নহে।”

বঙ্কিমচন্দ্র তারপর মূর্তিপ্রতিমার
একটা চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন। জগৎশক্তি,
বিষয়লালক গণপতি, শব্দশক্তি, কীর্তিকের,
জ্ঞান সরস্বতী, ভাগ্য-লক্ষ্মী, এই সবকটিকে
এক চালাচিহ্নে বাঙালী প্রতিষ্ঠা করেছে।
তাই পরম্পর যোগ না থাকলেও এই
মূর্তিগুলি বাঙালী রূপকার এবং শাস্ত্র-
কারের কল্পনায় একটি বিশিষ্ট দেবীর
আকৃতি লাভ করেছে। মহাদেবী শ্রীশ্রীমূর্তি
তাই বাঙালীর ঘরে বিচিত্র মূর্তিতে
বিরাজিত। সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত ‘ভ্রমরে’
১২৮১ সালে এক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র
বলেছেন—

“শক্তি যেমন সর্বলোকপূজ্য, আর
দুইটি বাঙ্গালীর কাছে তেমন পূজ্য।
বাঙ্গালী দর্শনশাস্ত্রে শূন্যনাছে যে জ্ঞানেই
নিঃশ্রেয়স—শক্তিতে নহে। ঐশী শক্তির গুণে,
জ্ঞান বাতীত, আমরা মূর্তিলাভ করিতে
পারি না।

আরও বাঙ্গালী দেখে যে, শক্তিই
হউক, আর জ্ঞানই হউক, ইহকালের সুখ
দুইয়ের এক হইতে হয় না। শক্তিশালীও
দুঃখ পায়, জ্ঞানবানও দুঃখ পায়। অতএব
ইহলোকের সুখ দুইয়ের একেরও বেশ
নহে। সেটি ভাগ্যধীন। অতএব ভাগ্য
একটি পৃথক দেবতা। ভাগ্যলক্ষ্মী জ্ঞান-
সরস্বতী। বাঙ্গালী তিনটিকে একত্র পূজা
করে। এই বাঙ্গালীর মহোৎসব।”

বেরুবার আগেই যে অসামান্য গ্রন্থটি তাম্রায় বুদ্ধিজীবী মহলে সাড়া জাগিয়েছে

প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক-সমালোচক নিমল ঘোষ সম্পাদিত

STUDIES IN MODERN BENGALI POETRY

(A collection of Critical Essays)

প্রকাশিত হ'ল।

বিদগ্ধ সমালোচক-প্রাবন্ধিক এবং তরুণ কবিদের রচনায় সমৃদ্ধ এ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় জীবনানন্দ, সুদীপ্ত, বৃন্দাবন,
বিক্রম দে, অমিয় চক্রবর্তীকে নিয়ে সুদূর করে এই দশকের তরুণতম কবি এবং তাঁদের কাব্য-ভাবনা। এ জাতীয় প্রামাণ্য
গ্রন্থ বাংলা-ইংরেজী কোন ভাষাতেই অদ্ব্যাবধি প্রকাশিত হয়নি। বারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন : আব্দু সঈদ
আম্রুব, অমলেন্দু বসু, অরবিন্দ গোস্বামী, সুদীপ্তাকুমার গুপ্ত, ভবতোষ দত্ত, জগন্নাথ চক্রবর্তী, মানস রায়চৌধুরী,
নিমল ঘোষ, মীলাকী মুখোপাধ্যায়, দীপক বড়ুয়া, প্রজয় দেব, নীরদ চট্টোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিজয় দত্ত,
অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং অসীম চক্রবর্তী।

দাম : দুই টাকা

নভেলা :

৪৫, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

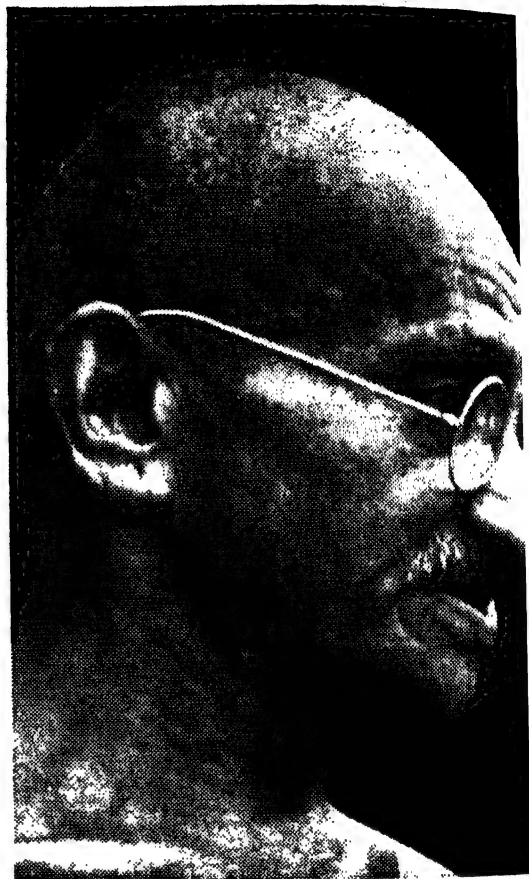
ফোন : ৩৫-৮১১০

কাছে ও দূরের গান্ধী স্বপ্নের সৌধ

রম্যা রলিং

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রলিং ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য



অনুবাদের ভূমিকা :

শিরোনামায় স্বপ্নের সৌধ না বলে
হয়তো বলা উচিত ছিল স্বপ্নের জন্ম-
ঘোবন-জন্ম, কারণ রম্যা রলিং ডায়েরী
থেকে যে-গান্ধী অংশগুলি এই প্রথম যে-
কোন অ-ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়ে
এখানে প্রকাশিত হচ্ছে, তার মধ্যে গান্ধীকে
নিরে রলিং এক স্বপ্নের বিবতনের
ইতিহাস বিবৃত। এমন কি সে-ইতিহাসের
শেষের দিকে তার এককালীন আবেগ ও
উচ্ছ্বাসের বহিঃপ্রকাশ প্রায় নিবৃত্ত-নিবৃত্ত।
তবে সেই জ্বর ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুললে
খানিকটা অপ্রসঙ্গিক ভাবে এসে যেতে পারার
আশংকা আছে। এবং সেটাও কিছু কম
অন্যায় হবে না। কারণ এ-সত্য তো
অবিসংবাদিত যে মানুষ হিসেবে গান্ধীর
প্রতি রলিং প্রাথমিক ভাটা কখনো পড়েনি।
এবং আরো বড় যা, সে-সত্যের অকটো
পরিচয় এ-ডায়েরীর সর্বত্র।

এই অংশগুলি গান্ধী সম্বন্ধে রলিং
অন্যান্য রচনাসম্মিলিত একটি পরিচিতিপত্র

গ্রন্থের অংশ, যা মাদাম রলিং সদয়
অনুমতিক্রমে আসন্ন গান্ধী শতবার্ষিকী
উপলক্ষে সাহিত্য আকাদেমি বিভিন্ন
ভারতীয় ভাষায় শীঘ্রই প্রকাশ করবেন।
সে-গ্রন্থের যে-ভারতীয় অনুবাদ সর্বপ্রথম
বেরোবে, তা বাঙলায় ও যার একটি মূল্য
অংশ এখানে প্রকাশিত হচ্ছে। মূলে রলিং
যে-ভাষা ও স্টাইল, তা ডায়েরীসুলভই;
ঠিক সেটিকেই যথাসাধ্য ধরে রাখার চেষ্টা
করা হয়েছে এখানে—অর্থাৎ, কোথাও তাকে
জোর করে 'সাহিত্যিক' করে তোলা হয়নি।
আগেই বলা হয়েছে, এ-ডায়েরীটি আজ
পর্যন্ত অনূদিত হয়নি, ইংরেজীতেও নয়।)

১৯০১

মে, ১৯০১—গান্ধী, লেনিন, অহিংসা
ও বিপ্লব সংক্রান্ত মত প্রত্যয়ের গল্পছলে
আলোচনা হল এদম' প্রিন্সিপাল সলো;
তার পরের ব্যাপার। নিজের চিঠিটি লিখ
এই মেতে, ইউরোপের অপ্রতিরোধ্যদের
উদ্দেশ্যে—বাসনা, আমার বর্তমানের কর্ম-

সূচী পরিষ্কারভাবে খাড়া করি, ক
সমস্যার রূপটাও বোঝার চেষ্টা করি

“কয়েক বছর আগে গান্ধী
সুইজারল্যান্ডে এসে পড়ে
আপনারা তা জানেন। বলতে
আমারই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, কারণ তার
ছিল আমার সঙ্গে দেখা করার।
দেখার বাসনা আমার পক্ষেও
ছিল, তাও আপনারা সহজেই ব.
তবু আমি তাকে আসতে বরণ মানা
দিই। কারণ আমি চেয়েছিলাম, শৃঙ্খ
সঙ্গে গল্প করার বদলে তিনি
ইউরোপের অপ্রতিরোধ্যী স্বাধীনতার
সম্পর্ক স্থাপনের দৃঢ় অভিপ্রায়
তাদের কথা তিনি শুনেন, তাদের
দিন পথের। আমি নিজেকে সত্যিই
তার যোগ্য মনে করতে পারিনি,
কিন্তু যে আমার সম্বন্ধে তিনি বহু
পোষণ করছেন, নিশ্চয়ই আমাদের
বন্ধু মারীবেন-এর মূখে আমার

নত কিছু শুনেন থাকবেন। যে-
কাজে তার উৎসাহিত তার
সী ও সমগ্র মনুষ্য সমাজের প্রতি,
যে আমার নিজের জন্য সে-জীবনের
কোনটি দিনও কেমন করে কেড়ে
লেন অধিকার আমার আছে, সে-
নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনি।
অন্যদিকে, ইউরোপীয় বংশোদ্ভূত
তার চিন্তাকে তুলে ধরার এতটুকু
ও গাধার ছিল না। তার স্বভাবটাই
দীর্ঘ। এগোন এক-পা এক-পা করে,
নারী প্রহরটি না জেনেও বেন তার
ত আশা রাখেন—বোঁশ আদরে প্রেম
তাই ভারতের সমস্যার সমাধান না
পর্বত ইউরোপের সমস্যার মধ্যে
গলাতে তিনি কখনোই রাজী হন নি।

সেই তখনই—যেমন আজো আরও
বোঁশ করে—ইউরোপের সঙ্গে তার
মুখি আলোচনার চরম প্রয়োজনীয়তা
কম অনুভব করিনি। আজ অসম্ভব
সঙ্গে আলোচনার বসতে নিজেকে
থেকে একটু বেশি সমর্থ মনে
তার মধ্যে দেখা হলে নিজেকে
নি অযোগ্য নাও মনে করতে পারি।
গান্ধীর বিশ্বাস ও কর্মের নীতি
ভারতে তার কার্যকারিতা সে জয়ের
প্রতিষ্ঠিত করেছে। (১৫-ই এপ্রিলের
পাশ্চাত্য পত্রিকার আমার যে-শেষ
টি বৈশিষ্ট্য, তাতে এ-কথাটির উপর
জোর দিয়েছি।) —কিন্তু সে-
ই একমাত্র সত্য নয় বা পরম কিছু
নয় (নিজেই তিনি তা বলতে চান
আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিই,
র অভিজ্ঞতার সত্যতাকে তিনি
ল ‘আপেক্ষিক’ বলে অভিহিত করেন
ন কি তার হৃদয়ের অতি কাছাকাছি
ভিজ্ঞতাগুলি, সেগুলিরও সত্যতা
খ তার একই মত।) ভারতও ‘পরম’
বস্তু নয়। আমরা যারা সত্যের
রিক ও নিরাস্ত্র আনুসন্ধিৎসু, সেই
র পক্ষে আজকের যা সবচেয়ে বড়
তা হচ্ছে এই যে কেমন করে ভারতীয়
চাটিকে ইউরোপে (এবং জগতে অন্য)
লাগানো যায়।

সেই বিশ্বাসের সার বস্তুটি আমার
সংশ্লিষ্টরাজ্যত। সেটি হল এমন
ই প্রেম যা সক্রিয় ও ভাবাবেগের উদ্দেশ্য,
মত কিছু নয়। সেই প্রেম অন্য
র কল্যাণ চায়, জাতির সেবার
কে নিয়োগ করে।’ অহিংসভাবে সেই
র একটি মহান প্রকাশ, এবং মনে না
র যে-রীতি গান্ধীর, সুনীলগান্ধী ও
র প্রতিরোধের বৈ-নীতি তার
কে মনুষ্যের মধ্যে তার প্রেমধর্ম
করার সেইটেই সূক্ষ্মরসম কৌশল।

“অবশ্য এটাও জানতে হবে, তা কি
মাপের বর্তমান কত-বা সম্ভব? সব
র সত্য, উত্তর দিতে পারবে? অথবা,
৮ বিশদভাবে বলতে গেলে, যে-কোনো
বার প্রকৃতি ভারতের মত ধর্মভাবে

উদ্ভূত নয় বা বেখানকার সমাজজীবন
সহস্র সহস্র বছরের স্মারিত পার নি,
গান্ধীর রীতিকে কার্যকরী করা সে-রকম
কোনো দেশেরও কি স্বভাবানুগ হবে?
মনে জেগেছে বলেই প্রশ্নটা পেড়ে রাখলাম,
যার মনগড়া কোনো উত্তর এখন দিতে
চাই না।

“খুব ভালো হয়, এবং আমি তো তা
চাইছিই, যদি আন্তর্জাতিক অপ্রতিরোধ্য
(এই হতচ্ছাড়া কথাটাকে আমাদের মস্তিষ্ক
থেকে ভাড়াতে পারলে বিচ্যাম, কিন্তু
মস্তিষ্কল হয়েছে এই যে কথাটা সেখানে
থেকে গেছে এবং তার অস্তিত্ব আমাদের
চিন্তায় এমন কি সেই মূহুর্তেও যখন
আমাদের সমস্ত প্রাণ বিদ্রোহী ভাবে ঠিক
তার উল্টো কথাটাই চাঁকাকর করে জানাতে
চায়: ‘প্রাণ থাকতে এ মানা চলেবে না,
প্রতিরোধ করতেই হবে।’) সম্মেলনের
আগামী অধিবেশনে কোনোরকমে গান্ধীকে
টানতে পারা যায়—এবং সে-মূহুর্তে গান্ধী
যেহেতু নিশ্চয় ইউরোপে থাকবেন, তাকে
এই অধিবেশনের মধ্যে পেলে প্রশ্নটার
আগাপাশতলা বিস্তারিতভাবে আলোচনা
করা যায়। কিন্তু একদিকে ভারতীয়
রাজনীতির প্রশ্নেই তার সমস্ত
চিন্তা নিয়োজিত, অন্যদিকে যাত্রাজনিত
ক্লান্তি তার—তা ছাড়া ইউরোপীয় সমস্যা
নির্মে মাথা ঘামাতে তার স্বাভাবিক
বিরোধিতা তো আছেই—তাই ভয় হয়,
আমার এই ইচ্ছাপূরণে তিনি বাদ
সাধবেন।

“এবং তবুও, তবুও.....! সেই
গান্ধীরও উচিত আজ তার দিগন্তটাকে
একটু বিস্তৃত করার। জনসংগ্রাম ও শ্রেণী-
বৈষম্য নিয়ে সম্প্রতি যা তিনি লিখেছেন,
তা প্রমাণ করে আজকের জগতের রক্তাক্ত
যাত্রার নতুন পর্যায় সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা।
বৈজ্ঞানিক জাতিভেদজনিত যে-অসাম্য—
এবং যে-অসাম্য সত্ত্বেও তাদের পরস্পরের
মধ্যে এক ধরনের দ্রাব্যবোধের অবকাশ
থাকা অসম্ভব নয়—একমাত্র তার প্রতি
তার সমস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ, এবং ধনভ্রষ্ট
বলতে তিনি যা বোঝেন, তা তার কাছে
রূপ নেয় শব্দ, আমোদবাদের কয়েকজন
কাপড়ের কলের মালিকদের মাধ্যমে। এ-
মালিকরা হাজার হলেও ধর্মভীর, ও সম্মত
তাদের শ্রমিকদের সঙ্গে তারা সম্পর্ক
রাখেন, এবং গান্ধীর কথাবার্তা তাদের
হৃদয়কে শাস্ত ও করতে পারে। আজো
গান্ধী জানেন না সেই নতুন শক্তির কথা,
সেই হৃদয়হীন নামহীন পরসার রূপ,
আত্মপরিচয়-লুকানো সেই কত না ব্যবসায়
প্রতিষ্ঠান, আন্তর্জাতিক কত কোম্পানী—
সেই অশ্ব ভরকর কত না দানব, যা সেই
‘মানবিকতা’ হতেও বহুদূরে ভ্রমাবহ, যে-
মানবিকতার বিরুদ্ধে মাততে গিরে গান্ধী
ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই কত ব্যর্থ তার
নিক্ষেপ করেছেন। কারণ একমাত্র পরসাই
সেই অদৃশ্য রক্ত, তারই আদেশে আজ দেশ-
বিদেশ উঠছে-বসছে, নিত্য নতুন মত

যুগজয়া বই

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি—ডঃ গুণাধর-
বিমল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধ-
চন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্বলিত। [১০.০০]

মাকুরবাড়ীর কথা—শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত। ধারকানাথের পূর্বপুরুষ
হইতে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ পর্যন্ত
তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২.০০]

বাকুতার মন্দির—শ্রীঅমিরকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত। বাকুতার তথা বাঙলার
মন্দিরগুলির সচি পরিচয়। ৬৭টি
আর্টস্কেট। [১৫.০০]

উপনিষদের দর্শন—শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যো-
পাধ্যায় রচিত উক্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।
[৭.০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শক্তি সাহিত্য—
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি
সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত।
[১৫.০০]

বৈকব পদাবলী—সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত প্রায়
চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ।
[২৫.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত
সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ।
[১০.০৫]

মহাসুন্দর রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত
সম্পাদিত। ইংরেজীসহ একটি খণ্ডে
সম্পূর্ণ। [১৫.০০]

বাংলা রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস।
[১২.৫০]

শ্রীজগদীশ রচনাবলী—ডঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড
১২.৫০। ২য় খণ্ড ১৫.০০।

রমেশ রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
সম্পাদিত। একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস।
[১.০০]

ডোঁটানউ—অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত
স্মরণীয় ডোঁটানউ জীবন-কথা। শ্রীভূপেন
দত্তের ভূমিকা। [৩.০০]

প্রতি রচনাবলীতে
জীবন-কথা ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-১

ভাঙছে-গড়ছে। কোনো অত্যাচারীকে (তা সে মতই শক্তিশালী হোক না কেন) ঠাণ্ডা করা, বা কোনো দেশের কয়েকশো ছোট ছোট রাজরাজড়ার বিরুদ্ধে যথেষ্ট তুলে দাঁড়ানো, অথবা রক্তমাংসের একটা গোটা জাতির বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করা, তা এক জিনিস, আর উল্টোদিকে সম্পূর্ণ মানুষ-সম্পর্ক বিবর্তিত ও যে নামহীন পরিচয়হীন প্রচণ্ড শক্তির দল, তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একেবারে অন্য জিনিস। এই দুই বিভিন্ন জাতের শত্রুর বিরুদ্ধে একই রকমের রণকৌশল কি তাই অবলম্বনীয়?.....”

সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ — ‘রাজপুতানা’ জাহাজ থেকে গান্ধী আমার তার পাঠাচ্ছেনঃ বোম্বাই ছেড়েছেন ২৯শে আগস্ট, মাসেই-এ পৌঁচেছেন ১১ই সেপ্টেম্বর, চান, যাতে মাসেই ও ক্যালের রেলপথের মধ্যবর্তী কোনো স্থানে আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি। ভারতের বড়লাটের সঙ্গে তর্কাতর্কি ও আলোচনার ফলে তাঁর পনের দিন দেরী হয়ে গেছে, এখন যেটুকু সময় হাতে, তাতে গোল টেবিল বৈঠকের সূত্র-পাতের জন্য সরাসরি লন্ডনে তাঁর না পৌঁছালেই নয়। ডিলনেভে আমার বাস-স্থানে তিনি থাকতে পারছেন না।

আমরা তাঁকে তার পাঠালাম জানিয়ে যে দিল্লীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছি, যাতে দিল্লী থেকে পারী পর্যন্ত ট্রেনে এক সঙ্গে যেতে পারি। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার এক দীর্ঘ ও স্নেহপূর্ণ তার এসে হাজির তাঁর কাছ থেকে, বলছেন যে ট্রেন যেহেতু দিল্লীতে পৌঁছোবে মধ্য-রাতের পরে, আমার স্বাস্থ্যে কুলালে তাঁর সঙ্গে যেন তাই মাসেই-এই দেখা করতে আসি, সেখানে জাহাজ এসে পৌঁছোনো ও বোম্বাই এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ার মধ্যে হতে সাতঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে কথাবার্তার জন্য। আমাকে না দেখে তিনি ইউরোপ

তাগ করবেন না, শেষে এ-কথাও যোগ করছেন।

সেপ্টেম্বর, ১৯৩১—মাসেই-এ যেহেতু আমার বাওয়া হল না, আমার বোনের চাচা দিয়ে গান্ধীকে এই চিঠিটি (১০ই সেপ্টেম্বর) পাঠালামঃ

“সুহৃৎস্বরেণ, ইউরোপের মাটীতে যখন আপনি পা দিচ্ছেন, তখন আমার বোনের সঙ্গে সাক্ষাতে আপনাকে নমস্কার করতে আসতে পারলাম না, এটা আমার পক্ষে দুঃখের কথা। আমার স্বাস্থ্যে সেটা সম্ভব হল না। লুগানো থেকে আমি ডিলনেভে এসেছিলাম, ইচ্ছা ছিল পরে মাসেই যাব। কিন্তু রোদের দেশ থেকে বাঁচুর দেশে আসার পথে ঠান্ডা লেগে গেছে, এখন কল্লেকাদিন ভিলা অলগার বন্দী হয়ে থাকা ছাড়া আমার উপায় নেই। শ্রদ্ধা আশা রাখছি, পরে ভারতে ফেরার পথে সময় করে আপনি এখানে একবার ঘুরে যেতে পারবেন, যাতে আমরা এই জীবনে পরস্পরকে দেখতে পাই।

“আমার সকল চিন্তা চলল আপনার সঙ্গে লন্ডনে, আপনার এই কঠোর ও সুন্দর অভীষ্টের পথে। যারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চালাচ্ছেন, তাদের রাজনীতিক প্রজ্ঞার আশ্বা রাখতে চাই—আশা করি, ভারত ও আপনার সঙ্গে আপোষ স্থাপনের এই স্বর্ণ সুযোগটি তারা হারাবেন না, যে-সুযোগ পরে আর আসবে না। কিন্তু যেটাকে আমার সমানই বড় বলে মনে হয়, তা হচ্ছে এই যে পৃথিবীর সব থেকে নিষ্পীড়িত বে-জনাগণ, ভারতের সেই জন-গণের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যেন সর্বদা বজায় থাকে, যাতে তারা আপনাকে তাদের আশা-অভীপ্সার দৃঢ় ও সত্যকারের মুখপাত্র বলে চিরকাল চেনে—তাদের হয়েই কথা বলেন আপনি, তাদের সকল প্রাণ কড়ায় গলদায় উদ্ধার করে নিতে আপনি ব্যস্তপরিকর। আজ এই বিশাল মূহুর্তে

যখন বিকোভের চাপে মানুষের কয়েকটি বাধ পর্যন্ত টলমল করে চারিদিকে, তখন তাদের সেই যে আপনার প্রতি, আপনার সঙ্গে আশ্বাস বোধন, তাতেই একমাত্র মানুষের মৃত্তিক। তবু সেই বিজনগণ ও আপনার মধ্যে যাতে একটা বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয় এবং তারা যার স্রোতের তোড়ে, তার সকল চলতে থাকে। ইউরোপের আমরা স্বাধীনচেতা ও নিরাসক্ত আজ, যারা মজাগরণের এই মূহুর্তটি নিষ্পন্দচিত্র করছি, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার ও সংস্করণেই তাদের একমাত্র আশা। সংস্করণের মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদী ধর্ম নিষ্পত্তি হয়ে তার বদলে আসবে এমন স্বাধীন সমাজতন্ত্র যা শ্রমকে তার সম্মান দেবে—সাম্রাজ্যবাদী মনস্তত্ত্বের একমাত্র কাজ, তা জাতির দেহ ও আদাবিয়ে পশু করা। এবং এই অচিৎ বিপ্লব যেন সঞ্চিত হয় অহিংসা ও শ্রম্বারা, আমাদের পক্ষে আজকের সবচেয়ে প্রশ্ন সেটাই। এ বিপ্লব যেন হিংসার শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ না করে, করলে পৃথিবী ধ্বংস হবে। আমাদের সেই আগামী যুদ্ধের সৈন্যধাক আপনাদের যোগ্যতা আপনি ইতিমধ্যেই প্রকট করেছেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে প্রাণ ও হারাতে হয় আপনাকে, আপনাকে দৃষ্টান্ত আমাদের চালিত করবে পরে। আমাদের মৈত্রীর বন্ধন যেন কিছুতেই না হয়, উল্টে আসুন, তাকে আমরা শুভ শক্ত করি। লন্ডনে যখন আপনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কতাদের সঙ্গে আলোচনা করবেন, শব্দে ভারতেরই নয়, ইউরোপের জনগণের সেই প্রচণ্ড শক্তি যেন আপনি সর্বক্ষণ অনুভব করেন। রাখবেন, সেই শক্তির উচ্চতম ধর আপনি তার জাগ্রত বিবেকও আপনি। যাঁর প্রেরণ ইউরোপের, তা আপনার পা আপনাকে আমার সন্নেহ আলিঙ্গন, সন্ত নমস্কার।”

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

INDIAN CLASSICAL DANCES

গ্রীষ্মকালীন সেন

২৫.০০

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাখ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ দি টেম্পল। ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন এথেন্সিকাল। ৮.৫০ টেম্পল অফ লটারের অ্যান্ড এথেন্সিকাল। ডক্টর নবীলাল সেন ১৫.০০ এ ডিক্টর অব দি থিওরিক অফ মিলিটারি। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ডিরেক্টিভিটি। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর শিবপ্রসাদ জট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তত্ত্বসংশ্লিষ্ট ও কবি রবীন্দ্রনাথ। ইন্ডিয়ান সান্যাল ২.৫০ ক্রিস্টিয়ানিটি। ০.০০ জালদারপাশ। গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাখ্যায়, প্রবাসজীবন সেন, গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাখ্যায়, ০.০০ গান্ধীবাসন। গণেশচন্দ্রের বঙ্গোপাখ্যায় ১৫.০০ সপ্তাহিকচিত্রিকা। গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাখ্যায় ১২.০০ রবীন্দ্রনাথচিত্রিকা। ডক্টর অমৃতানন্দ মল্লিক ১৫.৫০ রবীন্দ্রনাথ অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২০।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ ব্যারকলাল ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৫
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ৩০ কলজ রো ও ১০৩এ রাসবিহারী এন্ডভিনিউ, কলিকাতা

গান্ধী ও তাঁর সংগীদের নি
‘রাজপুতানা’ জাহাজ মাসেই বঙ্গোপাখ্যায় ডিড়েছে, সেখানে শত্রু
১১ই সেপ্টেম্বর ভোর ছটির আমার বি
ও প্রিজাদেশপতী মিলিত হলেন। সংবাদ
ও ফোটোগ্রাফারের প্রচণ্ড ভিডিও সফটওয়্যার ও মিস স্পেলডের করণায় তারা
বোন অজিতেরই গান্ধীর সকাশে উপনী
হয়ে নিজের পরিচয় দিতে পারলেন-
গান্ধী তাঁকে অতীব স্নেহের সঙ্গে
আপ্যায়ন জানালেন। এবং তারপর গান্ধী
সেই মিতব্যী প্রণয়ী ছোট কোঁচনে, তাঁর
বিছানার উপর বসে, তাঁর সাঙ্গো ওপা
পুলোপুলি চারটি ঘণ্টা কাটানোর সীল
হল—সেই সকাল সাতটা হতে রেল
এয়ারোটা পর্যন্ত অবশ্য ৪৫মিনিট
সাংবাদিক ও সন্ন্যাসী প্রতিনিধির দল

ডাঃ প্রীতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :—
আমাদের “পাষাণী মানব” এইখানটা
উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। ক্র. প্র. প্রথমটি
সুপারিশিত প্রমুখকাহিনীর পরায়ুক্ত হইলেও
উহার বিধববস্তু ও মানবপ্রকৃতি চিত্রনের
মধ্যে অভিনবতা আছে। পার্বত্য চট্টগ্রাম
জঙ্গল সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বড় কম,
কোঁতুল তত বেশী। নিজের পাষাণ্য ও
আলস্য প্রকৃতির মধ্যে আদিম মানবগোষ্ঠীর
সরল জীবনযাত্রার বর্ণনা, তাহাদের নানা
উৎসবের কাহিনী, তাহাদের আনন্দ
উপভোগের একাকীভূততা—সবই ইখানকার
অব্যক্তাঙ্গিতাকে বর্ণিত করিয়াছে। সুন্দর
আম্র প্রথম কাহিনীর তুলনায় আপনাদের
বই-এর কিছু স্বাধ-বৈচিত্র্য অনুভব করা
হয়। আমাদের জীবন বড় সমস্যাঞ্জক
হইয়া উঠিতেছে, ততই পর্বতাসানন্দ
আনন্দময় জীবন সভ্যতাক্রান্ত মানবের
নিকট লোভনীয় হইতেছে। দার্শনিক-শিল্প
বা নৈতিকতা-মসুরি সভ্যতার প্রান্তবস্তু
ও সভ্য মানবের দৃষ্টি পড়িলে অব্যর্থ হয়।
কেনার বর্ষার হিমালয়ের দুর্দম শীতবাস্য
কর্মের অভিজ্ঞত উছাদের নিজস্ব সৌন্দর্য
অনেকোক্ত হইয়াছে। আপনাদের বইটি
সম্পন্ন আনন্দোৎসব প্রভাব জটাইল নিজ
সরল আবেদন অনুব্রত রাখিয়াছে।
প্রান্তবাস—মহাভারত, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা।

কর আদায়িত নয়, তিনি হাওয়ার পর তারা একে অন্যকে বুক চাপড়ে বলেছে, "লোকটা একেবারে খাটি, একটা সজিকারের কামউলট!"

জামার বোনকে বাঁ পাশে নিয়ে যে-ভিন-চার ঘণ্টা তিনি কেবলে ঘসেছিলেন, কখন একের পর এক লাহবাদিক বা সরকারী প্রতিনিধিদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাত করছিলেন, শুধু কেবনের দরজাটা অল্প করে খুলতে কেবল দেখা যাচ্ছিল, এবং সেই কক্ষে জাহাজের ভারতীয় খালসারী চুকে পড়ছিল। তারা প্রথমে লোকদুপ দৃষ্টিতে গান্ধীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল নীরবে, কেউ বা এগিয়ে এসে কথা না বলে তাঁর হাতটাকে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিচ্ছিল, সে-হাত টেকাফিল তাদের বুক-মুখে, পরে ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছিল। কানুর বা হাতটা সাহস নেই, তাই কোণে দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট ধরে তাঁর দিকে ভাবিহীনতার মত তাকিয়ে থাকতেই সাম্প্রদায়িক এবং তার পরে ধীরে ধীরে তাদের ফিরে যাওয়া। প্রায় জনাবশেক এমন খালসারীদের যেতে-আসতে দেখা গেল। এবং এ-ঘটনাটাও কিছু কম অভিভূত করার মত নয়।

ডিসেম্বর, ১৯৩১-বহুকাল ধরে ঘোষিত হয়ে থাকলেও গান্ধীর সাক্ষাত এতদিনে আমরা পাইছি। গোল টেবল বৈঠকের বিলম্বিত গতির জন্য আসতে তাঁর দূরেক হাস দেয়া হয়ে গেল। কত অজ্ঞতার ও চিঠি যে লন্ডনে পাঠানো গেল, মীরার মাধ্যমে, অন্যদিকে গান্ধী আসছেন শুন্যে গাদা গাদা কত যে চিঠি এসে হাজির হচ্ছে কত জায়গা থেকে—কত টেলিফোন, নানা রকমের কত যে অনুরোধ—তার টেলাও না সামলে উপায় নেই। কোনো কোনো চিঠি সত্যিই ভারী অশুভ, একেবারে পাগলামিতে ভরা। (আমার ঠিকানার গান্ধীকে উদ্দেশ্য করে এক ইতালীয় রূপী লিখছেন—চান, গান্ধী তাঁকে জানান আগামী লটারিতে শেষ কোন দশটি নম্বর জরী হবে.....) সুইজার-ল্যান্ডের জার্মানভাষী "উল্গবাসারীরা" (ভেনার জিয়ারমান) এদিকে গান্ধীকে পেরে বসতে চায়, তার হাত থেকে তাঁকে বাঁচতে হবে। যত সব মাথাখরাপের দল, মিজেদের 'ঈশ্বরের পুত্র' বলে জাহির করে, এখন তারা যেন গাম্‌কের মত মাটী ফুড়ে বেরোচ্ছে—কেউ কেউ বা সদাভিত্ত্য নিয়ে

মহাখার জাহাজের তলার বাঁশ বা বেহালা সমেত এসে হাজির, গান্ধীকে লোমামোর জন্যে কিছু একটা মিষ্ট লুপ্ত রাখতে চায়। "লোমামোর লুপ্ত ব্যবসারী ইউনিয়ন" ঘটা করে টেলিফোনে জানাচ্ছে, "ভারতের রাজা" যতদিন আসেন, তাঁর স্বাস্থ্য-সঙ্গীনে তারা বন্দীরাধিকার। আর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তো ভিলার চারিদিকে তাঁর ফেলতে শুরুর করেছে। লোমামোর পুষ্টিপ স্বভাবতই সম্ভব—ভিনলভের হোটেল-গলোতে জায়গা নেই, গান্ধী নামক অশুভ ব্যক্তিটিকে হাঁ করে গিলবার জন্য সেখানে যত রাজার পাগল-করা লোকের ভিড়। পারী থেকে তরুণ জাপানী ডাক্তার তাকাতাকে এখানে আসতে আমি সাহায্য করছি, যাতে সে গান্ধীর স্পেকচ করতে পারে।

শনিবার ৫ই ডিসেম্বর গান্ধী লন্ডন ত্যাগ করছেন। পারীতে উঠছেন আমাদের বন্ধু লুইজেৎ গিয়েসের কাছে, সম্ভাব্য ম্যাজিক সীটে আয়োজিত একটি সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। রবিবার সকালে তেরতের পথে রওনা হচ্ছেন, সেখানে পৌঁছোচ্ছেন সম্ভা ৬টার, অর্থাৎ ততকালে রাত বেশ নেমেছে। সময়টাও তেমন ভালো হচ্ছে না, প্রায়ই বৃষ্টি পড়ে। এদিকে আমার এই স্বাস্থ্যে তাঁকে যে সেখান থেকে আনতে হবে, তাও সম্ভব নয় (যেদিন তিনি থাকবেন আমার অতিথি হয়ে, মাত্র একটি বারই বাড়ী থেকে বেরোতে পারব—সেই বখন হাওয়ার দিনে তাঁকে ভিনলভ স্টেশনে তুলে দিতে হবে। তবে এদম প্রভা সস্ত্রীক পারীতে হাজির হয়েছিলেন তাঁকে আনবার জন্য—এবং আমার বোন তেরতে স্টেশনে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে-ছেন। ভালব' থেকে শুরুর করে সুইজার-ল্যান্ডের আগগোড়া রাস্তাটার তিনি অভিনন্দিত হলেন। এখানেও যতদিন তিনি রইলেন, ডাঃ নিহান ও পেরে তাঁদের মোটর-গাড়ী তাঁর বাবহারের জন্য মোতামেন রাখলেন (অবশ্য উনি তা একেবারেই ব্যব-করবেন না, সবইই চাইবেন রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে, সেটাই যানবাহনের সরলতম পন্থা তাঁর)।

আমাদের ভিলাগুলো বাইরন পার্কের ধারে ধারে—বাড়ীগুলোর স্বত্বাধিকারী এখন একটি ইংরেজী কলেজ (চিলন কলেজ), যার ছাত্রগালি যেমন ধনী সন্তান, তেমনই সাত্তাভাবী (এই তো কিছুদিন আগেই, গত নির্বাচনে প্রমিক পাটির পরা-জয় নিয়ে এদের কী হৈ-হুজুড়!) গান্ধীর পৌঁছোমনোর পরভাগিন মিনিট আগে থেকে এই বুকের দল রাস্তার দু'ধারে সারি সারি দাঁড়িয়ে পড়েছে এবং নানান রকম দৃষ্টান্তকর ও ঠাট্টার ধর্মান তুলতে শুরুর করেছে। তবে শুধুর কথা, পার্ক ছেয়ে গেছে, সুইজারল্যান্ডের জনতার যেমন একদিকে, অন্যদিকে তেমন ফ্রাশ হাতে কোতোয়ালীর দলে—তারা এই ধনে ইংরেজগলোকে শাস্ত করছে। মহাখা আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর কোনো লম্বাই

শোনা যাবে না, শুধু ছায়ায় একটি সুরক্ষিত কোণ হতে মাত্র কয়েকটি ম্যে পীড় হবে 'গড় সেজ' দি কিং'। (পেরে দিন অলগা হোলোদলো খুব ধমকান খাবে কলেজ, তাঁর পরে এদেরই দেখা যাবে সম্ভব কোডুইল নিয়ে ভিলার চতুর্দিকে ঘুর ঘুর করছে—ততকালে গান্ধী লোকটি যে কত বড় একটা জিনিস, তা তারা বুঝতে পেরেছে। এমন কি তাদের যে অধ্যক্ষ মি: শিম, সেই তিনি পবনত গান্ধীর লম্বাপ্রাধী হয়ে আসবেন, গান্ধীকে তাঁর কলেজ বক্তৃতা দেওয়ার আদ্যন্তণও জানাবেন, এবং বা গান্ধী কলবেনও, তাঁর বাওয়ার আগের দিন।)

লিতানে ভিলার (আমার বোন মাদলেন রলার বাড়ী, অলগা ভিলা হৈ) এখানে জামা বোশ) দরজার আমি অনেক করছি বৃষ্টিবোধ অধ্যকারে, আমাদেব বিজলী ব্যতির অস্পষ্ট আলোর, কখন তাঁকে পৌঁছোতে দেখি তাঁর সাদা কোর্ট, টিপ-টিপ বৃষ্টিতে ভেজা তাঁর খালি মাথার চোখে চশমা, দাঁত নেই, হাসছেন (যেবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, ঐ এক অশুভ লম্বিজত হাসি তাঁর, যেন হাসি দিয়েই তিনি স্বগত সম্ভাষণ জানান)—যুর কর মুখের কাছে তুলে ভারতীয় ভগ্নাৎ নমস্কার করছেন। আমাকে ডান হাতে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর গাল তেল আমার কাঁধে, এবং আমার গালে টেকল তাঁর কামানো ধূসর মাথা, বৃষ্টিতে ভেজা ছোট ছোট চুল খচখচে। যেন সেট দামিন ও সেট ফ্রাসিসের আলিঙ্গন। পরে আসছেন মীরা (তাঁর দৃষ্ট মধু, বীরের মত হাঁটার ভগ্নাৎ) ও তিনজন ভারতীয় : প্রথমে গান্ধীর দুই সেক্রেটারী, মহাদেব দেশাই ও প্যারীলাল, এবং পরে তাঁর ছেলে দেবদাস (এঁর বয়স দিশ, কিন্তু দেখে বিশ বছরের বেশি মনে হয় না, গোলগাল, হাসিখুশী মধু)। পরে আমরা দোতলার উঠান, যেখানে সামনে বারান্দাওলা ঘরটাকে গান্ধীর জন্যে আগে থেকে তৈরি করে রাখা হয়েছে। ঘরটার তিনটি জানালা, এক জানালা দিয়ে দেখা যায় রোন উপত্যকা ও মদির সু-উচ্চ শিখর, অন্য দুটির একটি লোমান হুদের দিকে, অন্যটি অলগা ভিলার দিকে। ঘরে ঢুকেই এক-আধটি কথা বলে গান্ধী ও অন্যান্য ভারতীয়েরা মেঝের বসে পড়লেন আসনাপাড়ি হ'য়ে—চোঁয়ারে বসলাম আমার বোন ও আমি—আলো নিভিয়ে দেওয়া হল। এবং সকলের শরুই হল সাধ্য প্রার্থনা (গান্ধী তাঁর সহচরদের নিয়ে প্রভাত আরো একবার করে প্রার্থনা করেন, রাত তিনটের)। প্রার্থনা শেষ হর রোজ তিনটি গান দিয়ে—সংস্কৃত মন্ত্রের গান্ধীকৃত হিন্দী অনুবাদ (প্রথমটি গীতা থেকে) দুটি, পরিশেষে রাম-সীতা বিবরণ পরিচিত ভজনটি বা এক-এক পংক্তি করে মীরা তাঁর গান্ধীর উদাত্ত কণ্ঠে আগে আগে গান, অন্যরা একত্রে পুরে ধরেন।

নিম্নের মতর গহনা

বি. সন্নকার সন্ন

এন ও এন এম. বি. সন্নকার

১২৪, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

হাসির মজলিস

দুলোক—এই টাইটার দাম কত?

ইবিব্রেক্তা—পঞ্চাশ টাকা।

দুলোক—আঃ পঞ্চাশ! মশাই আমার দুলোজা জুতো হরে বার এ টাকার।

ইবিব্রেক্তা—তা অবশ্য পারে। কিন্তু জুতোকে যদি টাই হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন, জুতোর দোকানেই খান না।

রোগী—ডাক্তার, আমার সেরে উঠতে কত টাকা খরচ হতে পারে?

ডাক্তার—গোটা পঞ্চাশেক।

রোগী—আর মরতে গেলে কত খরচ হবে?

ডাক্তার—গোটা পাঁচেক।

রোগী—তবে দয়া করে আমার মেরেই কেলেুন! পরভারিগণটা টাকা তো বাঁচবে।

বাঁরেনবাবু—ছেলেকে নিয়ে খুব মৃদুস্বভাবেরই পড়েছেন। রেগে একদিন বললেন—আজ্ঞা খোকন, তোর জন্যে কি আমার মূখ দেখাবার পথ থাকবে না। ছোট বোনটা পর্যন্ত কতগুলো মেডেল, বই পেল, আর তুই একটা সার্টিফিকেটও পেলি না?

—কেন, আমি তো একটা সার্টিফিকেট পেরেছি।

—কী সেটা?

—সার্টিফিকেট!

—আরে, তুমি নাকি নির্মলকে বলেছ, আমি একটা আল্ড ইডিয়ট?

—হ্যাঁ, তা সত্যি হতে পারে। কিন্তু তাকে তো আমি কখনো একথা বলিনি!

শিক্ষক—তোমার কি মনে হয়? লন্ডন দূরে, না চাঁদ দূরে?

ছাত্র—লন্ডন সার।

শিক্ষক—কেন?

ছাত্র—লন্ডন আমি দেখতে পাই না। কিন্তু চাঁদকে প্রায়ই দেখি।

শিক্ষক—রাজা এবং প্রেসিডেন্টের মধ্যে পার্থক্য কি?

ছাত্র—রাজা হচ্ছেন রাজার ছেলে; আর প্রেসিডেন্ট হলেন বাবার ছেলে।

বিয়ের পরের তিন বৎসর।

প্রথম বৎসর স্বামী স্ত্রীকে নানা কথা বলেন।

দ্বিতীয় বৎসর স্ত্রী স্বামীকে নানা কথা বলেন।

তৃতীয় বৎসর তাদের কণ্ঠস্বর প্রতিবেশীরা শোনেন।

ভুললোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। বস্তুখানেক ধরে জিনিস অপেক্ষা করছেন। অথচ স্ত্রীর এখনও লাজলজ্জা শেষ হোল না।

ভুললোক—এই আমি শেষবার বলছি, তুমি কি যাবে?

স্ত্রী—দু'বস্তু ধরে তো আমি সমানেই বলছি, এক মিনিটেই আসছি।

শিক্ষক—আমি যখন তোমাদের মত ছোট ছিলাম তখন একেবারেই মিথ্যা কথা বলতাম না।

ছাত্র—কখন থেকে শব্দ করলেন সার?

ব্যানেলার—আপনি বলছেন আগে কোথাও চাকরি করেন নি, কিন্তু অভিজ্ঞতা এল কোথা থেকে?

চাকুরীপ্রার্থী—আপনার কি কম্পলাসিটিসম্পন্ন লোক পছন্দ করেন না?

—কি ব্যাপার বলো, এত রাতে ট্রাঙ্ক টেলিফোন?

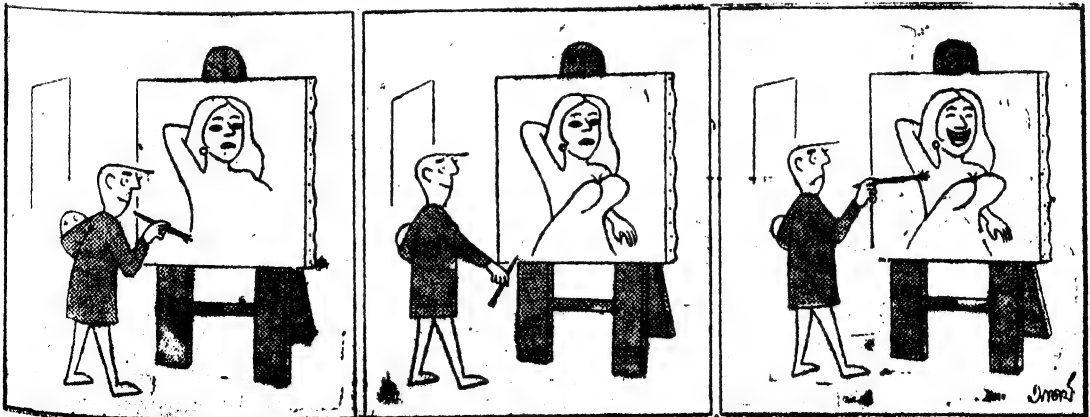
—ভেমন কিছুই না।

—তবে এই মাঝরাতে ডেকে তোলার অর্থ?

—কারণ, রাতের টেলিফোন চার্জ কম শুনলাম কিনা!

পিতা—তোমার মত বৃদ্ধ ছেলে দেখি নি। গত পাঁচ বছরে মাত্র দশ পর্যন্ত গানতে শিখলে। এইভাবে চললে জীবনে তুমি কি কুমবে?

পুত্র—কেন, ফুটবলারফারী? দশটার বেশি আর কতো গোল হবে?



আপনি কি সত্যিই সূখী?

মানুষের সূখ বড় জটিল ব্যাপার। যেসব কামনা বাসনা পূরণ করা যায় না, সেগুলিকে তাড়াতে পারলেই সূখ আসে—একথা আমাদের দেশের প্রাচীন মনিস্থাধারা যেমন বলে গেছেন, আধুনিক মনোবিদরাও তাই বলেন। বাসনা পূরা যার কম, সূখ তারই বেশি। মানুষের বাসনা কামনা অনেক আর জটিল, তাই মানুষ সহজে সূখী হতে পারে না।

এছাড়া আরও একটা ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করছি, যেসব মানুষ কোনো একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে কাজ করে চলেছে, তারা বেশ সূখী; কিন্তু যখন তারা লক্ষ্যে পৌঁছে গিয়ে লাভবান হলো, তখন যেন সূখের পরিমাণ কমতে থাকে।

কিন্তু খানিকটা বাসনা, খানিকটা আশা-আকাঙ্ক্ষা মানুষের সূখের ইমারত গড়ে তুলতে সাহায্যই করে। সত্যিই তো, একেবারে কোনো বাসনাকামনা থাকবে না কিংবা কোনো আবেগ উদ্বেজনা উদ্বেগ থাকবে না, এমন জীবন তো বেঁচেও মরে থাকার সামিল।

আপনার বাসনাগুলি চরিতার্থ হতে কোনো মানসিক বাধা সৃষ্টি হচ্ছে কিনা এবং বাসনাগুলি সহজে পূরণ করার উপযোগী কিনা, অর্থাৎ সূখ আনতে পারে কিনা, তা বুঝতে পারার জন্যে নীচে একটি মনো-প্রশ্নচর্চার আয়োজন করা হয়েছে। এতে বেশি নম্বর পেলে বুঝবেন আপনি অন্য সকলের চেয়ে কতোখানি বেশি সূখী—হয়তো আপনি নিজেই তা উপলব্ধি করতে পারেননি!

মনোপ্রশ্নচর্চার নিয়ম : নীচের কোনো কথার সঙ্গে যদি আপনি সম্পূর্ণ একমত হন, তাহলে 'হ্যাঁ'-এর পাশে দাগ দিন। যদি কোনো কথার সঙ্গে মতের মিল ঠিক হচ্ছে না মনে হয়, তাহলে 'না'-এর পাশে ছিঁক দিন। প্রত্যেকটি প্রশ্নেরই উত্তর দেবার চেষ্টা করুন। বড়ো ধীরেদুঃখে উত্তর দিতে চান দিন; কোনো বাধাধারা সময় নেই।

১। যেমনই হোক, ভীড় জিনিসটা বিক্রী এবং সেইজন্যেই ওটাকে এড়িয়ে চলাই উচিত। হ্যাঁ.....না.....

২। বারা খুঁতখুঁতে, পরিষ্কার এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তাদের কদর অগোছালো লোকদের চেয়ে বেশি। হ্যাঁ.....না.....

৩। কেউ যদি কোনো প্ল্যানমতো কাজে নামে, তাহলে সবসময়ে তার মনে রাখা উচিত যে, তার প্ল্যানটি ব্যর্থ হতেও পারে। হ্যাঁ.....না.....

৪। কেউ যদি কোনো প্ল্যানমতো কাজে নামে, তাহলে সবসময়ে তার মনে রাখা উচিত যে, তার প্ল্যানটি সফল হবে। হ্যাঁ.....না.....

৫। অন্ধকারে যখনোই দুনিয়ার নিয়ম, তাহলেও যেখানে অল্প মন্দ আলো আছে সেখানে ঘুমিয়েই বেশি আরাম। হ্যাঁ.....না.....

৬। সকালবেলা ঘুম ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার চেয়ে বিছানায় খানিকক্ষণ জেগে শুয়ে থাকতেই ভাল লাগে। হ্যাঁ.....না.....

৭। হালকা দিবাস্পন্ন চর্চা করা ভালোই, তারই মধ্যে দিয়ে আশ্চর্য সব কাজ করার কল্পনা করা যায়। হ্যাঁ.....না.....

৮। প্রত্যেক মানুষই তার ভাগ্যকর্তা, এবং তার নিজের সফলতা বা ব্যর্থতার প্রধান নিয়ন্ত্রতা। হ্যাঁ.....না.....

৯। খোরাল-অবসরের কাজ বা 'হিবি' নিয়ে অনেক সময় ব্যয় করতে গিয়ে নিজের সামাজিক জীবন বা কাজ-কারবারের বিষয়টলে সেটা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। হ্যাঁ.....না.....

১০। মেয়েদের সঙ্গে সাধারণত সহজ-ভাবে থাকা শক্ত। হ্যাঁ.....না.....

১১। সবদিক দিয়ে, মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে অনেক প্রেমী। হ্যাঁ.....না.....

১২। আপনি কি এতখানি চালাক যে, লোকে আপনার সম্পর্কে কি বলছে, কিংবা হয়তো আপনার কাজ দেখে আড়ালে হাসছে, তা প্রায়ই বুঝতে পারেন? হ্যাঁ.....না.....

১৩। মেয়েরা সাধারণতঃ পুরুষদের চেয়ে বেশি অন্যায় করে আর ফন্দি আটে। হ্যাঁ.....না.....

১৪। সূখ নষ্ট করে এমন সব বস্তুটি বিপত্তি এড়িয়ে চলতে হলে, প্রত্যেকের উচিত কিভাবে কোনো কিছু করা হবে, সেবিষয়ে মনে মনে ভালমূল সব ব্যাপার খুঁটিয়ে ভেবে নিয়ে নিঃসন্দেহান হয়ে কাজে নামা। হ্যাঁ.....না.....

১৫। আপনি কি এতখানি সূখী অনুভূতিসম্পন্ন যে, প্রায় সব সময়েই আপনি বুঝতে পারেন, কখন আপনার সমালোচনা করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে? হ্যাঁ.....না.....

১৬। (ক) সূখী হতে হলে কিছুটা টাকা থাকা চাই। হ্যাঁ.....না.....

(খ) অসুস্থ লোকেরা সূখী হয় খুব কম। হ্যাঁ.....না.....

(গ) সাধারণভাবে বলতে গেলে, যাকে ভালবাসি না, তাকে বিয়ে করা উচিত নয়। হ্যাঁ.....না.....

১৭। আপনি দর্শন-ধর্ম-মানুষের কোনো চিন্তাধারা বা সংগঠনে বিশ্বাস করেন কি? হ্যাঁ.....না.....

১৮। মনে করুন গভীরভাবে বিশ্বাস করবার মতো এবং নিভার করবার উপযোগী লোক আছে। তাহলে : (ক) আপনি বোকা, কারণ শেখকালে কার্যক্ষেত্রে প্রত্যেকটি লোক অনেকে ধের প্রতিপন্ন করতে লেগে যায়। সত্য.....মিথ্যা.....

(খ) আপনি বোকা নন, কারণ আপনার অনুভূতি থেকে বুঝতে পারছেন যে, লোকগুলিকে বিশ্বাস করা চলে এবং তাই করতেই চাইছেন। সত্য.....মিথ্যা.....

(গ) আপনি বোকা নন, কারণ আপনি জানেন, আপনি যাদের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের অধিকাংশেরই ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আর আস্থা রাখা চলে। সত্য.....মিথ্যা.....

আপনি কত নম্বর পেলে : ...

গড়পড়তা যা সবাই পেয়ে থাকেন : ১৪

চমৎকার (সবচেয়ে ভালো) শতকরা দশজন) : ১৭-১৮

সুন্দর (তারপরের শতকরা পঁচিশজন) : ১৫-১৬

ভালো (" " পরিত্রিশ ") : ১২-১৪

খারাপ (সব নীচের " " ত্রিশ ") : ০-১১

সঠিক জবাব

১। না; ২। না; ৩। না; ৪। না; ৫। না; ৬। না; ৭। না; ৮। না; ৯। হ্যাঁ; ১০। না; ১১। না; ১২। না; ১৩। না; ১৪। না; ১৫। না; ১৬। (ক) হ্যাঁ; (খ) হ্যাঁ; (গ) হ্যাঁ; ১৭। হ্যাঁ; ১৮। যদি (ক) মিথ্যা, (খ) সত্য এবং (গ) মিথ্যা হয়, তাহলে ২ পরেন্ট। যদি (ক) সত্য, (খ) সত্য এবং (গ) মিথ্যা হয়, তাহলে ১ পরেন্ট। অন্য কোনো উত্তরে পরেন্ট নেই। প্রত্যেকটি সঠিক জবাবে এক পরেন্ট করে থাকেন।

বক্ত
* তথ্য
দিকট

দিক
দেখা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(পাঠ)

মথুরা উপর সিলিং ফ্যানটা উড়ন্ত
গিরচর মত বনবন করে ঘুরছিল। চেয়ারে
এলিয়ে বসে ছিল রাজীব সান্যাল।
চোখ দুটি বুজে কি যেন ভাবছিল।
কথা হয়ত ঘুমোচ্ছিল রাজীব। বসে বসে
মনুষ্য যেমন ঘুমিয়ে নিতে চেষ্টা করে
সেমান একটা প্রয়াস। হঠাৎ চোখ বুলে

আগের ঘটনা

[দিকনগর পেপার মিলের অপারেটর মিস তরুণমালা এক রাতে খুনে হল।
এতে জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দী। কেসটা
হাতে নিল সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। শচীন্দ্রলাল তার সহকারী।
নিখিলেশের বন্ধু লশাঙ্ক ভট্টাচার্য। তরুণেরও পরিচিত।

মরনা তদন্ত হয়ে গেছে। পরদিন দিকনগর থানার ও-সি সুব্রত সরকার,
শচীন্দ্রলাল আর রাজীব এল ঘটনাস্থলে। ইতিমধ্যে সেখানে সকলের অলংকার একটা
ছোট্ট বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পায় রাজীব।

এরপর এল তরুণের মেসে। সেখানে তরুণের রুমমেট, পেপার মিলেরই আর
এক টেলিফোন অপারেটর সূজাতা দাসের সঙ্গে ওরা পরিচিত হল। খুনের ব্যাপার
নিয়ে অনেক কথা চলল। রাজীবের কপালে চিন্তার রেখা। জেরা শেষে ওরা বিদায়
নিল।]

তাকিয়ে রাজীব সান্যাল সচেতন হল।
সময়ের নদীতে কাঠকুটোর মত এমন গা
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকলে চলবে না।
মথুরাপুর ফিরে যেতে হবে। হাতে এখন
কাজ—অনেক কাজ।

একটা সিগারেট ধরিয়ে রাজীব বলল,
সুব্রত, এখন তাহলে ওটা যাক। তিনটোর
পর আবার মথুরাপুর থেকে বোঝিয়ে
পড়ব। তোমার দিকনগরে আসতে চারটে
সড়ে চারটের বেশী হবে না। চল হে
শচী—' রাজীব সান্যাল উঠবার চেষ্টা
করল।

বন্ধা দিয়ে সুব্রত বলল,—পাগল
হয়েছেন রাজীবদা? এই ভর-দুপুরে কে

আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছে? বাড়িতে কটা
বাজছে খেয়াল আছে আপনার?

রাজীবের জিজ্ঞাসা দৃষ্টি দেখে শচী-
ন্দ্রলাল জবাব দিল, 'সড়ে বারোটোর বেশী
সার। আমার বাড়িটা আবার একটু
জিরিয়ে জিরিয়ে চলে। এখন প্রায় একটোর
কাছাকাছি হবে স্যার।'

হতাশ ভাঙি করে রাজীব বলল,
'তাহলে উপায়?'



সুত্রত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিল, 'উপার কি আবার? একেবারে আমার ওখানেই দুটি শাক-আম গ্রহণ করতে হবে। তদন্তের কাজ আরো খানিকটা এগিয়ে না দিলে কে আপনাকে দিকনগরে ছেড়ে যেতে দিচ্ছে?'

রাজীব সান্যালকে সন্তুষ্ট মনে হল। সে হেসে বলল, 'ব্যবস্থাটা মন্দ করনি হে সুত্রত। এই দুপুরে রোদে তেতে-পুড়ে মথুরাপুরে কখনই বা পৌঁছতাম? আর কখনই বা রওনা হতাম দিকনগরের পথে? অথচ হাতে এখনও অনেক কাজ। সকাল থেকে হাতের মটোর ফাঁক দিয়ে সময় যে কখন বেরিয়ে গেল টেরই পেলাম না। কিন্তু বাড়ীতে একটা খবর পৌঁছে দিতে পারলে আরো ভাল হত। নইলে সত্যী-সখীনীরা আবার অন্ন-বাজন সাজিয়ে হা-পিতোশ করে দুপুরে কাবার করবেন।'

'করতে দিন।' সুত্রত সরকার সরাসরি জবাব দিল। 'অন্ন-বাজন সাজিয়ে প্রতীক্ষা করার দিন বাংলাদেশে অস্তিত্ব শেষ হয়ে আসছে। পুরানো যে কজন আছেন তাদের পলাও ফুরিয়ে এল বলে।' একটু থেমে সুত্রত আবার বলল, 'আমি অবশ্য মথুরাপুর থানায় একটা খবর পাঠিয়ে দিয়েছি রাজীবদা। বাড়ীতে পৌঁছে দেবে ওরা। মথুরাপুর পৌঁছতে আপনাদের রাত্তির হবে বলে দিয়েছি।'

উৎসাহে রাজীব সান্যাল সোজা হয়ে বসল। 'এতক্ষণে নিশ্চিত করলে সুত্রত। খবর শুন দিলখুস হল। মার্ভার কেসের তদন্ত করতে এসে কি নাওয়া খাওয়ার কথা ভাবলে চলে? প্রতি মুহূর্তেই নতুন নতুন চিন্তার উদয় হচ্ছে মনে। কোনটা ছেড়ে কোনটা নিয়ে শুরু করি, তাই ভেবে খেই পাচ্ছি না।'

শচীন্দ্রলাল ধীরে ধীরে বলল, 'আমি কিন্তু আপনাকে বেরোবার সময় বলেছিলাম সার। আজ দুপুরের আহার দিকনগরেই সারতে হবে আমাদের। এক সকালো কতটুকু আর তদন্ত হবে?'

রাজীব ওর দিকে তাকাল। বলল, 'তোমার কথা মনে ছিল শচী। কিন্তু আহারপর্ব কোথায় করা যায় সে-কথা তো বলনি। হুট করে ওপরওয়ালার দাবী নিয়ে সুত্রতকে তো আর সে-কথা বলা যায় না। আর আমি ওসব পারিনি। দিকনগরে তেমন হোটেল-টোকেল থাকলে না হয় নিজেরাই ব্যবস্থা করতাম।'

সুত্রত সপ্রশংস দৃষ্টিতে রাজীবকে দেখাচ্ছিল।

রাজীব বলল, 'খুনের তদন্তের তিনটে স্টেজ আছে সুত্রত। ডিটেকটিভ বা গোয়েন্দাকে এই তিনটে ধাপে ধীরে ধীরে এগোতে হয়। আর একটা কথা। চট করে কোন সূত্র পেয়ে উত্তেজিত হয়ে লাফালাফি করলে চলবে না। একটু পক্ষপাতহীন মন হলে সবচেয়ে ভালো হয়। নইলে আসল খুনীকে ছেড়ে হয়ত কোন নির্দোষ মানুষকে দোষী ভেবে রাতের ঘুম ছুটে যাবে।'

শচীন্দ্রলাল হাসল, 'তিনটে ধাপ কি কি তা তো বললেন না সার।'

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে রাজীব সান্যাল বাকী অংশটুকু মাটিতে ফেলে জুতো দিয়ে চেঁতলে দিল। বলল, 'পেটের চিন্তা এখন নেই, তখন মনও হালকা। সুত্রত তিনটে ধাপের কথা তোমাকে নিশ্চয় বলব শচী। কতদিন আর আমার সপ্তে থাকবে চেলা হয়ে? এর পর হয়ত তোমাকে নিজেই তদন্তের ভার নিতে হবে। দু-এক বছরের মধ্যে কোথায় বদলী-টদলী হয়ে যাবে তার ঠিক কি? তখন আর দোয়ারকী নয়,—একেবারে মলে গিয়েন হয়ে আসবে নামতে হবে।'

কয়েকটি মোন মুহূর্ত নিঃশেষ হল।

রাজীব সান্যাল শুরু করল, 'খুনের তদন্ত সিঁড়ি ভাঙ্গার অংক নয় সুত্রত, যে ধাপে ধাপে উঠে যাবে। বরং একে লুকোচুরির খেলা বলতে পার। খুনী তার অপকর্মের প্রত্যেকটি চিহ্ন মুছে দিতে চেষ্টা করছে। আর গোয়েন্দাকে সেই চিহ্ন

ধরে অনুসরণ চালিয়ে যেতে হবে। খুনীর কাছে এটা হল জীবন-মরণের সমস্যা। আর গোয়েন্দার কাছে এ-খেলা হল বৃদ্ধির প্যাচে হার অথবা জিত।'

সুত্রত বলল, 'সুত্রতঃ এমন শব্দ পাচ্ছি দিতে হবে রাজীবদা যেন খুনী কিছুতেই তা না ধরতে পারে।'

রাজীব সান্যাল মাথা হেলিয়ে সর দিল। বলল, 'ঠিক তাই। খুনের তদন্তের প্রথম ধাপে অবজার্ভেশন বা পর্যবেক্ষণটাই বড় কথা। অবজার্ভেশন করেই তুমি যদি সাত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে আস, তাহলে বৃদ্ধির খেলায় খুনীর কাছে তুমি বোকা বনে যাবে। কাজেই পর্যবেক্ষণ বা অবজার্ভেশন করে চট করে কোন সিদ্ধান্তে আসা চলবে না। আরো ভাবো। মনের সব স্মরণগুলি খুলে দিয়ে চিন্তা শুরুর কর।'

সুত্রত প্রশ্ন করল, 'অবজার্ভেশন শেষ হবার পর কি শুরু করতে হবে রাজীবদা?'

রাজীব সান্যাল হেসে উত্তর দিল, 'এখন দ্বিতীয় ধাপে তদন্ত চলছে আমাদের। অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপ হল ইন্টারোগেশন বা জিজ্ঞাসাবাদ পর্ব। প্রশ্ন করে অনেক কিছু জানতে পারবে তুমি। অবজার্ভেশনের সপ্তে ইন্টারোগেশন যুক্ত হলে দেখবে রহস্য অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে এসেছে। ভোর হবার আগে অবধার সোমন একটু ফিকে হয়ে আসে তেমন মনে হবে তোমার।'

'আর তৃতীয় ধাপে সার?' শচীন্দ্রলাল উৎসুক চোখে তাকাল।

'তৃতীয় ধাপ মানেই সব শেষের কথা শচী। শেষ ধাপ হল ইনফরমেশন বা সংবাদ সংগ্রহ। তৃতীয় পর্বে সংবাদ সংগ্রহই কাজ। তোমাকে সংবাদ সংগ্রহে মনোযোগী হতে হবে শচী। মিলিয়ে দেখতে হবে পর্যবেক্ষণ আর জিজ্ঞাসাবাদ করে যে তথ্য উপনীত হয়েছে তার সপ্তে সংবাদের ঠিক মিল আছে কিনা।'

সুত্রত বাধা দিয়ে বলল, 'এত ধীরে ধীরে বিচক্ষণতার সপ্তে এগোবার সময় কই রাজীবদা? কাজের চাপে থে পাচ্ছি না। এত ভেবে মাথা ঠান্ডা করে চলতে সময় কোথায়? আমাদের হল দে গরুর গা খুইয়ে—'

রাজীব সান্যাল হাসল, 'খুনের তদন্তের কিনারা ওঠ ছুড়ী তোর বের মত ব্যাপার নয় সুত্রত। সময় করে নিতে হবে। আবার এত সাবধানে পা টিপ টিপে এগিয়ে হয়ত দেখবে শেষ রক্ষা হল না। কারণ অনেক সময় খুনীর গোয়েন্দার চোখেও বুদ্ধিমান। তবে আমরা বলি গোয়েন্দার সহায় ঈশ্বর, অর্থাৎ ভগবান তার সপ্তে। আর খুনীর পিছনে শয়তান, তার অপকর্মের ইশ্বদাতা।'

জামার বুকের শাদা বিনুকের বোতামগুলি খুলে দিয়ে রাজীব সান্যাল একটু হালকা হতে চাইল। কয়েকবার জোরে জোরে বাতাস নিল। বলল, 'এখন তরুণ হতা রহস্যের কিনারা করতে পারলে হয়। অপরাধী কি ধরা পড়বে?'

WIN
Rs. 41,000

15 LAKHS IN LitQuiz NO. 39

ASK FOR FREE COPY OF LITQUIZ WEEKLY

110 200
AGENTS PAPERS FOR PUBLICITY

LITQUIZ PRIVATE LTD. BOMBAY-7

এসটি ফর্ম গ্রীক্স-এ নিয়মিত প্রকাশিত হয়

সুদূর জবাব দিল, 'রাজীবদা, ওসব চিন্তা রাখুন। স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়া করবেন চলুন। খেয়েদেয়ে একটু জিরিয়ে মাঝার খুনীর পিছনে ধাওয়া করবেন। আর দু-এক ঘণ্টার মধ্যে খুনী তো আর দেশ ছেড়ে নিরুদ্দেশ হচ্ছে না।'

রাজীব সান্যাল রাসিকতা করল। সকাল থেকে যেভাবে ভূত ভাড়াণো মন্ড্র জাউড়ে চলেছি সুদূরত, তাতে আর খুব

একটা ভরসা নেই। ভূত না গেরম্বর বাড়ী ছেড়ে শেষে পগার পার হয়।'

বাইরে উজ্জ্বল তন্তু বৃন্দুর। খাওয়া-দাওয়া সেরে রাজীব সান্যাল একটা আরাম চেয়ারে গড়িয়ে বিছলি। জানালা দিয়ে তাকালে বহু দূরে দৃষ্টি ছুঁয়ে আসে। দিকনগর থানাটা প্রায় এক প্রান্তে। একদিকে মাঠ...মাঠের শেষে কি একটা গ্রামের মত ছবি। ওদিকে আদিগন্ত প্রান্তরের মধ্যে

ভূইফোর্ড বিচিত্র এক অতিকার প্রাণীর মত কোলিয়ারীর চানখ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। বঙ্গলার ঘরের চিমনি থেকে ধানবের নিঃস্বাসের মত ধোঁয়া উঠছে। দিকনগর পেপার মিলটা সম্ভবত পিছনে। নাহলে শূরে শূরে রাজীব পেপার মিলের চার-পাশের উঁচু কম্পাউন্ড দেওয়ালটা দেখতে পেত। কি খেয়াল হ'তে রাজীব সান্যাল মাথা উঁচু করে চাইল। নীল আকাশে এক-টুকরো শাদা মেঘ পেজ। তুলোর মত

সাবধানতার চাবিটি টার হাতে

তিনি কি নিতে চান না। তার মূল্যবান সম্পদ তিনি পি এম বি-র নিরাপত্তা লকারে রেখে দিয়েছেন, আর এর বরকত খরচও অতি সামান্য—বছরে মাত্র ২০৭ টাকা। তবে দেখুন, মিনে ৩ পরসারও কম। আপনার দামী জিনিষগুলির সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্য এ খরচটা কিছুই নয়।

আপনার মূল্যবান সম্পদ পি এম বি-র লকারে নিরাপত্তা থাকবে।

প্রাক্তর ব্যবস্থাবল ব্যক্তি

১৯৬৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত
চেয়ারম্যান : এস সি-ত্রিখা

PR-PNS-6813-B

অলসভাবে ভেসে চলেছে। ঘরছাড়া কোন পথিকজনের মত মেঘটা অজানা অন্নো নিরুদ্দেশের পথ ধরেছে।

কতক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে ছিল রাজীবের শেয়াল নেই। একদিকে দাঁট পড়তেই রাজীব সান্যাল চমকে উঠল। কে একটা লোক দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করছে। রাজীব সান্যাল উঠে বসতেই লোকটা মুহূর্তে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তারপরই দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল লোকটা,— এক দৌড়ে একটা বাড়ীর আড়ালে গিয়ে পড়ল। এর পরই তাকে আর দেখা গেল না।

চোচামেচি করে লোকজন জড় করল না রাজীব। ইচ্ছে করলে এক ডজন সিপাই পাঠানো যেত সন্দেহজনক লোকটাকে ধরে আনতে। কিন্তু লোকটার পাত্তা কোথায়? রাজীব সান্যাল তাকে দু-তিন সেকেন্ডের মত দেখেছিল। তারপরই ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল লোকটা। এখন অন্য পোশাকে দেখলে রাজীব সান্যাল কি তাকে চিনতে পারবে? সিপাইদের সাধ্য কি লোকটাকে সনাক্ত করে!

রাজীব সান্যাল বাইরে এসে দাঁড়াল। থানা থেকে নেমে রাস্তায় পা দিল। এদিকে ওদিকে তাকাল রাজীব সান্যাল। ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করল। শ্মিপ্রহরে দিকনগরে শূন্যনগরের দশা। লোকজন কই? মাঝে মাঝে পথের উপর ধুলোর ছোট ঘূর্ণি ঝড়। বোঁটা দুটোয়, ভাদুরে গরমে সমস্ত দিকনগরটা পথপ্রান্ত বড়োমানুষের মত ঝিমোচ্ছে।

মনে মনে চিন্তা করছিল রাজীব। লোকটা কে? তার উপর নজর রাখছে কেন? উদ্দেশ্য কি লোকটার? সম্ভবত খুনী আসামীর কোন চর। কিংবা আসামী নিজেই। দিকনগরে সূর্যতর কতজন ইনফর্মার রয়েছে? সংবাদ সংগ্রহে কতখানি সাহায্য করতে পারে ওরা? রাজীব সান্যালের মনে হল দিকনগরে অনেক আগেই করেকজন ভালো ইনফর্মার তৈরী করা উচিত ছিল তার। গাফিলতিতে মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। এখন সূর্যত যতদূর সাহায্য করতে পারে তাই ভরসা।

বেলা আড়াইটে বাজতেই রাজীব সান্যাল শচীদুলালকে ডাকল। বলল, 'সূর্যত কোথায়? তরঙ্গের মাকে এবার নিয়ে আসতে বল। তার সঙ্গে দরকারী কথাগুলো সেরে নিই।'

সূর্যত এল মিনিট দশেক পরে। সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিল সূর্যত। তার এন্তোলা পেয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে উঠে এসেছে। জল জিটিয়ে ঘুম তাড়িয়েছে চোখ থেকে। কিন্তু ঘুমকাত্তে মুখটা এখনও সহজ স্বাভাবিক হয় নি। চোখ থেকে সরে ঘুম এখন সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পরেছে।

সূর্যত বলল, 'তরঙ্গের মা আর দাদাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি রাজীবদা। দু-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বেন।'

'ওরা কোথায় এখন?'

'পেপার মিলের গেস্ট হাউসে।'

'কখন কলকাতা যাচ্ছেন খবর নিয়েছ?'

'আজই, স্থগার পর—'

রাজীব সান্যাল গম্ভীরমুখে চিন্তা করছিল। তরঙ্গের হত্যারহস্যটা যেন ধীরে ধীরে আরো জট পাকিয়ে যাচ্ছে। সে ভেবেছিল জট পাকানো সূতোটা একটু একটু করে খুলতে পারছে। রহস্যের জমাট অশ্বকার এবার বোধহয় গলতে শুরু করল। কিন্তু কোথায় কি? এখন মনে হচ্ছে যে তিমিরে সে ছিল, সেই তিমিরেই ঢাকা পড়ে আছে। পথটিখ সব অশ্বকার,—সূচী-ভেদ্য অশ্বকারে ঢাকা। পা টিপে টিপে কোনদিকে এগোবে রাজীব? কোন পথে?

থানার সামনে একটা সাইকেল রিকস এসে থামল। অলক্ষ্যে সেদিকে তাকাল রাজীব। এক বিধবা ভদ্রমহিলা আর একটি যুবক। রিকস থেকে নামল ওরা, রাজীব সান্যাল বৃদ্ধ, তরঙ্গের মা এবং তার সেই পিসতুতো দাদা। ভদ্রমহিলা মুখ তুলে তাকাতোই রাজীব দেখল ভালো করে। তরঙ্গের ছাঁচ টাঁচ এখনও দেখে নি রাজীব। মৃত্যু তরঙ্গের মুখে সৌন্দর্যের কোন চিহ্ন সে খোঁজে নি। সে অনুসন্ধান করেছিল আঘাতের দাগ টাগ। মরবার সময় কত যন্ত্রণা আর কষ্ট পেয়েছে মেয়েটা।

তরঙ্গের মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রাজীব সান্যাল নিঃসন্দেহ হল। এমন মায়ের মেয়ে সুন্দরী না হয়ে যায় না। সূর্যত ঠিকই বলেছিল, তরঙ্গকে দেখলেই আবার দেখতে ইচ্ছে করবে। কম বয়সে ভদ্রমহিলা যে রীতিমত সুন্দরী ছিলেন তা মুখ দেখলেই আঁচ করা যায়। এখন অবশ্য বয়স হয়েছে। শোকে, তাপে এবং বয়সের চাপে সৌন্দর্যের অনেকখানিই ধূয়ে মুছে নিঃশেষ। তবু অবশিষ্ট যা আছে, তাই বা কম কি? অপরাহ্নের শেষ আলোর বসুমতী কি কম শ্রীময়ী?

উনি চোয়ালে বসবার পর রাজীব বলল, 'আপনাকে কষ্ট দিলাম একটু। জিজ্ঞাসাবাদের জন্য গেস্ট হাউসে যাওয়াই উচিত ছিল আমরা। কিন্তু উপায় ছিল না। গোপনীয়তা রাখবার জন্য এ কাজ করতে হয়েছে। মার্জনা করবেন।'

রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন ভদ্রমহিলা। বললেন, 'কষ্টের আর বাকী কিছু নেই। যা দুঃখ কষ্ট সাম্রাজ্যবন পেয়ে এলাম তার কাছে কোন কষ্টই অসহনীয় নয়।' কথা শেষ হতেই শ্মান হাসলেন ভদ্রমহিলা। বিষম, ভার ভার হাসি।

ভদ্রমহিলার মুখের দিকে চেয়ে রাজীব কি ভাবল। বলল, 'আমি সি, আই, ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। আপনার মেয়ের হত্যার তদন্তের ভার পড়েছে আমার উপর। কিন্তু তদন্তের মানে হল অশ্বকৃপের অশ্বকারের মধ্য থেকে আলোর রেখা খুঁজে বেড়ান। আর গোয়েন্দা তো সব-জ্ঞানতা জ্যোতিষী নয়। যে ছক কেটেই যুহুতে খুনীর নাম ঠিকানা বলে দাবে। তাকে পথ চলতে হয় আরো দশজনের মত

পা ফেলে। তার ভরসা পণ্ডজনের সহযোগিতা।'

'আমি কি সাহায্য করতে পারি বলুন? মেয়েটা নৃশংসভাবে খুন হল। তাকে জোর করে সরিয়ে দিল পৃথিবী থেকে। রূপ থাকলেই তার সর্বনাশ করতে হবে ইন্সপেক্টরবাবু? আমি জোর করে বলতে পারি, তরঙ্গ আমার কারো অনিষ্ট করে নি। ওর কোন দোষ ছিল না ইন্সপেক্টরবাবু। সাদাসিধে, বোকাসোকা মেয়েটা আমার। কাউকে অবিশ্বাস করতে পর্যন্ত জানত না।' একবার ফর্টিপয়ে কোঁদে উঠলেন ভদ্রমহিলা; রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'পাড়াপড়শী বলত,—ও তোমার শূদ্ধ তরঙ্গ নয় মা। ও হল রূপের তরঙ্গ। অমন মেয়েকে একা একা দূরদেশ পাঠিও না চণ্ডলের মা।'

রাজীব সান্যাল বাধা দিয়ে বলল, 'আপনার সঙ্গে এই ছেলোট কে?'

'আমার ননদের ছেলে। ওকে সঙ্গে নিয়েই এবার দিকনগরে এসেছি। অবশ্য এই শেষ আসা। দিকনগরে এসে আমার তরঙ্গ যে হারিয়ে যাবে একথা কোনোদিন ভাবতেও পারিনি।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভদ্রমহিলা ধামলেন। রাজীব ছেলোটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'আপনি যদি একটু ও ঘরে—' সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটি উঠল। বলল, 'ঠিক আছে। আমি ৩ ঘণ্টা নিয়ে বসছি। আপনি মামমীর সঙ্গে কথা বলুন।'

ছেলোটি চলে যেতেই রাজীব বলল, 'আপনার কাছে আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে মিসেস মজুমদার। আপনি যদি একটা চিন্তা না করে, খোলা মনে প্রশ্ন-গুলির জবাব দিন।'

ভদ্রমহিলা ঘাড় নেড়ে প্রশ্নের প্রতীক্ষায় রইলেন।

রাজীব বলল, 'আচ্ছা, আপনার মেয়ে তরঙ্গমালার কত বয়স হয়েছিল?'

চিন্তা না করেই জবাব দিলেন তিনি, 'এই আষাঢ়ে তরঙ্গ তেঁইশ পূর্ণ হয়ে চব্বিশে পা দিয়েছিল।'

'কলকাতার কোথায় আপনার থাকেন? নিজেকে বড়ী ওখানে?'

'নিজেকে বড়ী কোথায় পারো? ভাড়া বাড়ী। তবে বছর দশ হল বোহালাতেই আছি। উনি মারা গেলেন, তা ছ-সাত বছর হবে। সেও ঐ বাড়ীতেই। মেয়ে আর ছোট ছেলোটাকে নিয়ে আমি যেন অকল পাথরে পড়লাম।'

'আপনার ছেলের এখন কত বয়স?'

'বছর চোদ্দ হল। এইবার রাস টেনে উঠেছে। লোকের মুখে খবর পেয়ে ছেলোটার কি কামা। ইন্সপেক্টরবাবু, কামা দেখলে কেউ স্থির থাকতে পারবে না। দ্বিদিবে বড় ভালবাসত চণ্ডল তরঙ্গও চণ্ডল বলতে অজ্ঞান ছিল।' একটা থেমে ভদ্রমহিলা বললেন, 'দিকনগরে দ্বিদিবে শেষবার দেখবে বলে কি কামা

১ ভদ্রমহিলা হুসলা দিয়ে চোখ সেন।

রাজীব সান্যাল বলল, 'আজ্ঞা, তরঙ্গ ও মথো কলকাতার বেত না?'

ফি মাসে একবার করে বেত। কোনো-স দু'বার—হ্যাঁ, তাও গিরেছে, শেষদিকে স দু'তিনবারও এসেছে।'

কলকাতার গিরে বাড়ীতেই থাকত? না খুব ঘোরাখুরি করত?'

ভদ্রমহিলা কি বেন চিন্তা করলেন।

বেন বছর দু'য়েক হল তরঙ্গ দিকনগরে সছিল। প্রথমদিকে ফি মাসে একবার র বাড়ী আসত তরঙ্গ। মাসের প্রথমে, ইনে টাইনে পেরে। আমাকে টাকাকড়ি ত। ভাইকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে ত। সিনেমা দেখত, কিংবা ওর কথ-নবদের বাড়ী এক চক্কর ঘুরে আসত। কতু—'

কিন্তু কি মিসেস মজুমদার?'

ইদানীং কিছুদিন হল তরঙ্গের হা-বে-গবে আমি একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম।'

'কর্তদিন এই পরিবর্তন ঘটেছিল বলে মনে হয় আপনার?'

'তা মাস সাত আটক হবে। কিংবা আরো কিছুদিন বেশী।' মিসেস মজুমদারকে চিন্তিত দেখাল। একটু ভেবে তিনি ফের শব্দ করলেন, 'আগে আগে বাড়ী এলো তরঙ্গ প্রায় ঘরেই থাকত। মাঝে মাঝে অবশ্য বেরোত। কিন্তু বাইরে যাবার জন্য কোন চাপলা বা হুটফুটানি আমি আগে দেখিনি। কিন্তু মাস সাত আগে আগে আমার বেন হঠাৎ মনে হল তরঙ্গ খুশী খুশী করে উঠেছে। দুপুরে ভাত খেয়ে দেবে উঠেই সেবার আমায় বলল—মা আমি একটু বেরুচ্ছি। ফিরতে সন্ধ্যা উত্তরে বাবে। তুমি বেন আবার চিন্তা শব্দ কর না। ওর চোখের দিকে চেয়ে আমার মনে কি বেন হল। একটা চাপ আনন্দ মেয়ের চোখের মণি থেকে আলোর মত বেরোচ্ছে। তরঙ্গ কিছুতেই সেটা চাপতে পারছে না। আমার সন্দেহ হল ইন্সপেক্টরবাধ। ও কারো প্রেমে পড়েছে। ভালবাসা না পেলে মেয়েরা তো এমন চকমকি ঠোকা আগুনের ফুলকির মত হানে না। কিন্তু আমাকে কিছু কলছে না দেখে আমিও জোর করলাম না। তিন-চারদিন থেকে তরঙ্গ চলে গেল দিকনগরে। মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল ও। তেমন দুপুরে ভাত খেয়ে দেবে আমাকে বলল—মা আমাকে একটু বেরুতে হবে। আমি বললাম, এই ভো এলি সকালে। দুপুরে জিরেছে ত। ও হেসে বলল, হেড অফিসে একবার বেত হবে মা। মার্শেলার-সাহেব একটা কাজ গাছিরে দিয়েছেন। আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল—জানোমা, এই কাজটা নিয়ে এসেছি বলে বতাসাতের দরত কোম্পানী থেকেই পেয়ে বাব। ভাললাম, হবেও বা। মিষ্টিমিষ্টি মেয়েটাকে দেখছি। কিন্তু—'

রাজীব সান্যাল বলল, 'বলে বাল মিসেস মজুমদার। থামলে সে চলে না।'

ভদ্রমহিলা কান হেসে উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ, বলছি সব। সব কথাই বলব ইন্সপেক্টরবাধ। আমার ফুটকটে সুন্দর মেয়েটাকে যে এমন নৃশংসভাবে খুন করে গেল, ইন্সবর তাকে কখনও অপত্তালে ফুলকিরে থাকতে দেবেন না। দোষী ধরা পড়বেই, সে বিশ্বাস আমার আছে।' একটু থেমে ভদ্রমহিলা শব্দ করলেন, 'হ্যাঁ, যে কথা আপনাকে বলছিলাম। দিন দুই পরে চক্কল আমাকে আজ্ঞা হলল,—মা দাঁদির সঙ্গে এক ভদ্রলোককে বেড়াতে দেখলাম। অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম,—কাকে আবার দেখলি সঙ্গে? কোথায় দেখতে পেলি। ছেলে আমার তেমন লাজুক। অনেকক্ষণ পরে বলল—আমি দোকানে দাঁড়িয়েছিলাম মা। ওরা দুজনে একটা ট্যাক্সী থেকে নামল। দাঁদির নামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক আবার ট্যাক্সীতে উঠে হুস করে চলে গেলেন?'

মিসেস মজুমদার একটু থেমে রাজীব সান্যালের দিকে তাকালেন।

'জল খাবেন মিসেস মজুমদার?'

রাজীব তাড়াতাড়ি বলল।

'হ্যাঁ, একটু জল খেতাম—'

আদেশ মত ঠান্ডা এক গ্লাস জল এল সুন্দর কাচের গ্লাসে। ঢক ঢক করে জল খেয়ে গ্লাসটা নিঃশেষ করে দিলেন ভদ্রমহিলা। চোখে মুখে একটা তৃপ্তির ভাব এল তাঁর। বললেন, 'বেশ ঠান্ডা জল। খেয়ে সুস্থ লাগছে।'

কথার খেই ধরিয়ে দিয়ে রাজীব বলল, 'ভারপর কি বেন বলছিলেন?'

'হ্যাঁ। সেদিন সন্ধ্যায় তরঙ্গকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। ছেলেটি কে? কর্তদিন ওর সঙ্গে জানাশানা হয়েছে? কি করে ও? প্রথমে মেয়ে আমার সব কথা উড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্তু আমি জোর করলাম।

খানিক পরেই তরঙ্গ মরম হয়েছিল ইন্সপেক্টরবাধ। নিখিলেশ সেনের নাম সেনিনই আমি প্রথম শুনলাম ওর মধ্যে। ধীরে ধীরে সব কথা বলেছিল আমার। কবে আজ্ঞা হল, কতদূর পবিত্র এগিরেছে ওরা। মনে হয় আমাকে কিছু গোপন করেনি তরঙ্গ। আমি বলছিলাম, —সুজাতা, সুজাতা এসব জানে? ও মধ্যে হাত দিয়ে আমার কথা বলা বন্ধ করে দিল। বলল,—দোহাই মা। সুজাতাদিকে এসব কথা একদম বলনা। নিখিলেশকে দুটকে সেখতে পারে না সুজাতাদি। শব্দ নিখিলেশ কেন? কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে দুটো কথা বললেই সুজাতাদির চোখ জ্বালা শব্দ হল। অমনি আমাকে শাসন শব্দ করে দেবে। ওরা খাড়াপ... পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করতে নেই।' একটু থেমে ভদ্রমহিলা বললেন,—কিন্তু বলতে বলতে মেয়ে আমার খিল খিল করে হাসত ইন্সপেক্টরবাধ। শেষদিকে কলার শরটী করুণ শোনাল।

রাজীব বলল, 'সুজাতা আপনার বাড়ীতে কখনও এসেছে?'

'হ্যাঁ। চোখ তুলে এক সেকেন্ড কি কি ভেবে ভদ্রমহিলা বললেন, 'একবারই এসেছিল। অনেকদিন আগে। দিন দুই আমাদের বেহালা বাড়ীতে ছিল সুজাতা।'

'আজ্ঞা, এই সুজাতা মেয়েটিকে আপনার কেমন মনে হয়?'

'বেশ ভালো মেয়ে। খুব গম্ভীর প্রকৃতির,—আমার তরঙ্গের মত হাসকা, আমুসে নর। সুজাতা কারো সঙ্গে বেশী মিশত না শুনোছি। কিন্তু আমার তরঙ্গ-মালাকে খুব ভালবাসত ও। বড়দাঁদির মত দেখাশুনা করত।'

'আর একটা কথা মিসেস মজুমদার, তরঙ্গের খেঁজে আপনার বাড়ীতে আর কেউ কখনও গিরেছিল?'

“পূজায় নতুন শাড়ী”



ভরমহিলা একটা ভাবলেন। যে পথ হয়ে জীবনটা আছে এই নিম্ন প্রায়শ্চকার প্রাপ্তিতে এসে পৌঁছেছে, সেই পথ ধরে আবার পিছু হেঁটে যাওয়া কঠিন কাজ। আর শব্দ হাটী নয়। পথের দু'পাশের পরিচিত অপরিচিত মানুষগুলিকে আবার চিহ্নিত করা। তাদের মৃত অবস্থাবলির বুঝোমুখি হওয়া।

মায় করেকটি মৃত্যু। তারপরই মৃত্যু উজ্জ্বল করে ভরমহিলা বললেন, 'দিকনগর পেপার মিলের ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী মৃত্যু-তিনবার এসেছেন তরঙ্গের খোঁজে।'

বিশেষ কোন সরকারে টরকারে?

কি সরকারে উনি এসেছিলেন, তা আমি ঠিক বলতে পারব না ইন্সপেক্টরবাঘ। তরঙ্গ আমাকে সব কথা খুলে বলত না। তবে দেখতাম ম্যানেজারের গাড়ী এসে থামলেই তরঙ্গের মুখটা ব্যাঙের হয়ে উঠত। খুব অনিচ্ছায় সলো বেন ঘর থেকে বেরোত তরঙ্গ।'

'কোথায় যেত ওরা কিছু জানেন নাকি?'

না। কিছু জিজ্ঞেস করলেই তরঙ্গ বলত, অফিসের কাজে। আমি বলতাম ছুটিতে এসে আবার অফিসের কাজ কি রে? চোখ মুখ ঘুরিয়ে ও বলত, কি করব বলো মা, মথপোড়া ম্যানেজারের বেমন অভিরুচি তাইতো

হবে। একদিন আমাকে হেসে বললেন, জানো মা বউয়ের সলো একদম বনিবনা নেই আমাদের ম্যানেজারের। দিকনগরের বাংলাবাড়ীতে ও একাই থাকে। বউ থাকে বাংলাগঞ্জে—বাগের বাড়ীতে। মাঝে মাঝে অবশ্য যায়। কিন্তু মৃত্যু-চারদিনের বেশী থাকে না।'

'আর? আর কিছু বলছিল নাকি তরঙ্গ?'

'ও আর কি মনেবেন? কন্যাধুবা কথা—মৃত্যু ঘরের কেলেংকারী সব। দিকনগরে সবাই নাকি একথা জানে। মথুরাপুর থেকে বাইল পনের ঘরে আলোকপূর বলে একটা বড় জারগা আছে না? সেখানে নাকি প্রারই যেতে হয় ম্যানেজারকে। তরঙ্গ বলছিল ওর আর একটা বউ আছে আলোকপূরে।' ভরমহিলা রহস্য করে হাসলেন।

দিকনগরে উজ্জ্বল অপরাহ্ন নেমেছে। রোদের তেজ খোঁস-খস সাপের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে এল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রাজীব সান্যাল মোহন্তরা অপরাহ্নকে লক্ষ্য করছিল। সারাদিনের ঘাম প্যাচপ্যাচনি গরম এখন প্রায় অস্তহিত। ঝানার বাগানে একটা ঝাঁপালো পাতাবাহার ধোপের আড়ালে বিচিত্র সংকেতের কী একট পাখী উড়ে এসে বসল। স্নাতার ওদিকে একটা তেঁতুল গাছের উঁচু ডালে হলদে রোদ দিনশেষের নিশানায় মৃত স্থির হয়ে রয়েছে।

নিশ্চিন্তভাবে ডল্ল করে রাজীব বলল, 'আজা মিসেস মজুমদার, আপনাকে আর আটকে রাখতে চাই না। কিন্তু আপনার কলকাতার ঠিকানাটা আমাকে দিবে বান। প্রয়োজন হতে পারে।'

ভরমহিলা ঠিকানাটা বললেন। রাজীব লিখে নিয়ে ও'র দিকে তাকাল। কেমন খটকা লাগল মনে। কেন আরো কিছু বলতে চান উনি।

'একটা কথা আশ্বিনাকে বলা হয়নি।' মিসেস মজুমদার চিন্তিত মুখে বললেন। 'আমার মনে হয় এটা আপনাকে কলা দরকার—।'

'বেশ তো, বলুন না।'

'নিখিলেশের সলো তরঙ্গের বি আমি আশীর্বাদ করেছিলাম। মেয়ে ও কথা শুনতে চায় নি। গত মাসে কলকাতায় গিয়ে আমাকে একরকম বলেই এসে সে নিখিলেশ ছাড়া আর কাউকে করবে না। কাউকে না—।'

'মুখু, হেঁদে রাজীব—বলল, 'আপনার আশীর্ভাব কারণটা কি? নিখিলেশ তো চাকরী করে। ভবিষ্যত ভাবে—?'

'ও'র সম্বন্ধে একটা উড়ো চিঠি ছিল। তাতে লেখা ছিল নিখিলেশ তো মরি—কলকাতায় নাকি আরেকটা বউ আছে।'

রাজীব সান্যাল আবার হাসল।

ভরমহিলা বললেন, 'তরঙ্গের ও একটা ইচ্ছে ছিল ইন্সপেক্টরবাঘ। শেষ বলতে পারেন। তরঙ্গকে যে কে দিন পেটের জন্য মৃত্যুদেশে চাকরী ক হবে এ আমাদের সম্প্রদায়ের সেরা আসেনি। ও'র ইচ্ছে ছিল, আমারও ছিল। তরঙ্গের একটা ভালো মিয়ে নি মৃত্যু, ভুল, একটি ছেলের সংগে। ম আর সংসার নিয়ে মুখে থাকুক তর কিন্তু—।' ভরমহিলায় একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

রাজীব সান্যাল বলল, 'মিসেস কাউকে পায় হিসেবে ভেবেছিলেন না? মিসেস মজুমদার বললেন, 'হুঁ ও'র এক বন্ধু থাকেন। স্কুলের আসিষ্ট হেড মাস্টার। উনি বেঁচে থাকতেই এক কর্মবাহী হয়। তরঙ্গের তখন কত বয়স? বোল সত্যের হবে। যা সেকেন্ডারী পরীক্ষাও দেয় নি। কথা কীরকম বছর পরে ও'র ছেলের স তরঙ্গের বিরুদ্ধে দেখেন। ততদিনে হেঁদে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে।'

'তারপর?'

'গত মাসে আমি একটা চিঠি লিখিলাম হুঁদায়। প্রতিশ্রুতি রাখতে ও রাজীব। ছেলটি এখন কলেজের প্রফেসর বলুন তো এমন সৌভাগ্য কি সত্য হবে? সান হেসে উনি বোল করলে 'আমার অবশ্য মৃত্যুগোর কপাল। সৌভাগ্য কি ঠাই পার?'

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে এসে শচীদেব বলল। আচমকা একটা কোড়ো হাওর লরকাটা কেন লগলগ করে গেল।

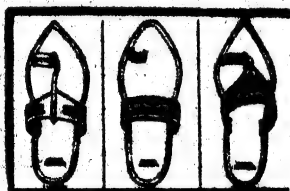
'কি ব্যাপার শচী?'

'ও মৃত্যুগোর সার, কাদামাথা মৃত্যুগোর কেটে হয়ে পরিষ্কার করছি ও মৃত্যুগোর কল জালেন সার?'

রাজীব কোতাহলী হুঁটিতে তাকাল

চীৎকার করে শচীদেব বলল 'নিখিলেশের সার। এই দেখুন, এক কোণের মৃত্যুগোর কাজ।' হ্যাঁ একটা মৃত্যুগোর সার এম অফিসের বেনম জল জল করছে, না সার?'

(সমাপ্ত)



জারনি
জুতোর এক নতুন রঙ্গ

আপনার কেশের প্রীতি কামনা করে ॥



কিরকোর
আনিকা

হেঁদে কেশের

সুন্দরতা

কি এক টক

হোমিও প্যাথলজি, কলিকাতা

আগস্ট-১৯১৪ সাল

একটি পরিবেশক

আর কি এক টক

কলিকাতা-১৪

উল্লিখিত ও ৩৩-৩৩৩৩

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্য

তামিল সাহিত্য সম্মেলন ৯

কিছুদিন আগে মাদ্রাজের ট্রিনিটী-পলীতে তামিল সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলনের আহ্বায়ক ছিল 'মিলনাডু বলভি ইলক্কায় পরম্পদম'। এই সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন প্রখ্যাত তামিল সাহিত্যিক 'জীবানন্দম'। এই সংগঠনটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৬১ সালে। দুইয়ের বিষয় 'শ্রীজীবানন্দম' কোনও ভাবে বলায় যোগ দিতে পারেননি। ১৯৬৩ সালে অতি অল্প বয়সে তার মৃত্যু হয়। এদের উদ্যোগে প্রথম তামিল সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৬৪ সালের মে মাসে মাদুরাইতে। এই সম্মেলনে প্রায় ১০০০ হাজার প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন। দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারীতে পোলাচিতে। এবার তৃতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল ট্রিনিটী-পলীতে।

জেলার স্কুলের প্রাঙ্গণে এই সম্মেলনের অধিবেশন বসে। প্রায় তিনশত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এই প্রতিনিধিদের মধ্যে বহু প্রখ্যাত কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক এবং শিক্ষাবিদ ছিলেন। শ্রীকে নামোদরন, এম-পি, শ্রীপন-কুমার ভার্কি, কেরালা থেকে এসেছিলেন এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য। শ্রীএ কে আন্থাস এসেছিলেন বোম্বাই থেকে আর শ্রীএম সাক্কাদ জাহীর এসেছিলেন দিল্লী থেকে। এরা সকলেই বিশেষ অতিথি হিসেবে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন।

সম্মেলনে মোট তিনটি অধিবেশন বসে—প্রতিনিধি সম্মেলন, প্রকাশ্য সম্মেলন ও সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। মোট চারদিন এই সম্মেলন চলে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি শেষদিন রাত ৯টা থেকে আরম্ভ হয় এবং সারারাত ধরে চলে।

প্রকাশ্য অধিবেশনে পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও মাদুরাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য 'শ্রীমীনাকী সুন্দরম'। উদ্বোধনী ভাষণ দেন শ্রীকে এ আন্থাস। শ্রীআন্থাস তার ভাষণে বলেন—“ভারতের উত্তর প্রান্তের জনসাধারণ দক্ষিণ প্রান্তের সাহিত্য ও শিক্ষা সম্প্রদায়ের বিশেষ অবগত নন। উত্তরের প্রদেশগুলিতে এমন বহু লোক অজ্ঞান, বীর্য দক্ষিণমতো কোথায় কেন ভাষা প্রচলিত, তাও জানেন না। ঠিক

অনুরূপ ভাবেই দেখা যায় দক্ষিণাত্যের লোকদেরও—উত্তরাপথের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্প্রদায় ধারণা অস্পষ্ট।” শ্রীআন্থাস আরো কিছুটা অগ্রসর হয়ে বলেন—“ভারতের সঙ্গে বিদেশী রাষ্ট্রের মৈত্রী স্থাপনের জন্য ভারতে বহু প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ভারতীয়দের সঙ্গে ভারতীয়দের মৈত্রী স্থাপনের তেমন কোনও প্রতিষ্ঠান নেই। আরও আশ্চর্য এই যে, বীরা বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী সমিতি স্থাপনের জন্য বেশি উৎসাহী, তারাই কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ভারতীয়দের সঙ্গে ভারতীয়দের মিলনক্ষেত্র স্থাপনের বিরোধী।”

এই সম্মেলনে বিভিন্ন ধরনের আলোচনা সভারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে 'তামিল মহিলা সাহিত্যিকদের' উপর আলোচনা সভাটি খুবই আকর্ষণ করে ওঠে। মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে কাম্মাগি, মাধবী ও পাণ্ডালী—এই তিনজনের মধ্যেই আলোচনা কেন্দ্রীভূত থাকে। ভারতীয় উপরও একটি বিশেষ আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

সম্মেলনের আর একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল—‘কবি রঙ্গম’ এবং ‘পদ্মিনর’। এ দুটি তামিল সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ ঐতিহ্য। ‘কবি রঙ্গম’ অনেকটা উর্দু ‘মুসায়ারা’ অনুষ্ঠানের মত। এতে কবির সমবেত হয়ে কোনও একটা বিষয়ে স্মরণিত কবিতা পাঠ করেন। এই ‘কবি-রঙ্গম’র বিষয় প্রখ্যাত তামিল কবি ‘সুত্রাজ্জা ভারতীর’—‘শক্তি সপনিবাশের প্রধান উৎস’ বা ‘বোধি বা জীবনকে পল্লবিত করে, তার মূল শক্তি’ ইত্যাদি কবিতার লইন থেকে গ্রহণ করা হয়। ‘কবি-রঙ্গম’এ পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত কবি শ্রীএস বি সন্দরম। শ্রীকে সি এস অরুণচলমের কবিতাটি খুবই উল্লেখযোগ্য হয়।

‘পদ্মিনর’ হল তামিলনাড়ের একটি ঐতিহাসিক সাহিত্যিক বিতকের অনুষ্ঠান। আলোচ্য সম্মেলনে ‘পদ্মিনর’র বিষয় ছিল ‘তামিল চলচ্চিত্র’। এতে পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত চিন্তাবিদ শ্রী কে, বালধাম্পাদম্। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকোবায়র কিশল, শ্রীসালাই ইলাশ্বরিয়ান, শ্রীকুমার, থামাইকালম। এবারের অনুষ্ঠানটি বিভিন্ন কারণেই উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে।

শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে ৯

বাংলা সাহিত্যের অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র। গত ১৬ সেপ্টেম্বর ছিল তার ত্রি-নবতিতম জন্মদিবস। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তার জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়।

ঐদিন মহাজাগতি সদনে মিল্পী সংস্থার উদ্যোগে তিনদিন ব্যাপী শরৎ-সাহিত্য সম্মেলনের শুরুর হয়। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়। তিনি তার ভাষণে বলেন, “তার রচনা দেশ, কাল ও ধর্মের সীমানা পার হয়ে ক্লাসিকের পথ্যের উন্নতি করেছে।”

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন—“শরৎচন্দ্র ছিলেন অতি দরদী ও সমবাহী লেখক। তার রচনা বাংলার চিরকালের সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ‘শরৎ-সাহিত্যের উপর একটি সরগর্ভ ভাষণ দেন। তার ভাষায়—“মানুষের দুঃখ বেদনার রস শরৎচন্দ্র শৃঙ্খল উপভোগই করেননি, সে রস তিনি পাঠক পমজের মধ্যেও পরিবেশন করেছেন।” প্রিন্সোজ বসু বলেন—“শরৎ-চন্দ্র দুই বাংলা দেশেই জনপ্রিয়। তার সৃষ্টির মধ্যে অবগাহন করে বাংলাদেশের সংস্কৃতিতে বাঙালীকে পুনরুজ্জীবিত হতে হবে।”

সভাপতির ভাষণে শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় জানান যে, পূর্ববঙ্গে শরৎচন্দ্রের নাটক অভিনীত হচ্ছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার শরৎচন্দ্রের রচনা অনুদিত হয়েছে। তিনি তার লেখনীর মাধ্যমে পঠক-সমাজের এত কাছে এসেছেন যে, তাঁকে পাঠকরা নিজেদের লোক বলেই মনে করেন। তামিল নারীর মহাদা প্রাখ্যার সঙ্গে দিয়েছিলেন।

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ, অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বসু, প্রমথ ও শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন মূল্য প্রতিভার উপর আলোচনা করেন।

শরৎ-সমিতির উদ্যোগে ১৯নং হাট-লল নেহরু রোডে সম্ভার শরৎ-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। এতে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক, শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ‘বনকল’। তাঁরা দুজনেই শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা

করেন। বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্যসম্প্রদায়ী এই সভার উপস্থিত ছিলেন।

হাওড়া শরণ-স্মৃতিভরকা সমিতির উদ্যোগে শিবপুরে ৩৯শ শিশুভাষ্য ঘোষ লেনস্থ ভবনে সম্মার এক সমাবেশের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পোরো-হিত্য করেন অধ্যাপক বিজয়কৃষ্ণ কড়াচার্য। 'বিবেকানন্দ বালিকা বিদ্যালয়ের' উদ্যোগেও শরণ-স্মৃতি পালিত হয়। সিউড়ির 'বিবেকানন্দ পাঠাগার' সম্মার রামরজন পৌরভবনে শরণচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হয়। অধ্যাপক জনীন্দ্রনাথ ঘোষ এই সভার উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীযোষ শরণচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার কথা উল্লেখ করেন। আরও বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে শরণ-স্মৃতি পালিত হয়। শরণ-সাহিত্যের জনপ্রিয়তা এইসব অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আবার নতুন করে প্রমাণিত হয়।

কলকাতার উদ্যোগের ঘোষণা ২

উদ্যোগের ঘোষণার নাম বাংলা দেশে অপরিচিত নয়। তিনি মাত্র করেক মাস আগে কলকাতার সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনে এসেছিলেন। এবার এসেছিলেন কলকাতার গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য মণ্ডলের আমন্ত্রণে। তিনি কলকাতার করেকটি সভার সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে ভাষণ দেন। তাছাড়াও ২১শে সেপ্টেম্বর বাংলা দেশের বিভিন্ন সাহিত্যিকের সঙ্গে এক সভার মিলিত হন।

পাঞ্জাবী কবিতার সাম্প্রতিক কাল ২

পাঞ্জাবী কবিতার সাম্প্রতিক কাল সম্পর্কে আমাদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। অথচ পাঞ্জাবী সমসাময়িকদের ভাষায়, পাঞ্জাবী কবিতার এষ ডেরে কোনও সমস্র সময় এর আগে আসেনি।

সাম্প্রতিক পাঞ্জাবী কবিতার ক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীযুক্তজয় সিং। যদিও তাঁর কবিতা খুবই অনুভূতিভরক, তবু বাস্তব বর্ণিত নয়। তিনি জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখবার পক্ষপাতী। তাই তিনি জীবনের পরিবর্তনশীলতাকে অস্বীকার করেন নি। একটি কবিতায় তিনি দেখাতে চেয়েছেন, আলো-অন্ধকারের জায়গা বর্তমান বৃষ্ণের মানব কিতবে জটিল জীবন বহুদার ভুগছে। তাঁর মনে হয়, এক নিবিড় অন্ধকার অরণ্যে তিনি যেন ক্রমাগত থাকমান। একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন—

“আমি একটা অজানা ডেরের জন্যে
সর্বস্বই তীত :
সে জনাই আমি আমার নিজস্ব
আবার দিকে
কিরে ডাকতে তবু পাই।

জনতার সঙ্গে আমি বাইরে গিরে
তাই বিশেষ বাই,
আমি আমার সঙ্গে মিলিত হতে গিরে
কখনো পালিয়ে বাই দূরে।”

এইভাবে নিজের অন্তর থেকে কবি
হ্রস্প দূরে সরে যান। বর্তমান সময়
আমাদেরকে ক্রমাগত টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
আমরা এক রুহুত সময় পাই না, আবার
মুখোমুখি সাঁড়াতে। আর একটি কবিতায়
তিনি লিখেছেন—

“প্রতিটি পদে
স্মৃতির বোরেরে
আমি এবং নকরপদ
একই সঙ্গে ঘুমাই।
আমরা পরস্পরের পৃথক দেহের
সাক্ষী হয়ে রইলাম।
আলোকে অস্বীকার করলাম
আমরা।”

শ্রীশিবকুমার তরুণ পাঞ্জাবী কবিদের মধ্যে
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। ‘আরশি’
পত্রিকার তাঁর একটি খুবই উল্লেখযোগ্য
কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীশিবকুমার
কবিতার সাধারণ জীবনের কথা উচ্চারণ
করেছেন। তাঁর বাচনভাষাতেও কিছুটা
স্বাভাব্য আছে। মনের ভাষাকে কবিতার
স্থান দেখার তিনি পক্ষপাতী। ‘বীট’
কবিতার দ্বারা তিনি প্রভাবিত। তবে
জীবনকে মনে দিয়ে সাহিত্য রচনা সম্ভব,
একথা তিনি বিশ্বাস করেন না।

শ্রীমতী অমৃত প্রিতমের সঙ্গে বাঙালী
পাঠকের পরিচয় খুবই নিবিড়। ঔপন্যাসিক,
ছোটগল্প লেখক হিসেবেও তাঁর পরিচয় সর্ব-
জনবিদিত। তাঁর বহু কবিতার অনুবাদ
ভারতীয় এবং অভারতীয় ভাষায় অনূদিত
হয়েছে। ‘নাগদগি’ পত্রিকার তাঁর কয়েকটি
খুবই উল্লেখ্য কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।
শ্রীমতী প্রাকজাত কাউন্সিলও কয়েকটি কবিতা
এ বছরের পাঞ্জাবী কবিতার অন্যতর
আকর্ষণ। গত বছর তাকে “পদ্মশ্রী” সম্মানে
ভূষিত করা হয়। শ্রীমতী কাউন্সিলও কবিতা
বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

ভিরেভনামের উপর লিখিত একটি
কবিতা সম্প্রদায় এ বছরের একটি বিশিষ্ট
সংযোজন। ভিরেভনামের উপর লেখা বিভিন্ন
কবির রচনা এতে সংকলিত হয়েছে।

প্রেমচাঁদের উপর ইংরেজি গ্রন্থ ২

ভারতীয় সাহিত্যের পত্রিকা শূন্য
খালি হবেন যে, প্রখ্যাত লেখক প্রেমচাঁদের
রচনা এবং তাঁর ব্যক্তির উপর ইংরেজিতে
একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয়দের
কাছে প্রেমচাঁদের পরিচিতির বিশেষ অংশ
রহে না। কিন্তু ভারতের বাইরে একদার

রাশিরা ছাড়া তাঁর পরিচিতি খুবই সীমিত
ইংরেজিতে তাঁর মাত্র ১০টি গল্প এবং
প্রকাশিত হয়েছে। এইদিক থেকে বর্ত-
গ্রন্থটির প্রকাশ খুবই সমর্যাপবে
হয়েছে বলা যেতে পারে। গ্রন্থটি লিখে
ও সম্পাদনা করেছেন এন এইচ জাই
প্রকাশিত হয়েছে হুসলালুর ইস্ট ও
সেন্টার প্রেস থেকে।

কিন্তু এই গ্রন্থটি বিদেশী পাঠক
তরুন উৎসাহিত করতে পারেনি।
কারণ, হুসলালুর সম্প্রদায় পাঠক
অজ্ঞাত। অর্থাৎ প্রেমচাঁদ এমন বহু
তাঁর রচনার ব্যবহার করেছেন, যার হুব
ইংরেজি অনুবাদ হয় না। সেক্ষেত্রে সম্পাদ-
নানাপ্রকার টিকা দিয়েছেন। কিন্তু সেগু
বিদেশী পাঠকের পক্ষে খুব উপহ
হয়নি।

এই সংকলনে প্রেমচাঁদের নয়টি গল্প
সংকলিত হয়েছে। এই গল্পগুলির ম
সম্প্রদায় বিশেষ কোনও প্রাণ উঠবে বা
মনে হয় না। এদিক থেকে সম্পাদ-
কৃতদের দাবী করতে পারেন। এছাড়া
গল্পগুলিতে ভারতীয় জীবনের কিছু কি
পরিচয়ও আছে। কলে, এই গল্পগুলি প
করলে বিদেশী পাঠকরা ভারতীয় সমাজ
জীবনেরও কিছু কিছু পরিচয় লাভে সম
হবেন।

বাঙলা ভাষার জন্য ২

বাঙলা ভাষার জন্য আমার পূর্ব
বাঙলার আন্দোলন গড়ে উঠছে
বাঙলা অক্ষরের এবং বামানের সংস্করণে
জন্ম চাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক
কোর্সিসল যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁর
স্বাভাব্যে এ বিকোজ। পৈনিক পাকিস্থান
পত্রিকার এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পূর্ব
বাঙলার ৪২ জন লেখক, সাংবাদিক ও
কবির একটি বিবর্তি প্রকাশিত হয়েছে
এই বিবর্তিতে বলা হয়েছে যে, যদি এই
প্রস্তাবিত সংস্করণ এবং বানান পদ্ধতি
গ্রহণ করা হয়, তাহলে হাজার বছরে
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বোয়ালোগসকে
জিন হয়ে যাবে। এছাড়াও শব্দের অর্থ
এবং কবিতার কাঠামো ব্যাহত হবে।

প্রখ্যাত কবি জসিমউদ্দীনও এক পূর্ব
বিবর্তিতে এর প্রতিবাদ করেছেন এবং
বাঙলা অক্ষরের এই সংস্করণ থেকে বিরত
থাকবার জন্য সকলের কাছে আবেদন
জানিয়েছেন। এই সংস্করণ চালু হলে
জনসম্মারদের পক্ষে আন্দোলন করা ছাড়া
কোনও পথ থাকবে না বলেও তিনি জর্জিত
প্রকাশ করেছেন।

বিদেশী সাহিত্য

আত্মজীবনী শিকলার ২

প্ৰতিষ্ঠা দ্বিতীয় এককালে বাংলা-দ্রুপের বিবরণ ছিল যেভাবে সমাজের নতুন জন্মপাতি। এখনো তাই। তবে ইদানীং এ-খাপারে কৃষ্ণাণ মানবেরাও খানিকটা জালা করে নিচ্ছেন।

এমন একজন কৃষ্ণাণ মানব হলেন জার্নেল স্টার্লিং। লেখক-সমালোচক হিসেবে তিনি জনপ্রিয়তা পেয়েছেন। তাঁর দুটি উপন্যাসের নাম হলো—‘আত্মজীবনী’ ও ‘আমেরিকা’ এবং মিস আমেরিকা।

সম্প্রতি তিনি ‘দি সুইসাইড একাডেমী’ নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। বর্তমান সমাজ সম্পর্কে তাঁর ধারণা কিছুটা বিকৃত। সমালোচকেরা মনে করেন, আধুনিক জীবনব্যবস্থার নোংরা অধ্যায়গুলি তাঁর লেখার বিদ্রূপাত্মক ভাষায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এই উপন্যাসে স্টার্লিং আধুনিক হান্সব্রু-সভার ভেতরে মানবের দুঃসহ অবস্থান নিয়ে বহু শেল্যাক্ষক মন্তব্য করেছেন। তাঁর পাত্র-পাত্রীরা বেশ পঙ্কলের মতো ফোঁস করছে।

‘ওয়েলকাম টু দি ম্যাডিক হাউস’ উপন্যাসেও তিনি মানবসভার এই বিপজ্জনক পরিণতিটি ফুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। সেখানেও ছিল হান্সব্রু সভার লালিত মানবদের আত্মজীবনী পথে এসেবার ইঙ্গিত।

‘সুইসাইড একাডেমী’ এদিক দিয়ে অনেক আশাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। মানবসভা সম্পর্কে তাঁর আশঙ্কা এখনো না কাটলেও, ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্পর্কে একেবারে হতাশ নন।

রাজনীতি নিয়ে উপন্যাস ২

মার্কিনী উপন্যাসিক অ্যাগনে ড্রুইর সম্প্রতি উপন্যাস ‘প্রিজার্ড’ অ্যান্ড প্রোটেক্ট’ প্রকাশিত হয়েছেন। কয়েক মাস আগে। সমকালীন রাজনীতির অশ্বিনতাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসটি লেখা হয়েছে।

এ উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই অস্বাভাবিক, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট নতুন করে ত্রি মন্ত। বর্তমান মার্কিনী সমাজকে তিনি সেখানেই অস্বাভাবিক ও ভীষণভাবে কৃষ্ণাণ মানবের দৃষ্টিকোণ থেকে। উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা সকলেই বেন একটা সবসামান্য লংগুজর মধ্যে দিন কাটায়। এবং এর কাহিনী কোনো ঘটনা-বিবরণের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে ক্রমাগত বর্ণনাকার আত্মজীবনী ভিত্তিক।

এর আগেও ড্রুইর সমকালীন রাজনীতি নিয়ে আরো কয়েকটি উপন্যাস লিখেছেন। এদিক থেকে ‘প্রিজার্ড’ অ্যান্ড প্রোটেক্ট’ উপন্যাসটি একই মিরিজের চতুর্থ গ্রন্থ। এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ ‘অ্যাডভাইস অ্যান্ড কনসেপ্ট’ প্রকাশিত হয় বেশ কিছুকাল আগে।

আজকের এই প্রতিবাদের সমন্বয়ে তিনি আখ্যা দেন—‘সেভেন সেভেনটিজ’। তাঁর মতে, আমেরিকা এখন যত্নের ছেলে এবং বাইরের কমান্ডিন্টদের নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে।

এবং এইসব উপন্যাসের মধ্য দিয়ে লেখক বোঝাতে চান যে আমেরিকা এখন নানাপ্রকার বাদপ্রতিবাদের মধ্য দিয়ে স্থিতি-বিভ্রত হয়ে পড়েছে। কেউ বৃষ্টি চায়, কেউ চায় না। রাজনৈতিক অস্বাভাবিক ফলে দেখে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে—তাই তাঁর বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে ক্রমাশয় অশ্বকালের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।

পরলোকে ক্রিস্টিয়ান অ্যাডামসন ২

সম্প্রতি মার্কিনী লেখক হ্যাম্প ক্রিস্টিয়ান অ্যাডামসন পরলোকগমন করেছেন সানফ্রান্সিসকোতে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল আটাত্তর বছর।

শ্বিত্যীয় মহাবিশ্বের সময় তিনি একবার বিমান গোলাবোলে সিকেনবেকারসহ অন্য ছয়জন সহযাত্রীর সঙ্গে প্রাপ্ত মহাসাগরের দুঃসহ অঞ্চলে নামতে বাধ্য হন। পরো ভেইশদিন তাঁকে জলের মধ্যে বিপজ্জনক অবস্থায় ভেসে থাকতে হয়।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে অ্যাডামসন অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য বই লেখেন। লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতা ও জীবনরক্ষার দুঃসাহসিক ঘটনাবলীকে প্রতিটি গ্রন্থ আকর্ষণীয়।

সমালোচকদের মতে, তাঁর লেখা কৃষ্ণমতা বর্ণিত এবং আন্তরিক। কখনো কোনো কণ্ঠকণনার আশ্রয় নেননি তিনি। নিজের চোখে বা দেখেছেন এবং উপলব্ধি করেছেন—তাকেই তিনি তাঁর লেখার মৌল-প্রেরণা হিসেবে গ্রহণ করেছেন।

জীবনব্যাপি খেলোয়াড় ২

মহিলা সাহিত্যিক হিসেবে মিস মেরীন ডাক এখনো বহুক্ষেত্র জনপ্রিয়তা লাভ করেননি। লন্ডনের তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর সুনাম ইদানীং হুড়ো হুড়ো করেছে।

সম্প্রতি ‘দি প্যারাক্স পেরাস’ নামে তাঁর একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। এ উপ-

আগাপুরী দেবীর (নতুন উপন্যাস)	
দুর্ভাগ্যী স্বপ্ন	৪.০০
দুঃখে মিলে এক	৪.০০
প্রভাত মৃণোপাখ্যায়	
কল্পসী কাম্বার	১০.০০
ডামসরজন, রায়	
ভারত-ভগিনী নিবেদিতা	১৫.০০
শ্রীমা সারদামণি	৩.৫০
অজিত গাঙ্গুলী	
সমুদ্রের স্বপ্ন	৪.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	
স্বপ্ন আমার জোনাকি	৫.৫০
বিজয়িনী	৩.৫০
অমরেন্দ্র ঘোষের	
কামরূপ কামাখ্যা	৪.০০
মনোজ বসু	
নবীন বাহা	৫.০০
শৈলজামল মৃণোপাখ্যায়	
তোমার হ'ল জয়	৭.০০
আর্থ' তট	
তিথি-সম্মি	৭.০০
কি বিচিত্র এই প্রেম	৪.০০
বেলা দে	
সর্বভারতীয় রাসা ও জলখাবার	
রূপ ও শ্রী	৩.০০ ৩.০০
রত ছড়া আলপনা	২.০০
ইন্দ্রিকা দেবী	
দেখা হ'লো	২.৫০
জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর	
মনের মতন	৩.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	
সখ্যা মালতী	৪.০০
অবধূত	
কৌশিকী কানাদা	৩.৫০
লিও ডলভারের (উপন্যাস)	
হাজী মুরাদ	৪.০০
দিলদার সম্পাদিত	
হুম্মানামা	৩.৫০
শিবরাম চক্রবর্তী	
ভালবাসার জ আ ক খ	২.৫০
ভালবাসার হাতে খড়ি	২.৫০
দুর্ধিত্তর জানা	
বৃহত্তর তত্ত্বালিস্তের ইতিহাস	১০.০০
বারী'ড রাসেল	
শিক্ষা প্রসঙ্গ	৫.০০
মারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	
আধুনিক শিক্ষণ মহারিকা	৩.০০
বনের বাসিন্দা	৬.০০
পারিজাতক	
শিকারতন	৩.০০
নিরুপমা দত্ত	
সিগ্গাপুরের কাহিনী	৩.০০
কলিকাতা পুস্তকালয়	
০ গ্যামচরণ দে খাঁড়ী, কলিকাতা-১২	

নায়কের নায়ক একজন তরুণ দেখক। সে টেমস নদীর মধ্যে একটি হাউস-বোটে বাস করে। স্ত্রী এবং সন্তানের কাছ থেকেও সে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন। তার নৌকাটিও পুরনো। মাঝুসার জাল মাথার ওপরে। প্রত্যেক রাতে ইন্দুর বেড়ালের দল কামড়ার হাড়ে মৃত্যুর নাচ দেখায়।

লেখিকা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তার এই দূঃসহ জীবনযাপনের কথা বর্ণনা করেছেন।

জলন্ত দর্পণ II

স্যামুয়েল নাথানিয়েল বেরম্যানের বয়স এখন পঁচাত্তর বছর। সম্প্রতি তিনি নাটকের পরিবর্তে উপন্যাস লেখার ব্যস্ত। এতদিন যেসব কথা তিনি কুশীলবদের মুখ দিয়ে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, এখন সেই বক্তব্যকেই বলতে চান উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে। মাত্র কয়েক মাস আগে তাঁর

প্রথম উপন্যাস 'দ্য বার্ণিং গ্লাস' প্রকাশিত হয়েছে।

এই উপন্যাসে বেরম্যানের দৃষ্টি কিছুটা অতীত-মুখী। শ্রিত্যার মহাব্যুত্থার সময় মানুষ যেভাবে নাজী আক্রমণের মুখোমুখি হয়েছিল মধ্য ইউরোপে, তারই পটভূমিকায় উপন্যাসটি লেখা হয়েছে।

এর নায়ক একজন ইহুদী চিত্রনাট্যকার। তার নাম স্টানলি। সে প্রথম কর্মেই লিখে বাথ' হয়। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে কিছুটা সাফল্য অর্জন করে। সে স্টিফানী ডন আর্গিস নামে এক তরুণী অস্ট্রিয়ান চিত্র-তারকার প্রেমে পড়ে যায়। এবং শীঘ্রই সিদ্ধান্ত করে ফেলে, সালবার্জ' ক্যাসেলে তাঁরা কিছুকাল একসঙ্গে কাটাবে। উদ্দেশ্যে প্রেমিকার প্রতিভা ও অতিপ্রায়ের উপযোগী করে একটি কর্মেই নাটক লেখা।

আসলে স্টানলি ছিল একজন আত্ম-সচেতন মানুষ। নায়িকার অতিথি হিসেবে

সে সালবার্জ'-এর সঙ্গীত সূত্র প্রবেশের সুযোগ পায়। কিন্তু বিশ্বর সে বৃত্তে পেরেছিল যে ই হিসেবে হিটলারের চোখে তার কথা তার পোষাক-আশাক স্থানীয় ভাস্কর মতো নয়। এই বৃত্তে তার যে ঝাওরাই উচিত।

এবং ভাবামাত্রই সে আর সেখানে দণ্ড রইল না। চলে এলো হাউসডে। এ এসেও তার দৃষ্টি মোড়ে না। সালবার্জ পুরোনো সঙ্গীরা এখানে হানা দেয়, ট জন্য সিনেমা চরিত্রের চারদিকে ঘোরা করে। নাথানিয়েল বেরম্যান এই ঘটন ওপর বিদ্রূপাত্মক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে।

সমালোচকদের মতে, বেরম্যানের 'উড হলো প্রতিভাধর উপস্থাপনের একটি উদ্ভাদনাগার।' তাঁর চোখে হাউসড পরিবেশ যেন পুরোনো দিনের প্যা কিংবা জেনেভার মতো।

নতুন বই

আমার শিকার স্মৃতি— বিজয়কান্ত সেন। জেরিট পাবলিশার্স। ৫১, বিধান পথ। কলকাতা-৩। দাম পাঁচ টাকা।

বাঘে মানুষে— বিশ্বনাথ বন্দ্য। অরুণা প্রকাশনী। সিগনেট বুক শপ। ১২, নীলম্বল চাউজো স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

তারতের অরণ্যে হিংস্র জন্তুর অভাব নেই। অভাব নেই দুর্য' শিকারীর। সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ দু'খানিই বাঙলা ভাষার দ্রুত শিকারকাহিনীতে উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন।

বিজয়কান্ত সেন ছিলেন একজন প্রখ্যাত শিকারী। তের বৎসর বয়সে বন্দুক হাতে নিয়ে তিনি সুদূর 'জীকন' ভারতের অরণ্য অঞ্চলে নানান দুঃসাহসিক শিকারের অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। হিংস্র জানোয়ারকে কখন অতি সহজে নিহত করেছেন, কখনও নিজের জীবন হারিয়ে বিপন্ন। শিকারের বিশেষ জ্ঞান জাগল-কাপট বা অরণ্যচারী কীটজন্তুর চলাচলন বিষয়ে ছিল শিকারীর অসাধারণ জ্ঞান। 'আমার শিকার স্মৃতি' শব্দ শিকারের বইই নয়, এই বিশেষ দিকটিতে গভীর আলোকপাত করে। রোমাঞ্চকর এই শিকারকাহিনী গ্রন্থকার স্বয়ং লিখে নেড়ে পারেন নি। লিখেছেন তাঁর কন্যা জ্যোতি সেন।

'বাঘে মানুষের' গ্রন্থকারকে শিকারীর চেয়ে পশুপ্রেমিক বলা উচিত। তিনি অরণ্যকে ভালবাসেন, অরণ্যের জীববিশায়া তাঁর কাছে আরও প্রিয়। বর্তমান গ্রন্থে একজন বড় শিকারীর পক্ষে সংবেদ যে কত

গুরুত্বপূর্ণ তা সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এককালের বিখ্যাত শিকারী কালীপদ নাথের শিকার অভিজ্ঞতার বিস্ময়কর চিত্র নিপুণভাবে গ্রন্থকার তুলে ধরেছেন। এই বিস্মৃত মানুষটিকে আমার বাঙলা দেশের মানুষের সামনে উপস্থাপিত করার গৌরব শ্রীবসুর। তিনি আরো কয়েকজন শিকারীর কথা বলেছেন, কিন্তু সব সময় নিজেকে আড়ালে রেখে। গবে-বকের মন নিয়ে শিকার অভিবানকে বিশ্লেষণ করেছেন। লেখকের প্রাণবন্ত ভাষা-নৈপুণ্যে গ্রন্থখানি যে কোন পাঠককে আকৃষ্ট করবে। সুদৃষ্টিত মনোময় প্রচ্ছদ এবং ভেতরের সুন্দর ছবিগুলি প্রকাশকের সুদৃষ্টির পরিচায়ক।

আরণ্য প্রেমকথা (কাহিনী) মলিনী-কুমার ভট্ট। কথাকল্প। ১১, বাগাচরপ থে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—চার টাকা পঞ্চদশ পয়সা।

মলিনীকুমার ভট্ট 'ইতিপূর্বে' পূর্ব ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের নানা ধরনের কাহিনী পরিবেশন করে বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন। একদিন তাঁর বিচিত্র মনোভাৱে অসামান্য বৈচিত্র্যের জন্যই পাঠক মহলে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। লেখক সম্প্রতি 'আরণ্য প্রেমকথা' নামক গ্রন্থে পূর্বভারতীয় আদিবাসী সমাজের কিছু কাহিনী পরিবেশন করেছেন। পূর্ব ভারতের আদিবাসী সমাজের মধ্যে মনোভাৱের নিজস্ব লিপি এবং বর্ণমালা আছে, এই ভাষার নাম মৈতৈই ভাষা। পূর্ব ভারতের অন্য কোনো আদিবাসী জাতির

নিজস্ব ভাষা নেই, তাই তাদের কাহিনী তেমন প্রচার লাভ করেনি। এই 'অন্তর্ভুক্ত' 'খাম্বা ও থাইবি' নামক কাহিনী মৈতৈই ভাষাতেই লিখিত।

'শাসক ও শিকার' নামক কাহিনী বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত, 'জি জনপ্রিয়তার ফলে লোকমুখে না পাহাড়ের সবট প্রচলিত হয়ে লোককথ মর্বাদা লাভ করেছে। এই গ্রন্থে 'জিক' পানিই' নামক গল্পটি অসমিয়া সাহিত্য শিল্পী রজনীকান্ত বরদলই কৃত 'মি জিন্নার' নামক গ্রন্থ থেকে রূপান্তরিত লেখক এই গল্পগুলির মধ্যে অরণ্য মানুষের প্রেম ও প্রকৃতির এক আদর্শ চিত্র ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন গ্রন্থটির প্রচ্ছদচিত্র খালেদ চৌধুরীর অঁকা এবং ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

The Select Gokhale (collection of speeches)—Edited and compiled by R. P. Patwardhan, Maharashtra Information Centre, New Delhi-1. Price Rs. 4.30.

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে গোপালকৃষ্ণ গোখলে একটি স্মরণীয় নাম। বাঙলাদেশের মানুষ আজও প্রাচুর্য সত্ত্বে এই মনীষীর অবদানকে স্বাধাযোগ্য বলে দিয়ে থাকে। দেশের শিকার বিস্তার স্বাধীন চিন্তার উদ্বেগ, দেশবাসীর অধিকার রক্ষা, সব বিষয়েই ছিল তাঁর জাগ্রত দৃষ্টি। ভারতবাসীর রাজনৈতিক চিন্তার উদ্বেগে গোখলের জনস্বীকার গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে আজও কিন্তু বিশেষণের অপেক্ষা রাখে।

১৯০৬ খৃঃ দেশব্যাপী তাঁর জন্ম-সত্ত্ববর্ষ উপলক্ষে তার বিষয়ে নতুন করে জন্ম সোপান হয়। একালের সমালোচক ও ঐতিহাসিকের কাছে গোথলে নতুন-নতুন প্রশংসা পান। সেই সময়ে নরমাদীর মহারাষ্ট্র ইনকরমেশন সোসাইটি গোথলে নতুন-নতুন উপলক্ষে নতুন গ্রন্থ প্রকাশের পরিকল্পনা নিরোহিতেন। কিছুকাল আগে প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে দ্বিতীয়টি গোথলে গ্রন্থ-খানি। এই গ্রন্থে গোথলের জ্যেষ্ঠতম ছাত্রের পুনর্মুদ্রণ আছে। যাক্সী ও বিলা-সি এই মনীষীর ক্যান-ব্রাউনর সঙ্গে মারা পরিচিত হতে চান, তাঁদের প্রত্যেকের কাছে গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে। সম্পাদনা করছেন অরুণ-পাতওয়াদখন।

রূপকথার খাঁসি (গল্পসংগ্রহ) —
দ্বিতীকুমার রাগ। নতুন। ৩৫টি,
নূর সেন স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম :
দুটাকা।

ছোটদের জন্য লেখা সাতটি ছোট-
গল্পের সংকলন 'রূপকথার খাঁসি'।
গল্পগুলি পড়ে ছোটদের ভাল লাগবে।
লেখকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ।

শারদ সংকলন

সাহিত্যিক বসুদেবী (শারদীয়) সম্পাদক :
জগদীশ সেন। ১৬৬, বারিশাবহারী
গাঙ্গুলী স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম
তিন টাকা।

তিনটি উপন্যাস লিখেছেন আশাপুণী
বৌ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সুশীল
রায়। গল্প, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনী, নিবন্ধ,
আগোচনা, বিজ্ঞান, স্মৃতিকথা, চলচ্চিত্র,
মোহন্য প্রভৃতি লিখেছেন সত্যেন বোস,
অমলকর রায়, প্রমোদ মিত্র, পরিমল
গোম্বাধী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, স্বরাজ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রামানন্দ চৌধুরী, লীলা মজুমদার,
অশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী,
শ্রীপতি রাজগুরু, ডাবানী মুখোপাধ্যায়,
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, বিক্রম সেন, মনীষ
বটক, অমল মিত্র, দিলেশ দাস, জগন্নাথ
চক্রবর্তী, হরপ্রসাদ মিত্র, ধীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, শান্তনু দাস, গোপাল ভৌমিক,
অরুণ ভট্টাচার্য, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়,
জগদীশ সেন, নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুবোধ
কুমার চক্রবর্তী, দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, প্রাণতোষ
বটক, হেমন্ত কিশোর, সত্যেন্দ্র মিত্র,
সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত এবং আরো অনেক।

জড়িত বর্ণনা—শারদীয়। প্রথম সম্পাদক :
বিশ্ব বটক। ১০১ হরিশ, হুজুরি
রোড। কলকাতা-২৬। দাম : তিন টাকা
পঞ্চাশ পরমাণু।

অপকালের অল্পে অল্পে বর্ণনা
পত্রিকাটি খেতে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এদের
প্রথম নাম-সংখ্যাটি সুসম্পাদিত এবং
সুগ্রহযোগ্য। এই সংখ্যার কয়েকটি পৃষ্ঠা

ও একাধিক নাটক লিখেছেন সুখানু দাশ-
গুপ্ত, মনোজ মিত্র, হরপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
শেখর চট্টোপাধ্যায়, রতনকুমার ঘোষ,
অশোক মুখোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়,
জ্যোত্সনা দত্তদাস, অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
শ্রী ও কেসী, ওমুখ্যাত বরশাট,
সোয়ানসং-এর রচনার অনুবাদ এবং তারা-
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মজরী অপেরা
উপন্যাসের নাট্যরূপ সংখ্যায়টির আকর্ষণ
বর্ধিত করেছে। উদয়শঙ্কর এবং শমীক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি নিবন্ধ বেশ মজাদার।

একলাখে : সম্পাদিকা—কনক মুখোপাধ্যায়
২ সূর সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২,
দাম : ১-৫০ টাকা।

একসাথের শারদ সংকলনে নিরুপমা
চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতি চক্রবর্তী, মনোজা রায়,
বিমলা রণদিত্তে, কনক মুখোপাধ্যায়, ছবি
বসু, দীপামিত্রা মিত্র, কমল সেনগুপ্ত,
বিজয়া দেবী, মজরী দাশগুপ্ত, মহারা
চক্রবর্তী, ডাল দাস প্রমুখের গল্প কবিতা,
প্রবন্ধ ছাড়াও অলপন থেকে একটি
উপন্যাস, কয়েকটি বিদেশী কবিতার অনু-
বাদ, এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

শুকসারী (শারদ সংখ্যা) — সম্পাদক :
মিহির আচার্য। ১৭২-৩৫ আচার্য
জগদীশ বসু রোড। কলকাতা-১৪।
দাম—দুটাকা।

গল্পের কাগজ শুক-শারদীয় বর্তমান
সংখ্যাটি গল্প ও প্রবন্ধ সমৃদ্ধ হয়ে
প্রকাশিত হয়েছে। বিচিত্র-স্বাদ এবং নানান
রীতির গল্পের সমাহারে পরিক্রান্তি আকর্ষ-
ণীয় হয়ে উঠেছে। লিখেছেন মিহির
আচার্য, অজিত মুখোপাধ্যায়, মনীষ রায়,
বিশ্ব চৌধুরী, গৌর বিশ্বাস, মনুল রায়,
বাসুদেব দেব, উপল চক্রবর্তী, হরিত মুখো-
পাধ্যায়, রঞ্জিত ভট্টাচার্য, সমরেশ দাশ-
গুপ্ত, শঙ্কর দাশগুপ্ত, সুশীল দাস,
দেবীপদ মুখোপাধ্যায়, মীরা দেবী, বিশ্ব-
বিজয় গোম্বাধী, অসিত ঘোষ, সুখময়
মুখোপাধ্যায়, অমল রাহা, ভবেন্দ্রনাথ
সাইকিরা, অজিত চট্টোপাধ্যায়।

সমকাল—অক্টোবর, ১৯৬৮। সম্পাদক :
প্রণব বসু ও শঙ্কর রায়। সেলিমপুর
রোড। কলকাতা-৩১। দাম : এক
টাকা।

প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প লিখেছেন জ্যোতি-
ময় গুপ্ত, অসিত সরকার, কালিদাস
কুমার, জীবন সিংহাস্ত, শঙ্কর রায়, জগন্নাথ
চক্রবর্তী, মনীষ রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়,
রাম বসু, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ
সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পবিত্র মুখো-
পাধ্যায়, মণ্ডল চৌধুরী, সুরজ নিরোপী।

জাতি—প্রথম বর্ষ, প্রথম সংকলন। সম্পা-
দক : শিবনাথ রায়। ভারতবর্ষ।
বারাসাত। দাম : দুটি পরমাণু।

রত্নেন্দ্রনাথ দাস, সম্পাদিত মোহন্য, কবির
রায়, অমলকুমার বসু, হরপ্রসাদ চৌধুরী,
মোহিতাশ্ব, অরুণকুমার বসু, কবিতা
রায়চৌধুরী, শিবনাথ রায়।

শতমল—শারদীয় ১৩৭৫। সম্পাদক :
সরল দে। লক্ষী প্রিন্টিং প্রেস।
৩০১৪, রাজদুলাল সরকার স্ট্রীট,
কলকাতা-৬। দাম : দু টাকা।

আরোহি, কালিদাস রায়, স্বপনবন্দো,
গোপাল ভৌমিক, মনোজ বসু, কুমারেশ
ঘোষ, নির্মলেন্দ্র গৌতম, রবীন্দ্র সরকার,
বিশ্ব মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক,
কবিতা, গল্প, ছড়া, স্মৃতিকথা, প্রবন্ধ,
ভ্রমণকাহিনী সমাবেশে বর্তমান সংকলনটি
সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে।

কাল ও কলম : সম্পাদক—বিশ্ব মিত্র,
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ
১২। দাম : ২-৫০ টাকা।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে কাল ও
কলম' মাসিক পরিচালক শারদ সংখ্যাটি।
সুনির্বাচিত রচনার এটি বিশেষ মূল্যবান
বলে বিবেচিত হবে। এ সংখ্যায় লিখেছেন
রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুশীলকুমার চট্টো-
পাধ্যায়, বিমানবিহারী মজুমদার, ছবি
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্র মিত্র, সুশীল রায়,
বারেন্দ্রনাথ দাশ, সুজিত ভট্টাচার্য, আশু-
তোষ মুখোপাধ্যায়, তারাচাঁদ মুখো-
পাধ্যায়, নির্মলেন্দ্র গৌতম, আশিস মজুম-
দার, যজ্ঞেশ্বর রায়, শংকর, সমরেশ বসু,
গোপাল হালদার, বিমল মিত্র, নকুল চট্টো-
পাধ্যায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ওমকর গুপ্ত ও
অলকা বসু।

সচিত্র বামবেশালী (সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮) —
সম্পাদক : রাজেন্দ্রকুমার মিত্র। ১১এ,
গোবুল স্ট্রীট, কলকাতা-৫।
দাম—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন উপগুপ্ত,
প্রতিভা বসু, ইন্দ্রানী গুণ, সুজিতকুমার
মুখোপাধ্যায়, অজন্তা বসু, পরিজ্ঞাতেন্দ্র,
জগদীশ পাল, মাখনলাল রায়চৌধুরী,
শংকরপ্রসাদ, রবী বসু, জিতেন বিশ্বাস
এবং আরো কয়েকজন।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি শারদীয় সংখ্যা—
সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু, ১০
হেট্টেনস স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম :
তিন টাকা।

বিশুদ্ধ প্রবন্ধ সাহিত্যের পটিকা
সাহিত্য ও সংস্কৃতির বর্তমান সংখ্যায়
দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন শ্রীবিষননাথ
মুখোপাধ্যায় এবং সঞ্জীবকুমার বসু।
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 'সদীর্ঘ' প্রবন্ধ 'পাশ্চাত্য
চিরকালের কাহিনীর সঙ্গে আছে অনেক-
গুলি মূল্যবান আটপেট। শ্রীবসুর বাংলা
সাহিত্যিক পট্টাবলীর সেকালের নানান পত্র-
পত্রিকার প্রথম পাতার ছবি থাকার প্রবন্ধটির
মূল্য বোধ পেয়েছে। আরো লিখেছেন
দেবকুমার চক্রবর্তী, কালিদাস দত্ত, সুশীল-
চন্দ্র সরকার, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, তারক-
নাথ বোস, প্রবোধচন্দ্র সেন, কানাই সামন্ত,
সুখময় মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী,
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

হাথের
দেয়লা

বীক্স
৬৩

বেশ কিছু সময় অনামনস্ক ছিল
প্রণতি। অনামনস্কতা সরে গেলে দেয়াল-
ছাড়া দিকে তাকাল। সাড়ে ছটা বেজে
গেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। মনোজ সত্যিই
আহলে এল না। অথচ কদিন ধরে শব্দ
নয়, আজও কাজে বেরবার আগে মনোজকে
বলোচ্ছিল, সিনেমার টিকিট কাটা থাকবে।
না এলে সব নষ্ট হবে। মনোজ ওকে
শব্দের মধ্যে টেনে নিয়ে সামান্য আদর
করতে করতে কথা দিয়েছিল, আজ পাঁচটার

মধ্যে ফিরবেই। প্রণতি যেন সব ঠিক
রাখে। নিজেও সেজে তৈরী হয়ে থাকে
মনোজের আদর করা, দুটো
বাসার কথা বলা বড় হাস্যকর। খেদে
সঙ্গে খান্দে ব্যবসাদারের মতন! ও
উত্তেজিত হ'ল। আজ সকালের সেই স
আদরটুকুও কেমন নোংরা মনে হল
মুহুর্তে। অথচ সারাদিনে প্রণতির বি
ছিল, মনোজ আজকের মতাকিছু কাজ
বাবার ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে বাড়ি আসে
কিন্তু কোথায় মনোজ!

নীচে গলিতে পদশব্দ হতে প্র
শুন্য মনে একবার তাকাল। সারাদিনের
উত্তেজনা এতটুকুও নেই। প্রণতি জন
গরাদ থেকে মাথা সরিয়ে ঘরে
বুলোলে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরময়। জ
জ্বালাতে ইচ্ছে করছে না। এখানে ব
বুঝতে পারছে, ওপাশের ঘরে জ



५४।७, कलम १८८, कनि-२२

‘আবার আপনি কেন, ‘তুমি’ বলো। তোমার বিয়ে হয়ে গেছে তো!’

প্রণতি শ্বির দাঁড়িয়ে রইল।

আদিত্য একভাবে হাসছে। ‘আগে বসো তো, তারপর। অনেক কথা।’

‘কিন্তু!’

‘আবার কিন্তু কি। ভয় নেই, তোমার স্বামীকে আমি বলব না তোমার পূর্ব-প্রেমিক আমি। মনে নেই, বলেছিলাম, তোমার অন্য কোথাও বিয়ে হয়ে গেলেও ক্ষতি করব না।’ অকারণ হাসল আদিত্য। ‘ক্ষতি যে করব না, আজ তার প্রমাণ হয়ে যাবে।’ দেখতে লাগল প্রণতিকে।

প্রণতির এই মূহূর্তগুলো একটুও ভাল লাগছে না। তা ছাড়া বাইরে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলতেও বড় খারাপ লাগছে। ‘এসো!’ প্রণতি পিছন ফিরল।

‘কোথায়?’

প্রণতি কথা না বলে সিঁড়ির ধাপে পা রাখতে লাগল।

‘দরজা কি খোলা থাকবে?’

প্রণতি পিছন ফিরল। এমন এক আড়ন্ত, ভীতিপ্রদ আচ্ছন্নতায় সে আছে এই মূহূর্তে, খিল দেওয়ার কথাই মনে নেই। দরজার দিকে এগোল।

‘থাক, আমিই দিয়ে দিচ্ছি। একটু জোরে এটে দি খিলটা, কি বল? যাতে সহজে আর তাড়াতাড়ি না খোলা যায়। মনোজবাবু তো বাড়ি নেই?’

প্রণতি কেমন নির্বিকার চোখে তাকাল আদিত্যর দিকে। সিঁড়িতে ধীর-পা রেখে ওপরে উঠতে লাগল। নিরাস্রাস ভাঙ্গতে আদিত্যও ওর পিছনে পিছনে উঠল।

বাইরের ঘরে বসল প্রণতি আদিত্যকে। বাইরের সাজানো ঘরটা ওদের শোবার ঘরের গায়েই। দু’টো ঘরের মাঝখানে দরজা। বাবা-মার ঘর আর রান্নাঘর ওদিকে। প্রণতির এইটুকুই যা এই মূহূর্তে ভরসা।

‘তুমি তো বসতে বললে না, আমিই বসেছি।’ লম্বা কোচের এক কোণে বসে হাসল আদিত্য। ‘আর শোন, কোনরকম আত্মশেষতায় ব্যস্ত হয়ে না। আজ শুধু তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে দু’চোখ ভরে দেখতে দাও। ইস, কতদিন তোমাকে দেখিনি বল তো?’

প্রণতি দেখল আদিত্যকে। আদিত্যর সেই লম্বা চেহারা, চওড়া বুক, সেই সদা হাস্য স্বভাব একটুও বদলায়নি। তবে মুখে বৃষ্টি একটু কাঠিন্য। চোখের গোড়ায় কালি। কাজের চাপে, রাত জাগছে বৃষ্টি। নাকি অনিদ্ভার সবকিছু ধবংস করছে।

‘কই, তুমি কিছু জিজ্ঞেস করছ না?’ আদিত্য সোজা প্রণতির দিকে তাকিয়ে বলল। বসায় আরামের ভাঙ্গি করল। ‘এরকম হঠাৎ দেখা হওয়াটা গল্প-উপন্যাসে ঘটে, তাই না? আমাকে সেরকম একটা নাশক মনে হচ্ছে না?’ নিজের খেয়ালে বলে আদিত্য অনেক বেশী হাসল।

‘হঠাৎ এলেন কেন?’ প্রণতির কণ্ঠস্বর কঠিন।

‘বসো, বসিছি।’

‘না, বসব না। আজকে এভাবে বসায় অসুবিধে আছে।’

‘তা হলে অন্য কোনদিন বসতে চাও বলো!’

‘কোনদিনও না। এভাবে আপনার আসা উচিত হয়নি। আমি আপনাকে বৃষ্টিমান জানতাম।’

‘বাং, চমৎকার কথা শিখছে। নাটক-নভেলের নায়ক-নায়িকারা বিয়ের পর পূর্ব-প্রেমিককে দেখলে ঠিক এরকম কথা বলে। সারা দুপুর বৃষ্টি নভেল পড়ো? সত্যিই তো, কি আর কাজ তোমার!’ আদিত্য সহজভাবে নিওন আলোয় ধোয়া সারা ঘরে চোখ বুলে। ‘তোমার ঘর খুব সাজানো। চারপাশে এত বিলাস! তুমি মনে-প্রাণে যা চেয়েছিলে, ঠিক তা-ই, কি সুখী তুমি! এরকম সাজানো ঘরে আমি যদি তোমাকে পেতাম!’

‘কথা ঘুরিও না। কেন আপনি এসেছেন বলুন। জানেন, আমাদের আজ বিয়ের তারিখ।’

‘জানি।’ আদিত্য সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করল। ‘তোমার আজ বিয়ের তারিখ জেনেই তো এলাম।’

‘আপনি জানলেন কি করে? আমার বিয়ের সময় আপনি ছিলেন না তো! আর হঠাৎ বিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা-ও আপনাকে লুকিয়ে।’ একটু থামল প্রণতি। গলা নামাল। ‘আমিও তাই চেয়েছিলাম। আপনি আমাকে প্রলুব্ধ করতেন, আমি জানি। আমার ঘর দিতে চাইতেন। আমাকে বড় বিরক্ত করতেন!’ রাগে যেন ফেটে পড়ছে প্রণতি।

‘মনে আছে দেখছি!’ আদিত্য ভুরু তুলে বলল, ‘আমিই বলেছিলাম, তোমার বিয়ের সময় কিছুতেই আমি থাকব না। কখনো না। তুমি কি বলেছিলে তখন মনে পড়ে?’

‘না।’ ককর্শ কণ্ঠ প্রণতির। ‘কোন প্রলাপ নতুন করে শুনতে হচ্ছে করে না।’

‘বলেছিলে, আসবেন না মানে, নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। বিয়ের আগেরদিন আপনার সঙ্গে দেখা করব যেভাবে হোক। তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে, তখন আসবেন তো? কি বলনি?—না এসে যাবেন কোথা, দেখব! বলেছিলে কি-না!’ গলা হঠাৎ অনেক নামাল আদিত্য। ‘জান, আমি অনেকদিন তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি!’

প্রণতি চুপ করে রইল।

আদিত্য কিছুক্ষণ অনামনস্ক ছিল। কি ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরল। এক মূহূর্তে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ‘আসলে তোমার সঙ্গে এই দেখা করার ব্যাপারটা আমারও মনে ছিল না। বুঝলে, সবই ভাগ্যের ব্যাপার। এই ঠিক আর কি! তোমার সুদর্শন স্বামী মনোজবাবুর দোকানে একটা জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম। ভুল-লোক খুব ভাল, আলাপী, মানে বিজনেস বোঝেন। বন্ধুর মত হয়ে যেতেই এই ঠিকানা পেলাম, তোমার নাম পেলাম, বিয়ের তারিখ পেলাম, আরও খবর পেলাম, আজ

উনি কিছুতেই সম্ভাষণ আসতে না। বড় ভাল ভদ্রলোক, তাই চলে। ‘কেন এলেন? বিয়ের আগে চেকের দিতে, তাদের দিয়ে শাস্তি দিতে হো-হো করে হেসে উঠল আদিত্য। ‘আহ, আসতে হাসুন।’ প্রণতি উঠল হঠাৎ। ‘এটা আমার শ্বশুরবাি বাপের বাড়ি হলে এরকম আপত্তি ছিল না বুঝ?’

‘বাজে কথা ছাড়ুন। আমার গুলোকে ভুলতে দিন।’ আর না। আমি অনেকদিন নামিয়ে ফেলেছি।’

‘ভয় নেই রাগ, আমি তোমার নাটক-নভেলের ভিলেন হয়ে ও বিশ্বাস করো, ব্যাপারটা বড় পুরনো, নভেলেই মানায়। তুমি তো জান এত নোংরা নই। আমি এসেছি কারণে।’ হঠাৎ আদিত্যের গলা গ সিগারেট টানছে একটানা। মুখের টানা, কঠিন। একটু বা অনামনস্ক।

‘রাগ’ সম্ভাষণে প্রণতির বুক টিপ করতে লাগল। ‘রাগ’ এ আদিত্যের দেওয়া। একদিন চিঠিতে ছিল, রাগ নামে বড় আপন হওয়া প্রণতি নামটা একেবারে পোষাকী! সেই নামে ডাকা! সেই রাগ! সম্ভাষণ অশ্বকর ঢাকা বালিগঞ্জের আর পাশে বসা আদিত্যকে মনে পড়ল।

‘আমাকে রাগ বলে ডাকবেন প্রণতি সোজা তাকাল আদিত্যর। দু’চোখে কঠিন শাসন। বিয়ের আগ বড় বড় চোখের দিকে আদিত্য ত তাকিয়ে থাকত, ঠিক সেইভাবে ত থাকতে দেখে প্রণতি চোয়াল শক্ত করে সরিয়ে নিল। বিয়ের আগে হলে আ এই দৃষ্টিকে নিজের মুখের ওপর ব আড়াল দিয়ে ছলনায় সাজিয়ে ও কথাটা মনে হতে প্রণতির যেন ঈর্ষ্য করল।

‘এই নামে ডাকতেই তো এসেছি নেই তোমার, একদিন ট্যান্ডিতে বসে সম্ভাষণ তুমি আমার পিঠে, আমার কান্নার ওপর ‘রাগ’ নামটা লিখে বসে। এই নামটাই সত্য হয়ে থাকবে।’ স্পর্শের লেখা রক্তের গতির সঙ্গে এ মিশে আছে রাগ। কথাটা পুরনো শোনালেও খুব সত্য।

‘মনে আছে, তবে নতুন করে করতে আর হচ্ছে নেই।’ কণ্ঠস্বর প্রণতির। ওর কোন কথা গ্রাহ্যের আনতে চাইছে না প্রণতি।

‘আপত্তি কেন? আমার তো লাগে!’

‘আপনি বিয়ে করেননি তো! বিলাসের মধ্যে এখনো ভাল লাগে। শব্দ মোহ, ভুল, বা চিরকাল থাকবে কেন আপনি তাকে আঁকড়ে ধ চাইছেন? আমার মূর্তি দিন, আমি পারছি না।’ প্রণতির গলার স্বরে ব একটু আশ্রয়হীনতা।

সে কি?' আদিত্য সোজা হয়ে বলল।
ওহ, তোমাকে জানানোই হয়নি, আমি
বিয়ে করেছি। তোমার বিয়ে হবে জেনে
বিয়ের আগেই আমি অনেকদূর চলে গিয়ে-
ছিলুম। বোধহয় তোমাকে ভুলতে।
তোমাকে কতবার চিঠিতে লিখেছি। রাগ,
তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আমি অনেক
দূরে চলে যাব, তোমাকে ভোলার জন্যে।
গিয়েছিলুম। ফিরে এসেও কিন্তু ভুলতে
পারিনি। নিজের ওপর রাগে, দুঃখে,
জ্বালাম বিয়ে করেছি তার পরেই।
তোমার ওপর তো কোনদিন রাগ করব না,
হাই ছিলাম তখন। তাই না? সেই বিয়ের
পর তিন বছরে দু'টি ছেলেমেয়ে আমার।'
জানিত্য চুপ করল। একটু বোধহয়
হাঁপাচ্ছে।

প্রণতির বড় বড় চোখ আদিত্যর দিকে
নির্ধা। আদিত্যকে নতুন করে দেখতে
চাইছে যেন।

'কি দেখছে?'
'দেখছি, একজন সাধারণ মানুষ কেমন
করে নতনের নায়কের মত কথা বানায়।'
'সে কি? তুমি বিশ্বাস করলে না!'
সত্যি আমি বিয়ে করেছি। শুনবে, আমার
বউ-এর নাম রমা, সে সংসার করে, সন্তান
পালন করে। সে বড় সুখী, তুষ্ট।'
'আহ, থামুন তো!' প্রণতি বিরক্ত হল।
তাহলে তো আরও পাপ করেছেন আপনি
আমার কাছে এভাবে এসে—স্ট্রীকে লুকিয়ে
গোপনে, নিলজের মত। অত্যন্ত নোংরামি
এটা।

'ভালবাসা পাপ নয় রাগ। ভালবাসা
অনেক বড়, পবিত্র। আমি যে সেই ভালবাসা
চাই।'

'জা-ই তো পেয়েছেন!'
'কোথায়? স্ট্রীর মধ্যে?' আদিত্য
ধমল। 'তুমিও কি তা পেয়েছ?' ভয়কর
চোখ তাকাল প্রণতির দিকে। হঠাৎ হেসে
ফেলল আদিত্য। 'অবশ্য একটুও ভাবছি
না যে, আমাকে না পেয়ে তুমি এমন
সুন্দর বিবাহিত জীবনে ভালবাসা না
পাওয়ার দুঃখ পাচ্ছ। আসলে, কি জান,
এই বিবাহ, সংসার, প্রতিদিনের সহবাস—
কোথাও ভালবাসা নেই রাগ। সবকিছু
শুধু রাস্তা এনে দেয়, কেমন শীতল করে
দেয় মানুষকে। মৃত্যুও যদি এমন শীতল
নয়। এটা তুমি বোধহয় বোঝ।' শেষের
শব্দগুলি ভারী।

'বই-এ এসব কথা লেখা থাকে।'
'তোমার মনে লেখা নেই?'

না।
'মিথ্যা কথা।' ধমক দিল আদিত্য। 'বড়
বিরক্ত কর তুমি আমায়।' শেষ কথাগুলো
বিড়বিড় করল আদিত্য।

চমকে উঠল প্রণতি। এমনভাবে ধমক
সংগঠা কেমন অস্বাভাবিক মনে হল
প্রণতির। একটু চুপ করে থেকে বলল,
'আপনাকে দেখে কেমন করুণ মনে হয়।
তাতে আমি কি করতে পারি!'

সিগারেট নিভে গিয়েছিল আদিত্যর।
দেশলাই বের করল পকেট থেকে। প্রণতির

দিকে তাকিয়ে বলল, 'এবার বোসো না
একটু। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। বলেছি
তো আমি ভিলেন নই, বন্ধু। তোমার সেই
একটিমাত্র চিঠিতে সম্বোধন করা 'প্রিয়বন্ধু'।
গলায় শব্দ করে হাসল। প্রণতির পোষাকে
চোখ বুলিয়ে বলল, 'তুমি আজ সেই রঙের
শাড়ি আর জামাটা পরলে খুব ভাল লাগত।
মনে পড়ে যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে,
আমার প্রিয় রঙগুলি পোষাকে মেখে
আসতে! আহ, বড় ভাল লাগত তখন।
কত আপন মনে হত তোমাকে! অথচ কি
করে তুমি এত বদলালে বল তো?'

আদিত্যর কণ্ঠের অসহায়তা প্রণতাকে
বড় নিঃসঙ্গ করল। কি ভাবে বল
সামনের কোচ— আদিত্যর মুখোমুখি।

আদিত্য এতক্ষণে সিগারেট ধরাল।
দেশলাই কাঠিটা শেষ পর্যন্ত জ্বালিয়ে
আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল একভাবে।
'মনে পড়ে রাগ, একদিন সম্ভব বাড়িকে
লুকিয়ে আমার সঙ্গে ট্যাঙ্কে ঘুরতে ঘুরতে
তুমি হঠাৎ এই দেশলাই-এর আলোয় আমার
মুখ দেখে ঠিক এই কথাই বলেছিলে,
'আপনাকে দেখে বড় করুণ লাগছে।'
অবশ্য পরের কথাটা তখন বলনি। বরং
আমি হঠাৎ চুপ করে যেতে তোমার কাছ
থেকে সরে যেতে তুমি আমার হাতে তোমার
হাত রাখতে দিয়েছিলে। আমার কাঁধে
তোমার কাঁধের বড় মধুর স্পর্শ ছিল।
তোমার কপালের চুল আমার মুখে উড়ে
আসছিল। একদিন তুমি আমার কাঁধে
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলে কিছুক্ষণ,
মনে পড়ে। কোথাও দুঃখের একা-একা
ঘোরার জায়গা ছিল না বলে কেবল ট্যাঙ্কে
ঘুরতাম। সারা শহর, চার পাশের লোক-
জন, শব্দ, কোলাহল তখন আমাদের কত
অপরিচিত, কত দূরের! আর কি গতি
ছিল আমাদের মধ্যে! আমার পাশে তুমি
তখন রাণীর মত, আর আমি সম্রাট! মনে
পড়ে!' আদিত্যর কণ্ঠস্বর বড় উত্তেজিত,
চাপা, কম্পিত শোনাল।

প্রণতি একভাবে দেখছিল আদিত্যকে।
সুন্দর কথা বলতে পারে আদিত্য। বড়
ভাল লাগে। সেই ভারী গলা, সেই স্বচ্ছ,
দীর্ঘ চেহারায় কি এক আকর্ষণ। ঐ
প্রসস্ত বকে আশ্রয় নেওয়ার বড় লোভের
কথা একদিন প্রণতিই চিঠিতে জানিয়েছিল

না! আর সেই এক কনকনে শীতের সম্ভব
ট্যাঙ্কের দুপাশের সার্শ বন্ধ করে আদিত্যর
পাশে বসে যাওয়া। কত আপন ছিল
তখন। কত অসহায়ও। সত্যি আদিত্যকে
করুণ মনে হত বলেই প্রণতি ওকে ভুলতে
পারত না।

'বলো, উত্তর দাও।'
প্রণতির চমক ভাঙল। সচেতন হয়ে
বলল। 'সে সব ভুলে যান আপনি, আমি
এখন অসহায়।' প্রণতির কণ্ঠস্বর দুর্বল।

'ভুলতে বলেছি তোলা যার না রাগ।
তোমার অনেক কিছুই ভুলতে পারিনি।
সেই হঠাৎ এক শরতের সকালে চিড়িয়া-
খানায় বেড়িয়ে আসা, সেই কত দুপুরে
সকলকে লুকিয়ে সিনেমা দেখা, সেই এক
সম্ভব তোমার কোন কাজে আত্মীয়ের বাড়ি
যাওয়ার পথ থেকে হঠাৎ সরিয়ে নিয়ে এসে
গঙ্গার ধারে বেড়ানো। সেই গোপনতার
কি রোমাঞ্চ! সব কেমন লুকিয়ে ঘটে
যেত। আমরা দুজন ছাড়া কেউ জানত না!'

'এসব বড় পুরনো, মামুলি। সব
প্রেমিক-প্রেমিকা এসব করে। বড় জ্ঞানো।
বিয়ের আগে এগুলো সামান্য ব্যাপার।
শুধু খেলা। এত মনে রাখেন কেন?'

আদিত্যর চোয়াল শক্ত হল। 'এমনভাবে
অস্বীকার করা যায় না রাগ। এসবই তো
আশ্রয়। অনেক বড় আশ্রয়। আমার স্ত্রী
সন্তান চেয়েছিল, পেয়েছে। তুঁহি সুদর্শন
স্বামী, অঢেল টাকা-পয়সা, বিলাস, হম্মত
বা তার মধ্যে কিছু ভালবাসা চেয়েছিলে,
সবই পেয়েছ। মনে পড়ে রাগ, আমাকে
ভালবাসার মধ্যেই তুমি তোমার ক্রাশের আর
একটি ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিলে!
বড় নিষ্পাপ ছিলে তখন তুমি! ভালবাসা
যে মোহ নয়, তা বুঝতে না। কেন গিয়ে-
ছিলে, আমি জানি। তুমি ভালবেদে
নির্ভরতা চাও। ছেলেরটি নির্ভরতাও বেশী
দিতে চেয়েছিল।' আদিত্য থেমে প্রণতির
শরীরের রেখা দেখল, হাসল। 'তুমি গিয়ে-
ছিলে। অন্য জায়গায় হলেও আজ বিয়ে
করে সেই নির্ভরতা পেয়েছ। কিন্তু সত্যি
করে বল তো, তুমি সব পেয়েছ। যা চাইতে
সব!'

প্রণতি ভিতরে ছটফট করে উঠল।
অস্বস্তি জেগে করল। 'এত বক্তৃতা দেবার

হালয়্য প্রকাশিত হল

তদন কথা-সাহিত্যিক

বীরেন্দ্র দত্তের

পুরনো গট ধূসর ছায়া ৫০০

একটি জনবদ্য গল্প-সংকলন

দীপালী বুক হাউস। ১২/১১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিছুতেই কণ্ট দিতে চাইনি তখন। বড় কি দরকার আপনার? আমার ভাল লাগছে না।

আদিত্য হঠাৎ হেসে উঠল। 'ওহ, আমি বুঝি ভীষণ সিরিয়াস হয়ে গেছি! আর সিরিয়াস হলেই তোমার তো খারাপ লাগবেই।'

'বাংগ করছেন!'

'হয়ত। সেই ছেলেটির কথা তুললাম তো। জানতাম, তোমার প্রেমিক একাধিক। আর তার কথা তুমি ভুলবে কি করে! সে বোধ হয় আমার মতন নির্লজ্জ ডিক্কুর নয়, তাই তোমার কাছে আসে নি। তাই না! বা হয়ত অন্যতর তৃপ্ত। তোমাকে প্রয়োজন নেই আর। সকলে তো আর এই বিরাটকর অতৃপ্ত নিয়ে আসে না।'

'কারোর কথাই আমার ভাবতে ভাল লাগে না।'

'ভয় নেই। সে ছেলেটির কথাও তোমার স্বামীকে আমি বলব না।'

'আপনি উঠুন। আমার স্বামী এখন আসবে।'

'থাকলে আপত্তির কি? শব্দ উপ-ন্যাসের সরল নায়কের মত বলব, আমিই একমাত্র রাগ্নর প্রেমিক ছিলাম। এখন 'পর্যাজিত সম্রাট' তাই না? তবে এখন আর কোন দাবী নেই। একটা দরকারে এসেছি, আর দু'চোখ ভরে দেখতে এসেছি, বড় সাধ এমন করে দেখার,' আদিত্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রণতির মূখ, বুক, সারা শরীর দেখতে লাগল।

শারদ সংকলন **শ্রোত** ১৩৭৫

কবিতা ও কবিতা বিষয়ক আলোচনার
প্রমাসিক

কবিতা : প্রমোদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, সুনীল রায়, অলোকরঞ্জন দাশ-
গুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,
দুর্গাদাস সরকার, তরুণ সান্যাল,
স্বদেশরঞ্জন দত্ত, দ্বৈতকলি বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুনীল হাজারী, সুসিত রায়, সামসুল
হক, গোতম গুহ, শান্তনু দাস, সুনীল
বসু, বেণু দত্ত রায়, লক্ষ্মীনাথ চট্টোপাধ্যায়,
অরুণকান্ত দত্ত গুপ্ত, বিমলেন্দু
চক্রবর্তী, শিববন্দু পাল, অমিতাভ বসু,
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুনীলকুমার নন্দী,
মিহিরবরণ ভট্টাচার্য, সুনীলরঞ্জন ঘোষ ও
শান্তিকুমার ঘোষ।

অনুবাদ : গোবিন্দ মৃগোপাধ্যায়,
দৌরিন ভট্টাচার্য, জয়ন্তী সেন, গোপাল
ভৌমিক, সর্দার চক্রবর্তী, ভবানী মৃগো-
পাধ্যায়, জীবন সরকার, নটিকেন্দ্র
ভট্টাচার্য, মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
পুষ্পেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রবন্ধ : বজেন্দ্র রায়। কাব্যশাস্ত্র : কৃষ্ণধর
প্রসাদ : পুষ্পেন্দ্র পট্টা
কাব্যালয় : ৩৪১৪, গোয়ালপাড়া রোড,
শ্রীমা পল্লী, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

সম্পাদনা : শ্রীশ্রী ঘোষ

মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় II

এ দৃষ্টি বড় পরিচিত প্রণতির কাছে। প্রণতি ভয় পেল। বিয়ের আগে আদিত্য রাস্তায়, এখানে-ওখানে ওর সঙ্গে বেড়াতে যেসব কথা বলত সব মনে আছে আদিত্যর! একটিও ভোলে নি! এসব শোনাচ্ছে কেন? এই তো আমার সঙ্গে দেখা হল, আর একটা দরকার কি বলুন! তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন। সত্যি এবার আমার স্বামী এসে যাবে।'

'শুনবে?' গলা নামাল আদিত্য।

'বাজে কথা না বললে শুনব। দরকারটা কি? কিছু টাকা চান?'

মাথার মধ্যে কেউ যেন জ্বরে খাতা দিল আদিত্যর। প্রণতির দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। অন্য দিকে মুখ বোরাল।

প্রণতি আদিত্যকে দেখল। বিয়ের পরেও আদিত্য ওর কাছে এসেছে! কি চায়? আর প্রণতিই বা এতক্ষণ এর সঙ্গে এত সময় বসে কাটাচ্ছে কেন? একটু খাবার খাইয়ে ছেড়ে দিলেই তো হ'ত! নাকি মধুর স্মৃতি চর্চণ করার জন্যেই সে এতক্ষণ বসেছিল! মনোজ্ঞ আসে নি, আসবে। সে ওর জীবনে চিরকাল থাকবে। আদিত্য ওর কে! কেউ না। বিয়ের আগে পরিচয় ছিল না। সেই পরিচয়ে একটু বা ধনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাতে কি এসে যায়। অনেক ময়েরই তো এসব ঘটে! প্রণতির কলেজে পড়ার সময় আরও কিছু প্রেমিক ছিল। তাদের একজনকে তো কিছুটা বোধহয় ভুলেই বেসেছিল। তাই বলে তাদের বিয়ে করতে হবে! বিয়ের পরেও কি সেই জের টানতে হবে!

আদিত্যর চোখের দিকে তাকাল প্রণতি। বিয়ের আগে প্রণতি দেখেছে, খুব কণ্ট হলে আদিত্যর কান্না ঠেলে উঠত ভেতরে। একদা আদিত্যই বলেছে। কিন্তু চোখে জগা থাকত না। দু'চোখ অসম্ভব লাল হয়ে উঠত। প্রণতি সেই অসহায় লাল চোখ দেখে কণ্ট পেত। এখন কি লাল হয়ে উঠেছে?

'আপনি কথা বলুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে।'

আদিত্য তাকাল প্রণতির দিকে। 'প্রণতি, তুমি আমাকে একটাই চিঠি দিয়েছিলে একদিন, তাই না? খুব গোপনে, তোমাদের বাড়ি থেকে বেরবার সময় অন্ধকারে, আড়ালে। আমার হাতে হঠাৎ দিয়েছিলে, তাই না?'

'হ্যাঁ, কেন?' প্রণতি ভয় পেল। বুক দুর্দুর্দ্ব করছে। সে চিঠি তো আপনি একদিন রাগে ছিড়ে ফেলার কথা বলে-
ছিলেন!' প্রণতি আদিত্যকে বোকার চেষ্টা করল। আদিত্য রাগলে ওকে 'প্রণতি' নামে ডাকতো, রাগ্ন বলত না। এখন কি খুব রোগে গেছে আদিত্য? কি করতে পারে? চিঠি কি সঙ্গে এনেছে?

আদিত্য একটু সময়ের অনমনস্কতা সরিয়ে বলল, না ছিঁড়িনি, সেটা আমার কাছে আছে। কোনদিন ব্যাকমেইল করতে পারি ভেবে তুমি যদি এখন একটু ভয় পাও, তাই মিথ্যা বলেছিলাম। তোমাকে কিছুতেই কণ্ট দিতে চাইনি তখন। বড়

নিষ্পাপ ছিলে তুমি, সরল অথচ এখানে কি তাই না?

'কেন আপনি চিঠিটা রেখেছেন আমাকে চরম শাস্তি দেবার জন্যে?' কে'দে উঠল প্রণতি। দু'হাতে মূখ কাঁদছে প্রণতি। পিঠ কাঁপছে।

আদিত্য দেখতে লাগল। কান্ড ভাল লাগে প্রণতিকে। কেন কাঁদছে ভয়ে, না অভিমানে! আদিত্য একটু সামনের দিকে। গলা নামিয়ে 'কে'দে কি হবে, আমি তা দিয়ে কিছ, না। এত নীচে আমি নামতে পারবও না। আর তা ছাড়া, তোমার পড়ে রাগ্ন, কলেজের সেই সহপাঠী ভাললাগার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ছিলে, তুমি যে শব্দ আমাকেই জা এই একটি চিঠিই তার চিরকালের! আর কাউকে তুমি চিঠি দাও না। থামল আদিত্য। 'সেই বিশ্বাসেই চিঠিখানা ছিঁড়তে পারি নি!'

প্রণতি মূখ তুলে তাকাল আদিত্যকে। দু'চোখে জল টুসটুস করছে হলে এখানে বসে চিঠির কথা তুললেন। 'তুমি টাকার কথা বললে না! অহঠাৎ এমন অপমান করার তোমাকে! করলাম ভয় দেখিয়ে। শাসন মাঝে দরকার আশ্রয়কার জন্যে,' আদিত্যর স্বর কঠিন।

'আপনি এবার উঠুন, আমার লাগছে না একটুও।'

'আমি জানি ভাল লাগবে না। আর লাগছে না। আগের মত যদি এ তোমাকে ট্যান্ডিতে নিয়ে সারা শহর সন্ধ্যোটা ঘুরে বেড়াতে পারতাম, তা হ'ত রাগ্ন, আমাদের দুজনেরই খুব ভাল লাগত।' থামল আদিত্য। 'বল রাগ্ন, মজার। তোমার স্বামী জানেই না, আদিত্য এই মাঝেরহাট ব্রীজের ওপর দিক্তবতার ট্যান্ডি নিয়ে ঘুরেছি। গাড়ির শব্দে শুনতে তোমরা দু'জন চারপাশ ঘুরে ঘুরে পড়েছি, বল, ব্যাপা মজার না?'

প্রণতি আদিত্যর মূখ-চোখ লক্ষ্য কর লাগল। 'আপনি সত্যি এসব কথা ভাবছেন!' প্রণতির উজ্জ্বল বকবক থেকে বিয়ের আগের মত নিষ্পাপ সরল মনে হ'ত। 'কীত কি? আমি একটা জা খুঁজছি রাগ্ন, এই সংসার, বিবাহ, আশ্রয়-পত্র, প্রতিদিন—এ সমস্তের মধ্যে টে বিচ্ছিন্নতা থেকে বাঁচার কোন আশ্রয় নেই! আমার ভালবাসা তুমি, আমার মৃত্যুও তুমি বাড়ি থেকে তোমার জোর করে বিয়ে দি আমার আশ্রয় ভেঙে দিয়েছে।' থাম আদিত্য, 'আমি কেন বিয়ে করেছি জান শব্দ দেখতে, বুদ্ধিতে—তুমি বিয়ের মধ্যে কি পেরেছ এমন সব ভুলে থাকতে পারছ কি পেরেছ এমন সব ভুলে থাকতে পারছ

'বিয়েতে কি দেখলেন!'
'দেখলাম, ভালবাসা নেই। শব্দ প্রয়োজন আছে। তা বড় বোঁকা, কলাপিতকর। এক বছরে একটা বিবাহ জীবন শেষ হয়ে যায়। তুমি বল রাগ্ন,

তুমি কি শেষ হয়ে যাও নি? বিশ্वास করে, আমাকে প্রতিমুহুর্তে একটা অশ্রুত ফালা ককাল ত্যাগ করে ফিরছে। আমি তার হাত থেকে পালাতে গিয়ে হাঙ্গিরে উঠছি। আমি আর পারছি না। আমাকে একটা আশ্রয় দাও।'

প্রণতি মাথা নিচু করল। মনোজের কথা মনে পড়ল। তার দেওয়া সুখ-একধর আহ্বান সব মনে পড়ল। একদিন সন্ধান হল তার দেওয়া সুখ-শান্তি কল্পনা করল। সন্ধান হয় ত বড় আশ্রয়। কিন্তু আদিত্য তা চাইছে তা কোথায়। প্রণতিও কি তাই চায়। পারবে আদিত্যের সঙ্গে এখনি বেরিয়ে গিয়ে দায়িত্বহীন জীবন কাটাতে।

'কি, চুপ করে রইলে যে।'

'আমি কিছু বলছি না। আমার ভাল লাগছে না।'

'বয়ের আগে এই কথা অনেকবার বলতাম। আর এই কথাই মধোই যত জ্ঞানিত, তোমার যত সুখ-অসুখ চাপা আছে। তাই না।'

'তাতে কি?' প্রণতি চোখ তুলল। 'কি করতে বলেন?'

কি করবে ওরা। আদিত্য ভাবল। এক গোপন ভালবাসার আশ্রয় তৈরী করে রাখা। যেখানে প্রণতি আর ও দুজনে কিছুক্ষণের মুক্তি পেতে পারে। শরীরের সুখে প্রণতির অভাব নেই। আদিত্যও বিবাহিত। তারও দেহের কোন অভাব নেই। তা সত্ত্বেও কি চাইছে সে প্রণতির কাছে। প্রণতিই বা এতক্ষণ বলে কি ভাবছে! জীবন মাঝে মাঝে বড় খেমে যায়, বড় মগ্ন হয়ে চলে। আদিত্যের তখন আত্মহত্যা করার ইচ্ছে জাগে। প্রচুর মন খেতে ইচ্ছে করে। বা যে মেয়েটির জন্যে জীবন এখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে-তাকে পিষে নষ্ট করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আদিত্যের এসব কোন বাসনাই এখন নেই। কব থেকে যেন সেই দূরন্ত স্বেভাবটা মরে গেছে। বিয়ের পর প্রতিদিনের জীবনে বড় কান্স, শীতল হয়ে পড়েছে সে। অনেক ইচ্ছে জাগে, কিন্তু সেটুকু ইচ্ছেকে কাজে লাগাতে কোন উদ্যম নেই। আদিত্য ছবি আঁকে। দিনরাত জল আর তেল রঙ-এর খুলি নিয়ে জীবনকে ভালবাসার মুহূর্তে ধরে রাখে। প্রণতি কি সেই ধরে রাখার কাছে উদ্যম হয়ে উঠতে পারে না? যবার মত একটা সবল সেতু।

আদিত্য প্রণতির দিকে তাকাল। বিয়ের পরও সেই ছোটখাটো চেহারা প্রণতির। একটু বা শরীর ভারী হয়েছে। বুক ঝক ঝক। কীট আর নেই। বিয়ের আগে প্রণতির কাঁধ, পিঠ, বিন্দু-গলা খাড় বড় মনোরম লাগত। বড় স্পর্শ করতে ইচ্ছে করত। নীচের পাড়লা ঠোঁটে হুঁ খেতে ইচ্ছে করত। প্রণতি তা দেয় নি। এখন আর আদিত্যের সে সব কোন ইচ্ছে নেই। তবে প্রণতিকে দেখতে লাগল।

'ক্যা বলুন।'

'একটা ভাল মানুষ, আমার মত মেয়েকে

আসি। তোমাকে পারাননি হয়ে ফাঁস। আমার ছবি আঁকার টুডিক-এর নিরে বাই।

তোমাকে নিয়ে কত ছবি এঁকেছি, দেখবে।'

প্রণতি আদিত্যকে দেখল। দুঃখ লাগল। বড় আপন মনে হ'ল আদিত্যকে। 'তুমি এতে হুঁশী হবে।' এই প্রথম আদিত্যকে তুমি বলল প্রণতি।

'তুমি না।'

প্রণতি নীরব থাকল।

সিগারেট টেনে ঘরঘর ঘোঁরা হুড়াল আদিত্য। অনেকক্ষণ নীরব। বড় কান্স আদিত্য। প্রণতি চুপ করে বসে থেকে সেই ঘোঁরার মধ্যে নানান এলোমেলো চিন্তার ভুবে গেল। প্রণতিও বসি কোথাও এসে থেমে গেছে। একেবারে নিমগ্ন।

'তোমার কাছে বসে থাকলে আমি দুর্বল হয়ে যাই রান্ধ, তুমি তো জান। কিছু কথা বলার ছিল, বললাম। এবার উঠি।' নিরাসক্ত গলা আদিত্যের।

'আমাকে তুমি বাইরে নিয়ে গিয়ে একদিন মুক্তি দিতে পারবে? আমি বড় হাঙ্গিরে উঠছি, আদিত্য।'

'পারি রান্ধ। তবে আজ নয়।' কি যেন ভাবল আদিত্য। বলল, 'তোমার স্বামী এবার আসবেন।' আদিত্য হাতঝড়ি দেখল। আদিত্য জানে, ঠিক এই সময়েই মনোজবাবু বাড়ি ফিরবেন বলেছেন।

প্রণতি একবার তাকাল আদিত্যের দিকে। উঠে দাঁড়াল। 'একটু বোস।' ভিতরের ঘরে আসার জন্যে মাঝের দরজার সামনে এল। এ ঘর ও ঘর। মাঝখানে দরজা। প্রণতি একটুকাল দাঁড়িয়ে রইল।

'এখন চায়ের ব্যবস্থা কোরো না যেন।'

'নাহ, সে সব কিছু নয়।' প্রণতি হাসল। 'একটু বোস।'

প্রণতি এ ঘরে ঢুকল। দরজা পিছন দিক থেকে ভেঁজিয়ে ফাঁকা ঘরে একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল। আলমারীর বাক্যকে আশির দিকে তাকাল। 'এ তুমি, কে? প্রণতি? না রান্ধ?' কে? প্রণতি আশির দিকে এগোল। তুমি রান্ধ! তাই না? বাইরে যেন জুতোর শব্দ হ'ল। প্রণতি উৎকর্ণ হ'ল। আদিত্য কি চলে যাচ্ছে? না বোধহয়, প্রণতি উৎকর্ণ হয়ে শব্দে খাটের ওপর রাখা রজনীগন্ধার তোড়টো হাতে নিল, দু'খরের মাঝের দরজায় বাবে, এমন সময় মনোজ দরজার চোকাঠে পা রেখে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার! ফুলের তোড়া নিয়ে কোথায় যাচ্ছে?

প্রণতির চোয়াল হঠাৎ শক্ত হ'ল। বকের শব্দ হুত। পরক্ষণেই দু'খ-চোখ নরম করে প্রণতি এগিয়ে এল মনোজের কাছে। মনোজকে বড় কান্স মনে হচ্ছে। কেন যেন চোখে জল প্রণতির। প্রণতি ভিতরে ভাবধা করছে। দু'খ অনাঙ্গিক ঘুরিয়ে বলল, 'তুমি এত দেবী করলে কেন! আমার রাগ হয় না বন্ধি।'

'তাই ফুলের তোড়া অন্য কাউকে ছাড়িয়ে।' দু'খ করে হেসে উঠল মনোজ।

হালির মধ্যে একটুকু জটিল আরম্ভ নেই। প্রণতি রজনীগন্ধার তোড়-আরম্ভে মনোজের বকে হুঁশ পড়লেন।

'বাইরের ঘরে কেউ কেন বসে আছে দেখলাম। কে?' মনোজ লম্বা সরল কণ্ঠে বলল।

বকের মধ্যে দু'খ স্পষ্টেই প্রণতি বলল, 'ও এক ভুললোক, তোমার ব্যবসার একজন পার্টনার হতে চান। দোকানে দেখা না পেলে এখানে এসে অপেক্ষা করছেন। ওঁকে এখনি যেতে বল। আজ তোমাকে আমার এক মুহূর্তও ছাড়তে জল লাগছে না। আমার বড় ভর করছে।' প্রণতির কণ্ঠস্বর চাপা কামার রম্বা। শেষের শব্দগুলো ফিসফিস শোনাল।

'সত্যিই এখন আর বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না। সবার আমি বলে দিচ্ছি। এত বিরক্তিকর। ব্যক্তি পরিস্রবত নামেলা।'

প্রণতি মনোজের কাছ থেকে দূরে দাঁড়াল। 'একটু বসি কাগছে। মনোজ দু'খের মাঝখানের দরজা খুলল। কইয়ের ঘরে কেউ নেই, কাঁকা। পাখা হুঁসছে। একরাশি সিগারেটের ঘোঁরা চকতে লাগল এ ঘরে। এগারটেতে একটি আধোপোড়া সিগারেট স্তব্ধীকৃত হাইয়ের মধ্যে থেকে ঘোঁরা হুড়চ্ছে। মনোজের ব্যাপারটা অশ্রুত রহস্যময় লাগল। দু'খের মাঝখানের দরজার চোকাঠে দাঁড়িয়ে কুহু, কুচকে একবার ফাঁকা ঘর, আর একবার প্রণতিকে দেখতে লাগল। কপালে কয়েকটা রেখা স্পষ্ট হ'ল।

প্রণতি এখন দেয়ালে টেন-দেওয়া, কান্স। হাতের মুঠোর ধরা রজনীগন্ধার তোড়ের দু'খ-চোখ ঢাকা। দু'চোখের সত্যপতিত অশ্রু ফুলের গায়ে নিমগ্ন হয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল।



অসাবিত্বের কেন্দ্র ॥

মণীন্দ্র রায়

অসাবিত্বের কেন্দ্র, দাড়িয়ে পৌষ

দেখায়ে প্রীতী অমৃত—

কেনন নদিকে দুই পাহাড়ের ফাঁকে

ঝাঁট কলসে, খাঁড়ি কুলে, তরল মদীর

হৃদয়ে বিশাল হ্রদ, কেনন সে অলীক হেনে

নিরন্তর বেগের চাপে, টারবাইনে, বরষা চাকার

হাজার ভোল্টের মাশে নিরন্তর বিদ্যুত

তারে-তারে হ্রদ প্রবাহিত।

প্রীতী অমৃত কোনদিন —

বলাকরে এটা কি জানবেন—

আমারো স্মৃতির মধ্যে এ-রকমই উদ্ভূত পাহাড়,

আমারো বুকের নিচে এ-রকমই নদী বয়ে চলে।

কিন্তু যেতো মাথা কুঁটি এখনো কি আমি

কংক্রিটের সিকো বেঁধে,

ক্র্যাশ ব্যাকটে, ম্যাগনেটের ভাঙিত-কেব্রের

দৃশ্য প্রযোজনা ছেঁকে পেরোছি বিদ্যুত

বা মাকি বিনীত বন্দু মামুদের হয়ে,

বা মাকি পেগার মস্তি, পুত্রত্ব, ও মানুদের মনে

তাপহীন আলো।—

আজো বৃষ্টি ॥

নটনীড় অন্ধকার ॥

শ্রুত শ্রুতপাখ্যার

আর যেন সেই দিন সেই,

যেন একটা বিরাট আকাশ

নিরন্তর অন্ধকারে নিশাঙ্কে ছারিছে গেছে।

আমি স্মৃতিতে চেয়ে দেখলাম,

আগাগোড়া তার প্রভাষণ;

তারা চাঁদে যেন মূখর দৃশ্যবন্দ।

বিজ্ঞানসময়ের এইতো শূন্য,

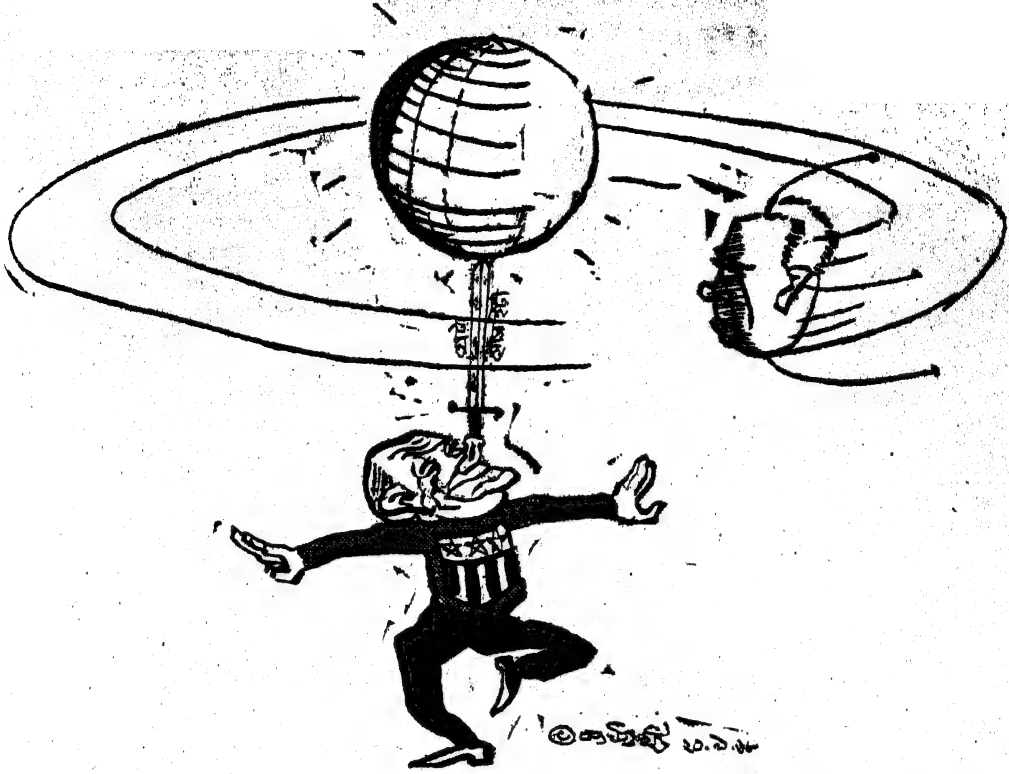
এ পঙ্কজ বাহিনীর কেবলমাত্র শিবির সন্ধ্যা

তা আমার জানা সেই।

আমি শূন্য জীবনের নিশাঙ্কিত রক্তের

সিখলান এসে সাজসজ্জা প্রাণিত;

হৃদয়ে বসে রক্তাক্ত হৃদয়বন্দী



দেশে বিদেশে

দক্ষিণ আমেরিকায় শ্রীমতী গান্ধী

বহু বছর আগে রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের গিরেছিলেন। সে দেশের একজন মহারসী মহিলা ভিক্টোরিয়া ওকাল্পো তাকে আতিথ্য দিয়েছিলেন ও রোগ-শয্যায় তার শ্রদ্ধা করেছিলেন। এর মধ্য দিয়ে দু'জনের মধ্যে একটা গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। খুঁজলেও এরকম ঘটনা খুব বেশী পাওয়া বাবে না। যাতে দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশটির সঙ্গে ভারত-বর্ষের মানুষ আমাদের মনের যোগ হটাতে সাহায্য করেছে।

এমন কি স্বাধীনতার পর এখন ভারত-বর্ষের রাষ্ট্রনেতারা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে সফর করেছেন, ছোট-বড় বিভিন্ন দেশের নেতাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্র স্থাপন করেছেন তখনও দক্ষিণ আমেরিকায় দেশগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় নিখুঁত হয় নি। ভারতবর্ষের কোন প্রথম সারির রাষ্ট্রনেতা একদিন দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিতে সফর করতে বান নি।

এই অপরিচয়ের প্রধান কারণ অবশ্য ভৌগোলিক দূরত্ব। আজকের দিনের মত আন্তর্জাতিক ভ্রমণের সুযোগ-সুবিধার মধ্যেও ভারতবর্ষের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকার কুড়িটি দেশের এবং এই সব দেশের কুড়ি-কোটি মানুষের ভৌগোলিক ব্যবধান বিস্তর। এই অপরিচয়ের আরও একটি কারণ অবশ্য রয়েছে। সেটা এই যে, বিশ্ব রাজনীতিতে দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি কোন স্পষ্ট, স্বতন্ত্র ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে নি। এই দেশগুলি সাধারণত এত বেশী পরিমাণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাবের মধ্যে অবস্থিত যে, তারা আলাদা করে নিজেরদের জন্য বিশ্ব রাজনীতিতে কোন প্রভাব রাখতে পারে নি। তার ফলে ভারতবর্ষও এই দেশগুলির জন্য বহু বসন্ত বাবৎ খুব বেশী মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করে নি।

কিন্তু সম্প্রতি একটি বিশেষ কারণে ভারতবর্ষ দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির নিকটতর সামিথো এসেছে। ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আমেরিকা, পৃথিবীর দুই প্রান্তের এই দুই অংশেরই স্বার্থ পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলির সঙ্গে জড়িত, এই বোঝা নতুন করে দেখা দিয়েছে। ১৯৬৪ সালে রাষ্ট্র-

সম্মেলন প্রথম বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনে ভারত ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি অন্যান্য উন্নয়নকারী দেশের সঙ্গে মিলিত হয়ে দরিদ্র বিশ্বের স্বার্থে একটি যুক্তফ্রন্ট গঠনের চেষ্টা করে। পরে আলজিরাতে “৭৭ রাষ্ট্রের” সম্মেলনে লাতিন আমেরিকার দেশগুলির সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারত এই গোষ্ঠীর মন্ত্রীসভার সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তুতিতে উদ্বোধনীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল।

পূনরায় এ বছর নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্র-সম্মেলন স্থিতিস্থাপক বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনে ভারত ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলির মধ্যে এই সহযোগিতা দেখা গেছে। এই সহযোগিতার একটি উদ্বোধনীয় ফল হচ্ছে ভারত ও চিলির মিলিত চেষ্টার প্রস্তুত “বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলন”-এর কার্য-গম্ভীর সম্পর্ক রিপোর্ট। ভারতবর্ষের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিও এই বিষয়ে একমত যে, শিল্পায়িত দেশগুলি দরিদ্র দেশগুলিকে সাহায্য করার কথা যত্নে বললেও কাজে বিশেষ কিছু করেছে না বলেই রাষ্ট্রসম্মেলন সম্মেলনের সিদ্ধান্ত-গুলি প্রায় অকাজ্যই হয়ে থাকছে। ভারতবর্ষের মতই লাতিন আমেরিকার

দেশগুলির প্রধানতঃ কৃষিজাত প্রযোজ্য রপ্তানী করে। কফি, গম, চাল, খনিজ তেল ও অন্যান্য খনিজ প্রযা, এই সব হচ্ছে এই দেশগুলির প্রধান রপ্তানী প্রযা। ভারত-বর্ষের মত দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিরও প্রযা এই সব জিনিসের আন্তর্জাতিক বাজার দর খুব বেশী ওয়া-মাঝে ফ্লোর ফলে রপ্তানীকারী দেশগুলি বাত্রে কতি-গ্রস্ত না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা।

এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত ২১ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকার নয়টি দেশে সফর করার জন্য যাত্রা করেছেন। দেশগুলি হচ্ছে — ব্রাজিল, উরুগুয়ে, আর্জেন্টিনা, চিলি, পেরু, কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা, ইকুইডোর ও টোবাগো এবং গাইয়ানা।

শ্রীমতী গান্ধীর এই সফরের ফলে এই দেশগুলির সঙ্গে ভারতের অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক প্রসারিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

গত কয়েক বছর ধরে এই সম্পর্কের ভিত্তি কিছুটা প্রস্তুত হয়েছে।

দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য আয়তন হলও বাড়ছে। ১৯৬৫-৬৬ মসে এই দেশগুলি থেকে ভারতে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ০৫ লক্ষ টাকা, আর ভারত থেকে এই দেশ-গুলিতে রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ১০ কোটি। অর্থাৎ ভারতবর্ষের আমদানী উদ্ভূত বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। পরবর্তী দুই বছরে ল্যাটিন আমেরিকা থেকে ভারতে আমদানীর পরিমাণ বেড়েছে আর ভারত থেকে সেখানে রপ্তানীর পরিমাণ কমেছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ভারতে ১০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকার পণ্য আমদানী করা হয়েছিল আর ভারত থেকে রপ্তানী করা হয়েছিল ৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার পণ্য। অর্থাৎ ১৯৬৭-৬৮ সালে ল্যাটিন আমেরিকার আমদানী উদ্ভূত বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা।

ব্রিজল আর্জেন্টিনার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্প্রতি যে বাণিজ্যচুক্তি সম্পাদন করেছে

ভারত-বর্ষের সঙ্গেই বোঝা যায় যে, এগুলি নিজস্বের মধ্যে বাণিজ্যিক প্রসারিত করতে উদ্বেগ। চিলি ভারতবর্ষের ১৯৫৬ সালে থেকেই বাণিজ্যচুক্তি ছিল। ১৯৬৬ সালে ডিসেম্বর চলেই চিলির মেয়াদ শেষ গেছে। নতুন করে এই চুক্তি কর এখন প্রস্তুতি চলছে।

এই সব দেশের সঙ্গে ভারত অর্থনৈতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে ১ হচ্ছে। একটি ভারতীয় ২ কলম্বিয়াতে একটি টুইন্ট ড্রিল কারখানা স্থাপনের জন্য বন্দ্য কারিগরী জ্ঞান দিয়ে সাহায্য করে আশা করা হচ্ছে। উরুগুয়ের রো উন্নয়নের কাজে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কর্পোরেশনের সাহায্য করার কথা কয়েকটি ভারতীয় ব্যবসায়ী প্র কতকগুলি দক্ষিণ আমেরিকান বিভিন্ন কাজের জন্য টেন্ডার দি়ে আর্জেন্টিনার রেলপথের জন্য রেল

ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়। প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা ৬১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার ওণিত অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া হয়।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : ৪, হাইভ বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



পশ্চিমবঙ্গে ১৫টির অধিক শাখা আছে।

সরকারের উদ্দেশ্যে একটি জাতীয় প্রতি-
ষ্ঠানের গঠনের বিশেষণ করা হয়েছে।
ভারত ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলির
মধ্যে কারিগরী জ্ঞানের ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে
অভিজ্ঞতার বিনিময় করার ব্যাপক সুযোগ
রয়েছে। ব্রাজিলের পররাষ্ট্রমন্ত্রী এই বছর
ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতবর্ষে এসে বলে-
ছিলেন, ব্রাজিল ও ভারতবর্ষের অনেক
সমস্যা এক এবং অভিজ্ঞতার বিনিময়,
খনিজতর বাণিজ্যিক সম্পর্ক ও কারিগরী
জ্ঞানের বিনিময়ের দ্বারা উভয়ই উপকার
হবে।

ইউরোপে ঠান্ডা

লড়াইয়ের হাওয়া

ওয়ারশ চুক্তিভুক্ত দেশগুলির সৈনিকদের
চেকোস্লোভাকিয়ার প্রবেশের পরবর্তী
ঘটনাবলীর পরিণামে ইউরোপে ঠান্ডা লড়াই-
এর হাওয়া আবার জোরে বইতে শুরুর
করেছে। তার কতকগুলি লক্ষণ হল :—
রুশ-মার্কিন সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি
অনুযায়ী আমেরিকার মিনেসোটা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এক শ্যান্ডবাদক দলের
সোভিয়েট রাশিয়ার যাওয়ার কথা ছিল।
সেই সফরসূচী বাতিল করা হয়েছে।

মস্কো-ওয়ারশটন পথে নিয়মিত বিমান
চলাচলের উদ্দেশ্যে সাহায্য করার জন্য
রাশিয়ান বিমান পরিবহন সংস্থা 'এরো-
ফ্লোট'-এর একদল পদাধিকারীর নিউইয়র্কে
আসার কথা ছিল। তাঁদের না আসার জন্য
আমেরিকা থেকে অনুরোধ করা হয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ
রাকস ক্লিমেন্ট এক বক্তৃতায় বলেছেন যে,
আমেরিকার এখন 'শক্তির অবস্থান' গ্রহণ
করা সরকার।

তার ঐ বক্তৃতাতেই জানা যায় যে,
আমেরিকা ক্যেপলান্ড-নিবাসক একটি
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তুলবে। যদিও বলা
হয়েছে যে, এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য হচ্ছে,
চীনের দিক থেকে কোন ক্যেপলান্ড এলে
তাকে আটকান তথাপি ঠিক এই সময়ে
আমেরিকার এই ব্যবস্থা রাশিয়ার সঙ্গে
তার ক্যেপলান্ডের প্রতিযোগিতা তীব্রতর
করে তুলছে।

চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনার ঠিক আগেই
সোভিয়েট জনসন রুশ-মার্কিন পার-
মাণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতা হ্রাস করার
উপায় সম্পর্কে আলোচনার জন্য রাশিয়াকে
একটি শব্দ সম্মেলনে মিলিত হওয়ার জন্য
আহ্বান জানাতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। অথচ
এখন বোঝাই যাচ্ছে না, দুই দেশের মধ্যে
পারমাণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতা হ্রাসের
আলোচনা কবে আরম্ভ হবে অথবা আদৌ
হবে কিনা।

আমেরিকা নতুন একটি অস্ত্রের
পরীক্ষা করেছে। এই অস্ত্রের সাহায্যে একটি
ক্যেপলান্ড নিক্ষেপ করে একই সঙ্গে একা-
ধিক লক্ষ্যের উপর আক্রমণ করা হবে।

গত দুই মাসে ন্যাটো চুক্তিভুক্ত দেশ-
গুলির সরকার ঘোষণা করেছিলেন যে,
পশ্চিম ও পূর্বে ইউরোপে দুই পক্ষের
সৈন্যবাহিনী সমান অনুপাতের কমিয়ে
জানা হবে। এই মাসের শেষের দিকে সে
বিষয়ে আরও আলোচনা হওয়ার কথা
ছিল। গত ৬ সেপ্টেম্বর জার্মানি বারো ন্যাটোর
অন্তর্ভুক্ত অন্য দেশগুলি ঘোষণা করেই,
ইউরোপ থেকে সৈন্য সরিয়ে নেওয়ার এই
প্রস্তাব 'দারুণ' আঘাত খেয়েছে।

জানা দিকে, পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কে
সোভিয়েট রাশিয়ার সুর চড়ছে। রাষ্ট্রসংঘের

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

কয়লা উৎপাদন

ভারত সরকার চতুর্থ পরিকল্পনায়
কয়লা উৎপাদনের জন্য কোনো নির্দিষ্ট
লক্ষ্য নির্ধারণ করেননি। খুব সম্ভব
করবেন না। কারণ গত দুটি পরিকল্পনার
অভিজ্ঞতা আশাপ্রদ নয়।

সরকারী হিসেব থেকে জানা যায়,
শ্রিতীয় পরিকল্পনাকালে ৬ কোটি টন
কয়লা উৎপাদনের লক্ষ্য ধার্য করা
হয়েছিল। কিন্তু উৎপাদন হয়েছিল সাড়ে
৫ কোটি টনের মতো।

তৃতীয় পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা আরো
শোচনীয়। ঐ সময়ের জন্য লক্ষ্য ধার্য
করা হয়েছিল ৯ কোটি ৮০ লক্ষ টনের
মতো, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ ছিল
মাত্র ৬ কোটি ৭৭ লক্ষ টন।

এই বিশৃঙ্খলার ফলে কয়েকটি কারণ
সরকারী মহল থেকে দেখানো হয়ে থাকে।
প্রথমত, ইম্পাত কারখানা, বিদ্যুৎ উৎপাদন
কেন্দ্র প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ কয়লা ব্যবহার-
কারী প্রকল্পের কাজ শুরুর হতে দেরী।
দ্বিতীয়ত, কয়লার অন্যতম প্রধান ব্যবহার-
কারী রেল কতৃপক্ষ কতৃক রূমে রূমে
ডিজেল ও বিদ্যুতের দিকে চলে যাবার
সিদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, শিল্প বিকাশের
সাধারণ মলখণ্ড। চতুর্থত, ১৯৬৫ সালের
সেপ্টেম্বর যুদ্ধের পর পাকিস্তানের
রক্তানী বণ্ড হওয়া।

ইম্পাত কারখানা, রেলওয়ে ও বিদ্যুৎ
উৎপাদন কেন্দ্র মিলিয়ে কয়লার ব্যবহারে
ঘাটতির পরিমাণ হল ১ কোটি ৭৬ লক্ষ
টনের মতো। উৎপাদনে ঘাটতির এটা ৫৮
শতাংশ।

১৯৬৫-৬৬ সালে ইম্পাত কারখানার
ব্যবহারের পরিমাণ ধার্য করা হয়েছিল
২ কোটি ৩৮ লক্ষ টন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
১ কোটি ৩৯ লক্ষ টন ব্যবহার করা হয়।
চতুর্থ পরিকল্পনায় এই পরিমাণ বাড়বার
বিশেষ সম্ভাবনা নেই।

রেলের বেগার প্রয়োজনের মতো ধার্য
করা হয়েছিল ২ কোটি ১০ লক্ষ টন। কিন্তু
প্রকৃত ব্যবহারের পরিমাণ ছিল ১ কোটি
৭৫ লক্ষ টনের মতো। যেহেতু ডিজেল ও
বিদ্যুতের ভরস্বরূপ ব্যবহারকে রেল
কতৃপক্ষ দাঁড়ি হিসেবে গ্রহণ করেছেন,

সরকারী ও পটলডাম চুক্তির নজীর উল্লেখ করে
'প্রাক্তন' পরিকল্পনা ধারী করা হয়েছে যে,
পশ্চিম জার্মানীতে যাতে নার্সিংহাম ও
অপ্পারকামের পুনরুদ্ধার না হয় সেদিকে
দৃষ্টি রাখার জন্য প্রয়োজন হলে সে দেশের
অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করান
অধিকার সোভিয়েট রাশিয়ার আছে।

মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের দুঃখপাত্র
সোভিয়েট রাশিয়ার এই মাথা সম্পর্কে
বলেছেন যে, রাশিয়ার যদি পশ্চিম জার্মানীতে
হস্তক্ষেপ করতে আসে তাহলে তার
ন্যাটো শক্তিবর্গের সম্মুখীন হতে হবে।

সেই জন্যে চতুর্থ পরিকল্পনায় রেলের
ব্যবহার বাড়বার বিশেষ সম্ভাবনা নেই।

বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলির জন্যে কত কয়লা
দরকার হবে তার হিসেবও এখনও করা
হয়নি। চতুর্থ পরিকল্পনায় বিদ্যুৎ
উৎপাদনের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে তার
৭০ শতাংশই জলপ্রবাহের শক্তিকে ব্যবহার
করে করা হবে। এর ফলে একেচেও কয়লার
চাহিদা আগের চাইতে কম হওয়ার
সম্ভাবনা।

কম্পন শিল্প

কম্পন শিল্পের ওপর অর্থনৈতিক মন্দা-
বন্দ্যার প্রভাব কতখানি পড়েছে সে সম্পর্কে
তদন্তের জন্যে ভারত সরকার গত বছর
একটি কমিটি নিয়োগ করেছিলেন। কমিটির
চেয়ারম্যান ছিলেন প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ
ডঃ পি. এস. লোকনাথন।

কমিটি সম্প্রতি তাঁদের রিপোর্ট পেশ
করেছেন। তাতে তারা এই সুপারিশ
করেছেন যে, কম্পন শিল্পপতিদের কাছ
থেকে বিভিন্ন খণ্ডদান প্রতিষ্ঠানের ও
জাতীয় শিল্প কর্পোরেশনের যে টাকা
পাওনা আছে তার আদায় এক বছর স্থগিত
রাখা হোক।

কমিটির আরেকটি সুপারিশ হল,
মন্দা-প্রভাবিত কম্পন শিল্পগুলিকে আরো
ব্যাপক হারে কারিগরী ও বিশপনগত
সুযোগ-সুবিধা দেওয়া উচিত। সেই সঙ্গে
কম্পন ইউনিটগুলি যাতে বিচিত্রমুখী
উৎপাদনের দিকে গিয়ে নতুন মলখণ্ড,
কম্পোনেন্ট, এমনকি নতুন সামগ্রীও তৈরী
করতে পারে তার জন্যে উপযুক্ত পরামর্শ
ও সাহায্য দিতে হবে। উৎপাদন বিচিত্রমুখী
করতে না পারলে কম্পন ইউনিটগুলির পক্ষে
টিকে থাকা কঠিন।

কমিটি আরও বলেছেন, কম্পন শিল্প
উন্নয়ন কমিশনারের সংগঠনটি পুনর্গঠিত
করা উচিত। এই সংগঠনের উচিত বিশপন
ও কারিগরী পরামর্শ দেবার জন্যে বিশেষ
বিভাগ খোলা, যাতে এই বিভাগের পরামর্শ
নির্নে কম্পন শিল্পগুলি সুসংগঠিতভাবে
তাদের রূপায়িত বিক্রি করতে পারে। জাতীয়
কম্পন শিল্প কর্পোরেশনের বিশপন
বিভাগটিকেও এই বিশপন শক্তিশালী করে
গড়ে তোলা যেতে পারে।

কন্যা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
হিম্মত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২৯)

প্রেসের লাগোয়া একটা ঘরে সুখেন থাকে। বেশ সজানো-গোছানো ঘর। লীলা প্রেসে এলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কম্পোজিং দেখে, ছাপানো দেখে, এটা-ওটা নিয়ে প্রশ্ন করে—ওরা যাকি করে দিলে বোঝবার ডান করে, তারপর সুখেনের ঘরে গিয়ে ঢোকে। বিছানাতেও শুরুর পড়ে অপস্রূপ ভঙ্গীতে। সুখেন পাশে বসতে গেলে অমনি বলে, এই সাবধান, এখন আমি তোমার মনিব না? তারপর দৃঢ়মনে বসে গল্প করে। এক সময় লীলা হাই তুলে উঠে পড়ে। বল, চালা ও বেলা বেঙ।

এক সময় গা-ভরা সোনার অলংকার থেকেছে লীলার, সিঁথিতে থেকেছে ঘন উজ্জ্বল সিঁদুর—ভিভোসের পর তার বেশ বদলেছে। গলার মিহি চেন, হাতে দুটো বালা মাত্র। সিঁথিতে সিঁদুর পরে না আর। বরং এ বেশে সুখেনকে নাকি ভালই লাগে খুব।

লীলা বাড়িতে দুপুর অর্ধ অপেক্ষা করেছিল সুখেনের জন্যে। রাণীচক বেতে শেষ বাস রাত এগারোটা। ওদিকে সাইখিরা থেকে বে বাসটা আসে, তা রাত বারোটা পঁচিশে রাণীচক পৌঁছায়। সুতরাং রাতেই ফিরে আসবার অসম্ভব নেই।

তবু সুখেনের পাতা নেই। তার ফিরে এসে আগে লীলাকে খবরটা দেবার কথা। কিন্তু পরদিন দুপুর হয়ে গেল, কিন্তু সুখেন গেল না। তখন লীলা প্রেসে চলে এসে।

হেড কম্পোজিটার খসেন বলল, বাব, কাল সম্মার বেরিয়েছেন, এখনও আসেন নি। লোকজন এসে ঘুরে বাচ্ছে। খুব সন্দেহে হতে পারে।

আগের ঘটনা

লীলা খড়ো জেদী, স্বাধীন ও সুন্দরী। একে ঘিরে করে সভ্যচর্য। কি তাকে নিয়ে হরতো লীলা সুখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু ছুরা আর মদ অন্যতম সঙ্গী তার।

সত্যর সঙ্গেই বড় ওঠে।

দুপপুরে ছাড়ল সভ্যচর্য। এল রাণীচক। ঘরে বহুনাও এল। নববধূতী। সুখে এল লীলার কাছে। মনিব হল। সুখেনের প্রেস ফিলল লীলা।

সময় বহুল। ভিভোস হল সত্য আর লীলার।

বহুনাতে ঘিরে সত্য স্বপ্ন দেখল। বহুনা অস্ত্রসজ্জা। সত্য বাধা পেল ও দিদির কাছ থেকেই। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা।

লীলাও দুপপুরে ছাড়ল। এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শব্দ ভাবে নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না?

সত্য কিন্তু বিশ্বাসঘ্রাসের কতবিস্তৃত। এক রাতে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরে বহুনার কেমন কেমন ঠেকল ওকে। সত্যকে ইদানীং বেশ চাপা মনে হয় ওর। রাতে সত্যর মুখোমুখি বহুনা। জানতে চাইল সত্যর কাছে, এভাবে আর কতদিন রক্ষিতার মতো রাখবে তাকে? সে কি বিয়ে করবে না?

স্বল্পপরিসর জায়গার সুখেনের হাক-সেক্রেটারিয়েট টেবিল। চেয়ারে নরম গদী। লীলা বসল। আগে এটা বারান্দা ছিল। এখন কাঠের দেয়াল ঘিরে ঘর উঠেছে।

লীলা বসে থাকতে-থাকতে অনেক লোক সুখেনের খোঁজে এল। চলে গেল। লীলা বিরক্ত মুখে বলল, খগেনবাবু, শুনুন!

কালিমাখা হাতদুটো ন্যাকড়ায় ধরে নিয়ে খগেন এল।

ও কোথায় কোথায় থাকে, খোঁজ নিয়ে-ছিলেন?

খোঁজ এখনও নিই নি। খগেন জানাল। প্রায়ই তো এমন হয়। তবে বলছেন এখন, পাঠাচ্ছি।

কোথায় থাকে ও? কি করে বেড়ায়?

খগেন লীলার প্রশ্নের ভঙ্গীর জর্জ নয়, সুখেনের নিবেদন সরেছে—একটু বিরত হল। খাড় চুলকে বলল, কালেকটরীর ওদিকে একটা চারের দোকানে মাঝে মাঝে বাবু বসেন, জানি। একটা আড্ডা আছে কিসের বেন।.....

কী করে ওখানে?

আজ্ঞে, তা ঠিক জানিনে। খগেন একটু সতর্ক হল এবার।

ভিভর থেকে সোলিনম্যান কানাই বলল, আজ্ঞে বা, উনি পাটিলর কাছে বাতারাড করেন তো, পথে হয়ত বসেন ওখানে। সরকারী আপিসের কাছেই দোকানটা। আপিসে বিলের টাকা আদারে গেলেও ওখানে বসেন। খগেনদা কী সব বলে, বুকিলে।

ঠিক আছে। লোক পাঠান ওখানে। লীলা আদেশ করল।

লোক সাইকেলে বোঝিয়ে বাবার কিছুক্ষণ পরেই সুখেনের আবির্ভাব। লীলাকে দেখে সে চমকে উঠেছিল। শুনুনো হালি মুখে দেখে সে বলল, কী ব্যাপার?

লীলা গম্ভীর মুখে বলল, ও ব্যাপারটাই আগে শুন।

ঘরে চল, বলছি সব। সুখেন দ তাল খুলে পদাতি টেনে দিল।

লীলা বিছানার পা খুলিয়ে বালিসটা জানতে রাখল। বলল, দিয়েছ? নিল?

সুখেন একটা সিগ্রেট বের করে জ গিরে হাসিমুখে ডাকাল লীলার। বলল, খাব?

লীলা শ্রু কুঁচকে বলল, আমার ক শোন নাকি বে হুকুম চাইছ?

নাঃ সিগ্রেট খাওয়া ছেড়েই দিরেছি বলার পর। সুখেন সিগ্রেট জ্বালল। কী পাজী লোক রে বাবা! টাকা তে তাও কত রকম নবাবী কারদা! ত অবশ্য নিল।

পিনাকীবাবুর সামনে দিয়েছ তো সুখেন মাথা নাড়ল। নাঃ বাস নেমেই দেখি, ওর সেই চারের দো আলো জ্বলছে। দেখলাম ব্যাটা ও আগের বাসেই হাকির হয়েছিল। তার

লীলা মুগ্ধমুগ্ধে বলল, তারপর বললাম, এই নাও টাকা। নিল।

কোন কথা বলল না?

বলত। আমি ফুরসত দিই নি। এসেছিলাম সপ্তে সপ্তে।

লীলা একটু হুপ করে থেকে বলল, আসতে জো দেবী ছিল। এতকণ বে ছিলে?

রাস্তার পার্শ্ববর্তী করছিলাম।

লীলা মুখ নামিয়ে বালিসের বে কোঁচকানো আলুরটা সোজা করছিল।

তুলে ফেমন একটু, হেসে ফের বলল, কথা বলজ না তোমাকে?

নাঃ। বলার আর থাকল কী বে বা আর ডাকডা...সুখেন হাসল।

আজ্ঞে...

লাল, কোনোর দিকে বসেছে। চৌকলে পা ফুলে সেখানে টেস দিয়ে চোখ বুজলে খাম্বা হেসে। চোখ বুজলে একবার সূধেনকে দেখেই কের বজল।

প্রসোৎ বলাল, ভগবান যে চোপায়েন আইনবেরে দেখে, তারি খালি রাগির লগে, লোকালগিক করবার ভয়ে—অন্যমনে জে ফেল্টো পট্টাঘরে।

সূধেন হাসল। চাঁপ আর রেন্কেটটা তালি করছিল সে।

তপুনা ওরকে তপন ভয় বলাল, আজ সূধেন আমাদের হাল খাওয়াবে, বুকে কথা বলিল পদ।

প্রসোৎ চটে বলাল, খবরদার পদ, কইরি না। বা বাবা সাধ করিয়া নামখানা রাখছেন (মাবলার উল্লেখ্যে প্রশাস্য করে)...সূধেনহিস এমন নাম? ভোপো বাটিলো খালি বেল্ট, ফেল্ট, চান্ট.....হা।

আরেক কোন থেকে শচী ধরকাল, এই বাঙাল, খাম্বি? আমরা হাল খাম্ব।

ফেল্টবাবু পাজারীর হাতা গুটিয়ে নিলে। বাহুতে সোনার তালি চক্চক্ করিতে থাকল। বলাল, সূধেন, সূধেনহিস আমার পোষাপুত্রের আকার। ভাল চান্ ভো, এক কোটা নয়—চল, রিকশা করে দরজা সাও মশাইয়ের দোকানে যাই, তারপর সোজা আমার বাড়ি। আজ কী বার রে লালু।

লালু চোখ বুজেই বলাল, শনিটনি হবে।

শিবানী বেরিয়ে এসে ফল, না, বেসুদখার। তারপর সূধেনকে দেখেই চমকে বাবার ভান করে বলাল, এই মা গো। আমি ভেবেছি যদি না জানি কে। অপূর্ব লাগছে কিন্তু। বৌদির কাছ থেকে এলেন নিশ্চয়।

ওরা হেসে উঠল।
সূধেন পদা ফুলে ভিতরে গেল।

ফেল্টবাবু বললেন, শিবি, ভেতরে গিয়ে ল্যাক। নজরটা হয়ত পড়াচ্ছে ওকে। খবরবার, তোমা' আর এক পরসাগু ধার

নিখিল সূধেনকে? ও লালু, নিখাই সেউল হরে গেছে।

তপু একটু কুঁকি কিস্কিন্দ করে বলাল, শিবি, সূধেন চীকা যিরেহে?

শিবানী বাড় লাড়ল।

প্রসোৎ বলাল, দিভেই ঢুকছে বরে। না দিবা বাচিরে নাকি?

লালু একটু হেসে বলাল, জানিস, বন্দু বাল্ল করছিল টাকা বিতে।

তপন বলাল, তাই নাকি? ভূই শুনলি কোথেকে? সূধেন বলছে তোকে?

লালু বলাল, না। আমি শুনছি। ফেল্টবাবু, বলাল, বন্দা? ও তেমন করে জানল রে? ওকে সূধেন ফলছিল নাকি?

লালু ঘোং ঘোং করে বলাল, হ্যা। কাজটা অন্য কেউ করলে ওইখানে ওর হুতুটা সাইনবোর্ড করে রাখতাম।

সূধেন বেরিয়ে এল হাসিমুখে। বলাল, কই কে বাবে দোকানে? তারপর পকেট থেকে একল্লা দোট বের করল সে।

ফেল্টবাবু টাকাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে বলাল, শচী ভূই বা। বন্টিবাদলার দিন।

দুটো বড় খোকা আনিল। বাকি টাকার কী হবে রে ছোট খোকরা?

রেন্কেটারি কিম্বা হোটেল থেকে মাংস আনুক। ওরা জানাল।

শচী চলে গেলে ফেল্টবাবু, বলাল, এয়াই বাহ। সোজা বলা হয় নি। সূধেন একটা টাকা দে।

টাকা নিয়ে প্রসোৎকেই বেতে হল। হঠাৎ লালু উঠে বলাল, আমার বরাতে নেই। কাজ আছে। চল।

সে কী রে! ফেল্টবাবু ওর হাত ধরে টানল। লালু ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। একপাশে ওর ক্ষুটারটা টেস দেওয়া ছিল। সেটা দড়ি ভরিয়ে সূধেনের দিকে

ভাকিরে পরে দেখা হবে বলে সে চুটি দিল। তারপর আওরাজ তুলে বেরিয়ে গেল।

লালু না থাকলে এরা বেশ স্বাস্থ্য বোধ করে। প্রসোৎ বলাল, হা। আইজ সাংখ্যাতিকরকম একটা হবে দাদারা। কইল শুনবাইনি। জোর বাধাইবে শালা। আওরাজ শুনিয়েই বোকা গেছে।

সূধেন মনে মনে নাক কান জলছিল। আর নয়! জগদীশ লাগতভাবে টাকা নিয়েছে।

ভাষ করে নি একটুও। বলছে, তুমি আমার হেলের মত সূধেনবাবু। আর বার সল্লের কটি, জেমার সল্লের তি বদমাইনি করতে পারি? বন্দুর কাছে বাবার কোন লক্ষ্য ছিল না।

দুটু সোজের মিষ্ট কথা। সে যাই হোক, এখন বন্দুর বাড়ি থেকে দাদাটা লম্বা হতে হবে। এ ব্যাপারে লালুর সাহায্য চাইত। হঠাৎ লালু চলে গেল। আজ স্নাত্তেই কবল্লা করতে হবে।

কিন্তু স্নাত পড়ার হলে জোর বন্টি সেজেছিল আবার। আর, তখন প্রত্যেকেই চোখের সামনে হলুদ ফুলের দেখা—ফেল্টবাবু বা দেখতে পান; সূধেন বেতে লি

হরে পরে পরকরে—দরকার প্রথমত কলো যিরেহে জগদীশ। শেবজাক। বহুবলক (বিলিভী), একটা এ আমদানী করতে হয়েছিল। সূধেন একেবারে জাকড়া।

আজ আর ইচ্ছে থাকলেও শূন্যকিলা। জগদীশই মূল খেড়ি। ভিতরে গিয়ে আর বেয়োতে পারে শিবানীর এই শেষ পরারটা সামলানো হয়েছে।

সে একে একে সকলকে বের করে ছিল—প্রায় বাজা দিয়ে গালমল তাড়ানো, যেমন সে বরাবর করে ও কেবল সূধেন থেকে গেল। তার লাড়া ছিল না।

চলে বাবার পর বাইরে দাঁড়িয়ে কেউ শিবানীর নামে খিস্তি করা শিবানী এতে অভ্যস্ত। তারপর ও লাড়া পাওয়া যায় নি।

শিবানী পদা' সঠিরে ভিতরে বা হঠাৎ কাপড়ে টান গড়ার সে ফিরে দাঁ দেখল, সূধেন হাসছে। ওর কাপড় আছে সে।

ছাড়। শিবানী চাপা গলার ব বাড়ি বাবে না?

সূধেন নিঃশব্দে হাসছিল। বলাল, ভেবেছিলাম? খুব মাডাল হরে গে কোন লাড়া নেই.....

শিবানী তৌটে আঙুল রেখে ভি দিকে কটাক হানল।

সূধেন কিস্কিন্দ করে বলাল, ও কাপড় হরে গেছে। তারপর ওকে পাশে বসতে বাধ্য করল সে। শি

বলাল।

তার কোমর জড়িয়ে সূধেন ব অনেক দিন তোমাকে কাছে পাইনি।

ভেবেছিলাম বল তো?

শিবানী মুখ নামিয়ে বলাল, আর ভাবব। বা পাবার পেরে গেছেন, অ সল্লের আর কী।

চপ! বাজে বলো না। সূধেন জড়িয়ে ধরল। আমি এখনও তোম

জেমনি ভালবাসি।

বাহুদন, খুব হয়েছে।

জগদীশ হাতাল হরে পড়ে থা

সূধেনের কণ্ঠস্বর—তার শরীর, জগদী

সেরেকে জালিরে নিয়ে বার স্বর্ণের দি

শিবানী এর বেশি কিছু আশা করে

তার চোখে পুষ্টিবীটা খুব ছোট।

হাকে হাকে, পুষ্টিবীর বাইরে স্বর্ণের দি

বেতে জালোবালে। পুষ্টিবী ওর চে

স্বর্ণ নয়। হরে না সোমদিনও। তাই

(৩১)

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

অবাস্য পাত্র

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন।

জরুরী কাজ নেই তো তেমন? বাইরের
ঘরে গিয়ে বস। যাচ্ছি।

নাঃ। সুখেন বারান্দায় গেল।

লীলা পিছনে এসে বলল, বরং
বাসিনীর কাছে গিয়ে গল্প কর কিছুদ্ধেশ।
পাশের বাড়ির মেয়েরা আলাপ করতে
এসেছে। ওদের ফেলে আসা যায় নাকি?

বাসিনী ডাকল, অ-জামাইদাদা.....
পরদশে জিভ কেটে বলল, আগে হতেই

জামাইদাদা বলছি, রাগ করছেন না তো
গো?

ঘণ্টা উঠানের পাশে ফুলগাছের গোড়া
সময় করছিল। একগাল হেসে বলল,
বাড়ির কাছে বাবেন না, পানের পিকে রাঙা
করে ফেলাবে। বরং আমার কাছে বসুন।
একটা চেরার আনছি।

বাসিনী মুখ ঝামটা দিল, মরণ।
ছোড়ার বাড়ি ছাড়া কথাটি নেই। ক্যানে
রে ডাকরা তোর মামাসি কি যোয়ান হয়ে

আছে নাকি? ভূইও কি বড়োখিলে রে
শেরালখেকো?

অন্যসময় হলে এগুলো সুখেনের পক্ষে
উপভোগ্য ছিল। কিন্তু এখন সে মেন
তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে বোঁচি যায়।
কারুর কথার জবাব না দিয়ে সে সদর ঘরে
গিয়ে বসল। টেবিলে পত্রিকার পাতা
ওলটল। হবি দেখতে চেষ্টা করল। তারপর
উঠল।

রাবিন রু সার্বা পৃথিবীতে এই নীলের কাঁচিতি সবচেয়ে বেশী

ভূ-ভারতে সবাই জানে, রাবিন রু
বিভিন্নকৃত আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রাবিন রু খাঁটি নীল ব'লেই এতে এমন
শাভাবিক মনোরম শুভ্রতা মেলে
এবং একটি প্যাকেটে চের বেশি বার
কাপড় কাঁচা যায়। মনে রাখবেন,
রাবিন রু ব্যবহারে আপনার জামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
মকল থেকে সাবধান। দোকানে
চাইবেন-খাঁটি রাবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আমর স্বাভাবিক
মনোরম শুভ্রতা



মুখ কাড়িয়ে ঘণ্টাকে বলল, ওকে বলো, আমি ওবেলা আসছি।

চলে গেল সন্ধান।

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে লীলা ওকে লাইকেলে যেতে দেখছিল। রততী বলল, এই, বিয়ের আগে অত করে দেখতে নেই বরকে!

লীলা লজ্জিত হেসে মুখ ফেরাল।

রততীর চোখ সবদিকেই থাকে। সে এবার কনককে চিমটি কেটে বলল, এই! কনকদি, তোমার আবার কী হল? উনি না হয়, বরকে দেখছেন। তুমি কাকে দেখছে?

কনক একসময় এখানকার মেয়েই ছিল। রততীদের পাশের বাড়ি এক বড়ো ভদ্রলোক থাকেন। তাঁর বৌমার দূর সম্পর্কের আশ্বায়। কলকাতার থাকে এখন। রততীর সঙ্গে খুব ভাল হয়ে গেছে ওরা। যেকাদিন এসেছে, রততী তার গাইড।

রততীর কথা শুনে কনক হাসবার চেষ্টা করল মাত্র। তার মুখটা হঠাৎ অসম্ভব হ্যাকাসে দেখাল। একটু পরেই সে দুহাতে মাথাটা ধরে মুখ নামিয়ে দিল হাটুর কাছে।

রততী কাছে এসে একটু ঝুঁকি বলল, কী হল কনকদি? শরীর খারাপ করছে নাকি?

কনকের চেহারায় যা আছে, তাতে যে কোন মানুষই জানবে কোথাও ওর একটা রক্তনতার ব্যাপার রয়েছে। বরস খুব বেশি নয়—হয়ত পঁচিশের এদিক-ওদিক; কিন্তু অবিবাহিতা মেয়েদের সহজ লাক্ষণ্যটুকু চোখে পড়া কঠিন। দেহের গঠনে বার আপাতদৃষ্টে কোন দ্রুতি নেই—মুখশ্রী থাকার মত একটা ডিম্বাণ্ডো মুখও আছে, এবং চোখের টানা ভাবটুকুও বার সরলতার প্রতীক, কোথাও যেন তার একটা আশ্চর্য অসামঞ্জস্য চোখে না পড়ে পারে না। খড়ি-খড়ি স্বক পোড়খাওয়া মালিন্য—যেন এক আবছারা ওকে ঘিরে থাকে সব সময়; সে-আবছারা ওর দারিদ্র্যের না হতেও পারে। জীবনে গভীর দুঃখবোধ অনেক মেয়েরই তো থাকে। বস্তুশাও রয়েছে বহু মেয়ে।—ঐদিক বা মানসিক। কিন্তু কনকের মধ্যে যা আছে, তাকে বিবাদ বলা যায় হয়ত। এবং এ মেয়ে দুঃখকে ওদাসীনা দিয়ে প্রতিহত করতে যত পটু, তেমন যেন সুখকেও। এটা নিরুপহৃত

বলা কঠিন। কিন্তু হঠাৎ এমনি করে বিশ্লেষণ করতে তাকে দেহের দিকে রক্তন করে ফেলে।

কিছু হরনি আমার। কনক মুখ তুলে বলল। মাথা ঘুরছিল। মধ্যে মধ্যে ঘোরে।

লীলা জোর করে ওকে শূইরে দিল বিছানায়। মাথার কাছে টেবিল ফ্যানটা চালিয়ে দিল। তারপর বলল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিন। কেমন?

সুনন্দা নিবিষ্টমনে একটা গহনার ডিজাইনের ক্যাটালগ দেখছিল। সে একটা ডিজাইন দেখিয়ে এবার বলল, লীলাদি, বিয়ের দিন এটা দেখতে চাই আপনার কানে।

কোনটা? রততী দেখে ঠোট কুণ্ডিত করল। ...ধৃক্! একেবারে সেকেলে। কই দাও, আমি পছন্দ করি।

ক্যাটালগ নিয়ে ওরা মেতে রইল কিছুক্ষণ। কনক চূপচাপ শূইয়ে রয়েছে। ধবধবে মসৃণ সিলিঙে তার দৃষ্টি—অস্বাভাবিক—হিস্টরিয়ার রোগীর মত।

এক সময় রততী ওকে ডাকল। কই, ওঠ কনকদি। পারবে তো যেতে?

কনক ওঠবার চেষ্টা করল। লীলা বলল আহা, হাসপাতালে তো নেই, ঘরেই আছে। ও থাক না! পরে আমি রেখে আসব এখন।

সন্ধ্যা নামছিল। রততী বলল, ঠিক আছে কনকদি। তুমি পরে এসো বিশ্রাম করে। আমি যাই। পড়াশুনো আছে। সুনন্দা, থাকবে না যাব?

সুনন্দা উঠে দাড়াল। এই মা! আমার একটা ভীষণ কাজ রয়েছে যে। একেবারে ভুলে বসে আছি।

রততী কটাক্ষ করল, অশোক আসবে বুঝি?

যাঃ! সুনন্দা পারে স্পিলপার গলিয়ে বলল, তোর মত আমি দিনরাত্তির প্রেমে হাবুডুদু খাই নে!

রততী ওর কাছে হাত রেখে বলল, দেয়ার ওয়াজ এ কিং নেমড অশোকা দ্য গ্রেট...

ওরা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। বাইরে ফের রততীর গলা শোনা গেল, তোমার বৌদিকে খবরটা দিয়ে যাবে কনকদি।

লীলা কনকের মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসল। দুটো বাগলি মাথার রেখে বসার রোগীর মত শূইয়ে আছে কনক। লীলা বলল, কতকটা আপনার মতই একটা বিচ্ছিন্ন অসুখ ছিল আমার। গ্রামে ছেলেবেলা কাটিয়েছি—সে তো শূনেছেন ভাই। গ্রামের ব্যাপার বুঝতেও পারছেন। বলে লীলা একটুখানি হেসে নিল। তারপর কথাটার জের টানল। ...প্রথম প্রথম ওইরকম মাথা ঘুরত। তারপর ফিট হয়ে যেতাম। সে এক বিচ্ছিন্ন কাণ্ড বুঝলেন? ওরা বলত, ভুতও রয়েছে। মাঠে জগালে দিনরাত্তির ঘুরে

বেড়ার সোমসু মেরে, কোন ঠাই-অঁ মানে না—বাগে শেষে ধরে ফেলেছে।

লীলা আরও জোরে হেসে বলল, অনেক মাদুলী কবচ থান-টান হও খাও এল শেষ আঁদ। ঘুপের ধূ জ্বালল। আসনিপাড় করে বসল। নিঃবসল সামনে। তারপর বুঝলেন ভাই, কী সব দুঃখ জিনিস নাকের কাছে ধর...ইস্!

কনক শূনছিল। ঠোটে একটু হাচি বলল, তারপর?

লীলা চোখ বড় করে বলল, তারপর কী হয়েছিল, কিছু জানতে পারিনি। পা শূনলাম, ভুতের নামও বসেছিল। সে ধরেছে, তাও মুখ দিয়ে বের করেছি নাকি!

কনক প্রশ্ন করল, কী নাম ছি ভুতের?

মধু পণ্ডিত। ভুতও পণ্ডিত হয় নাকি? কনক খিলাখিল করে হেসে উঠল।

না। মধু পণ্ডিত ছিলেন গ্রামে পাঠশালার গুরুমশাই। তিনি মারা গিয়ে নাকি ভুত হয়েছিলেন!

তারপর কী হল?

তারপর নাকি দাঁতে একটা জলজ পেতলের কলসী নিয়ে দৌড়ে গিয়েছিল—ঠিক যেখানটিতে আমাকে ধরেছিল একটা ডোবার পাশে মস্ত তেঁতুল গাছে নীচে। খুব তেঁতুল খাওয়া অভ্যাস ছি ছেলেবেলায়।

কনক লীলার দিকে স্থির তাকি থাকল কিছুক্ষণ। যেন লীলার জীবনটাকে বোকাবার চেষ্টা করছিল। সে। লীলা বাঁদিনীকে ডাকছিল চা দেবার জন্য। হাঃ ইসসারায় নিষেধ করে কনক বলল, ফিটে অসুখ আমার নেই। হলে হয়ত ভাল ছিল।

কেন? ফিটের অসুখের নাম করলে নেই, ভাই। লীলা গুরুজনের মত কথা বলল।

কনক বলল, মন্দ কী। কিছুক্ষণে জন্যে নিশ্চিন্ত থাকা যেত।

লীলা একটু সন্দেহভাবে বলল, সে কি! ফিটের অসুখ থাকলে কী হয় আমি জানি! কিছু ভালো লাগে না—খেতে, না পরতে। জীবনটার যেন কো মানে থাকে না।

কনক দার্শনিকতা করে বলল, জীবনে মানে থাকে নাকি! আপনি জীবনকে হয় আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসেন। কিন্তু বলুন তো ভাই, আপনি কী চান, ক পেলে সুখী হন, বুঝতে পারেন?

লীলা তব্বের সূরে বলল, পারি বৈকি। বুঝতে না পারলে বেঁচে আঁ কেন? একসময় বুঝতে পারতাম না বলে মরার সাধ হত। জানেন, কতবার সাধ করে মরতে চেষ্টা করেছিলাম?

হাণিয়া

কাইলোরিয়া, এক শিলা, রলবাড়ী, গভাশিলা, কপালপুর, এ আদর্শপক বাবতীর লক্ষণাদি স্থানীয় চিত্রকরের জন্য আর্থনিক নিয়ন্ত্রণমোদিত চিত্রকলার নিশ্চিত কাজ প্রত্যাক করুন। পরে অর্থ দাকতে যাক্কা লউন। নিরাস রোগীর একমাত্র নিরাসযোগ্য চিকিৎসককে হিঙ্গলিয়ার হোম

১৫, শিবভলা লেন শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৩৭২৭৫৫

কনক কেনন হাসছে—বুঝেই যাচ্ছিল। তারপর বলল, তর্ক করে বোঝাতে পারব না। আমি অবশ্য কোনদিনই মরবার চেষ্টা করিনি। মরবার কথা মনে এলেই ভীষণ ভয় পাই। তখন জীবনের কিছুই বুঝতে পারিনি।

লাীলা স্বাভাবিক মেরেসলুভ তর্কের উপরেই বলল, তাহলে এতসব মানুষ বেঁচে আছে, এদের বেলায় কী বলবেন? সম্ভার আগের মত? তারাও তো মরতে ভীষণ ভয় পায়। তাবলে তারা কি জীবনের মানে কী বুঝে না?

কনক শান্তস্বরে বলল, আমি আমার কথা বলছি।

লাীলা জয়ের গৌরবে বলল, সবার জানে হুগো বেঁচে আছে কেন। বলবেন, জীবন মতে—মেরেসের কথাই আমরা অবশ্য জানি, এর চায় ঘরসংসার, চায় ছেলেপুলের মা হতে! এও তো একরকম মানে জানা। এছাড়াও মানে আছে।

কনকের চোখটা কিছু উজ্জ্বল দেখাল। স বলল, কী সেটা বলতে পারেন ভাই?

লাীলা আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে জবাব দল, কিছুটা পারি হাঁকি।

কনক একটু হেসে বলল, পুরুষ-মুখে ভালবাসা? তাই বলতে চান তা?

জবাবে লাীলাও একটু হাসল মাত্র।

কনক বলল, হয়ত আপনি কাকেও ভালবাসেন। গভীরভাবেই বাসেন। তাই আপনার চোখ অন্ধ হয়ে আছে।

কেন অন্ধ থাকবে? যাকে ভালবাসি, কাকে জানি।

কতটুকু জানেন?

যতটুকু জানা দরকার।

একটু চুপ করে থেকে কনক বলল, কসম আমিও আপনার মত একজনকে মনোভাবে ভালবাসতাম। তার সঙ্গে বিয়েও রেছিল। তারপর আস্তে আস্তে জানতে পারলাম, তার প্রেমপাত্রী শূন্য একা আমি ই। আরও এমন আছে। ছিলও অনেক। মনিক আর একটা বিয়েকরা বৌ পর্যন্ত হল। তার নাম ছিল নাকি সূখা।

লাীলা আঁতকে উঠে বলল, সর্বনাশ!

সেই সূখাকে সে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। বুঝলে কনক কেন এতটা কষ্টে পড়েন? সে! যবে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে লিশ ওকে অ্যারেস্ট করে। মামলা হয়। যে থালাস পায়।

ওকে বলেননি যে একথা আপনি জানেন?

বলিনি। বলে নিজের জীবনে অশান্তি হবে জানতে চাইনি। গভীর প্রেম কিনা? নক ব্যাপা করে হাসল ফের।

তারপর?

ব্যাপারটা জানবার পর কিছু ভীষণ য় পেলাম। আমিও বাবার একমাত্র সন্তান

—খুব ভালো না হলেও আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না বাবার। এখানেই একটা ভালো ব্যবসা ছিল তার। বাবা মারা গেলেন। ও সেই ব্যবসার দায়িত্ব নিল। বেশ চলছিল দিনগুলো। কিন্তু ওই যে বলেছি, ভয়—ওকে খুব ভয় করতে শিখেছিলাম সে ঘটনা শোনার পর থেকে। এখনই অসুখ হত, মনে হত ওষুধের শিশিতে বিষ এনে দিচ্ছে। অশ্বস্তিতে বুঝতে পারতাম না। সে কী ভীষণ স্বপ্নগা, বুঝতে পারবেন না ভাই। দিনের পর দিন মৃত্যুভয় নিয়ে বেঁচে থাকা! রাতদুপুরে ও ঘরে ফিরে আমার পাশে এসে বসেছে, গায়ে হাত রেখেছে—অমনি চমকে উঠেছি, গলা টিপে ধরবে না তো? ওষুধের শিশি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। ওকে অন্যথায় শূতে বলেছি। তারপর একদিন...

লাীলা কাঁচ হয়ে শুনছিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। ডাকল, বাসিনী, শোন।

কনক উঠে বসল। বলল, থাক! ওকথা। এবার আমি যাই ভাই, অনেকক্ষণ আজ্ঞে-বাজে কী সব বললাম। রাগ করেননি তো? লাীলার মুখটা তখনো করছিল। সে শূকনো হাসল। বলল, না। রাগ করব কেন? সব জেনে রাখা ভালো জীবনে।

বাসিনী এসেছে। কনক বলল, ওকে বলুন না, একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে। ওখানে একটা দোকানে কতগুলো ইতারের আড্ডা আছে।

লাীলা বলল, না, আমিই বাচ্ছি। বাসিনী দরজায় শেকল তুলে এখানেই বস তুমি। সুখেনবাবু যদি আসে, বাইরের ঘরে বসাবে। আমি এখনি আসছি।

পথে নেমে কনক বলল, আপনার বিয়ে কবে?

লাীলা বলল, দিনসাতেক দেবী আছে। থাকবেন তো এ কটা দিন? থাকলে ভীষণ খুশি হব।

কনক ওর হাতটা হাতে নিয়ে বলল, থাকতে পারলে খুশি হতাম। আপনাকে আমার কী ভীষণ ভালো লেগেছে বলার নয়। তা নাহলে, ওইসব ছাইপাশ শোনাতেম ভেবেছেন? তবে একটা কথা—আপনার মনের জোর আছে খুব—আমার চেয়ে অনেক বেশি। আপনি সুখী হবেন।

লাীলা অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিল। মোড়ে এসে বলল, আপনার স্বামী এখন কোথায়? বহরমপুরেই আছে। বাবে কোথায়?

বারে! এখানেই আছেন ভদ্রলোক?

লাীলা একটু উৎসাহিত হল হঠাৎ। জানেন, বড় দেখতে ইচ্ছে করছে লোকটাকে! মনোমুগ্ধ পেলো ও'কে বা বলতাম! এমন ভালো মেয়েকে পেয়েও যে ভালো হতে শেখিনি, সে কি মানুষ! তবে দাঁদি, সবসময় গোবেচারী ভীতু সাজলেও চলে না! মেরেসের আর কিছু নেই, হাতে নখ, মন্থে দাঁত তো রয়েছে!

কনক হেসে উঠল সশব্দে। বা বলেছেন! আপনি হলে দাঁতনখ দিয়ে আক্রমণ করতেন হুঁশ?

করতাম। আমি রূপপুরের বুনা মেরে। নবীর পুতুল হয়ে মানুষ হইনি।

সে এখন ছিলেন, তখন ছিলেন। এখন তো শহরের মেয়ে!

মোটেও না।

বেশ দেখা বাবে, কী করতে পারেন।

লাীলা একটু চমকে উঠল। কেন? (সুখেন তা নয়, আমি জানি) দরকার হবে না দাঁতনখের—বলতে বাতে সে হেসেও ফেলল শেষে।

কনক কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটল। একটু ইতস্তত করছিল যেন—করেকবার মন্থ তুলে কী বলতে গিয়ে বলল না। অবশেষে বাঁড়ির কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ লাীলার সামনে দাঁড়াল। লাীলা বলল, আসি।

কনকের ঠোঁট কাঁপছিল হঠাৎ। একটা কথা বলব, রাগ করবেন?

রাগ কেন করব? বলুন না।

আপনি নিজের জীবনটা নষ্ট করবেন না, ভাই।

কেন ওকথা বলছেন কনকদি?

বলছি। কনক অর্ধস্মৃতি কন্ঠে বলল। কারণ জেনেশুনে আরেকটি মেরেকে সর্ব-নাশের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখলে দুঃখ পাই। আমার সেই স্বামীর নাম জিগোস করলেন না তো?

কারিনি। স্বামীর নাম বলতে নেই—বলবেন না তো!

যখন স্বামী ছিল, তখন ছিল। এখন আর কী! তাছাড়া, আজকাল স্বামীর নাম অনেকেই বলে। ওটা একটা সংস্কার।

বাধা হয়েই লাীলা প্রশ্ন করল, কী নাম ছিল ও'র?

কনক বলল, নামটা সুখেন রায় বলে যেন অথাক হবেন না ভাই। তারপর মন্থ ফিরিয়ে হটিতে থাকল। লাীলা দাঁড়িয়ে থেকে, ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল মাত্র। (চমকঃ)

পূজ্য
বৃতবন্দী
হুগো
মিন্টা
কনক ফ্রীট মার্কেট
কানিকাতা

খাদ-খেদা-কাঁচ-ছান

বিকাশকান্ত রায়চৌধুরী



ছোট বন্দীশালার মধ্যে বুনো হাত দাঁড়ি পরানো হচ্ছে।

সারা এশিয়াতে যেটুকু জঙ্গলছুরি এখনও অবশিষ্ট আছে তাতে শোনা যায়, হাতির সংখ্যা দ্রুত কমে এসেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে বনভূমি কমা সত্ত্বেও হাতির সংখ্যা বেড়েছে। সবশেষের সরকারী হিসেবে ভারতের বনভূমিতে হাতির মোট সংখ্যা দশ হাজারের মত হবে।

হাতির শত্রু হচ্ছে সিংহ আর বাঘ। তবে ভারতের জঙ্গলে সিংহ নয়, হাতির প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে বাঘ।

বাঘের বংশবিস্তার হতে সময় লাগে। আমার তো ধারণা তিন বছরের আগে বাঘিনী বিবাহের সন্তান প্রসবের সুযোগ পায় না। তাছাড়া পুরুষবাঘ শিশুদেরকে হত্যা করে বলে যে ধারণা আছে তাকেও সত্যি বলে বিশ্বাস করার মত প্রমাণ পেয়েছি আমি বহুব্যবহায়ে।

হাতির বেলাতে ব্যাপারটা কিন্তু একে-বারেই উল্টো। ওদের গোটা সমাজটাই শিশুর প্রতি অতিমাত্রায় দরদী। এমনকি অসিলপুরুষদের জঙ্গলে একটি গুঁড়ো হাতির সঙ্গে শিশুকে ঘুরতে দেখে আমি কম বিস্মিত হই নি।

হাতি আবার দস্তুরমত দীঘায়রা।

বাঘের সঙ্গে ওর জাতশত্রুর সম্পর্ক থাকলে কি হবে, দলবদ্ধ হয়ে থাকার অভ্যাস বাঘের নেই। বাঘের দল বলতে ওরা দু'জনা। যথেকে আক্রমণ করা দূবে থাক, দলছাড়া কোন হাতিকে আক্রমণ করার সাহসও সব সময় জুগিয়ে উঠতে পারে না ওরা।

তবে হাতির সেরা শত্রু হচ্ছে বেপরোহ চোরাগোস্তা শিকারীর দল। হাতির দাঁতের লোভে এই চোরাগোস্তা শিকারীর দল সক্রিয় ছিল কিছুকাল আগেও।

আইনের দাপটে বর্তমানে এই ধরনের শিকারীর দল কিছুটা সংখ্যত হয়েছে বলেই হাতির সংখ্যা বেড়ে উঠেছে।

এই বিশ্বের ফলে অবিশ্য বিপদ বেড়েছে আর এক দিকে। ক্রমবর্ধমান পালের খোঁরাক যদি ফুরিয়ে আসে জঙ্গলে তাহলে আহার অবশেষে লোকালয়ে ধাওয়া করবে ওরা। একখানি গাঁয়ের আখের ভরা ফসল সাবাড় করতে ওদের একজনই যথেষ্ট।

হাতির উপদ্রব থেকে গাঁয়ের খেত-খামার রক্ষা করাও খুব চ্যুতিখানি কথা নয়। বলছি তারই এক অভিজ্ঞতার কথা।

ভিক্টোরিয়া রেলওয়ের একটি ছোট্ট স্টেশন। ওপরের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এপারের পাহাড়ী জঙ্গলে যাবার জন্যে হাতি-চলাচলের পথটার উপরেই স্টেশন। স্টেশন তৈরী হবার পরেও কিন্তু হাতির পাল ওদের পথ ছাড়তে নারাজ। কাটা-

তারের বেড়া ওরা উপড়ে ফেলে দিল। ইটের পাঁচিল ধরলে পড়লো ওদের বিক্রমে। শেষ পর্যন্ত স্থির হল যে, কাটাডারের বেড়া উঁচিরে জোয়ালো বৈদ্যুতিক শক দিয়ে রাখা যাক। বাছাধনেরা টের পাবে মজাটা।

ব্যবস্থামত সবই করা হল। কিন্তু পরের দিন সকালে উঠে দেখা গেল কাটা-তারের বেড়া মাটিতে শুয়ে পড়ে আছে যথারীতি। বেড়ার উপরে বিশাল দেহী কটি গাছকে উপড়ে ফেলা হয়েছে। আর সেই গাছের সেতুবন্ধের সাহায্যে হাতির পাল যথারীতি চলে গেছে ওপরের পাহাড়ে। বৈদ্যুতিক শক খেয়ে মরে পড়ে আছে গোটা দুই ফেউ আর নেউল।

প্রাকৃতিক ভারসাম্যের খাতিরেও হাতির বংশবিস্তার একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা দরকার।

হাতি ধরার রীতি তাই সেকালেও ছিল, একালেও আছে। তবে ভবিষ্যতে থাকবে বলে আশা করা যায় না। বিশ বছর আগেও শোনে-পুয়ের মেলায় হাতির দাম পঞ্চাশ হাজারে উঠেছে। অবিশ্য চোখ জুড়ায় সেই সওদা দেখে। একে তো চেহারাখানি যৌবনোচ্ছল তার আবার নাকি শিকারে তার জোড়া নেই। মাহুতের হুকুমে নানারকমের অভিনব কস-রং দেখিয়ে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিল সে মেলায় লোককে।

পঞ্চাশ হাজার না হোক, পাঁচ হাজারে ওদের বড়োটাও বিক্রি করে যেতো সেদিন।

কিন্তু পাঁচ হাজারে জোয়ান হাতি কিনবার মত খন্দেরও আজকাল আব মেলে না।

হিন্দু সংস্কার মতে গরুর মত হাতিও বধা নয়। অবিশ্য দুষ্ট হাতি বা গুঁড়া হাতির কথা আলাদা।

এই পটভূমিকায় আইনের শাসন শিথিল করার বিপদও কম নয়। হাতি শিকার ব্যব-সায় পরিণত হয়ে দাঁড়ালে দশ বছরের মধ্যেই দশ হাজারী বাহিনীর খতম হবার সম্ভাবনা আছে।

মহাশূর সরকার সব দিক ভেবে-চিন্তেই লোকসানের কড়কি নিয়েও খেদার আয়োজন করলেন তাই গত জানুয়ারীতে। খেদায় ধরা পড়েছে পর্যাপ্তিটি হাতি। রাজকোষ থেকে বায় হয়েছে দু'লক্ষ ডলার। দশকপিছ একশো তিরিশ ডলার হিসেবে সরকারের যে আয় হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য নয় তেমন কিছু। ভরসা এখন এই যে নীলামে হাতি বিক্রী করে সরকারের তহ-বিল আবার ভরে উঠবে।

অবিশ্য আগস্ট মাসের আগে নীলাম ডাকা সম্ভব হবে না। কমসে কম হাতি মাস লাগলে ওদের পিলখানার ছাড়পত্র পেতে।

পিলখানা হচ্ছে বুনো হাতির মগজ ঘে ইয়ের কারখানা। পর্যাপ্তিটির বাহিন 'ছ' মাস ধরে খাওয়ানোর খরচটা এ মোটা রকমের হবে বৈকি। তাছাড়া মাং ও ঘাসীদের মাইনেও গুরুত্ব হবে।

অবিশ্য সরকার ছাড়াও, মহাশূ জঙ্গলপ্রান্তবাসী সাধারণ মানুষও হ ধরে। এবং পোষ মানিয়ে বিক্রি। কেমনব সেই কথাই বলি এবার।

খাদ, খেদা, কাঁচ-ছান—বুনো হ ধরার জন্যে এই চার রকমের কৌশল এ আদিকাল থেকেই চালু আছে অমায় দেশে।

খাদের প্রসঙ্গ নিয়ে শুরু করি।

হাতি হচ্ছে জঙ্গলের রোড টি নীয়ার। একই পথে বার বার চলাচল ফলে জঙ্গলের ভেতরে একটা পথ পড়ে মাঠে বা বিলে মানুষের পায়ে পায়ে যে একটা সুস্পষ্ট পথের রেখা আঁকা পড়ে, ঐ ঠিক তেমন। অবিশ্য হাতি চলাচল পথটা স্বাভাবিকভাবেই কিছু বেশি চওড়া হাতির নাদ ছাড়া পথটা এমনভাবে বে পরিষ্কার থাকে। পথের উপরে আগাছা এলোমেলো জুড়ি পাথরও দেখা যায় না।

চলতি ভাষায় এই পথকে বলা হয় 'হাতি ডালি'। সীমান্ত এলাকায় এই হা ডালি ধরে আমাদের সামরিক বিভাগে ইঞ্জিনিয়ারেরা অনেকগুলি সড়ক বানিয়ে ছেন আধুনিককালে।

হাতি ডালি চিহ্নিত করে মস্তু বা একটা খাদ খোঁজা হয়। এই খাদের উপ কাঁপে, পাট বা নলখাগড়ার কাঁচি সাজিয়ে তার উপরে মাটি, ঘাস পাতা ও আগাছা আছাদনে তাকে স্বাভাবিক করে তুলে হয়।

কখনো কখনো হাতিকে প্রলুপ্ত করবার জন্যে পোষা মাদা হাতিকেও বেধে রাখা হয় খাদের পায়ে।

হাতি ধরা পড়ে সেই খাদে বেশ কদিনের উপোসে যখন সে আধমরা তখনই তাকে উপরে টেনে তোলা হয় পোষা হাতির সাহায্যে। হাতির জন্যে

এক একটি পাশে দশটি থেকে পাশ
পাশে থাকে। কলে দশটি দশটি বা

পাঁচটি দলকে খুঁজে বার করে সীমিত একটি এলাকার মধ্যে জটিল রেখে দেওয়া হয় পালকে।

অনুসন্ধানকারী দল সংকেতে পালক নিশানা জানিয়ে দিলে হাকোরা দল চুপসাড় এসে ঘেরাও করে ফেলে পালকে। হাকোরা দলের একে অপসার থেকে চরিশ বা পঞ্চাশ কুইট্র করে জব্দকান করে।

হঠাৎ এবার ওরা শব্দ করে দেয় হে-হুজোড়। সে কি খলভাতা? চেরা বটের খটখটানি, ভাঙা টিনের থান-থানানি, কানি কলতলের কলকলানি-সবকিছু শব্দ।

এই হাকোরা দলটি থাকে শিকারীদের অব্যবহিত। হাতিরা পালকে ঘিরে এই যে অর্ধচন্দ্র বাহ-বেল্টনী তার প্রথম সারিতেই থাকে শিকারীর দল। হাতিরা পিঠে চোপ খবরসারী করে ওটা গোটা দলটার। প্রতি একশোজনের জন্যে একজন শিকারী অস্তিত্ব দরকার। শিকারী সারিতে আত্মজব্দকান ঘনালোর ধোঁয়ার গোটা পরিবেশটাই ঘেরাও করে ওটে। রাতের বেলাতে আবার হালালগলোকে ভাল করে জরালিয়ে দেওয়া হয়, কেননা ধোঁয়ার ঘনালে আসবে চাই।

শিকারী দলের এই অত্যাধিক কান্ড দেখে বাঘে বার চকুপদী পাল। হস্তিনী আর শিশুদের ঘিরে হুজুত-মধ্যে বাহ-বেল্টনী রচনা করে ওরা। দলের পুরুষ সমস্তেরা তখন সেই বাঘকে ঘিরে ঘন ঘন পাক খেয়ে ঘুরে-ঘোড়াকে থাকে।

বনমেলারী কেউ পালে থাকলে হাকোরার দলকে সে আক্রমণ করে বলে ডাকত। হাতিরা এই উদ্ভাবিত রোবের মধ্যে হাকোরার দলকে সামান্যের দারিহ শিকারীর খেদার শিকারী হত্যা করার জন্যে গুলি করে না। তাই বাঘ বা মাথা বার ঘিরে পালে গুলি করা উচিত। তবে সব সময়ে তা ঘটে ওঠে না।

পূর্বোক্ত জানুয়ারী খেদার কাপিনী নদীর পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছে পাল। হঠাৎ পালের কড়া আক্রমণ করে বসলো হাকোরার দলকে। বনবিভাগের রোজার সাহেব ঐ আক্রমণের মধ্যে এমনি বাঘে গেলেন যে, হস্তিনীর মুখ লক্ষ্য করে গট-গানের এক জোড়া গুলিই ছুড়ে বসলেন ডাকুনি। মার খেয়ে থমকে দাঁড়াল হস্তিনী। অতনাদ করে ফিরে গেল আবার পালের মধ্যে।

বাই হোক, মহাপুরুষের কথার আসি। হাতিরা পালদালকে ডাকিয়ে এসে জড়ো করা হল কাপিনী নদীর কূলে নির্দিষ্ট একটি জায়গায়।

জল হাতিরা প্রায় হলেও নদীর কূলে এসে ওরা বাঘকে দাঁড়াল হঠাৎ। নদী শেরুতে প্রচণ্ড অনিচ্ছা। ওদের দ-চারজন মাকে মাকে আক্রমণ করতে চাইছে হাকোরার দলকে। শিকারীর দল বাঘকে ওদের ফেঁদে পাঠিয়ে আবার পালের ভেতরে।

শিকারের ধোঁয়ার মেঘ, শিকারী দল, ভাঙা বন, বন কলকল কল আওয়াজ। নিরুপায় হস্তিনীকে নাহেই হল নদীতে।

শিকারীর দলও দুপাশে পাহারা দেবার জন্যে হাতিরা পিঠে চোপেই দেবে পড়লো হস্তিনী।

ওপাশে দলকলনে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা। এক-দুই করে গুলিতে শব্দ করে দিয়েছে ততক্ষণে।

নদী - পেরিয়ে হস্তিনীকে এপারে উঠলো। ওরা তো বাঘকে নি বে, মানুসের ফিসের মধ্যে পা বাড়িয়েছে ওরা। কয়েক গজ পথ পেরুতেই ওরা দেখলে সমুদ্রে পথ নেই আর। চারপাশে ওদের গল খুঁটির বেড়া। কিন্তু পিছনে হটে আসবার পথও নেই। উপর থেকে মারা দরজা নেমে এসে পথ বন্ধ করে দিয়েছে ততক্ষণে।

নিজেদের বন্দীদশা বুঝতে বাকী থাকে না আর। শব্দ হয় হুটোপুট। লতাপাতার কৃত্রিম আঘরণ শব্দে পড়ে অচিরে। শব্দ হয়ে দেখা দেয় বন্দীশালার হুক চোহারাটি।

রাগে দুখে ফুসতে থাকে ওরা। হোক সে শব্দ খুঁটির বেড়া। আসুরিক শক্তির দাপটে উপড়ে ফেলতে চায় বেড়ার বন্ধন।

তা ওরা পারতো। কিন্তু সর্বশক্তি প্রয়োগ করার মত অবকাশটুকুও রাখে নি মানুস। বেড়ার পারে হুচালো লোহা আর কাঠের দণ্ড উঠিয়ে আছে ওদের দিকে। সহস্র নাগিনী বেন ফসা উঠিয়ে আছে ওদের ঘিরে।

আর বেড়া ভাঙলেই বা কি। বেড়াকে ঘিরে অদূরে আছে গভীর খাদ। পালিয়ে যাবার পথ খোলা নেই কোথাও।

ওরা কিছটা শান্ত হলে বিশাল বন্দীশালার পেছনের ছোট দরজাটি এবার উপরের দিতে তুলে নেওয়া হয়। দরজার ওপাশে কুদ ও অপ্রশস্ত আর একটি বন্দীশালা। কিন্তু সেখানে আছে বন্দীদের প্রায় খাদ্য আখ আর কলা। কুদা ডাকার ক্রান্ত হয়ে ওদের কেউ কেউ পা বাড়ায় এবার ঐ কুদ বন্দীশালায়। দুই বন্দীশালার মাঝখানের দরজা আবার নেমে আসে।

অপ্রশস্ত এই বন্দীশালার আর একটি দরজা দিয়ে কুনকীর পিঠে চেপে ঢুকে পড়ে মাহুতেরা। চার-পাঁচটি কুনকী ও মাহুত মিলে এবার লড়ি পরায় বন্দীদের গলর আর পারে। কাজটা অবিশ্যি সহজ নয় মোটেও।

এমনি করে লোভ দেখিয়ে কুদ বন্দীশালার ভেতরে এসে দাঁড় পড়লো হয় ওদের সবাইকে।

তারপরে কুনকীদের কড়া পাহারা ওদের নিয়ে হওয়া হয় শিকারখানা। শিকারখানা হচ্ছে বুনো হাতিরা মগজ ঘোলাইয়ের বিদ্যালয়।

পঞ্চাশটি হুকুদ আছিল করবার খারদ্য রাস্ত করতে পাঁচ-ছয় মাস সময় লাগে। কুনকীদের প্রহারা মধ্যে কুনকীদের সাহায্যেই শিকার চলে। অনুভূত হখন প্রদেশের অতীত, ভাঙির বেওয়া হখন সমস্ত তখন গুলি থাকে শব্দ সীলার ডাকার কল।

হাতি ধরার কৌশল সম্পর্কে প্রাচীন বাবুদার কল বলায়। কিন্তু হ সম্পর্কে লিখাটিকে বড় কথটি বুঝি হল না।

সবাই জানে হাতি খুবই সামান্য কিন্তু হাতির বন্য জীবনের বড় কড়ার দুপাশে লগত করে বলাই হয় বাঘ হয় কৌশলিন।

বলাই শব্দ দুটি দুটোতেই কথা একবার সালের জানুয়ারীতে ক কোটের লরকারী খেদার একটি কুন।

হাতির পালকে ডাকিয়ে নিয়ে চা হাকোরা। হঠাৎ দেখা গেল দলের তিরিশটি হাতি দুটিয়েই বুককায়ে রচনা করে।

ঘন ঘন বন্দকের আওয়াজ, আ আয় ধোঁয়ার জাল সৃষ্টি করে ও চালাবার চেষ্টা করা হল। কিন্তু এ পাও নড়তে নরাজ ওরা। মৃত্যুপাণ্ডা যুদ্ধে দেখি ওপাড়ে বেন কোন যুদ্ধ আগলানো ওরা মৃত্যুপাণ্ডা সৈনিকের মা কুনকীর পিঠে শিকারীরাও নাজে। পোষা শিকার হাতির দলও এগুতে না এক পা।

ব্যাপার কি? কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল এই চকুদেহের কেন্দ্রে আছে এ হস্তিনী। প্রসব বেদনার কাতর সে।

অপেক্ষা করে রইল হাকোরা। অচিরে একটি শিশুর জন্ম হ হস্তিনী।

অপেক্ষা করতে হল তবুও। বতব না শিশুটি তার মায়ের পাশে হে চলতে শিখলো ততক্ষণ ওরা একটি পা নড়ে নি কেউ। আবার বখন চলা শুরু হ তখন দেখা গেল সদ্যজাত শিশু তার মাকে ঘিরে দুর্ভেদ্য বাহ সৃষ্টি করেছে ওরা।

আসাম জঙ্গলের একটি খেদা চলমান পাল খেদে দাঁড়াল এমনি আচমকা

সেবারে দেখেছিলাম ওদের এক শিশু খাদে পড়ে বাওয়ারই ওরা তাই পরিভ্যাগ করে বেড়ে নরাজ। শিশুটি উদ্ধার করে তবেই ওরা পা বাড়াবে আবার।

হাতির মত সামাজিক মর বাঘের গোষ্ঠী। বাঘবন্দ্য ওদের কোষ্ঠিতে লেগে না। কোন এক আশ্চর্যের ওদের পাঁচটিকে একসঙ্গে দেখা গেলেও ঘেঁ পাবে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য বনবন্দ্যও মর থাকটা ওদের হাতে সর না। জোড়া বাঘ থাকটাও ওদের লক্ষ্য। নইলে এক। কিন্তু একা থাকলেও ঘেরাও হলে সে বাঘে বার না হাতির মত। কোপটাল হলে সে মরবন্দ্য দিলেও গরজাঙ্গী নয়।

পঞ্চাশ-ষাটটি জোড়া হুজুদেই কল। পাঁচটি বাঘ এক সঙ্গে হুজুদেই ধোঁয়ার পরিপূর্ণতা তৈরিতে পড়ে। জড়িত অবস্থায় শি অন্যরূপ হয়ে তাতে ফেরে সবাই নেই।

তস্য তস্য অথবা সূর্য বন্দলে সোনা . ত্রৈলোক্যমিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সত্যিই যদি জেগে থাকেন তবু ইংকা প্রেষ্ঠ হুয়াইনা কাশাক তার সজীবিত শব্দে কিছুই যে করতে পারছেন না, ফিলিপিনও সশতক হতাশায় তা দেখেছে।

কেনন করেই বা করবেন!

হাতে তার সামান্য একটা সেকলে দ্বল অস্ত্র বা সাধারণ একটা ছোয়ার একটু দীর্ঘ সংস্করণ ছাড়া আর কিছু নয়। এ দীর্ঘ ছোরা আবার ব্রজের। তামা আর টিন মেশানোর অসামান্য কৌশলে এ ব্রজ পেরুর লোকেরা বস্তু কঠিনই করে তুলে থাকুক, ইম্পাতের তলোয়ারের সংগে তার কি তুলনা হয়।

তাও আবার ইওরোপের সেরা অস্ত্রের কাজ তখন যেখানে হয় স্পেনের সেই টলেডো শহরের বিখ্যাত কারিগরের তৈরী সরেস ইম্পাতের বৈখবায় ও কোপ দেবার সূচালো আর দু'দিকের সমান ধারালো তলোয়ারের সংগে।

এত কথা ফিলিপিনওর জানা নেই। কিন্তু মাকুইস যে ভয়ঙ্কর জরী হচ্ছে তা বুঝতে তার সেরী হয়নি।

রাজবেশ পরা মৃতদেহকে সিংহাসন থেকে উঠে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়ে সোরাবিয়া নিজের অজান্তেই কয়েক পা পিছিয়ে এসেছিল, তারপর তার ওপর সত্যি ভয়ানকই যেন ভর করেছে মনে হয়েছে। তার মূখটা হিংস্র ভাবে সেইরকমই।

এ হিংস্র উল্লাস অকারণে হঠাৎ তার মূখে ফুটে ওঠেনি। ভূত প্রেত যা-ই হোক রাজবেশ-পর্যায় মড়াটা তার সঙ্গে অস্ত্র নিয়েই যুদ্ধে আসছে এটুকু বুঝেই সোরাবিয়া তখন বুকে নতুন বল পেয়েছে।

আর অস্ত্রই বা কি! ব্রজের একটা খাটো তলোয়ার! ঠিকমত চালাতে পারলে তার তলোয়ারের এক ধারে ও তলোয়ার দু'টুকরো হয়ে যাবে।

গেছেও প্রায় তাই।

সোরাবিয়া তলোয়ারের খেলার ইও-রোপের সেরা গুণীদের একজন। তাকে একবার একজন শূঁধু একটা বড় ছোরা নিয়েই বেশ একটু বেকারদার যে ফেলোছিল সোরাবিয়ার মনের গোপনে সে স্মৃতির জ্বালা এখনো অবশ্য আছে। কিন্তু আর বাই হোক সে ছোরাটা ছিল ইম্পাতের তার নিজের দেশের এক বিশেষ দাঁড়-কাটা ধরণে তৈরী।

এ ঠনকো ব্রজের হাতিয়ার সে ইম্পাতের ছোয়ার কাছে খেলনা মাত্র। আর দানোর পাওয়ারও যদি হয় তাহলেও এই জাগানো মড়া আনার পেরারের সেই গোলাম নয়।

সোরাবিয়া অকুতোভরে তার তলোয়ার চালিয়েছে। দু'টুকরো না হয়ে সেলেও সে মার ঠেকাতে গিয়ে ব্রজের খাটো তলোয়ারের একটা চোকলা তাকে উঠে গিয়েছে।

সোরাবিয়া নিজের অস্ত্র-প্রাধান্যের এ দু'বিধেটুকু বোল জানা কানে লগিয়ে

চুটি করেনি। নিরাম অমোঘ নিরীতির মত সে একটু একটু করে কোনাঙ্গা করে এনেছে সে শব্দমূর্তিকে।

অস্ত্র-বিদ্যার মত ইংকা মরেশ ডেভন অপটু যে ছিলেন না তার শব্দমূর্তির চালনা কৌশল দেখে ফিলিপিনও তা ভালো করেই বুঝেছে। কিন্তু দীর্ঘতর অনেক জোরালো ও ভিন্ন জাতের ইম্পাতের অস্ত্রের কাছেই হার মানতে হয়েছে ব্রজের খাটো তলোয়ারকে।

মাঝে মাঝে অস্ত্রতত্ত্ব বোরা-কোরার কারদার কোনোরকমে মাকুইসকে এড়িয়েও শেষ পর্যন্ত শব্দমূর্তি উচু বৈদ্যর ওপর বসানো তাঁর সিংহাসনের পেছনেই আজর নিতে বাধ্য হয়েছেন।

এখন থেকে আর পেছিয়ে যাবার বা এপাশে-ওপাশে পলাবার কোনো উপায় নেই।

মাকুইস-এর মূখের দিকে চেয়ে ফিলিপিনও মনে মনে নিঃশ্বাস হতাশ রূপে গম্বিরেছে। একটা ইন্দুরকে ধমান তলার চেপে রেখে শেষ ধারে নিকেশ করবার জন্যে বেড়ালের মূখে বা কুঠি ওঠে তার চেয়ে অনেক পৈশাচিক একটা হিংসার উল্লাস মাকুইসের চোখ মূখে তখন জ্বলছে।

মাকুইস জানে ইম্পাতের তলোয়ারের শূঁধু একটা কি দুটো কোপ দেওয়ার অপেক্ষা। সে কোপ ঠেকাবার মত কোন কিছু ওই ক্ষুদ্র মূর্তির হাতে বা ধারেকাছে নেই। তার ভুতুড়ে ক্রমতার পরিচয় ও এখনো পর্যন্ত কিছু পারিনি। সোরা-

নিরাস বাহন সেই জানেই এত বেশী। এ বাহির কাজসেই সেসের ভুলের জবাবদিহীও করে। আর কী নতুন বাহনের কাছে বাহিরের নতুন জ্ঞান তখন নূর বিকাশ হয়েছে।

সেই সময়ের কথাই বলব। তখনই তখনই হঠাৎ তার পক্ষেই ঘটনাক্রমে।

হঠাৎ গৃহস্থে বেশ একটু হট্টগোল শোনা গেছে।

সোরাবিরা একটু অবাক হয়েছে সে গোলামালো। তার সওয়ার সোরাবিরা তখনই কঠ হয়ে ছিল এর আগে। তারাই শেষ পর্যন্ত ভীতুতার লক্ষ্যের দ্বারা হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিতে আসছে না কি?

কেন্দ্রালা ভুলতে হুঁতুর ওপর কড়া নজর রেখে সেসেরিরা গৃহস্থে যারা চুকেছে তাদেরও একটু লক্ষ্য করেছে।

সিঁড়িমেই সেসাইএর কয়েকজন প্রেত-প্রাণদের দরজা দিয়ে চুকেছে বটে, কিন্তু এ ভৌ তার সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের কেউ নয়। কোরিকান্তার রাতের অস্তিত্বের বাসের রেখে এসেছিল এরা ত' তাদেরই ক'জন।

তারের ভেতর থেকে হেরাদাকে এগিয়ে আসতে দেখে আরো অবাক হয়েছে।

হেরাদা উত্তেজিতভাবে সোরাবিয়ার কাছে এসে বা বলছে তাকে অবশ্য রক্ষীসল নিয়ে হঠাৎ তার এই প্রেত-প্রাণসে হুঁটে আসার কারণটা আর অস্পষ্ট থাকেনি।

কারণটা সত্যিই যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই অবিস্মার্য। এসেণের রাজনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন মাথা-বাখা সোরাবিয়ার সেই। তবু হেরাদা বা খবর

জানিয়েছে তাকে তাকে বেশ একটু বিচলিত হতে হয়েছে।

কিন্তু এখানে নিজের কানে শুধুই—
প্রকটই অস্পষ্ট উত্তেজিত আশ্বস্তার সঙ্গে বলেছে হেরাদা!

কেন কি হয়েছে কি?—বিস্মিত উদ্বেগের সঙ্গে একটু বিচলিত নিয়েই জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিরা। আশ্চর্য্য জিটিয়ে হাতের সূঁচ কববার এমন একটা হুঁতুরে বাখা পড়ল সে খুঁচল নয় তখন।

বা হয়েছে তাকে বৃত্ত জাড়াটাড়ি সম্ভব আমাদের কারাখানাকার কেন্দ্রা নয়কার।—
প্রায় আবেগের স্বরেই ফেল বলতে বাখা হয়েছে হেরাদা, সেসাপাতি পিঁজারের কাছে খবরটা পৌঁছে খেবার দারিদ্র্য আমাদের।

কিন্তু খবরটা কি সেটা ত' এখানে জানতে পারলাম না।—সোরাবিরা মাঝুইল হিসেবে তার অধৈর্য্যতা একটু মেজাজ দেখিয়েই প্রকাশ করেছে।

উত্তেজিত অবস্থার আসল কথাটা জানতেই ভুল হয়ে গিয়েছিল বটে হেরাদার। সে হুঁটি সংশোধন করে হেরাদা এবার বা জানিয়েছে, তা খবর হিসেবে সত্যিই সাংবাদিক।

রাজপুত্রোহিত ভিলিরাক উম্ম সৌসা দু'গে কল্যাণী আতাহুয়ালপার বৈমানের রাজপ্রাভা পরাজিত ভূতপুত্র ইংকা হুয়াল-কারকে হত্যা করিয়েছে।

হুয়ালকারকে হত্যা করিয়েছে রাজ-পুত্রোহিত!—এ রাজ্যের বেশী কিছু না জেনেই চমকে উঠেছে সোরাবিরা।

চমকটা যে শব্দ তার একার নয়, সজাগ থাকলে সোরাবিয়ার তা দৃষ্টি এড়াতে না।

ফিলিপিলিওর দৃষ্টি তা এড়ায়নি। নিজের স্তম্ভ বিহবলতা নিয়েই শব্দমূর্তির দিকে সন্নিহনে চেয়ে সে হেরাদার পরের ব্যাখ্যাটা শুনিয়েছে।

হ্যাঁ,—হেরাদা গম্ভীর স্বরে জানিয়েছে,
—সৌসা থেকে এইমাত্র এক দূত এসে পৌঁছেছে এই উল্লেখের খবর নিয়ে। যে সওয়ারদের নিয়ে আপনি এখানে এসেছেন তাদেরই একজন বেশী মেধা করে বেসাহাল হয়ে আপনার সঙ্গে এ-নগরে যোগ দিতে পারেনি। তার কাছেই জারলাটার হাদিস নিয়ে আমি হুঁটে আসছি। চলুন, আর দেরী করবার সময় নেই।

আছে!— একটু ভিত উদ্বেগ স্বরেই বলেছে সোরাবিরা,—এই দায়ের পাওয়া হুঁতুরকে কয়েক চুকিয়ে করে এ সোরাবি

নিরাসবাহী নিয়ে নিয়ে খাবার মত সম্র

সেই সময়ের কথাই বলব। তখনই তখনই হঠাৎ তার পক্ষেই ঘটনাক্রমে।

হঠাৎ গৃহস্থে বেশ একটু হট্টগোল শোনা গেছে।
সোরাবিরা একটু অবাক হয়েছে সে গোলামালো। তার সওয়ার সোরাবিরা তখনই কঠ হয়ে ছিল এর আগে। তারাই শেষ পর্যন্ত ভীতুতার লক্ষ্যের দ্বারা হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিতে আসছে না কি?

কেন্দ্রালা ভুলতে হুঁতুর ওপর কড়া নজর রেখে সেসেরিরা গৃহস্থে যারা চুকেছে তাদেরও একটু লক্ষ্য করেছে।

সিঁড়িমেই সেসাইএর কয়েকজন প্রেত-প্রাণদের দরজা দিয়ে চুকেছে বটে, কিন্তু এ ভৌ তার সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের কেউ নয়। কোরিকান্তার রাতের অস্তিত্বের বাসের রেখে এসেছিল এরা ত' তাদেরই ক'জন।

তারের ভেতর থেকে হেরাদাকে এগিয়ে আসতে দেখে আরো অবাক হয়েছে।

হেরাদা উত্তেজিতভাবে সোরাবিয়ার কাছে এসে বা বলছে তাকে অবশ্য রক্ষীসল নিয়ে হঠাৎ তার এই প্রেত-প্রাণসে হুঁটে আসার কারণটা আর অস্পষ্ট থাকেনি।

কারণটা সত্যিই যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই অবিস্মার্য। এসেণের রাজনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন মাথা-বাখা সোরাবিয়ার সেই। তবু হেরাদা বা খবর

জানিয়েছে তাকে তাকে বেশ একটু বিচলিত হতে হয়েছে।
কিন্তু এখানে নিজের কানে শুধুই—
প্রকটই অস্পষ্ট উত্তেজিত আশ্বস্তার সঙ্গে বলেছে হেরাদা!

কেন কি হয়েছে কি?—বিস্মিত উদ্বেগের সঙ্গে একটু বিচলিত নিয়েই জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিরা। আশ্চর্য্য জিটিয়ে হাতের সূঁচ কববার এমন একটা হুঁতুরে বাখা পড়ল সে খুঁচল নয় তখন।

বা হয়েছে তাকে বৃত্ত জাড়াটাড়ি সম্ভব আমাদের কারাখানাকার কেন্দ্রা নয়কার।—
প্রায় আবেগের স্বরেই ফেল বলতে বাখা হয়েছে হেরাদা, সেসাপাতি পিঁজারের কাছে খবরটা পৌঁছে খেবার দারিদ্র্য আমাদের।
কিন্তু খবরটা কি সেটা ত' এখানে জানতে পারলাম না।—সোরাবিরা মাঝুইল হিসেবে তার অধৈর্য্যতা একটু মেজাজ দেখিয়েই প্রকাশ করেছে।
উত্তেজিত অবস্থার আসল কথাটা জানতেই ভুল হয়ে গিয়েছিল বটে হেরাদার। সে হুঁটি সংশোধন করে হেরাদা এবার বা জানিয়েছে, তা খবর হিসেবে সত্যিই সাংবাদিক।
রাজপুত্রোহিত ভিলিরাক উম্ম সৌসা দু'গে কল্যাণী আতাহুয়ালপার বৈমানের রাজপ্রাভা পরাজিত ভূতপুত্র ইংকা হুয়াল-কারকে হত্যা করিয়েছে।
হুয়ালকারকে হত্যা করিয়েছে রাজ-পুত্রোহিত!—এ রাজ্যের বেশী কিছু না জেনেই চমকে উঠেছে সোরাবিরা।
চমকটা যে শব্দ তার একার নয়, সজাগ থাকলে সোরাবিয়ার তা দৃষ্টি এড়াতে না।
ফিলিপিলিওর দৃষ্টি তা এড়ায়নি। নিজের স্তম্ভ বিহবলতা নিয়েই শব্দমূর্তির দিকে সন্নিহনে চেয়ে সে হেরাদার পরের ব্যাখ্যাটা শুনিয়েছে।
হ্যাঁ,—হেরাদা গম্ভীর স্বরে জানিয়েছে,
—সৌসা থেকে এইমাত্র এক দূত এসে পৌঁছেছে এই উল্লেখের খবর নিয়ে। যে সওয়ারদের নিয়ে আপনি এখানে এসেছেন তাদেরই একজন বেশী মেধা করে বেসাহাল হয়ে আপনার সঙ্গে এ-নগরে যোগ দিতে পারেনি। তার কাছেই জারলাটার হাদিস নিয়ে আমি হুঁটে আসছি। চলুন, আর দেরী করবার সময় নেই।
আছে!— একটু ভিত উদ্বেগ স্বরেই বলেছে সোরাবিরা,—এই দায়ের পাওয়া হুঁতুরকে কয়েক চুকিয়ে করে এ সোরাবি

বাল্মীকি সাহিত্যের জননবা জন্মদায়
এই গ্রন্থখানার প্রণীত

অঞ্জলি

মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা

সুন্দর গাণিতিকার্থ্য। ০৫৪ পাতার বহু
লম্বাংশ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লক্ষ্য রাখতেই এইখানি
পড়তে অনুমোদন করি।

রবীন্দ্র সাহিত্যের বাহিরে এ ধরনের পুস্তক
নজরে পড়ি নাই।

হুগো।

কলকাতা ১৯ পৌষ এশ্বিনী ১৩৪৩
এ লেখকের অপরিণীত উপন্যাস পুস্তক
পড়েই প্রকাশ লাভ করিবে।

বাল্মীকি ও বাল্মীকীর লক্ষ্যায়র ভাষ্যদের
নয়নাচীর হৃদয় আন্দোলিত উক্ত গ্রন্থখানার
লক্ষ্যকর হুগো।

দ্বি যুগ হাউস
১৫, কলকাতা স্টেশন, কলিকাতা-১২

অজনা



ফটো : মানসরজন কুমুদাধারী

কুমোরপাড়ার অনেক কথা

পুজোর ঢাক কুড়-কুড়-কুড়-খা। কুমোর-পাড়ার ব্যস্ততার অন্ত নেই। একমেটে সামের কাজ কবে শেষ। গরনগাটিতে গরুর পরিপাটি করাও থাকে নেই। শেষ হালির পেচ শিল্পীমনের সজীব পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে মূর্তির সর্বাপেক্ষে। মুমুরী মূর্তি এবার চিল্লারী-রূপে হাস্যোজ্জ্বল। শিল্পীর মনে আনন্দের প্রকাশিত।

এমনিভাবেই ওরা কাজ করেন বছর বছর। সেই বাপ-পিতামহ এবং আরও আগে থেকেই ওরা এই জীবিকার নির্দিষ্ট। দিনের বদল হতই হটুক এই একই জীবিকার টেনেটেনে তারা চালিয়ে যাচ্ছেন। জীবিকার বদল, বিশেষভাবে এই প্রতিমা ও মূর্তি তৈরীর শিল্পীর মন অন্য কোন কাজে নিজেকে অটুট রাখিয়ে নিতে পারেন না। তাই তারা একান্ত সূক্ষ্মের হাত একই জীবিকার নজরের স্থান করে নিয়েছেন।

দিন বদলেছে তো কি? মৃদাশিল্পীর কাজের বছর প্রতিবছরই বাড়ছে। সে আড়ম্বর আর ঘাটা আজ নেই সত্যি, কিন্তু নিয়ম আলোর টেকা দেওয়া রোশনাই সে কারাগা জাকিয়ে বসেছে। নতুন ধরনের প্যাণ্ডেল আলোর বাহার আর প্রতিমার ডিজাইনে অভিনব আকর্ষণ দিনের দল খাবী। মলটুকু অক্ষর জেবে প্রতিমাকে

কতটা আধুনিক করা যায়? প্রতিযোগিতা আজ স্বাভাবিকভাবেই শিল্পীদের মধ্যেও গিয়ে পৌঁছেছে। এ দোষ কারও ব্যক্তিগত নয়; যুগের দোষ। তাই ব্যস্ততার শেষ মুহূর্তে সেদিন কুমোরপাড়ার পথ ধরতে ধরতে ভাবছিলাম, আধুনিকতা হোক আর বাই হোক, সেদিনের তুলনায় শিল্পীদের কাজের চাপ আজ অনেক বেশি। আর এটা শহর নয়, শহরতলীতেও।

পুজো পুজো আমেজ। রাস্তাঘাটে দ্রুত আনাগোনা। সকালের কাঁচা সোনা রোশনুর। সব মিলিয়ে পুজোর কথা না ভেবে আর থাকা যায় না। কবেকার সেই অভ্যেসের ভুতটা আজ কাঁধে চেপে বসেছে, সেই খড়ো কাঠামো থেকে চক্ষুদান পর্যন্ত প্রতিমার সময়ে বসে থাকা। প্রতিমার তল্লর হার থাকার সেদিনকার অভ্যেসটা এত দিন পরেও ঠিক আছে। সবাক্ষ, মনে পড়তেই মনটা খুঁশিতে নেচে উঠলো। তাড়াহুড়ি পা চালিয়ে দিলাম।

পাড়ার কাছেই কুমোরপাড়া। একটু এগুতেই ঘাটির সেই মিষ্টি গন্ধ ভোস এলো। গল্বেই বুঝি, কাজ দ্রুত শেষ হয়ে আসছে। সব কিছ, শেষ, এবার রঙের কাজ।

একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, এবার কাজ কি রকম গো কর্তা? উত্তরে তিনি ঝাড় নাড়লেন, অর্থাৎ ভালই। সম্পূর্ণ করীর জবাব সেবার ফুরলং তার সেই। তাই সংক্ষেপে সারা। বেশি কথা না বাড়িয়ে বলে বলে প্রতিমা দেখি। ইতিমধ্যে কোঁথ একজন কাজের ফাকে হুকো ধরিয়েছে। চোখ বুজে বেশ আনাম করে টানছে। বেশ পরিশ্রুতির সঙ্গে মূখ তড়িৎ বোয়া আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছে। পারের পারের তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ই। তিনি একবার আমার দিকে চোখ মেলে তাকান।

এই তো কটা মাস কুমোরদের কাজের মরশুম। দুর্গা প্রতিমা থেকে শুরু। তার পর ক্রমে ক্রমে চলাবে লক্ষ্মী, কালী, কালীক এবং সরস্বতী। তারপরের দীর্ঘ অবসর। এই কটা মাস খেটে রোজগার করে আমাদের সম্মুখের বাবস্থা করতে হয়। এর মাঝে দু-একটা খুঁচখাচ কাজ অবশ্য আসবে। কিন্তু তার ওপর ভরসা করে থাকা ঝাড় না।

বুঝলাম কথা বলার পরজ নেই। উৎসাহও কম। তবু কাছে একজন দাঁড়িয়ে আছে তাই নোবে জরজর বাড়িয়ে কথা বলা। মোটামুটি একটা চির পাওয়া গেল। কুমোররা এবং বিশেষ করে মৃদাশিল্পীর একমুহুরে সারা বছরের জীবনা ভাবেন।

তাই তারা এখন ভীষণ ব্যস্ত। আরও ব্যস্ত আমাদের কাজের চাপের ভাবনার।

চলন্তকাল ঘুরে দেখছি। কিছু কিছু, দুটি একটো জলমাস্ত। তুলির ঠান দুলের কথা গল্পমাটির ঠাকুরকে এখনো পানিখাটি করা হয়ে ওঠে নি। ওদিকে এখনো হাত দেখার অবসর পাই নি। এদিকটার কাজা খুব বেশি। অধিকাংশ প্রতিমাই কাঁইয়ে। বাজনাওরালারা এসে খন খন জলপানি দিচ্ছে। এদিকের কাজ প্রায় শেষ, প্রায় ওদিকে বাব।

বৃন্দ মর্দকপীর কথার সাক্ষর ফিরে পাই। জলমাস্ত দুটিপুলের দিকে যে আমরা নবর পড়েছে সেদিকে তার খেলায় আছে। নিজের কাছেই কিরকম একটু, লজ্জা লজ্জা ভাব।

এখন সবর একটি বছর দশ-বারের মতো সেই বৃন্দের কাছে এসে দাঁড়ান। লাবা গরুর মাটির ঘোপ। তার হাতে একটা বুদ্ধিতে একরাল কি মেন। একটু, ভাল করে দেখি ওসব ঠাকুরের গরনা।

এ আমার গার্তনি। আমরা এখন ঠাকুর গড়ার ঘুরে থাকি এই মেয়েটি তখন তার ছোট্ট হাত দুটি দিয়ে গড়ে ঠাকুরের গরনা। এতেই কাজ অনেকটা এগিয়ে যায়। নাহলে কাজ শেষ করে ওঠা সম্ভব হত না।

মেয়েটির দিকে তাকাই। শ্যামলা রঙ, চিপিচিপে গড়ন, ভাগুর চোখ। নিবৃত্ত লিপ্সী।

খোঁজ নিয়ে জানলাম, মেয়েটি শব্দে যে, বাবা-দাদার কাজে সাহায্য করে। তাই মর, সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনাও করছে।

বৃন্দ আবার বললেন, আগে এসব রেওরাজ ছিল না। হালো আমাদের মধ্যে পড়াশোনার চল হয়েছে। কুমোরের মেয়ে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত বাবার কাজে আর

বিয়ের পর স্বামীর কাজে সাহায্য করবে। এতদিন আমরা এই জানতাম। আপনিই বলেন দেখি, আমাদের ঘরের মেয়ে দেখা-পড়া শিখলে কি আর সেরকমভাবে কাজ-কর্ম তাদের পাওয়া যাবে?

সিঁইসিঁই কোন উত্তর দিতে পারি না। আমরা আরতা করি, দেখাপড়া দেখা ছো ভাল। এমন সময় একটি মেয়ে এসে আমাকে বাঁচিয়ে দেয়। তার হাতেও একটা কাঁকা ছোট ছোট পুতুল ও খেলনা। সব-পুতুল তৈরীপর্ব সম্পন্ন। শব্দ রঙের অপেক্ষা। আর তাতেই পুতুলগুলি জীবন্ত হয়ে উঠবে। এখন এসব পুতুল দোকানে দোকানে বাকাদের খেলার সামগ্রীরূপে আদৃত হবে। আবার পুতুলের রাস্তাখাটে যেসব জলখারী দোকান গড়ে উঠবে সেখানেও শিশুমহলে এরা জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। অথচ সবাই ভাববে এই পুতুল কোন সুন্দর কারিগরের তৈরী। কেউ জানবে না একটি অল্প বয়সী মেয়ের নিপুণ শিল্পকলার প্রাণ পেয়েছে এই পুতুলগুলি। এরকম অনেক কথা ভাব-ছিলাম।

এই আমার আর এক নার্তনি। পুতুল গড়ার ইতিমধ্যেই বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে। শব্দ পুতুল তৈরী নয়, রঙ করা এবং কিশিও করবে ও নিজেই। আমরা বখন সবাই প্রতিমা গড়ার কাজে ব্যস্ত থাকি তখন ও এসব পুতুল গড়ে। আর একা আমরা ঘরেই নয় সারা কুমোরপল্লীতে ছোটখাট পুতুল ও খেলনা এরকম বয়সী মেয়েরাই করে। তবে ওর পুতুলের চাহিদা খুব। দোকানদারদের অনেকেই এসে আগে ওর পুতুলের খোঁজ করে। হয়ত ভবিষ্যতের কোন বিশাল সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে ওর মধ্যে।

আমিও সেকথাই ভাবছিলাম। নাহলে এরকম ছোট্ট মেয়ে পুতুল গড়ার এহেন দক্ষতা কোথায় পাবে?

আমার অনেক চেনা-জানা কুমোর-পাড়াটাকে বেন নতুন করে চিনছি। এতদিন এর ধারে-কাছে আছি অথচ চিরকাল শব্দ পুতুল কারিগরদের বাহাদুরীর কথাই জেনে এসেছি। এর পেছনে যে, এরকম ছোট্ট ছোট্ট মেয়েদের অনেক অবদান এবং নিজে-দের জীবিকার স্বাভাবিক দক্ষতার কথা অজানাই ছিল।

জীবিকার সূত্রে আমরা সবাই এক। আমরা কুমোররা একজনের দৃষ্টির কথা শুনলে জানি দিতে প্রস্তুত। তারপর তিনি হারিয়ে খেলেন স্বাভাবিক গভীরে।

পূর্ববঙ্গের দালাহাপাঙ্গামার পর একজন ভরমহিলা এলেন আমাদের পাড়ার। সব-স্বাস্থ্য হয়ে এসেছেন। আত্মীয়-পরিজনও কেউ নেই। শব্দ নিয়ে জানলাম ওরা পূর্ব-বঙ্গের কুমোর। শব্দরা শুনেন মনটা কিরকম ছটফট করে উঠলো। অন্যথা বিধবা। উনিও কুমোর আর আমিও কুমোর। পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান ভুলে গেলাম। মনে হল জামগা চিনতে উনি ভুল করেন নি। ঠিকমতই এসে পৌঁছেছেন। এখানে তার

অমের জন্ম হয় না। বিশেষ করে কুমোর ঘরের বিধবা কলম। তার হাতই লিপ্স। একটু, বাহাদুরী। আমাদের ভেন কি ভেনে নিলেন।

মেলান তার কাছে। বললাম, কেন জামগা নেই। কাজে লেগে যান। তারপর থেকে তিনি আমার কাছেই আসেন। মাটির প্রদীপ তৈরী করেন। মাটি পাইল কথা থেকে পোড়ান পর্যন্ত সব তিনি নিজের হাতেই করেন। সম্প্রতি তার কাজের আলনা ব্যবস্থা করে দিয়েছি। প্রয়োজনের সূতানার খরচা একটু ছোট হয়ে গেছে অবশ্য। তার জীবনব্যপ্ত বিভিন্ন দৃষ্টান্ত আমিই কাঁ। খেলাররা আমার কাঁ থেকেই মাল নিয়ে বার। মোটামুটি রোজগার খুব একটা মন হয় না। ওই দেখুন, তিনি আসছেন।

দেখলাম বরসের ভারে নুরে গড়া এক বৃন্দা আসছেন। তিনি এসে তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে আবার চলে গেলেন। ষেঁচে থাকার সংগ্রামে নিজের সামর্থ্যে হাতিয়ার করে এরকমভাবে লড়াই করতে কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

এই কুমোরপাড়ার বিচিত্র কথা আর কত বলব। উপাখ্যান বলে শেষ হবার নয়। ভুললোক মাথা নাড়তে লাগলেন। তামাক ততকালে পুড়ে শেষ। একজন এসে কফেটা কলো দিয়ে গেল।

একটা কথা অনেকেই জানেন না, কুমোর-পাড়ার মেয়ে অথবা বৌ স্বত অভাব এবং দুঃখ-কষ্টেই পড়ুক না কেন তবু তারা গরের বাড়ি কাজ করতে যাবে না। তারা বাঁচতে চাইবে নিজেদের জীবিকার মাধ্যমেই। এরকম একটি বোয়ের কথা মনেই আমি কাজে লেগে যাবো। কথা বলার ফুরসৎ এমনিতেই কম। কিছু মনে করবেন না বেন।

ওই যে মেয়েটি ওখানে কাজ করছে, তিনি আঙুল দিয়ে দেখালেন, ওর বাবা হঠাৎ মারা গেল। একটি ছেলে আর মেয়েটিকে নিয়ে ওর মা পড়ল মহাকাঁপে। তবু সে হাল ছাড়ো নি। কোথাও চাকরির জন্য ছোট্টাছুটি করে নি। তার ভর ছিল পাছে ছেলেটি জাত ব্যবসা ছেড়ে দেয়। তাই সে দিনরাত ওদের নিয়ে পড়ে থাকত। নিজে পুতুল বানাতে, প্রদীপ তৈরী করতে আর ছেলেকে কাজ শেখাত। এখন ছেলেটি বড় হয়েছে। ভাল কারিগর। নামডাকও হয়েছে। বোনটি কিন্তু দাদার কাজের সব-তেরে বড় সাহায্যকারী। তার দাদা মৃত তৈরী করে। বোন খড়্গমাটির কাজ সারে। এভাবে সে এগিয়েছে অনেক দূর। দাদারও কাজের সুবিধা হয়। আর বিধবা কুমোর বোয়ের যুখে আজ গর্বের হাসি।

তিনি উঠলেন। অনেক কাজ এখনো বাকি।

আমি কুমোরপাড়ার অনাবিলভূত মহসে তখন হাবুডুদে বাঁছি।

—প্রদীপা

সকল বড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেন্দ্রীয় সময় 'জলকানন্দার'
এই সব নিজের কেন্দ্রে আসবেন

অবকাশ টি হাউস

১. পোলক ৮১টি কলিকাতা-১

২. লালবাজার ৮১টি কলিকাতা-১

৩. ভিকটরন এডমিট কলিকাতা-১২

৪. পাইকারী ও খুচরা প্রত্যেক
জনগণের বিকল্প প্রতীক

কেহো পাতার নোবো প্রফুল্ল রায়া

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ছয় ।।

অবনীমোহনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আগে আগে হাটছিলেন হেমনাথ; ডাকটা কানে আসতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর এদিক-সেদিক তাকাতেই তারি চোখে পড়ে গেল; বিন্দুরাও দেখতে পেল। সামনের দিক থেকে একটা লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি আসতে টের পাওয়া গেল তার বরেন্দ্র অনেকদিন আনেনি পশ্চাৎ পেরিয়েছে; এখন হাট হুই হুই। বেশিরভাগ চুলই হুপোর তার। অবশ্য কাঁচা চুলেরা একে-বারে দখল ছাড়ে নি; এখানে ওখানে ছাঁড়িয়ে থেকে বতখানি পেরেছে বৌবনের পতাকা জুড়ে রাখতে চেষ্টা করেছে। মুখখানা পরি-কার কামানো। পরনে বাড়িতে-কাচা হাক-হাতা পাঞ্জাবি, কলে প্রায় হাটু পর্যন্ত। তুলনার খুঁটিটা অস্বাভাবিক খাটো, খালি পা। গলার তিন লাহর তুলসীর মালা।

এতখানি বরেন্দ্র হরেন্দ্রে কিন্তু শরীর মেলেনা, স্বেচ্ছায় ভিত্তি বেশ মজবুত। মাঝারি মাপের শক্ত সবল এই লোকটিকে ঘিরে কোথায় যেন খানিকটা দৃঢ়তা ফুটে আছে।

হেমনাথ বললেন, 'আরে অধর যে। যেমন আছে?'

লোকটা অর্ধ-অধর বলল, 'জালই। আপনার শরীরটিও?'

'ঐ এককথা চলেছে।' হেমনাথ হাসলেন, 'তারপর এই দুপূর্ববেলা সেজেগুজে গিয়েছিলে কোথায়?'

বিন্দুর হাসি পেল। পরেই তো একটা তেপা পাঞ্জাবি আর হেঁটে হুঁড়ি, ভাঙে আমায় পারে জুড়ে সেই। একটা মাসিক সাফা

[উপন্যাস]

অবসর বই

[উনিশ শ' চাঁদনের অক্টোবর। কলকাতার হোলে বিন্দু বাই দাঁড়ি আর মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ব বাঙালার রাজদ্বার দাদু হেমনাথের বাড়ি। বিন্দু বহর বাসে বিন্দুর বা সুরমা এসেছে রাজদ্বার।

আল্টিব' হান্দুর হেমনাথ। সকলেরই প্রিয়, হিউবী। পানের সানান কী-কামোলা তারি মাথার।

হেমনাথের বাড়ির কর্মচারী হুগলের সঙ্গে বিন্দুর জাফ বেশ গাফ হুগ। হেমনাথ সকালেই বোরেরে বান কেতুপুর্নে মজিদ মিজা আর নবু' মাজির 'আল' মোটাতে। ফিরলেন রাতে। সঙ্গে মজিদ আর হোসেন আলী। অবনীমোহনের সেজে এরা খুবই উল্লসিত। ওদের আন্তরিকতার অবনীমোহন, সুরমা সকলেই অতিভূত।

অবনীমোহনের সঙ্গে 'মিডা' পাডাল মজিদ।

পরদিন সবাইকে নিয়ে হেমনাথ বেরোলেন বেড়াতে। হুগেই হুগেই হেমনাথের বন্দু হুগে রামকেশবের বাড়ি। বেলা চড়তে লাগল।]

অধর বলল, 'আপনের বাড়ি গেছলাম। গিয়া শুনলাম, আপনি আমাগো এইমিকে আসছেন। বৌ-ঠাইরণ (বৌদি) বসতে কইছিল; আমি আর বসি নাই। দৌড়াইতে দৌড়াইতে ফিরা আসছি, যদি আপনেরে এইখানে ধরতে পারি—তা পারছি।'

'আমার বাড়ি গিরোছিলে কেন?'

'বড় দরকার—' বলতে বলতে বিন্দুরে সম্বন্ধে সচেতন হরে অধর শূধলো, 'এয়া? এগো (এদের) তো আগে দেখি নাই।'

হেমনাথ আলাপ করিয়ে দিলেন। অধরের পরিচরটাও এবার পাওয়া গেল। পুরো নাম অধর সাহা। রাজনিরা থেকে করেক মাইল উজানে কমলাখাটের বন্দর; অধর সেখানে বড় পাইকারি বাসসাদার। অনেকগুলো ধান-চালের আড়ত আছে তার। টাকাপরসা যে কত তার লেখাজোখা নেই।

পরিচর-টরচর হল বটে, বিন্দুরে সম্বন্ধে কিন্তু তেমন আগ্রহ নেই অধরের। সে হেমনাথকে বলতে লাগল, 'এইমিকে যখন আইস্যাঁ পড়ছেন আর দেখাটাও হইয়া গেছে তখন আমার বাড়িতে একবার পায়ের ধুলা দিতে হইব।'

হেমনাথ বললেন, 'আজ আর তোমার ওখানে যেতে বোলো না অধর। তাকিরে দ্যাখো কত বেলা হরেন্দ্রে। রামকেশবটা রান্ডা থেকে ওর বাড়ি ধরে নিয়ে গিরোছিল, এত দৌর করিয়ে দিয়েছে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে আমাদের বেলা হেলে বাবে।'

'রামকেশবের বাড়ি বাইতে পারেন আর আমার বাড়ির কাছে আইস্যাঁ বাইবেন না, তা কিছতেই হইব না।' নাছোড় পেরাদার মতন জেন ধরল অধর, 'আসেন—'

হেমনাথ বোঝাতে চাইলেন, 'পরে একদিন আসব'ধন। এখন তোমার ওখানে গেলে আরো দৌর হরে বাবে। হেলেমেলেপুর্নো এখনও স্নান-বাওয়া হয়নি।'

কিন্তু কত আর করা গোলে। অধর মুস্তেজ লাগল, 'দুই লকও না বড়কতা; তারি

আগেই আপনাদের ছাইড়া বিন্দু। এটি, কল্ট কইয়া একবার খালি আসেন। বড় দরকার—'

হেমনাথ বললেন, 'তোমার দরকারের কথাটা এখানেই বলে কেল না।'

'এখানে কইলে হইব না; বাড়িতে নিয়ে করটা জিনিস আপনাদের দেখামু।'

'ছাড়বে না হখন কী আর করা, চলা— অধরের জেন আর মিনতির কাছে নিজেকে সঁপে দিলেন হেমনাথ।

এইসময় অবনীমোহন বলে উঠলেন, 'আপনি হুগে আসুন মামাখান, আমায় বরং রান্ডার দাঁড়াই।'

হেমনাথ ব্যস্ত হরে পড়লেন, 'রান্ডার কি দাঁড়ুরে থাকবে; এসো—এসো—' অধরও সার দিল, 'হ-হ, আসেন—'

বিন্দুরা বৌদিক থেকে এসেছিল আধর সৌদিক খানিকটা পিছিয়ে যেতে হল। তারপর রান্ডা থেকে ভানধারে হুপা গিরে সরু খালের ওপর বাশের সাঁকো; সাঁকো পেরিয়ে অধরের পিছু পিছু বোঝানে এসে তারা পৌঁছল সেটা ফলকলের বাগান। আঁখনের দুপূর্ন গাছগাছারি ঘন ছায়ায় এখানে নিবিড় হরে আরে।

জামাছম বাগানটার পর টিনের চমৎকার একখানা তিনতলা বাড়ি।

কলকাতার সাততলা আটতলা কত বাড়ি দেখেছে বিন্দু, ভাসের হান্দুগো যেন জাকাতের মেঘেরে হুগে আছে। কিন্তু টিনের তিনতলা এই প্রথম দেখল। অবাক চোখে চারদিক তাকাতে লাগল সে।

অধর সাহার বাড়ির মাঝার প্যাগোডার মতন নকশাকরা টিনের চাল। তার দুধারে দুটো টিনের বড়র পোকা হেলে আছে। পেরালপুর্নো অবশ্য কটের।

বাড়ির বৌদিক চুপে অধর বলল, 'চলেন, সেতলার বাই।'

হেমনাথ বললেন, 'আমায় টেও করবেন?'

‘উপরে যা গেলে তো জিনিসগুলো
বেরিয়ে পড়বে না।’

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আসে আগে ওপরে
উঠতে লাগল অধর। হেমনাথ তাকে অনু-
সরণ করতে লাগলেন।

একটা ব্যাপার কিছু লক্ষ্য করল,
বাড়িতে আসার কক্ষের নিজস্ব আর স্তম্ভ।
অধর সাহা ছাড়া আর কারোকেই দেখা
হয়নি; শিশু-বৃদ্ধ যুবক বা যুবতীর
কণ্ঠস্বর কোন দিক থেকেই শুনে আসছে
না। হৃৎকথা, বক্ষস্রীর মতন এখানে
জীবনের কোন আঁশের ব্যর্থি নেই।

খানিক আগে বিনুরা রামকেশবের
বাড়িতে ছিল। অনেক মানুষ, অল্প হৈ-চৈ
আর কেন্দ্রায়িত কোলাহল—সব মিলিয়ে
কেন একটা সম্মুখী রক্তিন মেলায় ভেতর
অনেকখানি সময় কাটিয়ে এসেছে। তুলনার
এ বাড়ির নিজস্ব স্তম্ভতা চোখেবামনে
বিশ্বাসে লাগল।

একটু পর অধরের পিছন পিছন মন্ত
একখানা ঘরের মধ্যে ঢলে এল বিনুরা।
ঘরটার একধারে চেলা কাঠের পাহাড়; খুব
সম্ভব দু-নিম্নে বড় বড় গাছ কেটে ওভাবে
রাখা হয়েছে। আরেক পাশে সারি সারি
সাজানো অনেকগুলো পেতলের নতুন
কলসী, কানার থালা-বাটি-গোলাস, আর
মতন নতুন খাট। তাছাড়া আরো অসংখ্য
জিনিস।

এক পলকে সব দেখে নিরে জিজ্ঞাসা
চোখে অধরের দিকে তাকালেন। হেমনাথ।
মুখ কাঁচাকা করে অধর বলল, ‘আপনের
লগে (সঙ্গে) পরামশা (পরামর্শ)’ না
কইয়াই এই সব কিনাকাটা (কেনাকাটা)
সারাই বড়কতা।’ একটু থেমে আবার,
‘দ্যাখেন জিনিসগুলো একবারে বাছা
বাছা পছন্দসই। কেন শালার কইতে পারব
না অধর সা দানে খারাপ জিনিস দিচ্ছে।’

হেমনাথ বিমূঢ় সুরে বললেন, ‘কিন্তু
ব্যাপারটা কী?’

হেমনাথের চোখে চোখ রেখে অধর
শুধলো, ‘বুঝতে পারেন নাই?’

‘না।’ ধীরে ধীরে হেমনাথ মাথা
নাড়লেন।

একটু চুপ করে থেকে অধর বলল,
‘মানসিংহ ছান্দ (প্রাণ) করুন।’

‘প্রাণ?’

‘হা।’

‘কর?’

‘কার আহার, আমার।’ নিজের বুকে
একটা আঙুল রেখে অধর সাহা ফিসফিস
করল।

আর হেমনাথ কেন কথা বলতে ভুলে
গিয়ে একেবারে বোকা হয়ে রইলেন। তারি
চোখের দিকে ঘুরে ঘুরে হঠাৎ এমন বিচিত্র
আজগাধি কথা বাট পরবাটি বছরের জীবনে
আজ কখনও শোনেম নি।

একটু কি ভেবে নিরে অধর আবার
বলল, ‘ঐ যে লাকড়ি (চেলা কঠ) দেখতে

আছেন ঐ পুলাল দিরা আমি মরলে আড়ারে
পোড়ান হইব। আর এই নতুন খাটপাল
(পালক) খালা-বাটি-গোলাস-বাটি— সব
দানের জিনিস। ছান্দের সময় বামনগো
(রাক্ষসের) দিরা। বয়সেন নি বড়কতা,
মরার আগেই নিজের ব্যবস্থা কইয়া
রাখলাম। এমনকি আগামী বছর গরার
দিরা নিজের পিণ্ডটাও দিরা আসুন।’

নিম্পলকে তাকিয়ে ছিলেন হেমনাথ।
এতকণে কথা বললেন, ‘হঠাৎ তোমার বাড়ি
এ পাগলামি চাপল কেন?’

ঠিক এভাবে হেমনাথ বললেন তা বেন
আশা করেনি অধর। আহত সুরে বলল,
‘এরে আপনে পাগলামি কন বড়কতা।’

‘তা ছাড়া কী?’

হেমনাথের কথার উত্তর না দিয়ে অধর
বলল, ‘আপনে তো সবই জানেন বড়কতা—’

‘কী জানি?’

‘আমার পোলা দুইখান (ছেলে দুটো)
ক্যান।’ অধর সাহা বলতে লাগল, ‘দশ
বছর তারা আমার লগে (সঙ্গে) সম্পন্ন
রাখে নাই। তাগো (তাদের) ভরসা করি
না। কিন্তু—’

হেমনাথ প্রশ্ন করলেন, ‘কিন্তু কী?’

‘হিন্দু হইয়া জন্মাইছি। মরার পর কে
ছান্দ করব, কে পিণ্ড দিব তার তো ঠিক
নাই। ঐটুকুর লেগিয়া (জনা) আখ্যার
সঙ্গীত হইব না। পরকাল বইল্যা (বলে)
তো একটা কথা আছে।’

‘তোমার ভালমন্দ কিছু হলে ছেলেরা
আসবে না, এমন কথা আগে থেকেই ভাবছ
কেন? তাছাড়া, বলতে নেই, তোমার স্বাস্থ্য
বেশ ভালই। বয়সেও আমার চাইতে ঢের
ছোট হবে। এর ভেতর মরার চিন্তা তোমার
মাথার ঢুকল কী করে?’

দার্শনিকের মতন মুখ করে অধর
বলল, ‘বড় কতা, মাইবের (মানুষ) জীবন
বড় তাল্পবের জিনিস। এই আছে এই
ফক। কার কখন ওপারের ডাক আসব,
কেউ জানে না। রাবণের সিঁড়ির মত ছান্দ-
শালিত আমি ফেলাইয়া রাখুন না।’

হেমনাথ উত্তর দিলেন না।

বিনুর এই সব কথাবার্তা ভাল লাগছিল
না। টিনের তেতলা দেখার বিম্বরতাও ধীরে
ধীরে কখন ফিকে হয়ে গেছে। সে উল্লেখ
করতে লাগল। এদিকে অবনীমোহন, সুধা
আর সুনীতি চুপচাপ। তাদের মুখচোখ
দেখে প্রতিজ্ঞা বোঝা বাচ্ছে না।

অধর আবার বলল, ‘ভাবতে আছি
শুভার পরেই একটা ভাল দিন দেখিয়া
ছান্দটা চুকাইয়া ফেলুন। একপলক ভাল
বামন জোজন করুন। আইছা বড় কতা,
কারে করে ডাকা বার কন (কলন) তো?’

হেমনাথ বললেন, ‘এখনও তো দেরি
আছে। পরে এ নিরে ডাকা বাবে। এখন
আমরা হাই।’

‘কই হাইবেন?’

‘হ্যাঁ। আজ আর বের করতে পারব
না।’ বিনুরের নিরে হেমনাথ ঘরের বাইরে
বেরিয়ে এলেন। সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে
একতলার। তারপর গাছপালা অর্পণ
বাগান পেরিয়ে সোজা দক্ষিণ-গামী বড়
হাসতীর।

অধরও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। সে
বলল, ‘দুই চাইর দিন পর আমি কিন্তু
আপনের বাড়িতে বামুন।’

হেমনাথ বললেন, ‘এসো।’

‘হাস্তশালিত ব্যাপারে আপনের লগে
(সঙ্গে) অনেক পরামশা আছে।’

‘আজ্ঞা, আজ্ঞা—’

অধর সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। হেমনাথ
বললেন, ‘কথা তো হয়ে গেল। এই রোদের
ভেতর কণ্ট করে আর তোমাকে যেতে হবে
না।’

অধর দাঁড়িয়ে পড়ল। হেমনাথের
এগিরে গেলেন।

দাদুর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে অধর
সাহার কথা কিন্তু ভাবছিল না দিন,
বার বার বিনুরের কথাই মনে পড়ে বাচ্ছিল।
এ পাড়ার আসা হল, সেই সকাল থেকে
এতখানি বেলা পর্যন্ত রামকেশব আর
অধর এই দুটো লোক তাদের আটকে রাখল
অথচ কিন্দুদের বাড়িতেই শব্দ যাওয়া হল
না। বারো বছরের বিনুর ছোট উক কোমল
মনটা সেজনা ভারাক্রান্ত হয়ে আছে।

খানিক বাবার পর অবনীমোহন
শুধলেন, ‘লোকটা অশ্রুত তো—’

বিনু বৃদ্ধ অধরের কথা বললেন
অবনীমোহন। সে জানে মানুষ মরে টরে
গেলে অন্যেরা তার শ্রাধ করে। কিন্তু
একটা লোক জীবিত অবস্থায় নিজের শ্রাধ
নিজেই করতে যাচ্ছে দেখেও বিনু
অবাক হল না, ভেমন কেউ হলেও খুব
করল না। বিনুক যেন চারদিকের সব কিছ
থেকে তাকে অনমনস্ক করে রেখেছে।

যাই হোক হেমনাথ মন্দ হাসলেন,
‘তা একটু—’

অবনীমোহন বললেন, ‘এমন লোক
আগে আর কখনও দেখিনি।’

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ হাসতে
লাগলেন।

অবনীমোহন আবার বললেন, ‘ভেপে-
দের ওপর তো খুব রাগ দেখলাম।
কারণটা কী?’

‘সে অনেক ব্যাপার, পরে বলব।’

‘আর কেউ নেই ওর?’

‘না। বড়-টুট ঢের আগেই থেকে
বলেছি।’

অবনীমোহন আরো কি বলতে
বাচ্ছিলেন, হেমনাথ তার আগেই বলে
উঠলেন, ‘হাই, আড়ত থেকে মাছগুলো
নিরে আনি। আর দাবাডাই—বলেন বিনু’
নিরে জলদিক্ত বর্ষা রাত্রে দেখে

কথায় কথায় কখন তাঁরা নৌকোঘাটার
গিয়েছিলেন, অবনীমোহনের খেদাল
হল না। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল বাবার
মর্যাদার জন্য আড়তে পরস্যা নিয়ে
গিয়েছিলেন হেমনাথ।

নৌকোঘাটা রাস্তা থেকে একটুখানি
লম্বা নদীর জল ছুঁয়ে আছে। 'তার গা
থাবে সারি সারি মাছের আড়ত।

যাবার সময় আড়তগুলোর গায়ে বত
ফেলিও বিন্দু দেখে গিয়েছিল, এখন
র দশগুণ এসে জমা হয়েছে। নদীর
রূপান্তর থেকে চিত্রবিচিত্র পাল তুলে
আরো অগণিত নৌকো এদিকে ছুটে
সে। ইলিশ মাছের ভারী অশটে গন্ধ
খানেক বাঁকি বারোমাস অনড়; নদীর
লোমলো দূরবর্ত বাতাস তাকে উড়িয়ে
য়ে যেতে পারছে না।

আড়ত যেতেই সেই লোকটাকে দেখতে
পল বিন্দু: হেমনাথ এর হাতেই মাছের
রস দিয়ে গিয়েছিলেন।

লোকটা মাঝবয়সী। থলথলে মংসল
হারা, গায়ের রঙ কালো। সব সময়
জের কাছে থাকার জন্যই বোধহয় চামড়া
ক, খসখসে। গ্রীষ্ম-বর্ষা হাজার নখে
ব গা চিরে চিরে দিয়েছে। পরনে আ-
লা দুটি ছাড়া আর কিছুই নেই। হাতে
কো সোনার তাবিজ, গলায় সরু হার,
চামড়া গাটঅলা আঙুলে পলা আর
মেরের আংটি।

কালের কাছে টিনের কাশাবাস আর
ল হিসেবের খাতা নিয়ে একটা তক্তাপোষে
স ছিল লোকটা; বিন্দুর দেখেই লাফ
য়ে উঠে এল। আপ্যায়নের সুরে ব্যস্ত-
বে বলল, 'আসেন—আসেন। বসেন
কতখানি—'

হেমনাথ বললেন 'এখন আর কসব না
হল; ওড়োড়ো মাছ দাও—'

'তাই কখনও হয়! আড়তে আপনার
য়ের ধূলা পড়ল; একদম বইস্যা না
লে শান্তি পামু কান?' বলতে বলতে
জের কি যেন মনে পড়ে গেল। বিন্দুকে
থিয়ে বলল, 'নাভীরেই খালি আনছেন,
মাই আর নাভনীরা কোথায়?'

রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন,
'যান।'

'পথে খাড়া করাইয়া (দাঁড় করিয়ে)
সছেন! কান, আমার এখানে বসনের
ফগা আছিল না?' নকুলকে অভ্যস্ত
খে দেখাল।

হেমনাথ বোঝাতে চেষ্টা করলেন,
নেক বেলা হয়ে গেছে তাই আর
নিনি। আনলে আরো দেরি হয়ে যাবে!'

'এই দেরি হইব কইল্যা (বলে)
নবেন না! পরথম দিন (প্রথম দিন)
আর আড়তের দুয়ারে ওনারা (ও'রা)
সলেন; দুইটা মিটাই না খাওয়াইয়া
জুতে পারি: আপনার নাভি-নাভনী-

জামাইর উপর আমার জোর নাই? বাই
ওনাগো ডাইক্যা আনি।'

নকুল রাস্তার দিকে ছুটতে যাচ্ছিল;
তার আগেই খপ করে তার একখানা হাত
ধরে ফেললেন হেমনাথ, 'আজ থাক নকুল।
একদিন তোমার বাড়িতে ওদের নিয়ে যাব।
তখন যত পার খাইও—'

একটু ভেবে নকুল বলল, 'ঠিক তো?'
'ঠিক।'

'কথা দিলেন কিমত?'

'হ্যা—হ্যা: কথার খেলাপ হবে না।
'তুমি এখন মাছ দাও—'

বিন্দু অবাক হয়ে দেখাছিল। আড়তদার
এই লোকটাকে তার খুব ভাল লাগছে।
তার মধুর ব্যবহার, তার আন্তরিকতা
খানেক দিচ্ছে দাদুকে কতখানি ভালবাসে
সে। কতখানি ভ্রম্মা করে। শুধু কি এই
লোকটাই, হিরণ, মজিদ মিঞা, মজিদের
বোনাই হাসেম আলী, রামকেশব—সারা
রাজদিয়াই হয়ত হেমনাথের জন্য হৃদয়
ফেলে রেখেছে। বিন্দু টের পেলে তাদের
যে এত খ্যাতির, এত মর্যাদা—সব, সব
দাদুর জন্য।

নকুল ডাকল, 'আসেন, মাছ বাইছা
(বেছে) নিবেন—'

আড়তটার সামনের দিকে রাস্তা,
পেছনে নদী। দুটো দিকই খোলা।
নকুলের সংগে যেতে যেতে বিন্দু লক্ষ্য
করল, পেছন দিকে ইলিশের পাহাড় জমে
আছে—পূর্ব বাঙলার চকচকে লোভনীয়
রূপোলী ফসল।

আড়তের তলায় সারি সারি জেলে
ভাঁড়। আট-দশটা লোক ভাঁড়গুলো থেকে
মাছ গুনে গুনে ইলিশের পাহাড়টার দিকে
ছুড়ে দিচ্ছে। মাছির ভনভনানির মতন
অবিরাম শোনা যাচ্ছে, 'রামে রাম, রামে
দুই, রামে তিন—'

আরেক দল লোক কাঠের প্যাকিং বাস্কে
পরল পরল বরফের তলায় মাছ সাজাচ্ছে।
বিন্দু জানে ঐ বাস্কেগুলো কলকাতায়
চালান যাবে।

একসময় রূপোর পাহাড়টার কাছে এসে
পড়ল বিন্দু: একসঙ্গে এত মাছ, এমন
বকস্বকে জীবন্ত জলের ফসল আগে আর
কখনো দ্যাখে নি সে।

নকুল বিন্দুকে বলল, 'পাচখান মাছ
বাইছা (বেছে) লও হোট কতা—'

বিন্দু লজ্জা পেয়ে গেল। মাছ তো
বাছলই না, দাদুর আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।
হেমনাথ এই সময় বললেন, 'পাঁচটা
মাছ কেন? তিনটির দাম তো তোমায় দিয়ে
গেছি।'

নকুল বলল, 'আইজ জবর মাছ উঠতে
আছে বড় কতা। দরও ঝপ ঝপ (দ্রুত)
নামতে আছে। এখন ট্যাকার দশটা

বিকাইতে আছি; রাইতের দিকে বিশটা
কইয়া বেচেতে হইব।'

হেমনাথ কিছু বললেন না।

নকুল এবার বিন্দুকে নিয়ে পড়ল,
'কই, মাছ বাছল (বাছলো) না?'

বিন্দু একইভাবে দাঁড়িয়ে থাকল।

বিন্দুর মনোভাব বুঝতে পেয়ে নিজেই
এবার সেয়া ছুটা মাছ বেছে বেছে দিল
নকুল।

হেমনাথ বললেন, 'আবার ছুটা কেন?'

হেসে নকুল বলল, 'ছোট কতা পরলা
দিন আমার আড়তে আসল। তার সম্ভাব্য
নাই? একটা মাছ তারে খাইতে দিলাম।'

মাছ নিয়ে রাস্তার আসতে সুধা বলল,
'এত দেরি করলে কেন দাদু?'

হেমনাথ বললেন, 'আর বলি না
ভাই। ঐ আড়তদার মানে আমাদের নকুলটা
কিছুতেই ছাড়ে না। তেদের আড়তে
গিয়ে মিষ্টি খাওয়াবার বাই তুলেছিল। কত
কষ্ট যে তৈরিয়েছি। তবে একটা কড়ার
করিয়ে নিয়েছে, একদিন ওর বাড়ি তেদের
নিয়ে যেতে হবে।'

অবনীমোহন এবার থেকে বললেন,
'এখানকার মানুষ বড় ভাল।'

আবেগময় সুরে হেমনাথ উত্তর দিলেন,
'সিঁড়ি ভাল অবনীমোহন—'

এরপর ইলিশমাছ নিয়ে কিছুকণ
উচ্ছ্বাসিত আলোচনা চলল। আট আনার
পাঁচটা বড় বড় ইলিশ, তার ওপর একটা
আবার ফাউ—অবনীমোহন ভাবলেন, এ যেন
এক স্বপ্নের দেশ।

একসময় স্টিমারঘাটা, সারি সারি সেই
মিষ্টির দোকান, খোয়া বঁধানো পথ আর
নদীটা পেছনে ফেলে সেই কাঠের পল্লটোর
কাছে এসে পড়ল বিন্দু। ঠিক সেই সময়
শোনা গেল, 'হেম—হেম—' পেছন থেকে
কে যেন খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ডাকাডাকি
করছে।

হেম নিশ্চয়ই হেমনাথ। তাকে বিনি
নাম ধরে ডাকতে পারেন হয় তিনি বন্দ-
স্থানীয়, নতুবা গুরুজন ট্রুজন হবেন।

সবাই একসঙ্গে ছুরে দাঁড়াল। আর
ছুরতেই বিন্দু দেখতে পেল, দূরে পথের
বাকি কালকের সেই জরাজীর্ণ দুর্ভল
খোড়ো তার চাইতেও পুরনো ভাঙাচোরা
গাড়িটাকে টেনে নিয়ে আসছে। কালকের
সেই কোচোয়ানটাকে দেখা যাচ্ছে না;
চালকের জামগার ধকধবে সাদা একটি
মানুষ বসে আছেন।

হেমনাথ বললেন, 'লালমোহন আগছে!'

লালমোহন অর্থাৎ ডেভিড লারমোর।
কাল এ'র কথা অনেক শুনিয়ে কিছু।

যৌবনের মধ্যদিনে সুন্দর আয়লা'দ থেকে পূর্ব বাঙলার এই প্রান্তে এসে-ছিলেন; তারপর যুগ যুগ কেটে গেছে। তাকে মধুমোদী দেখবার জন্য বিনুর ছোট হাংগিণ্ড যেন লাফাতে লাগল।

কিছুক্ষণের ভেতর ফীটনটা পাশে এসে থামল। কোচোয়ানের সীট থেকে একরকম লাফ দিয়েই নেমে এলেন লারমোর।

হেমনাথ বললেন, 'বয়েস কত হল হে?'
লারমোর হেসে বললেন, 'তোমার চাইতে গুনে গুনে চার বছরের বড়।'

'কিন্তু যেভাবে নামলে তাতে তিরিশ বছরের ছোট বলে মনে হচ্ছে। বড়ো হাড়ে একবার চোট লাগলে দেখতে হবে না; ছমাসের জন্যে বিছানা নিতে হবে।'

তাঁজিলাভরে লারমোর বললেন, 'কিছু হবে না।'

দু' চোখে অসীম বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে ছিল বিনু। লালমোহনের চুল, ঘন জোড়া ঘুর, গায়ের রঙ, ঋষিদের মতন লম্বা লম্বা দাড়ি—সব কিছু দুধের মতন সাদা। ঘুরুর তলায় দ্বন্দ্ব জলে আলোর নাচনের মতন দুটি স্পন্দ চোখ। পিঠ সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছে। গা-ময় এত কুণ্ডল যাতে চামড়া সেনার জালি জালি মনে হয়। পরনে ধূতি আর কামিজ; পায়ে লাল কাপড়ের জুতো। গলায় কালো কারে রূপোর ক্রশ ঝুলছে।

বড়দিনে কলকাতার সাহেবপাড়ার রাস্তার মোড়ে মোড়ে আলো টালো দিয়ে 'ক্রিসমাস ট্রী' শাজায়; তার সঙ্গে ধবধবে দাড়িঅলা এক বড়োও থাকে। বিনু বড়োর নামটা মনে করতে পারল—সান্তারুজ। পোশাকটুকু বাদ দিলে লারমোর যেন অবিকল সান্তারুজ।

হেমনাথ বললেন, 'এসো পরিচয় করিয়ে দিই—'

লারমোর বললেন, 'তোমায় আর কণ্ট করতে হবে না; ওটা আমিই পারব।' বলে

অবনীমোহনের দিকে ফিরলেন, 'তুমি নিশ্চয়ই আমাদের জামাই।' সুখা-সুনীতি-বিনুকে বললেন, 'আর তোমরা অবশ্যই দাদাভাই দিদিভাই। তোমাদের নাম তো জানি না; নামগুলো বল—'

অবনীমোহনের হঠাৎ কি হয়ে গেল; ঋষির মতন দেখতে এই বরষক বিদেশী মানুষটির পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। দেখাদেখি সুখা-সুনীতি-বিনুও প্রণাম করল। তারপর একে একে সবাই নিজের নিজের নাম বলল।

সবাইকে আশীর্বাদ করে লারমোর অবনীমোহনের উপদেশে বললেন, 'কাল স্টিয়ারঘাটে তোমাদের আনতে যেতে পারি নি; বিশেষ দরকারে হাটে গিয়ে-ছিলাম—'

অবনীমোহন বললেন, 'মামাবাব, সে কথা বলেছেন।'

'কাল হাট থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। আজ সকালে উঠেই চলে আসব ভেবেছিলাম; তখনও কতকগুলো ঋণাট এসে জুটল। সব মিটিয়ে বেরুতে বেরুতে দুপুর হয়ে গেল। ভাল কথা, রমু, কোথায়? তাকে তো দেখছি না।'

হেমনাথ বললেন, 'সে বাড়িতে আছে।'
লারমোর শুধোলেন, 'তোমরা গিয়ে-ছিলে কোথায়?'

'রাজদিয়া শহরটা ওদের একটু ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলাম।'

লারমোর এবার অবনীমোহনকে সাক্ষী মানলেন, 'শোন তোমার মামাশ্বশুরের কথা। আমি গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমেছি বলে তো খুব উপদেশ ঝাড়া হল। আর উনি যে বড়ো হাড়ে মাইল মাইল হেঁটে এলেন, তার বেলা কী হবে?'

সবাই হাসতে লাগল। লারমোর আর হেমনাথের ভেতর বন্ধুত্বটা যে কতখানি নিমল স্বচ্ছ আর প্রীতিপূর্ণ তা যেন অনায়াসে টের পাওয়া যাচ্ছে।

বিস্তৃত মুখে হেমনাথ বললেন, 'লাফানো আর হাঁটা—কিসে আর কিসে। সে ঝাক গে, রাস্তার দাঁড়িয়ে আর একটা কথাও না।'

লারমোর কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় হেমনাথের হাতে ইলিশ মাছ-গুলো দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখে হাসির ভটা বলমলিয়ে উঠল। উচ্ছ্বাসিত খুশী গলায় তিনি বললেন, 'চমৎকার মাছ তো।'

হেমনাথ বললেন, 'নজর পড়েছে তা হলে—'

'জেন্স আগেই শড়া উচিত ছিল। পেটিগুলা ভাতে দিলে যা হয় না— একেবারে হেডেন।' চোখ বজ্জে বাঁধা স্বর্ণসুখটা কম্পনা করতে লাগলেন লারমোর।

ঘুরু হুটকে হেমনাথ বললেন, 'এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে বোধহয় পেটিগুলা ভাতে দেওয়া যাবে না; সে জন্যে বাড়ি যাওয়া দরকার।'

লারমোর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'হাঁ-হাঁ, গাড়িতে ওঠ সব।' বলে নিজেই ফীটনের দরজা খুলে দিলেন।

অবনীমোহন, হেমনাথ আর সুখা-সুনীতি উঠতেই দেখা গেল, গাড়িতে আর জায়গা নেই। লারমোর বললেন, 'বিনুদাদা কোচোয়ানের সীটে আমার পাশে বসে যাবে।'

পাশাপাশি যেতে যেতে বার বার মুখ তুলে লারমোরকে দেখতে লাগল বিনু। চোখাচোখি হলেই অবশ্য মুখটা সারিয়ে নিচ্ছে।

এই মুহূর্তে বিনুর মন থেকে রাম-কেশব, রুমা-রুমা, অধর সাহা, নকুল, রূপোর পাহাড়ের মতন ইলিশের ধূপ, মনোহর নদীতীর, এমনকি ঋনুক পর্যন্ত মুছে গেছে। তার বারো বছরের অপরিণত অস্তিত্বকে পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে এই বিস্ময়কর চমকপ্রদ মানুষটি—যার নাম ডোঁভড লারমোর।

বার কয়েক চোখাচোখির পর কিছু ধরা পড়ে গেল। সন্দেহ হেসে লারমোর শুধোলেন, 'কী দেখছ?'

লজ্জা পেয়ে বিনু তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল; উত্তর দিল না।

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর আবার তাকাতে লাগল বিনু। তার মনের কথাটি বোধহয় পড়তে পারলেন লারমোর। বিনুর দিকে খানিক ঝুঁকি বললেন, 'আমার কিছু বলবে?'

এই মানুষটি সম্বলেশ এই মুহূর্তে বিনুর মনে অনেক জিজ্ঞাসা, অসীম কৌতূহল। খাড় ঝুং হোলিয়ে সে জানাল, বলবে।

লারমোর বললেন, 'বলো না—'
এতকণে গলায় স্বর ফুটল বিনুর। ফিসফিসিয়ে বলল, 'পরে।'

'পরে কেন, এখনই বলে ফেল।'

বিনু চুপ।

একটু ভেবে হাসতে হাসতে লারমোর বললেন, 'আচ্ছা, পরেই বোলো।'

এক সময় ফীটনটা বাড়ি পৌঁছে গেল।

[৩ম অঙ্ক]

হাওড়া কুঠ কুটির

একবারের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব-
মন্ত্রণ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা,
সোয়াইসিস, দূর্বৃত্ত কতাবি
এবং অন্য সাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা
স্বাক্ষর, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, ধরট,
হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৬৯

খাওয়া

বিভূতিভূষণ ওস্ত



চোখ চেয়ে দেখার মত সুন্দর আর
দুর্গঠিত তার চেহারা। নিজের চোখটায়
নিনকটা লেখাপড়াও শিখেছে। শিক্ষা
ওকে জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছে।
স জানতে চায়, বুঝতে চায়—জীবনের
ভিন্ন ভিন্ন স্তরে আরোহণ অবরোহণের পথ
কিভাবে বেড়ায়। শূন্য থেকে শেষ, আদি থেকে
অন্ত। কিন্তু পরিচয়হীনতা শ্যামলকে
বোল করেছে। সংকুচিত করে রেখেছে।
তার গতিক পিছনে টেনে রাখতে চায়।
গগল হয়ে ওঠে শ্যামল। সংকোচ আর
বোললাকে সে ঝেড়ে ফেলতে তরুণ হয়ে
ওঠে। যার অতীতে নেই তার চলার পথে
কোনো থাকাবের কেন? বিচার করে আর হিসাব
গর চলবার প্রয়োজন কি? শিক্ষা? নিজেকে
নজ্ঞ প্রশ্ন করে শ্যামল। শিক্ষা শূন্য চেত
বেবার পোষাক। ভাল ভাল কথার আড়ালে
হনের কামনা বাসনাকে লুকিয়ে রাখবার
পল আবরণ। কথাটা শ্যামল শূন্য অনুভব
গর না, যানকটা বিশ্বাস করে। যদিও
প্রকাশ করে না। প্রকাশ করাটাই অপরাধ।
কিন্তু এ অপরাধ কে করে না। গোপনতার

আড়ালে রাখতে জানলেই নিতান্ত
অশ্লীলতাকেও পরম সুন্দর বলে চালিয়ে
নেওয়া যায়। শিক্ষার পালিশ আর সংস্কৃতির
নামাবলি পরিণয়ে দিতে জানলেই হল। যে
তা জানে না কিংবা পারে না অথবা অসাব-
ধানে ধরা পড়ে যায় তাকে নিয়েই যত
কোলাহল আর ধিক্কারের জয়ঢাক বেজে
ওঠে। নিজের জীবনেই এমন এক পরিণতি
দেখা দিয়েছিল শ্যামলের। প্রতিবাদ করতে
পারে নি। নিঃশব্দে শূন্যেই ততোধিক
নিঃশব্দে সরে পড়েছে। কিন্তু নিজেকে সে
এক মহত্বের জন্যও অপরাধী ভাবে
পারেনি। যেমন সহজভাবে সে দামিনীকে
গ্রহণ করেছিল ঠিক ততখানি সহজভাবেই
দামিনীকে মাথায় তুলে নিতে পেরেছে।

দামিনীর দেহটাকে শ্যামল অবাক হয়ে
দেখেছে। ও কে, কি ওর পরিচয় এ কথা
ভেবে দেখবার প্রয়োজন বোধ করেনি। একটি
নারী দেহ তাকে নিবেদন করতে চায়। যে
দেহ যৌবনের মহিমায় প্রাণবন্ত, রক্তের
উষ্ণতায় ফুটন্ত। চোখ ফেরাতে পারে নি
শ্যামল। দেখেছে, স্পর্শ করেছে, উত্তেজিত

হয়ে পীড়ন করেছে, গ্রহণ করে ধনা হয়েছে।
দৃষ্টিশক্তি ছিল না—দুর্ভাবনা ছিল না; কেন
থাকবে। গভীর রাতে দামিনী কেন তার
ঘরে এসেছে একথা দিনের আলোর মতই
স্পষ্ট। হলোই বা রাতের অন্ধকারে তার
অভিসার।

ঘরে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল
দামিনী। ইতিপূর্বে বহুবার এ ঘরে সে
এসেছে। কারণে অকারণে কিন্তু রাতের
অন্ধকারে এমন চুপিচুপি নয়। আজকের
আগমনের মধ্যে আহাননের হাত-গত
সমর্পণের প্রস্তুতি পরিস্ফুট।

দামিনী ফিসফিস করে বলে, আলোটা
নিভিয়ে দি.....

ও আসবে একথা জানিয়েছিল। কেন
এবং কখন তা প্রকাশ করেনি। কিন্তু এখন
ওকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না শ্যামলকে:

বলল, না থাক—

লজ্জা করবে যে.....

গভীর রাতে চুপি চুপি ঘরে আসতে
লজ্জা নেই। আলোর লজ্জা। ভাবাছিল
শ্যামল। প্রকাশ্যে বলল, তাহলে এসে কেন?

জবাব দিতে পারেনি দামিনী। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়েছিল ওর নিকট সান্নিধ্যে। খানিক নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে বিনা আহ্বানেই শ্যামলের বিছানার একপাশে শূন্যে পড়ল। শ্যামল চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পরি-
ভ্রমক্লান্ত মলিন একটি নারীকে। সাধারণ বেশবাস। পারিপাট্যহীন। এই দীনহীন মেয়েটিকে বহাদুর থেকেই দেখেছে তবুও যেন নতুন লাগছে আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে শ্যামলের কাছে। দু'চোখের লুপ্ত দৃষ্টি দিয়ে লেহন করছে শ্যামল। চোখে চোখ পড়তেই বিচিত্র ধরনের একটু হেসে চোখ বন্ধ করে দামিনী কিন্তু সারা দেহ ঘিরে রয়েছে একটি অসহায় আর অসতর্ক ভাব। অসংবৃত্ত ও ত বটেই। শ্যামল দেখছে তার দৃষ্টি দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে। দামিনীর চুলের ডগা থেকে পারের নখ পর্যন্ত। অসংবৃত্তকে অনাবৃত করে।

আদরে গলার দামিনী বলে, আলোটা নিভিয়ে দাও বাবু.....বস্তু লক্ষ্য করছে। শেষপর্যন্ত দিতে হয়েছিল শ্যামলকে। তারপর একটু একটু করে একেবারে অশ্বকারের অভলে তালিয়ে গিয়েছিল।

গোপন থাকেনি দামিনীর এই নৈশ অভিযান। অনেককে বিমুগ্ধ করে সে নিজের কাজের সাক্ষী রেখেছে। বার জন্য চলে যেতে হল দামিনীকে। চলে যেতে হল শ্যামলকেও। সকলেরই মূখে এক কথা। শ্যামলের এত বড় নৈতিক অশংগতনে সকলেই ছি ছি করে উঠল। নারী হলেও দামিনী সামান্য। মেস-বাড়ীর সামান্য একজন রাধনী। একথা শ্যামল ভুলে গেলেও আর সকলে ভুলতে পারছে না।

শ্যামল সেইদিন থেকেই ভাবতে শুরু করেছে। দামিনী রাধনী হলেও স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ উচ্চ আর উল্লীপনাময় এক নারী। শ্যামল তাকে খোলা চোখে দেখেছে, সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ রেখে অনুভব করেছে, গ্রহণ করেছে, দামিনী কে, দামিনী কি একথা এক-বারও তার মনে হয়নি। শ্যামল একজন পুরুষ আর দামিনী নারী এর বেশী ভাববার প্রয়োজন বোধ করেনি সে। তাই ওকে চলে যেতে হয়েছে। কিন্তু চলে গিয়েও সে ভুলতে পারছে না সেদিনের সেই বিচিত্র রাতের কথা। যে রাত তার মনে এক বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে। জীবনবোধের রূপ বদলে দিয়েছে। প্রত্যেকটি নারীর মধ্যেই সে দামিনীর ছায়া দেখেছে।

তার বর্তমান বাসগৃহের ঠিক সামনেই বাস করে সূধ্যাত চিত্তারকা শ্রীময়ী। ওর চলাফেরা আসাধাওয়া বারে বারে করিয়ে দিচ্ছে দামিনীকে। শ্রীময়ী আর দামিনী। দুজনাই নারী। আগ্রহভরে চেয়ে চেয়ে দেখে শ্যামল। একটা অশ্রুত চিন্তা তার মনের মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। শ্রীময়ীকে

নিরে কত কোলাহল, কত উচ্ছ্বাস। আবে-দনের আর নিবেদনের নগ্ন প্রকাশ। লক্ষ্য-বস্তু একই। নারীদেহ। সে দেহ যৌবনের রূপে রসে টলমল করছে। আহ্বান জানাচ্ছে, প্রলুপ্ত করে তুলছে।

দামিনীও তাকে আহ্বান জানিয়েছিল প্রলুপ্ত করে তুলেছিল। তারও মল্লধন ছিল দেহ। শ্রীময়ী আর দামিনী। প্রভেদ কোথায় আর তা কতটুকু জানতে চায় শ্যামল। দামিনীকে যেমন করে দেখেছে ঠিক তেমনি ভাবেই দেখতে চায় শ্রীময়ীকে। দেখতে চায় একই যৌবনকে দুই ভিন্ন নারীদেহে। দামিনী উপষাচিকা আর শ্রীময়ী উপাস্য।

শ্রীময়ীকে কদিন ধরেই শ্যামল লক্ষ্য করছে। একটা উদ্ভাদ তৃষ্ণা ওকে অব্যব করে তুলেছে।

দিনকয়েক পাগলের মত অনুসরণ করেও কোন লাভ হল না। শেষপর্যন্ত নিজের বৃত্তিকে ধিকার দিয়ে অন্য রাস্তায় পা বাড়াল। শ্রীময়ীর বাড়ীর ফটকের কাছে একটি নির্দিষ্ট সময়ই রোজই তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। শূন্য চেয়ে থাকে।

শ্রীময়ী ওকে লক্ষ্য করেছে। ওর চেহারা তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু আরল দেয়নি। কোথাকার কে তাকে চোখের দেখা দেখে যদি ধন্য হতে চায় তা নিয়ে ভাববার কি থাকতে পারে। এমনটি না হলেই বরং সে বিস্মিত হত। ভক্তের অভাব নেই তার। অসংখ্যের মধ্যে না হয় আর একজন যোগ হল। তবুও শ্রীময়ীকে নিজে থেকেই একদিন এগিয়ে আসতে হল। এগিয়ে এল বিরহকার করণে।

বলল, কদিন ধরে রোজই আগনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছি। কি চান আপনি? উদ্দেশ্য কি আপনার?

জবাব দিতে পারেনি শ্যামল। শ্রীময়ী এভাবে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করতে পারে এটা সে অনুমান করতে পারেনি।

বেশী কথা বাড়াল না শ্রীময়ী শূন্য বাবার আগে বলে গেল, এভাবে আমার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শোভন নয় একথা আপনার বোঝা উচিত।

কথাটা শ্যামলের ভেবে দেখা উচিত ছিল। ভুল করেছে শ্যামল। এপথে ঝড়ুক আছে। শ্রীময়ী দামিনী নয় এ সত্যটা না বোঝার কথা নয়। চলে গেল শ্যামল এবং তারপর বেশ কিছুদিন আর ওপথে পা দেয় নি। নিজের এই বৃত্তিহীন কাজের একটা অর্থ শূন্যে বেড়াচ্ছিল সে। পৃথিবীতে এমন বহু কাজই মান্য করে থাকে বৃত্তি ও বৃত্তি দিয়ে বিচার করা চলে না। হাস্যকর মনে হয়। তবুও মান্য করে। সেও না হয় তাদের প্রণীত হয়েছিল।

আবার তাকে একই স্থানে দেখা গেল। শ্রীময়ী তাকে বাঁকা চোখে দেখেছে। মাজ সে একলা ফিরে আসেনি। গাড়ী থেকে নামে সমস্ত দেহে একটা হিম্মেল তুলে সংগে লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেল। এর উদ্দেশ্য হাসি কলকণ্ঠের স্বাক্ষর বহুজন শ্যামলের কানে বাজতে থাকে। শ্রীময়ীর সংগে দামিনীর এখানেই প্রভেদ কিন্তু ওর রক্তমাংসের দেহটা?

সেদিনের মত চলে গেলেও আবার পর-দিন তাকে দেখা গেল একই স্থানে একই ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকতে।

শ্রীময়ীর মনেও খানিক কৌতূহল দেখা দিয়েছে। খানিকটা আকর্ষণও আছে। সুন্দরের প্রতি মানুষের সহজাত আকর্ষণ। যদিও শ্রীময়ীর অভিনেত্রী-জীবনে এম-বহুর আগমন ঘটেছে। যেমন এসেছে তেমনি চলে গেছে। কোনদিন রেখাপাত ঘটে নি বরং খানিকটা বিতৃষ্ণা, খানিকটা ক্রান্তিতে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

শ্রীময়ী ডাকল, আমার সংগে আসুন। চমকে উঠল শ্যামল। বিশ্বাস করতেও ভর হচ্ছে। অথচ এমনি একটি আহ্বানের প্রত্যাশায় সে দিন গুনছিল। সংগেই বলল, সংগে যাব?

একটু খানি হেসে শ্রীময়ী বলল, তাইত বললাম। চলে আসুন।

অবাক কান্ড। এই আহ্বানেও সাড়া দিতে পারছে না সে। যাওয়া ঠিক হয়ে কিনা ভাবছিল শ্যামল। তাঁকে নিজের অজ্ঞাতে বদলে গেছে?

শ্রীময়ী আর একবার আহ্বান জানিয়ে অগ্রসর হল। শ্যামল হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে তাকে অনুসরণ করল।

শ্যামলকে বসতে বলে শ্রীময়ী কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং অল্প সময়ের মধ্যে পোষাক বদল করে ফিরে এল। ওর মূখোর্ম্মখ বসে সহাস্যে বলল, এবারে বলুন কেন আপনি এভাবে আমাকে বিরক্ত করছেন? কি চান আমার কাছে?

শ্যামল জবাব দেয় না। যে কথা কিছুদিন ধরে তার মনের মধ্যে তেলপাড় করছে তা প্রকাশ করা খুবই কি সহজ?

শ্রীময়ী বলে, বোঝা হয়ে গেলেন যে? থাকেন কোথায় আপনি।

কাছেই।

যদি নাম জানতে চাই?

শ্যামল।

করেন কি আপনি?

বলবার মত কিছু নয়।

আমিচর্চ। আমাকে জানেন?

নাম শুনেনি।

দুই নাম শুনেছেন। বদনামের কথা শোনে নি বুঝি? শ্রীময়ী খিল-খিল করে হেসে উঠল। বাজারে আমার খুব বদনাম। রূপনার যদি ও ভয় নেই।

না—
খুব সাহস ত আপনার। আমাদের মত গভিনেটীর বদনামের ভয় আছে আর রূপনার নেই?

শ্যামল হুপ করে থাকে।
শ্রীময়ী বলে, একটু চা খাবেন? করে নয় আসব?

আপনি কেন...
চাকর-বাকরদের ছুটি দিয়েছি। এ ময় আজ আমার ফিরবার কথা নয়। তা হলে থাক। আপনাকে কষ্ট করতে যে না।

কলকলিয়ে হেসে উঠে শ্রীময়ী বলল, যা না বিরাগ মনুষ্য ঠাকুরের?

আমার নাম শ্যামল।

ও একই কথা। শ্যাম আর শ্যামল। বাংলা একটা হিসোল তুলে পাশের ঘরে গেলে শ্রীময়ী—কিন্তু পরমহংসে এর এসে আবার বলে, চায়ের সঙ্গে কি যেন? পেশি না ডিমভাজা?

আপনি কি ঠাট্টা করছেন?

করই উচিত ছিল এবং আর একটু ক্ষমতাবে। আপনাকে যতটা বোকো ভেবেছি তটা ঠিক নয়। সত্যিই ঠাট্টা করছিলাম।

যাকরে দেখাছিলামও বলতে পারেন। তাই বলে সত্যি সত্যি চলে যাবেন না যেন। আমি এলাম বলে।

এক পা এগিয়ে দু পা পিছিয়ে এল শ্রীময়ী। বলল, আজ শ্যামল বাবু ... বলুন।

নিজের চেহারা সম্বন্ধে আপনি খুব সচেতন তাই না।

আমি চলে যাচ্ছি।

আহা! রাগ করেন কেন। নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন থাকতে কিছু অন্যায় নয়। বলতে কি আমার আবার লোভ হয়। আপনার কি নেই... আবার খিল-খিল করে হেসে ওঠে শ্রীময়ী।

শ্যামল মাথা নীচু করে। শ্রীময়ী যে দামিনী নয় কথাটা আর একবার মনে মনে সে স্বীকার করল।

শ্রীময়ী চলে গেল। কিন্তু এর পরেও এখানে থাকা উচিত হবে না বলেই শ্যামলের মনে হল। যে প্রশ্নটা তার সুস্থ চিন্তাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে তার জবাব সে হয়ত খুঁজে পেয়েছে।

চলে যাবার জন্যই পা বাড়িয়েছিল শ্যামল চমকে ফিরে দাঁড়াল একটা আতঁ চাইকারে। আগুন.....

ছুটে গেল পাশের ঘরে। কপপদেবে ঘরে শ্রীময়ী প্রবেশ করেছে। অসাবধানে কান্ন করতে গিয়ে আগুন কাপড়ে লেগেছে।

টান মেরে কাপড় খুলে ফেলল শ্যামল। ফালাফালা করে ছিঁড়ে ফেলল ওর পোটি-কোট আর রাউন্ড।

আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও লজ্জার হাত থেকে রক্ষা পেল না শ্রীময়ী। যদিও একবারের বেশী দুবার চোখ তুলে তাকাতে পারেনি শ্যামল। শ্রীময়ী হুঁশ হতেই ছুটে গিয়ে বিছানার চাদরে লুপ্ত আবৃত করেছে। ওর দুখানি পাতলা ঠোঁট তখনও থরথর করে কাঁপছে। চোখে মনুষ্য লেগে রয়েছে রাজ্যের ভয়।

শ্যামল নত মনুষ্য চলে যাচ্ছিল। শ্রীময়ী কাঁপা কাঁপা নত গলায় বলল, চলে যাবেন না শ্যামলবাবু—

শ্যামলের দৃষ্টি পথে দামিনীর নন্দ দেহটা আর একবার ভেসে উঠল। কয়েক হাত দূরে শ্রীময়ীও..... একবার হা হা করে হেসে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিতে ধর ছেড়ে দ্রুত প্রস্থান করল।

একবারে বাড়ী থেকেই শ্যামল চলে যেতে পারে তার আহ্বানকে উপেক্ষা করে এ কথা ভাবতেই পারেনি শ্রীময়ী। তাই নতুন বেশে নতুন মন নিয়ে বাইরের ঘরে এসে সে চমকে উঠল। ঘর ফাঁক।

অভিনেত্রী শ্রীময়ীর দু চোখে অপমান আর হতাশার আগুন কলসে উঠল। কিন্তু নারী শ্রীময়ীর চোখের কোণ থেকে নেমে এল জলের ধারা।

জুসকে গাওয়া ফিংগা দিয়ে-গাড়ির ভোজ-
কুসুম-এই জুসলা নেই-সমাই-এই গাড়ি



শিল্পী : নির্মল দত্ত

আমৃতোৎসবের জন্য কলিকাতায় ১৯৫১ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর নির্মল দত্তের একটি চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেছে। এরূপে দক্ষিণের দুটি বর জুড়ে দ্বিপথানির অধিক তৈলচিত্র তিনি প্রদর্শন করেছেন।

নির্মল দত্তের কাজ এবারে তার গত-বারের অনর্ধিত প্রদর্শনীর চাইতে কিছুটা পরিণত বলে মনে হলে। আকর্ষণীয়কল্পের দিকে তেঁকে বিশেষ সূক্ষ্মপট নয়। কিগারেটিভ কাজের সংখ্যাই বেশী, তবে চিত্রের একটা স্টাইলের ছাপ পড়ে যে সূক্ষ্মপট তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। রঙের প্রয়োগ তার অনেকটা সুসমঞ্জস। বিবরণবস্তুর দিক থেকে তিনি বিভিন্ন মডেলের নিসর্গ দৃশ্য, আদিবাসী রমণী, বাড়ি, বগরাই, গ্রাম্যজীবনের চিত্র, ফুলের স্টাডি, চাষী ইত্যাদি অবলম্বন করে কাজ করেছেন। কিগারেটিভের মধ্যে স্টাইলাইজড ডাবটাই বেশী। কম্পোজিশন সব ক্ষেত্রে খুব সুচিন্তিত না হলেও কয়েকটি সুসংবদ্ধ কাজের নমুনা পাওয়া যায়। এর মধ্যে 'সাঁওতাল সিগটারস', 'মনসুন ইন বেঙ্গল', 'দ্বি বুল' প্রভৃতি কাজগুলির বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। "বো আইডিয়ার" ছবির লালের বৈচিত্র্যে কিগারেটিভ কাজের মধ্যে একটা ভিন্নতা জানবার চেষ্টা আছে। "টিবেটান সেরিম-নিরাল ডান্স" ছবিতে তেমনি হলুদ আর সবুজের প্রধান্য এবং কিছুটা গতিময়তার ছাপ মনে লাগে না। 'গেজিৎ বাই মুন-লাইট' ছবিটিও একটা মিলি কাজ হিসেবে মনে হয়নি। তবে সারা প্রদর্শনীর ছবির মান সবক্ষেত্রে আশানুরূপ হয়নি। নির্বাচনের দিকে আরেকটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলে ভাল হত বলে মনে হয়।



'শ্রমকৃত' বলে একটি তরুণ শিল্প ও সাহিত্যগোষ্ঠী কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে ১০ থেকে ২১ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত একটি চিত্র ও ড্যান্সের প্রদর্শনী করলেন। এঁদের উদ্দেশ্য বিতীত অর্থ বন্না তহবিলে দান করা। এই উদ্দেশ্যে এঁরা ছবির দামও খুব কম করে রেখেছেন। কিছুকাল আগে এঁরা সাহিত্যে অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে দলবদ্ধভাবে একটা প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করেন। বর্তমানে এঁদের শিল্পকলা বিভাগ শিল্প ও শিল্পীদের উন্নতির জন্যে সঙ্কট হয়েছে। আশা করি এঁদের প্রচেষ্টা সফল হবে।

বর্তমান প্রদর্শনীতে শিল্পবিদ্র-লয়ের হরপ্রতীরাই প্রধানত অংশগ্রহণ করেছেন। তবে নামকরা শিল্পীদের মধ্যে ইন্দু রায়চন্দ্র, সুদীপ পাল, সোপাল ঘোষ, অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী, গণেশ হালদাই প্রভৃতি শিল্পীরাও তাঁদের শিল্পকর্ম বন্না তহবিলে

সাহায্যের জন্য দান করেছেন। তরুণ শিল্পীদের মধ্যে জল রঙ, প্যাস্টেল প্রভৃতি বিভিন্ন মাধ্যমে অঁকা কতকগুলি সুদৃশ্য নিসর্গ চিত্র দেখা গেছে। কম্পন দাশগুপ্ত বিনোদ দাস, অম্বাধীন দত্ত, সঞ্জয় মুখার্জি, কনক মুখার্জি, সুশোভন নন্দী, জ্যোতি-কিশ, চৌধুরী, কালিদাস কুমার এবং আরো কয়েকজন শিল্পীর শহর, শহরতলী বা পার্বত্য দৃশ্যাবলী উল্লেখযোগ্য। বিমান দাস, নিরঞ্জন প্রধান, দিলীপ সাহা প্রভৃতি কয়েকজনের আধুনিক ব্রীতিতর ড্যান্সকর্ম দর্শনীর হয়েছিল।

কমলা দাসগুপ্ত শাস্তিনিকেতনে শিল্পশিক্ষা লাভ করেন। বাটিক ও ফেব্রিক পেপার-এর কাজে বিশেষ সুনাম অর্জন

করেন। বহুস্থানিক হল তার এক শিল্পী-বন্দু নীতা মুখার্জির সঙ্গে বাটিক ও ফেব্রিক পেপার-এর কাজ চালান ও শেখানোর জন্যে ইন্ডো ইন্ডাস্ট্রিজ নাম দিয়ে ছোট একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। এখানে অনেকগুলি মেয়ে কাজ শিখতে শিখতে উপার্জন করার সুযোগ পায়। গত ১৫ থেকে ২০শে সেপ্টেম্বর আমৃতোৎসব অর্ধ কাইল আর্টসে গ্রীষ্মতী দাসগুপ্তের করা প্রার লখানেক ফেব্রিক পেপার সূক্ষ্ম নমনসহ নিদর্শন প্রদর্শিত গেল। বিভিন্ন ধরনের কাগড়ের ওপর আধুনিক ও প্রাচ্যগত নকশার প্রয়োগে অনেকগুলি সুদৃশ্য লাড়ি তৈরী করা হয়েছে। সুরেন্দ্ৰচন্দ্র নকশা ও সুসংবদ্ধ রঙ শাড়িগুলির প্রধান আকর্ষণ হয়েছিল।

—**प्रमाणिक**



অভিযুক্ত কাহিনী

[বিখ্যাত ফরাসী গল্প লেখক। উনিশ শতকের প্রথম দিকে
কাহিনী রচনা করে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন আঁদ্রে থেরিয়ে
তারিখের অনাত্ম।]

অ'দ্রে থেরিয়ে

ট্রেনটা বেই স্টেশন পার হয়ে গেল
এসপ্রিট ক্যাপডেনেড লক্য করল বাতীরা
প্রায় সবাই নেমে গেছে, আর তার ঠিক
উলটো দিকে বসে আছে এক অপরিপা
তরুণী। এসপ্রিট লিপ্সী, তার চোখে
মেরেটিকে ভালো লাগল।

সে ভোরের দিকে পেতু স্টেশনে ট্রেনে
উঠেছিল। একটু জ্বরগা করে মিরে বেশ
এক ঘুম ঘুন্নিয়ে নিরেছে। এখন সে ধড়মড়
করে উঠে বসে চোখ দুটো মুছে নের।
বাইরে মোঙ্গুর যেন হাসছে, লিপ্সী সেদিকে
তাকায়।

ওধারের ঐ তরুণীটিও বেশ ঘুন্নিয়েছে,
তার চোখ দুটি ঘুম ঘুম, সেই ঘুমের
আমেজ এখনও কার্টেন।

কালো লেশের পাড়ওয়া একটি অপর
ওর গারে এতকণ জড়ানো ছিল। এইবার
সেটা খুলে ফেলল—আবার অগোছালো
শোলাইয়ের চুলগুটি তাড়াতাড়ি খোঁপা করে
বেঁধে হাত-আঙ্গনার মুখখানি সেখে নিজের
সাজ-সজ্জা ডব্যবৃত্ত করে নের।

মেরেটি জন্ম খুবতী। বেশ পরিপুষ্ট
দেহ, সাবা লেহে বোঁকনের মাখুঁচী কেন
জাপিরে পড়ছে। ভারী সুন্দর। কটা চোখ
দুটি টান-টান করছে, যেন মিলন শতদল।

যাত্রা-সহচরী

গালের একপাশে একটি কালো তিল। লাল
গালের ওপর কালো তিল, কি সুন্দর করে
তুলেছে মেরেটির মুখখানি। লোভীর দুটি
নিরে এসপ্রিট যেন গিলছিল মেরেটির ক্ষীণ
কটি, উশ্বত ও উশ্বত দুটি বুক, আর
দস্তানার জড়ানো দুটি পেলব হাত। কি
অপরূপ সুশিষ্ট বিধাতার। যেখানে বেটি
মানার তাই অকুশল হাতে উজাড় করে দান
করেছেন।

ছোট্ট ছেলে যেমন ছুরি করে সব দেখে
এসপ্রিটও ভেতরই উপায়ে মেরেটির সব
কিছু লক্ষ্য করছিল।

মেরেটি তার ব্যাগ থেকে খুন্নি পেতে
একটা প্যাকেট বার করল—তার ভেতর আরে
এক টুকরো দুটি। আমেজ কিছু যেন
থাকার কথা। মেরেটি সমস্ত কিছু ওলট-
পালোট করে খুন্নিতে থাকে, কিন্তু সেই
বস্তুর দেখা নেই। একটা লজ্জার হতাশার
ভাব মেরেটির চোখে জুড়ে উঠল।

এসপ্রিট এই দেখে একটু হাসা পেল
মনে। মেরেটির প্রতি হতাশার ভাব বুক ভরে
উঠেছিল, তাই সে তাড়াতাড়ি মাড়ুতা মোড়া
এক খন্ড চকোলেট বার করে খীলপদুবে

দীপ্ত জগীতে মেরেটির কাছে নিয়ে গিরে
গদগদ ভঙ্গীতে বলে, মাদাম-মামজেল—

মেরেটি কথার জের টেনে বলে, হাঁ,
মামজেল।

লিপ্সী এসপ্রিট এই উত্তরে যেন
অসহ্য পলকে ভেঙে পড়ে। তার অধরপ্রান্তে
একটা খুশির হাসি ফুটে ওঠে। সয়া
পলানো গোঁফ যেন তরুণায়িত হয়ে ওঠে।
এসপ্রিট বলে, মামজেল, কিছ, একটা
ছুলে এসেছেন তা? তার কথা ছুলে গিরে
এই সামান্য চকোলেটটি গ্রহণ করুন।

মেরেটি ইতস্তত করে, তারপর ধন্যবাদ
জানিয়ে গ্রহণ করল অপরিচিতের দান।
নিজের দুটিখানি ভাগ্যজাগি করে দুজনে
খেল।

ট্রেন ছুটে চলছে। কত নদী-প্রান্তর-
পর্বত পার হয়ে। রুটি কামড়াতে কামড়াতে
দুজনে জানলার ফাঁক দিয়ে দেখে, সেই
প্রাকৃতিক দৃশ্য। পাছাড় আর পাছাড়।
কোথাও জন্ম একান্ত হয়ে আলিঙ্গনাম্বন,
আবার হুহুতে দূরে ঝিল্লিরমান। কলের
বাগাল, পাশ্চ পল্লী, কোথাও চেরী কলের
সমাজোহ। কুলে কুলে চার্লসিক শাদা, যেন
ভুবর পড়েছে। মাঝে মাঝে জাঁক-ঝাঁক
নদী—দৃশ্যে জড়ো জড়ো বাসের গর
হাওয়ার বুলছে। হৃদয়ত বাতালে নারিসল
কল বুলে মুছে সাজ।

কত ভাগাভাগি করে এই পুরানো ঘরের মধ্যে দু'জনের মধ্যে বাসমান বার। নীরবতার এবং অপরিচিতের। কেটে বার। বেশ খোলা মনে দু'জনে করতে থাকে।

সিপ্রিট নিজের মনোমত প্রত্যাখ্যান নব-পরিচিতা বাহা-সহচরীর কাছে রিচর দেয়। সে কি কমে, কোথায় কোথায় বাবে এইসব। থাকে, সী ল এখন আছে স্নোবলে। সেখানে নীর বাড়িতে কাজ পেরেছে, বাড়ি-সকলের ছবি আঁকতে হবে। লোকটির পরমা। কিন্তু দেখতে একেবারে অতি ভারী কদম্ব চেহারা। জন্ম ঠাক কাজের জন্য পরমা দেবে অনেক।

ই সব কথা বলার সময় শিল্পী এসিপ্রিট খে নেড়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে ছবি আঁকতে হবে তাদের আকৃতি। প্রয়াস করে, আর মেয়েটি হেসে পড়ে। দু'জনের মধ্যে একটা স্নেহের। গড়ে উঠেছে।

মেয়েটি প্রশ্ন করে, আপনার বেশ কাজ, মাকতে পারেন। যে কোনো ছবি এ'কে ৫ পারেন।

হা মামজেল, কি জানি আপনার লুসি।

—মামজেল লুসি। স্নোবলে দুটি দিন যদি একটু থেকে যান তাহলে আপনার একখানি ছবি একে ফেলি। ভারী লুসি হবে। বলতে কি বাপের ছবি আঁকতে যাচ্ছি সেই কদম্ব কদম্বর কাছে এ হবে এক আনন্দময় ঘটনা।

লুসি সলজ ভঙ্গীতে বলে, ভারী দুঃখ হচ্ছে আমার। আমি কিন্তু ক্রমশোতে নামব, অত দূর পবিত্র বাবার কথা নয়।

লুসি এতক্ষণে নিজের কথা বলে। আইকম-এ একজন পদস্থ হাকিমসাহেবের বাড়ি সে গভর্নেন্স। অতি অল্পবয়সে পিতৃ-হারা-মা নেই। আত্মীয় বলতে আছেন খড়ো আর খড়ি। তারা ক্রমশোতে থাকেন। একজন বেশ পরমাণ্ডা ব্যবসায়ীর সঙ্গে লুসির বিরোধ কথাবাদী স্থির। এই ধনী স্বাধীনের প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন, কোনো সন্তানবি নেই। নাম লোচনডেল। এইবার ছুটিতে কাকার কাছে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবে। অবশ্য ইতিমধ্যে তাঁর একটি ছবি লুসি দেখেছে।

লুসি বেশ সরল, তাই সে কোনো কিছু গোপন না রেখে অল্পপটে বলে—আমার চোখে মানুষটার একটু বয়স হয়েছে বলে মনে হল, আর চেহারা-টেহারাও তেমন সুবিবের নয়। কিন্তু আর কতদিন দাসী-গিরি করব। একদম নিঃসঙ্গ জীবন, সঙ্গ-পয়শহারা হয়ে আছি। এতটুকু সঙ্গপয়শ-

হুবার জন্য মনটা কাঁড়াল হয়ে থাকে। কোথাও স্নেহ নেই, মারা নেই, কদম্বা নেই। তাই ভেবেছি—মানুষটাকে দেখে যদি বদ-খাওয়া না লাগে, তাহলে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কথানুগি বলে গেল সে নিবাসের দু'ঘের সঙ্গে। কথা বলা শেষ হল তখন তার বুক থেকে একটা রক্তাক্ত দীর্ঘশ্বাস উঠল। তার পরিসর ওষ্ঠাধর একটি খোলা রইল আর তার ভিতর দিয়ে সুগতিত শব্দ দাঁতগুনি দেখা গেল।

শিল্পী এসিপ্রিট এর দু'ঘের থেকে ক্রে প্রাণভরে দেখছে— তার সেই নীল জেমে যেন প্রজ্জ্বলিত বহি; স্নেহ-বৃক্ষের তরুণীর আকুল-অন্তরের দুঃখের কামনায় চঞ্চল। তার চোখের কি মারামারি ভঙ্গী। একটি হুমার কাঁড়াল ওই দুটি ঠোঁট। নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখে এই তরুণী জর্জরিত। যৌবনজন্মের তার সারা অঙ্গে আগুন লেগেছে। কিন্তু সেই যুবাবল থেকে নিষ্কৃতি নেই।

এসিপ্রিট কামনায় আকুল হয়ে উঠেছে। এই পরিপূর্ণ যৌবন তরুণীকে তার দুঃখ বাহুর পেছনে নিশ্চেষ্ট করার জন্য সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার মনে হল যে অপরিচিত বব্ব, মধ্যবয়সী যে প্রৌঢ় এই তরুণীর যৌবন-সম্পদ লুপ্তন করতে চলেছে, তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে লুসিকে।



সে সহসা বলে ওঠে, বলেন কি! আপনার মত এমন রূপ-বোবনের অধিকারী রমণী শেষ পর্যন্ত একজন বড়ো টাকাওয়া কারবারির কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। হি, হি, একাজ করবেন না, এ একেবারে আত্মহত্যার সমিল। আমি আপনাকে বলছি, আমার কথা শুনুন।

এই অনুনরকে আমি দৃঢ়তর করার জন্য আবেগভরে শিল্পী এসপ্রিট লুসির হাত দুটি চেপে ধরল। লুসি প্রথম প্রথম আপত্তি করলেন। কিন্তু কি বিপদ এয়ে হতো! কিছুতেই ছাড়ছে না। আতঙ্কিত অভিভূত হয়ে পড়ল সে। অচ্যুত আঙুলগুলি সেই প্রবল চাপের বাধন থেকে মুক্ত করতে পারে না।

১৯৪৭-৪৮

শ্রেন চলেছে একটা খাড়াই-এর উপর দিয়ে। চারদিক ঘন কুয়াশার ঢাকা। একটু পরেই আবার সমতল ভূমি। শোনা যাবে গোচরকণের কটার টং-টং আর দেখা যাবে শোনাডায়া আলো। দূরন্ত বাতাসে ভেসে এল একগুচ্ছ চেরী ফুল—এই ফুল নিয়ে বনজের মদির উদ্ভেজনা। একটি টানেলের মধ্যে ট্রেনটা ঘুরে গেল।

নিবিড় অন্ধকারে দুজন ঘনিষ্ঠ হয়ে হাসে আছে।

এসপ্রিট একটা চমৎকার সুযোগ পেয়ে গেছে হাতের মূর্তির।

ভয়ানক লুসি নিজের অবস্থাটা অনুভব করে কঁকড়ে যায়। সে আর আশ্রয়কা করতে পারে না। এসপ্রিট গভীর আবেগে দুটি হাত দিয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে বসকের মধ্যে চেপে ধরে।

গাড়িটা আবার বেরিয়ে এল অন্ধকারের রাজ্য থেকে আলোর বন্যার।

সলজ্ঞ ভঙ্গিতে লুসি বলে, কেউ যদি আমাদের দেখতে পারে?

এসপ্রিট বলে, কে আবার দেখবে? আকাশের গারে ভালোই পাখির দল, ওরা দেখবে? এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না। আমি তোমাকে প্রাণভরে ভালোবাসতে চাই, সেখানে কোনো কিছুর বাধা মানবো না।

ট্রেনটা আবার একটা টানেলে প্রবেশ করল।

লুসি অনুভব করে তাদ্র সারা দেহ হৃৎকণের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে। একটা অসহ্য পৃথক্যে অন্তর ভরে উঠেছে।

লুসির অঙ্গের আয়রণ খসে গেছে, সমগ্র দেহখানি তুলে ধরেছে নৈবেদ্যের মত এসপ্রিটের হাতে। ওর প্রবল পেশবে সে নিশ্চেষ্ট। সারা দেহে বেন কোঁচাও এতটুকু ফাঁক নেই, বাধা দেওয়ার শক্তি নেই লুসির। একটা নির্মম দস্যুর মত এসপ্রিট জড়ন করছে লুসির দেহসম্ভার।

অস-বিবল মাসিকতার অবল হয়ে পড়েছে লুসি, এসপ্রিটের কবল থেকে আত্মনাকে মুক্ত করার এতটুকু শক্তি নেই তার মধ্যে।

কামনার আবেগ স্তিমিত হতে নিঃশব্দে পড়ে আছে লুসি। তার মাথাটি একপাশে

গড়িয়ে পড়েছে—সে যেন স্বপ্ন দেখছে। যেন একটা মদির স্বপ্নের ঘোরে সে তন্দ্রা-চ্ছন্ন।

অবশেষে টানেল পার হল। অন্ধকার কাটল। আলোর উদ্ভাসিত হল চারদিক।

একটি ছোট স্টেশনে ট্রেনটা এসে থামল,—চারদিকে কলরব।

লুসি সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, এইত, ফ্রেমডের কাছাকাছি এসে গেছি। এইবার আমাকে ছেড়ে দিন। আপনাকে অনুদন করছি, এটা স্টেশন, এখন আমাকে ছাড়ুন।

কোনো রকমে আপনাকে মুক্ত করে উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক ঠিক করে নের লুসি, মাথার চুলগুলিকে আবার খোঁপায় বাঁধে।

ট্রেন ছাড়তেই এসপ্রিট আবার ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, ফ্রেমডে গিয়ে কি হবে? এসপ্রিটের বন্ধন যেন নাগপাশের মত ঘিরেছে লুসিকে।

কামোদ্ভাবকভাবে এসপ্রিট বলে, তোমাকে আমি ছাড়বো না, ছেড়ে দেব না। তোমাকে আমার কাছে রেখে দেব।

লুসি বলে ওঠে, একটু ঠান্ডা হয়ে য়ুন। এইবলে সে এসপ্রিটের বাহুর বাধন থেকে আপনাকে মুক্ত করার জন্য চেষ্টা করে।

ট্রেন ছুটে চলেছে। অরণ্যভূমির মধ্য দিয়ে প্রবল গতিতে। লুসি অনেক কন্টে শেষ পর্যন্ত আপনাকে একটু মুক্ত করতে পারল এসপ্রিটের কবল থেকে।

সুন্দর একটি রৌদ্রস্নাত গ্রাম। ক্রমে একটি স্টেশনের বহিরেখা দেখা গেল। তারপর স্টেশন।

লুসি চোঁচিয়ে ওঠে, খড়ো আর খড়িমা গাড়িরে আছেন, সগের লোকটি নিশ্চয়ই লেচনডেল।

এসপ্রিট সোজা উঠে গিয়ে দরজাটা আড়াল করে দাঁড়িয়ে লুসিকে বলে, এইভাবে এখানে দাঁড়ানোটা ঐ বড়ো ভদ্রলোকের উচিত হয়নি। কি বেহারা!

এরপর এসপ্রিট জানলাটা বন্ধ করে দেয় সজোরে। সে যেন কেঁপে উঠেছে। একটা দৃঢ়তার ডাব তার মূখ্যচোখে।

এসপ্রিট আত্মগতভাবে বলে ওঠে, না, কিছুতেই না, ঐ বড়ো মীরটার হাতে তোমাকে আমি সর্পে দেব না। লুসি আমি তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমরা দুজনে সঙ্গহারা হয়ে চলাবে না।

ট্রেনটা ধীরে ধীরে থেমে গেল।

গার্ডসহেব চাঁৎকার করে উঠল, স্টেশন—স্টেশন—।

লুসি জেবেছে, শিল্পী হয়ত রহস্য করছে। বাগ এবং ছাতা গাড়িরে নিয়ে সে নেমে বাওয়ার উদ্যোগ করে।

লুসি করণ গলার বলে, সত্যি বলছি, ছেড়ে দিন। ছাড়ুন আমাকে, এটা রাসিকতার সময় নয়।

এসপ্রিট লুসিকে বসকের মধ্যে চেপে চুমোর ভীরুরে বের, কোনো কথা বলা দেয় না। কোনো বাধাই সে মানে না।

বাইরে খড়ো-খড়ি ডাকছেন, লুসি লুসি। কিন্তু সে সবই নিশ্ফল।

এসপ্রিট জানলার দিকে পিঠ কলসিকে আড়াল করে রেখেছে—আর ২ টো দুটি রেখেছে নিজের চোঁচের ভেতর লুসি অতি কন্টে সজলকন্টে বলে, ও আমাকে খুঁজছে, দোহাই আপনার হে দিন।

কে কার কথা শোনে। এসপ্রিট তা কাণ্ডজ্ঞানহারা।

লুসি বলে, আপনার কাছে আমি করছি, ছেড়ে দিন।

গাড়ি আর কতক্ষণ থামবে। বাঁ বাজল। ট্রেন চলতে শুরু করে। ছোট স্টেশন মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে।

নিশ্ফল সংগ্রামে পরাহত লুসি ত বসবার জায়গায় হতাশ হয়ে বসে পড়ে।

এসপ্রিট আবার এগিয়ে এল ওকে চেপে ধরার জন্য। এইবার কিন্তু লুসির বা প্রচণ্ডতর হল, সে ওকে ঠেলে ফেলে দিল তারপর একপাশে জড়ো-সড়ো হয়ে বা পড়ল। এরপর লুসি কান্নায় ভেঙে পড়ল।

লুসি কাদিতে কাদিতে বলে, সত্যি আপনি বড়ো নিষ্ঠুর। এক কবলেন বল, তো! আপনাকে দেখাও পাশ।

এসপ্রিট লুসির মন ভালোনার চেষ্টা করে। কিন্তু লুসি তার কথায় কান দেয় না তার মূখখানি ভার-ভার, সে ভীষণ চটে বোম্ব ভুঙতে পারা যায়। তার মূখে কং নেই, সেই প্রসন্ন হাসি নেই। সে বসে আর একেবারে প্ৰাণহীনতার মতো।

ভিজিল স্টেশনে এসে গাড়িটা থামল দোর খুলে হাড়মুড় করে অনেক ধাঁধ এসে ভরে গেল কামরাটি। গেনোবলে সব বোঝাতে যাচ্ছে। এসপ্রিট হুপ করে বসে আছে। তার মূখটা বিষম।

লুসি তার বসবার জায়গা থেকে এসপ্রিটের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে দরজার দিকে মূখ করে বসে রইল।

এসপ্রিট আকাশ-পাতাল ভাবছে লুসিও ভাবছে অনেক কিছু, তার মেজাজট অনেক নরম এখন। এইভাবে চলে আসা তার ফলটা কি দাঁড়াবে তা ভাবে। তাছাড়া এই ব্যাপারটিতে তারও একটা ভূমিকা আছে। এসপ্রিটকে সে তেমন বাধা দেয়নি। কারো মূখে কথা নেই।

গেনোবল স্টেশনে গাড়ি থামতে এসপ্রিট নীরবে ওকে হাত ধরে নামিয়ে নেয়, তার মালপট নিজে হাতে তুলে নেয়।

লুসির মূখে একটা বিস্ময় ভঙ্গি। এসপ্রিটকে দেখে তার মায়া হচ্ছে। ওর পিছনে ও চলেছে পোষমানা একটি প্রণীর মত। স্টেশন থেকে বেরিয়ে শিল্পী ওকে নিয়ে উঠল একটা হোটেল।

ওদের দুজনকে ছোট্টলের কনটারী এসে একটি ঘরে রেখে বকজাটা বন্ধ করে চলে গেল। একটি ঘরে দুজন আবার বসিষ্ঠ মািমতো এল।

তারপর লুসি হুজপার ছোট পড়ে ঘুমের কপে উঠল। তার কামার বেগে দুটা কপে উঠছে।

এসপ্রিট এইবার একটু ভল পেয়েছে। মেয়েটি যে এমন করবে তা সে অনুমান করেনি। লুসির পায়ের কাছে বসে বাছা-বাছা মিষ্টি কথা বলে সে তার মন ভেজাবার চেষ্টা করল। কিন্তু এসপ্রিটের সকল প্রচেষ্টা নিষ্ফল হল।

লুসির কামার বেগ ভ্রমশ প্রবলতর হয়ে ওঠে। সে দু'হাত দিয়ে তৈলে দেয় এসপ্রিটকে। বলে, এখান থেকে যান আপনি।

তার এই কণ্ঠস্বর যেন কাথরানির মত শোনায়। সে বলে ওঠে, আপনি যদি মানুষ হন তাহলে আর আমার কাছে আসবেন না। আমি যেমন ঠিক তেমনই শাসিত হই আমার। আমার খুড়োরা চিঠি দেবে হাকিমের বাড়ি তারপর ওরা কি হতে করবে। আমার চাকরী বাবে, আমি বেকার হব। অশমানিত হব। এসব আপনাদের জন্য ঘটল। আপনি আমাকে নষ্ট মেয়ে মনে করে এই কপড করলেন। আমি আপনাকে বাধা দিতে পারিনি, তাই আমার এই কলঙ্ক।

আবার সে উজ্জ্বলিত হয়ে কাদে।

যমান যায় না।

এসপ্রিট রীতিমত ঘাবড়ে গেছে এবার। সে কিহল হয়ে পড়েছে। মেয়েটি ভালো, ও ঠিকই বলছে, আমার আচরণটা ত' ঠিক হয়নি, আমি একটা লম্পটের মত কাজ করেছি। এসপ্রিট মানুষটা অসং নয়। অবশ্য তার চরিত্রে সংশয় নেই, যা কোনো খুবকোই প্রায় থাকে না। তবে মেয়েটির এই অনিচ্ছার ওপর কোনো জোর খাটানোও ত' ঠিক নয়।

এ যেন একটা অসহায়কের সুযোগ নেওয়া। এমন পরমা সুন্দরী রমণী আকুল হয়ে কাঁদছে। সত্যি এসপ্রিটের কাজটা ভালো হয় নি। মেয়েটি খারাপ নয়, সরলা ভালো দেয়। এমন একটা সুখীলা মেয়েকে নিয়ে এইভাবে টানটান করা ঠিক হয়নি।

এতকণে অনুতাপ জাগল এসপ্রিটের মনে। সে মেয়েটির কাছে গিয়ে মোলায়েম-গলায় বলে—

আমাকে মাক করো। এতটা আকুল হলো না। আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশনে পৌঁছে দেব। তোমার খুড়ো-খুড়িকে বলবে, যেন হাকিমের পক্ষে কোনোভাবে চলে গিহলাম, আবার ফিরতি ট্রেনেই চলে এসেছি। তাহলে আর কোনো হাল্গাম হবে না। নিল আপনি চোখে-মুখে জল দিন। শোশাকটা ঠিক করে নিল। আমি একেবারে কণ্ডজানবুনির মত কাজ করেছি। আমি কিছু সত্যি ছোটলোক নই, তোমাকে আমি শ্রাবতরে ভালোবাসি—

লুসি কোনো কথা বললেনি। আবার এসপ্রিট তাকে টেনে নিয়ে এল স্টেশনে। একটা ট্রেন ছাড়ছিল। এসপ্রিট ড্যাডাডা

একটি টিকিট কেটে ওকে গাড়িতে তুলে দেয়। কিছু খাবার-দাবার আর চকোলেট কিনে দিল।

এতকণে লুসি যেন প্রাণ ফিরে পেল। আর ভয় নেই, এখন সে মুক্ত। তার কাছে ফুটে উঠল সেই উজ্জ্বল আলো, তার চোটে একটু হাসি। এসপ্রিটকে সে ধন্যবাদ জানালো, এসপ্রিট স্থানমুখে গাড়ি থেকে নেমে গেল।

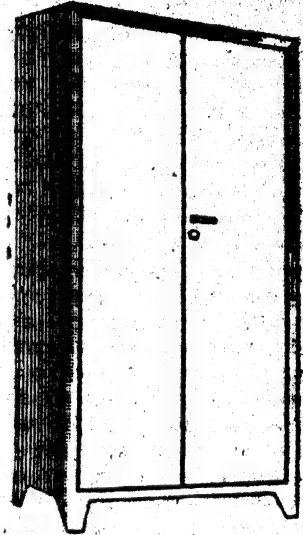
ট্রেন ছেড়ে দিল—

এসপ্রিট বোমার সেই পুত্রোক্ত মেঘ-ভারের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে, হার দে—এমন একটা মেয়ে কিনা হ্যাম-জামা লেজেনডেলের অশ্বকশারিনী হবে। কি বিস্ত্রী ফান্ড। এমন মেয়ে, এমন পরমাসুন্দরী লুসি আর বড়ো লেজেনডেল—

এর নাম অদৃষ্ট!

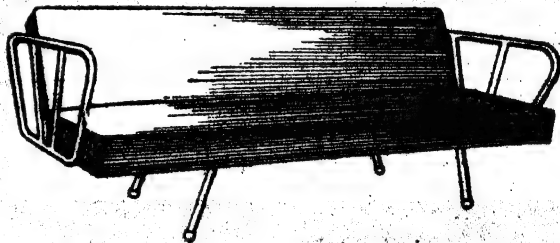
—ইরশাদ চৌধুরী কলকাতা

আন্ডিজাত ও উৎকর্ষতার প্রতীক Bombay Safe স্টীল ফারনিচার



আধুনিক গৃহ এবং অফিসের পক্ষে অপরিহার্য। সুরক্ষাধর্মী সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের পছন্দসই। দৃঢ় উৎকর্ষ-নিরুক্ত প্রণালীতে বাছাই করা প্রথম শ্রেণীর মালমশলা দিয়ে তৈরী। যেমন হুজুর ফিনিশ তেমন সবচেয়ে বেশী আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা দান করে এটি।

- * লম্বত রকমের সুদৃঢ় এবং লজ্জহৃত ইনপাতের আলমারী।
- * সর্বোত্তম আরামের জন্য লোক-তথ্য খ্যাতি আকরে নির্মিত।



একমাত্র বিক্রেতা একে-টস্

আমাদের শো-রুমে আসুন

পঞ্চাল এন্টারপ্রাইজেস

১১১, বিপিনবিহারী বাগানলী স্ট্রীট, বোম্বে লেক ও কলি-ওরাকান্ (১৫) লিঃ

৫৬, মেতাজী সুন্দর রোড, কলিকাতা—১, ২২-৮৭১৬

এবং
১১১, বিপিনবিহারী বাগানলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, ২২-৩৩৮৮

উৎকর্ষ

পদ্মপাতি ভট্টাচার্য

সংবাদপত্র সম্প্রতি সকলেই পড়ে থাকবে যে, পাকিস্তানে করাচীতে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দারুণ পরীক্ষা-ভীতি উপস্থিত হয়েছে। তারা ভয়ঙ্কর অসম পরীক্ষার ভয়ে এমনই উৎকর্ষিত হয়ে উঠেছে যে, ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিত্বপূর্ণ অনবরত ভাষা বিশেষ একটি উদ্বেগ-নিবারক ওষুধ (মেথের্জিন) কিনে কিনে থাকছে, কারণ, তাদের ধারণা যে, এই ওষুধটি খেলেই মনের ভয় দূর হবে। ফলে এই ওষুধটি করাচীতে এখন পুষ্পাপাতি হয়ে উঠেছে, দোকানে আর মিলছে না। এই হলো আধুনিক উৎকর্ষের এক নমুনা।

উৎকর্ষ আর ভয় ঠিক এক জিনিস নয়। দুই-এর মধ্যে তফাৎ আছে। উৎকর্ষ হলো আসন্ন ভয়ের পূর্বসূচক প্রতিক্রিয়া। যাল্য-কালে হিতোপদেশে পড়েছি, তাবৎ ভয়সা ভেতবাম্ বাবৎ ভয়মনাগতম্, অর্থাৎ আসন্ন ভয় যখন অনাগত, তখন ভয়কে ভয় করবে, সে-ভয় সাক্ষাৎ উপস্থিত হলে তখন যথা-কর্তব্য করবে। তাকেই বলে উৎকর্ষ। সুতরাং উৎকর্ষা ধারাপ জিনিস নয়, বিপদের সম্ভাবনা থাকলে তখন উৎকর্ষা হওয়াই দরকার। এরূপ উৎকর্ষ মনে হুঁশিয়ারি।

উৎকর্ষা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক জিনিস, এবং জীবনধারণের পক্ষে তার প্রয়োজন আছে; বিশেষত এখনকার যুগে। উৎকর্ষা না থাকলে তৎপরতা আসে না, কোনো কাজই ঠিকভাবে করা যায় না। ঠিক সময়ে কমস্বপ্নে হাজির হওয়া, ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া, ঘুমানো, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা, কোনোটা হলে ওঠে না। একটু উৎকর্ষা বা উদ্বেগ না থাকলেই নিশ্চেষ্টতা আসে, উদাসীন্য আসে, সকল কাজে

গাফিলতি হতে থাকে, আর কোনো বিপদেই আগের থেকে সতর্ক হওয়া যায় না।

অতএব এমন স্বাভাবিক উৎকর্ষা সকলের পক্ষেই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এ-জিনিস মাত্রা অতিক্রম করলেই তা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তখন তা প্রকৃতিবিরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন তা হয়ে দাঁড়ায় স্নানাত্মিক ব্যাধি। আর তা অতিরিক্ত হলে তখন একরূপ মস্তিষ্ক-বিকারেও পরিণত হতে পারে। আমরা এখানে সেইরূপ অস্বাভাবিক উৎকর্ষের কথাই বলছি। আধুনিক যুগের জিনিস।

এখনকার দিনে পৃথিবীতে এইরূপ অস্বাভাবিক উৎকর্ষের কন্ট পেতে প্রায়ই অনেক নর-নারীকে দেখা যাচ্ছে, বিশেষত শিক্ষিত ও ভদ্র-সমাজের মধ্যে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে এর সূচনা হয়েছিল, এখন ক্রমশই তা আরো বেড়ে চলেছে। হয়তো উপব্রূপারি বিশদ্বন্দ্ব, রাজনৈতিক ফলট-পালট, দৈনিক জীবন সংগ্রামের চাপ এবং নানারূপ আধুনিক জটিল পরিস্থিতিই এর জন্য দায়ী। আর বংশ-গতিও এর জন্য অনেকটা দায়ী। যাদের পিতামাতার আচরণ অতিরিক্ত উৎকর্ষাযুক্ত হয়, তাদের সন্তানেরাও উত্তরাধিকার সূত্রে সেই প্রবণতা পেয়ে থাকে। অতএব সমগ্রভাবে বলতে গেলে পরিস্থিতি ও বংশগতি দুই-ই এর জন্য দায়ী।

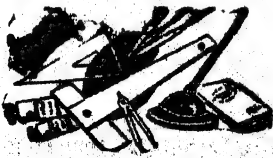
মনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে, উৎকর্ষার সূত্রপাত শৈশবকাল থেকেই। শিশু যখন মাকে খোঁজে, কিন্তু মাকে দেখতে পায় না, তখন সে ব্যাকুল হয়ে হাঁকপাকু করতে থাকে। তার থেকেই প্রথম উৎকর্ষার সৃষ্টি। তার পরে যখন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাকে নানারূপ বিপদ-আপদের সম্মুখীন হতে হয়, এবং নানাপ্রকার ধাক্কা খেতে হয়,

হয়তো কষ্টকর ভ্রমণে যুক্ত হই, না কিছুর মততা ও মনোশক্তি ভেদে কই হয়, নতুবা তবুও তবুও ব্যাপারে ঠকতে কখন পরবর্তী জীবনে যে অনিশ্চয়তা বোধ জন্মায় তার থেকেই উৎকর্ষার প্রবণ বাড়তে বাড়তে জন্ম তা স্বাভাবিকের অতিক্রম করে।

কিন্তু কই পক্ষে তা কতটা স্বাভাবিক করে অস্বাভাবিকের পর্যায়ে পড়বে সে কথা বলা কঠিন। তা অনেক ব্যক্তিগত মনের জোয়ার উপর নির্ভর করে মনে ভেতন জোয়ার আছে সে অর্থাৎ উৎকর্ষাতোও নিজেকে সামলে নেয়, বাহ্যে জীবনের আচরণে কোনোরূপ ব্যতিক্রম হয় দেয় না, যদিও মানসিক উদ্বেগে বাথের পাচ্ছে। আর মনের জোয়ার যার বেশ ত যে দুর্বলমনা, সে একটুতেই বেসামাল হ পড়ে, দারুণ উৎকর্ষা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

কার পক্ষে কিসে সবচেয়ে বেশি উৎকর্ষ হবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। হয়তো রোগের আশংকায় উৎকর্ষ স্বাস্থ্যের সামান্য কিছু ব্যতিক্রম দেখতে ভাবতে শুরু করে যে, এই ব্যক্তি এ একটা মারাত্মক রোগ এসে পড়বে। হয়তো দারিদ্র্য-ভয়ে উৎকর্ষিত, সামি অর্থান্ধা ঘটলেই ভাবতে শুরু করে এবার ব্যক্তি সপরিবারে না খেয়ে মর হবে। কেউ হয়তো ভাবে যে চাকরি য অথবা ব্যবসায় ফেল পড়বে। কেউ হয় ভাবে যে নিত্যন্ত প্রিয়জনেরা তার সং বিশ্বাসঘাতকতা করছে। অথবা সকলেই তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তার অন্তর্নষ্টে করছে। অথবা যেন সকলেই তার শ তাকে বাগে পেলেই বিষ খাইয়ে মারে এমন কি কারো কারো উৎকর্ষা হতে এ অবস্থা দাঁড়ায় যে তারা ঘর ছেড়ে বাই রাস্তায় বেরোতে পারে না, পাছে কো দুষ্টটনা ঘটে যায়। কেউ কেউ অপরী ব্যক্তির সামনে বেরোয় না, পাছে কিছ, ক্ষ বাধে। তবে এগুলি অপেক্ষাকৃত বি বৌশল ভাগ ক্ষেত্রে বাথা পাবার আশং কঠিন রোগের আশংকা এবং আসন্ন বিপদ আশংকা, এইগুলিরই প্রাধান্য দেখা যায়।

বলা বাহুল্য উৎকর্ষাপ্রবণ কম্পনাই জিনিসের খোরাক জোগায়। সদা-সদা কম্পন এরা জন্য উন্মত্ত হয়ে থাকে, কো কিছু একটু ছুতো (সুট) পেলেই তা ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলে আল্লাহ ব্যক্তি অস্তিত্ব করে তোলে, এবং উৎকর্ষা উত্তরোত্তর বাড়িয়ে যেতে থাকে। আর পাছে মনের যুতি-বৃদ্ধির কাছে ধরা প যেতে হয়, তাই একই ছুতোকে যারে বা কাজে লাগায়, উৎকর্ষা জাগিয়ে তো বিভিন্ন রকম ছুতোকে অবলম্বন করে আল্লাহ ব্যক্তি তাই বৃদ্ধিতে পারে না। প্ররোচক ছুতোটার কোনোই মধ্যে তা আসল উদ্দেশ্য যে কোনো প্রকারে তা উৎকর্ষার অভিভূত করে ফেলা। তাই দেখে যে তার আগে উৎকর্ষার উপযোগ্য কারণগুলি কেন লেগেই আছে।



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনীয়ারিং প্রবাসীর সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়াকসল : ৮৭-৮৫৮৮ (২ লাইন)

পূর্বেই বলা হয়েছে যে উৎকণ্ঠার স্রোতের ও স্তরভেদ আছে। বাল্যের উৎকণ্ঠা কখনো কখনো হলেও অনেকটা সংযত, তারাই বাল্যের সৌকর্য্যের কাছে তা প্রকাশ করে না পড়ে, কিন্তু চিকিৎসকের কাছে গিয়ে বলে যে অসুস্থ কারণে তারা উৎকণ্ঠার কণ্ট পাচ্ছে, শরীর খারাপ হচ্ছে, ভালো করে খেতে পারছে না, ঘুম হচ্ছে না, ইত্যাদি। তারা এর প্রতিকার চায়।

কিন্তু বাল্যের উৎকণ্ঠা অতিরিক্ত তাদের মূখ্য-চোখের ভাব দেখলেই তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। তাদের চোখের দৃষ্টি আতঙ্কিত কথবা আবিষ্ট ও ইতস্তত বিকম্পিত, মূখ-জ্বর সন্দেহ অথবা স্নান। প্রায়ই তারা অস্থিরমতি, কিছুক্ষণের জন্যও স্থির হয়ে থাকতে পারে না, কারণ স্বাভাবিক চেতনা তাদের প্রায়ই বিলুপ্ত বা বিপর্য্যস্ত হয়ে থাকে।

আর দেখেও তার নানারূপ অপ্রান্ত লক্ষণগুলি প্রকাশ পায়। তাদের মাংস-পেশীগুলি সর্বদাই যেন সীটিয়ে টান টান হয়ে থাকে, সেইজন্য তা পীড়াদায়ক হয়। এদের শ্বাস-প্রশ্বাস ও নাড়ীর গতি স্বাভাবিক অপেক্ষা দ্রুত হয়, এমনকি বিশ্রামের অবস্থাতেও। উদ্ভ্রান্ততার ফলে এর প্রচুর খামতে থাকে, এবং হাতের চেটো প্রায়ই মেয়ে ওঠে ও ঠাণ্ডা হয়ে থাকে। এটি এক বিশেষ লক্ষণ। এদিকে সর্বদাই শব্দ শুনিয়ে থাকে, জিভও থাকে শুষ্ক হয়ে। তাই বাগে-বরেই এরা জল খেতে চায়। সর্বক্ষণ উদ্ভ্রান্ত অবস্থাতে থাকার ফলে এদের রক্তচাপ বৃদ্ধি পায়। আর বমিরা, এটিও এক বিশেষ লক্ষণ। উদ্ভ্রান্তের রূপ রূপে বিছানাতে শুয়েও এদের ঘুম আসে না, কিংবা এলেও আচম্ভক্য ভেঙে যায়। নানারূপ ভীতজনক স্বপ্ন দেখে ঘুমাতে পারে না।

উৎকণ্ঠা খুবই অতিরিক্ত হলে তখন এর বিপরীত রকমের লক্ষণগুলি এসে পড়ে। দারুণ উৎকণ্ঠাতে আক্রান্ত ব্যক্তি যখন অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে হতাশ ও অসহ্য হয়ে পড়ে, তখন অগ্নি-প্রত্যঙ্গ শিখিল হয়ে গিয়ে তার একটা ঔদাসীন্যের ছায়া আসে। সে মূখ্য বৃদ্ধে চুপ করে থাকে, সহজে কোনো কথাও জবাব দিতে চায় না। কিছু বলতে চায় না, কারণ সে ভাবে যে কল কয়ে কিবা ফল হবে। তার শরীরের স্নায়ুগুলিও এর ফলে দমে যায়। শ্বাস-প্রশ্বাস এবং নাড়ীর গতি মন্দ হয়ে আসে। রক্তচাপ কমে যায়। খাদ্যে অরুচি এসে পড়ে, কোনো কিছুই খেতে চায় না। তাকে রান্না করার তোলা কঠিন হয়ে পড়ে। অথচ মাসিক তার নিদ্রাও থাকে না, সারারাত ঘর জোরেই থাকে।

এই উৎকণ্ঠার রোগটি কম সংক্রামক নয়। বরং ব্যক্তি যেখানে একত্রে থাকে, সেখানে একজন থেকে অনেকজনের মধ্যেই এরূপ অবস্থা অসু-বিস্তার সংক্রামিত হতে দেখা গেছে। স্কুল-কলেজের ছাত্রদের মধ্যে পক্ষীর উপবেগ উপস্থিত হওয়া তার একটি নমুনা। এক-একটি পরিবারেও তা

যায় যে সেখানে পিতা-মাতা ও বড়ো বড়ো ছেলেমেয়েরা সকলেই উৎকণ্ঠা-প্রবণ, একটু কিছু হলেই তারা মানসিক উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে ওঠে। এক-একটি গোটা পরিবারই এই ধরনের হয়। অবশ্য অতটা বাড়িবাড়ি সকলের নয়, বেশিরভাগ থাকে সীমারই মধ্যে। উৎকণ্ঠা উৎকণ্ঠা দুই করার জন্য চেষ্টা করা উচিত এবং তার একাধিক রকমের উপায় আছে।

প্রথম কথা, মনের মধ্যে এই বিশ্বাসকে জাগিয়ে দেবার প্রয়াস করা, যে উৎকণ্ঠার নিমিত্ততা যাই কেন হোক, মনে ব্যাকুল হয়ে তার কোনো সুদূর হাবে না। যদি কোনো বিপদ আসমই হয়ে থাকে, ধীর-মস্তিষ্কে যা করা কত'বা তাই করতে হবে। আর উৎকণ্ঠার আসল কারণ সেটি নয়, অবচেতনের মধ্যে অন্য কোথাও তার বাঁজ আছে। সেটি তাকে দেখিয়ে দিতে হবে। এই হলো মনোবিশ্লেষণের কাজ। সকলেই এ-কাজ পারে না, কিন্তু বোঝানো এবং বিশ্বাস জাগানোর কাজ সাধারণ চিকিৎসক বা বুদ্ধিমান আত্মীয়-স্বজন সকলেই পারে।

দ্বিতীয় উপায়, পরিস্থিতির অদল-বদল, সম্ভব হলে সাময়িকভাবে স্থান পরিবর্তন। একই জায়গাতে একই লোকদের মধ্যে বাস করতে থাকলে এরূপ উৎকণ্ঠার অবস্থাকে দূর করতে পারা কঠিন হয়। কিন্তু স্থান পরিবর্তন করলে তাতেই অনেক উপকার হয়। আমাদের দেশে আপন ঘর-সংসার ছেড়ে অন্যত্র যাওয়া অবশ্য অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এর জন্য প্রচুর ব্যবস্থা আছে, সেইসব রাজ্যে অনেক স্যানিটোরিয়াম প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছে যেখানে অসু-খরচে অথবা বিনা খরচেও লোকে থাকতে পারা, আর সেখান-কার উপযুক্ত ব্যবস্থাতে অনেকেই আরোগ্য লাভ করে। কিন্তু আমাদের দেশে তা সম্ভব না হলেও কিছুদিনের জন্য অন্য কোথাও ঘুরে আসা এমন অসাধ্য নয়। পাহাড়ে-দেশে বা সমুদ্রতীরে নির্জনে কয়েকটা দিন থাকতে পারলে তাতেই ধীরে ধীরে মন শান্ত ও শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে।

তাও যদি সম্ভব না হয়, তবে অন্তত পক্ষে ঘর বদলানো, ঘরের আসবাবপত্র নড়ানো, বদলানো, দৈনন্দিন অভ্যাসগুলি বদলানো, কাজ বদলানো, তাতেও বেশ ফল হতে পারে। আর এরূপ অবস্থাতে কেবল নিষ্কর্মা হয়ে মুহাম্মান

হয়ে থাকা কখনই উচিত নয়। কোনো একটা চিত্তাকর্ষক কাজে বহুক্ষণের জন্য নিমগ্ন হয়ে যেতে পারলে তখন দৃষ্টিশক্তি ও ব্যাকুলতার প্রকোপ অনেকটা হ্রাস পায়।

অবশেষে ওষুধের কথা। বেশি বাড়ি-বাড়ি হলে তখন ওষুধের ব্যবস্থা করতেই হয়। আজকাল বিজ্ঞান ও বায়োকেমিস্ট্রির যুগে মন ঠাণ্ডা করবার ওষুধের কোনো অভাব নেই। গ্র্যাংকুইলাইজার বা উদ্বেগ-নিবারক এবং সিডেটিভ বা উত্তেজনা উপ-শমকারী ও নিদ্রাকর্ষক অসংখ্য প্রকার ওষুধে বাজার ছেয়ে গেছে। আগেকার রোমাইডের যুগ আর নেই। এখন নানাবিধ জটিল রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত ট্যাবলেটগুলি সস্তা দরেই মিলতে পারে। এই সকল ওষুধ প্রয়োগ করতে ভালো কাজও হয়। হয়তো একাদিকে শান্তিদায়ক এবং অন্যদিকে নিদ্রা-দায়ক ওষুধ একত্রেই দিতে হয়, তাতে আরো ভালো কাজ হয়। তবে এর জন্য নিজেই কোনো ওষুধ বেছে নেওয়া উচিত নয়, যা আজকাল অনেকেই করছে এবং ওষুধের অথবা অপব্যবহার করছে, অথচ আশান-রূপ ফল হচ্ছে না। এই ওষুধ নিবর্তনের ভারটা ডাক্তারদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। তারাই বলতে পারবে যে ঠিক কোন ওষুধটি কার পক্ষে উপযোগী হবে, কারণ সে জানে তারা বহু অভিজ্ঞতা থেকে সওয়াব করেছে, যা সাধারণ কারো পক্ষে সম্ভব নয়। আর এর জন্য স্পেশ্যালিস্টের কাছে যাবারও প্রয়োজন হয় না সকল ক্ষেত্রে, কারণ এখনকার সাধারণ চিকিৎসকরাও এ বিষয়ে খানিকটা অভিজ্ঞতা পেয়ে যাচ্ছে। কার পক্ষে কোন ওষুধটি খাটবে সে কথা তারাও এখন বলে দিতে পারে।

তবে একটা কথা, এইসকল ওষুধ কিছুদিনের জন্য ব্যবহার করে ছেড়ে দিলে তাতে স্থায়ী ফল হতে পারেনা। কাজ দেখা দিলে তখন অনেকদিনের জন্য নিয়মিতভাবে ওষুধ ব্যবহার করে যেতে হয়। অতিরিক্ত উৎকণ্ঠার ক্ষেত্রে এক বছর থেকে পাঁচ বছর পর্যন্ত ওষুধ ব্যবহার প্রয়োজন হতে পারে। তবে তাতে আবার অভ্যাস জন্মে যাবার অশংকা আছে। তখন খুব সতর্পণে ধীরে ধীরে ওষুধের মাত্রা কমিয়ে আনতে হয়। নতুবা শেষে আফিমের নেশার মতো এমন অবস্থা এসে পড়ে যে ওষুধ আর ছাড়াই যায় না।

ফোন: ৩৪ ৫৫৬০

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৬

প্রেক্ষাগৃহ

ইউথ প্যাপেট

থিয়েটার, ইন্ডিয়া

ও পুতুল নাচ :

পূর্ব উপলক্ষ্যে মেলা এবং মেলার অপরিহার্য অঙ্গরূপে পুতুল-নাচ বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের অন্যতম। একটি হাত দশ-বারো লম্বা ও সাত-আট হাত চওড়া স্থানকে বাঁশের কাঠামো ও মানুষের মাথা বরাবর হোগলার ছাউনী করে ঘিরে ফেলা হ'ত। ঐ স্থানটির পিছন দিকটা একটা দেওয়াল ঘেঁষে করবার সুবিধা থাকলে তাই-ই করা হ'ত; আর তা না হ'লে পিছন দিকটা আট, ন'হাত উঁচুতে যে হোগলার একচালা তৈরী করা হ'ত, সেই পর্যন্ত সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া হ'ত। পাশের একটা দিকে পুতুল চট দিয়ে ঢাকা প্রবেশদ্বার থাকত। এই হোগলাঘেরা জায়গার মধ্যে হ'ত পুতুল-নাচ। হাত-চারেক বড়ো কাঠের পুতুল-গুঁলিকে মজবুত বাঁশের ডগায় সুদৃঢ়ভাবে বসিয়ে পিছন দিকে ওপর থেকে ফেলা একজোড়া কালো পর্দার মাঝখান দিয়ে পুতুল-নাচিয়েরা সামনের রঙ্গস্থলে পুতুল-গুঁলিকে হাজির করত এবং টোল-কাঁসর ব্যাঘ্র সহযোগে পুতুলগুঁলিকে নিয়ে ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, নাচিয়ে পালা অভিনয় করাতো। সাধারণত কৃষ্ণলীলা বা মহাভারতের কোনো আখ্যান হ'ত পালার বিষয়বস্তু; সময় সময় রামায়ণ থেকে সীতাহরণ প্রভৃতিও দেখানো হ'ত। পুতুল-গুঁলির মাথা ও হাত নাড়ানো হ'ত শক্ত সুতো ও কণ্ঠর সাহায্যে। পুতুল হাতের সাহায্যে নমস্কার করত, গালে হাত ঠেকিয়ে অবাকের ভাব দেখাত, হাত নেড়ে রঙ্গ প্রকাশ করত, মাথা হেলাত, নাড়াত ও দেলাত অর্থাৎ হাত ও মূণ্ডের সাহায্যে রীতিমত মুকাভিনয় করত; আবার কোনো কোনো পুতুল কোমর বেঁকিয়ে নাচতও। এক-একটি পালা দু'তিন ঘণ্টা পর্যন্ত চলত; অবশ্য মধ্যে মধ্যে অঙ্ক পরিবর্তনের মতো সাময়িক বিরতি থাকত। বিরতির সময়ে দর্শক-আগ্রহ বজায় রাখবার জন্যে টোল-কাঁস বাজানো হ'ত শ্রুতি উপভোগ্য করে। উত্তর কলকাতার মদনমোহনতলার রাসঘাটা উপলক্ষ্যে এই পুতুল-নাচ আমরা ভল্লম্ব হয়ে দেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমাদের বাল্যকালে। আজও বীরভূম, বাঁকুড়া বা নবম্পীপ প্রভৃতি অঞ্চলের কোথাও কোথাও বিশেষ মেলা উপলক্ষ্যে



অভিনেত্রী সুরতা চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : ৩

এই ধরনের পুতুল-নাচ হয় বলে শুনছি। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত, বাঙলা দেশের সংস্কৃতির অঙ্গ হিসেবে এই বিশেষ ধরনের পুতুল-নাচটিকে বাঁচিয়ে রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা ও সহায়তা করা।

কলিকাতা, সেবক বৈদ্য স্ট্রীটস্থ ই প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া পুতুল-নাচ যে-দুটি দ্বারা অবলম্বন করেছেন, মোটামুটি বিদেশীদের কাছ থেকে পাও এক, হাত ও দস্তানার ব্যবহারে ন



অভিনেত্রী শবনম।

ফটো : অমৃত

থেকে পুতুলদের নড়ানো; আর দুই হস্তে, উপর থেকে সুতোয় সাহায্যে পুতুলদের নকশা করা। এই দ্বিতীয় 'ম্যারিওনেট' খ্যাতিতে এরা নতুন রত্নী হয়েছেন। এদের পুতুলগুলি সাধারণত চার ইঞ্চি

থেকে এক দেড় ফুট পর্যন্ত বড়ো। যারা পুতুলগুলিকে ক্ষুদ্রায়ত মঞ্চে আবির্ভূত করেন এবং খেলা দেখিয়ে আবার আড়ালে নিয়ে যান, তাঁরা সব সময়েই পর্দার অন্তরালে থাকেন। যখন নীচে থাকেন,

তখন মঞ্চে ওপর নির্মিত পুতুলদের রঙ্গমঞ্চটি ফুট পাঁচেক ওপরে অবস্থিত হয়; আর যখন তাঁরা ওপরে থাকেন, তখন পুতুলদের লীলাক্ষেত্র আসলে মঞ্চেই ওপরে নির্দিষ্ট হয়। এঁদের পুতুলনিয়ন্ত্রকরা সকলেই কিশোরবয়স্ক।

গেল ৭ সেপ্টেম্বর, রবীন্দ্র সন্ন্যাসের স্টেডিয়ামে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া তাঁদের পঞ্চম বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে যে-আসর বসিয়েছিলেন, তাতে এঁদের দু'জন সভা সাদা কাপড় ঢাকা গোল রবার আঙুলে পরে তাতে মুখ এঁকে দুই পুতুলের যে-সুন্দর প্রণয়লীলা 'সিল্যুয়েট' নাম দিয়ে উপস্থাপিত করেছেন, তা অত্যন্ত উপভোগ্য ও শৈল্পিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। এর পরে তারা তাঁদের 'প্যাপেট ফ্যান্টাসি' প্রদর্শন করেন ম্যারিওনেট প্রথায়, ওপর থেকে সুতোর সাহায্যে। প্রথমে, ফুলের পাড়ি মেলা ও প্রজাপতির মধু খাওয়া, পরে একে একে জলের ভিতরে মাছদের সন্তরণ, মোরগদের নৃত্য, একটি মেয়ের নৃত্য এবং সবশেষে মেয়েটির সঙ্গে মোরগ-দের নৃত্য প্রভৃতি মোটের উপর উপভোগ্য হয়েছিল। অবশ্য আমরা আশা করব, এই ম্যারিওনেট প্রথায় পুতুল-নাচকে যখন তারা নিখুঁত করে তুলবেন, তখন পুতুলের সঙ্গে বাঁধা সুতোগুলিকে আদৌ দেখতে পাওয়া যাবে না। পুতুল-নাচেও সঙ্গে উপযোগী যন্ত্রসংগীত এই নাচের আসরকে সরগরম করে তুলতে অনেকখানি সাহায্য করেছে।

সংস্থা আয়োজিত বার্ষিক প্রতি-যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানান্বিত কিশোর-কিশোরীরা এই অনুষ্ঠানে আবৃত্তি বা প্রবন্ধ পাঠ করে তাঁদের গণপনার পরিচয় দেন।

চিত্র-সমালোচনা

চৌরঙ্গী (বাঙলা) : পিঙ্গল ফিল্মস-এর নিবেদন; ৯,৩৬৪.১০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও সম্পাদিত পরিচালনা : অসীমা ভট্টাচার্য; পরিচালনা : পিনাকী মুখোপাধ্যায়; কাহিনী : শংকর; চিত্রনাট্য : অমল সরকার; গীতরচনা : মিস্টার ঘোষ ও Livingstone Evans, চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুস্ত; শব্দানুলেখন : শ্যামসুন্দর ঘোষ, মৃণাল গুহঠাকুরতা এবং অনিল দাশগুস্ত; সম্পাদনালেনখন ও শব্দপুনর্ব্যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা : সুধীর খান; সম্পাদনা : কালী রাহা; নেপথ্য কণ্ঠ-সংগীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মায়া দে, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিঃ মার্ক; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, বিমলজিৎ, শভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, উৎপল দত্ত, হারাধন মুখোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সুধেন দাস, বীকম ঘোষ, সুপ্রিয়া

চৌধুরী, অজনা ভৌমিক, দীপ্তি রায়, জয়ন্তী সেন, ইলোনা, জেনী প্রভৃতি। পাম্প ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস-এর পরিবেশনায় গেল ২০ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার থেকে, উত্তরা, পূর্ববঙ্গ, উজ্জ্বলা, শ্রী এক সপ্তাহের জন্য এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

উপন্যাস বলতে আমরা সাধারণত বা বড়, “শঙ্কর” রচিত “চৌরঙ্গী”কে ঠিক সেই পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা জানি না। “চৌরঙ্গী”র অকুশল শা-জাহান হোটেলের বহু মানুষের মেলা, বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্রতর তাদের মন। শঙ্কর নিজেকে ঐ মানুষদের সঙ্গে মিলিয়েছেন ঐ শা-জাহান হোটেলের “রিসেপশনে” চাকরী নিয়ে। এবং তাঁর চাকরী-জীবনের অন্তে এই হোটেল-জগতের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন “চৌরঙ্গী” কাহিনীর মাধ্যমে। যে-কাহিনীর মধ্যমাণি হচ্ছেন সত্যসুন্দর বসু ওরফে স্যাটা বোস। শঙ্কর নিজেকে কল্পনা করেছেন, এই স্যাটা বোসই অত্যন্ত দরদর সঙ্গে তাকে কাজের উপযুক্ত রূপে গড়ে উঠতে অকুপণ সাহায্য করেছেন।

মূল কাহিনী একটি নিটোল উপন্যাস না হলে তার থেকে চিত্রনাট্য রচনার কাজটি কোনো বিশিষ্ট গতিপথে অগ্রসর হতে পারে না। তখন কাহিনীটিকে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রিত করলে কাহিনীটির প্রতি সৃষ্টিচার করা হবে, তা সীতিমত একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। শা-জাহান হোটেলের কাহিনীকে শঙ্কর তার স্বাভাৱিক, প্রামাণ্য করে চিত্রিত করছেন, এই দৃষ্টিকোণ নিয়েও যেমন চিত্রনাট্যটি গঠিত হতে পারত, আবার ঠিক তেমনই স্যাটা বোসকে কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু করে তাকে ঘিরে কাহিনীটিকে চিত্রনাট্যায়িত করাও আদৌ অসম্ভব ছিল না। ‘চৌরঙ্গী’র চিত্রনাট্যকার অমল সরকার কিন্তু এই দৃষ্টি-সম্ভাব্য পন্থাকে বর্জন

করে মূল-কাহিনীভূক্ত প্রধান প্রধান ঘটনাকে অনুসরণ করে তাঁর চিত্রনাট্যটি গ্রথিত করেছেন। ফলে চিত্রনাট্যটি কিছুটা পর্যায়ক্রমিকভাবে করেকটি উপকাহিনীর চিত্রায়ণে পর্যাবসিত হয়েছে। প্রথম পর্যায়ে দেখি, বেকার শঙ্কর বারবনের অনুবর্তী হয়ে শা-জাহান হোটলে মাকোপোলোর কাছে কর্মপ্রার্থী হয়ে আসেন এবং কোনো এক পলারিতা রোজির শ্বশুরাভিষিক্ত হন ও স্যাটা বোসের সুনজরে পড়েন। দ্বিতীয় পর্যায়ে রোজির পুনরাবির্ভাব ঘটলেও স্যাটা বোসের চেষ্টায় শঙ্করের কর্মচ্যুতির আশংকা থেকে মুক্তিলাভ ও বোসদারই সাহায্যে হোটেল-জগতে গমনাগমনকারীদের সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন। তৃতীয় পর্যায়ে আগর-ওয়ালার সড়কের হোস্টেস করবী গৃহের কোটিপতি মাধব পাকড়াশীর ছেলে অনিন্দ্যর সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে ক্রমে ঘনিষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন ও শেষ পর্যন্ত তাকে পতিরূপে পেয়ে ঘর বাধার কল্পনা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আত্মহত্যার মাধ্যমে দুর্বহ জীবনযন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ। চতুর্থ পর্যায়ে স্যাটা বোসের জীবনে এয়ার-হোস্টেস-সুজাতা মিত্রের আবির্ভাব এবং তারই সঙ্গে সুখী জীবনযাপনের স্বপ্ন বাস্তব রূপগ্রহণের পূর্বমুহুর্তে বিমান দুর্ঘটনার সুজাতার জীবনাবসানে স্যাটা বোসের শোকে মহামান হওয়া। এবং এই পর্যায়ের মাঝেই শা-জাহান হোটেলের মালিকানায় হেরফেরের ফলে শঙ্করের কর্মচ্যুতি ঘটে।

কিন্তু চিত্রনাট্যটি পর্যায়ক্রমিক বা এপিসোডিক্যাল হওয়া সত্ত্বেও দৃশ্যগুরুকে এমন দক্ষতার সঙ্গে সাজানো হয়েছে যে, ছবিটির প্রত্যাগতি বা টেম্পো দর্শক কৌতুহলকে প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে জাগ্রত রাখে এবং ছবির সমাপ্তি দৃশ্যে সমুদ্রতীরে স্যাটা বোসের ভগ্নহৃদয় বহন অন্তর থেকে

শোনে “এই কথাটি মনে রেখো”, দর্শকহৃদয়েও তার রেশ প্রতিধ্বনিত হ

‘চৌরঙ্গী’ ছবির একটি বিশেষ আন হচ্ছে এতে অধিকাংশ শিল্পীর চরিত্র বোণী সূ-অভিনয়। এদের মধ্যে সুনাম করতে হয় করবী গৃহের ভূমিকার সূ-প্রিয়া দেবীর। ব্যাকমেলের দেখিয়ে মিসেস পাকড়াশীকে হতবুদ্ধি করবার পরে করবীর মানসিক অবস্থা-বিচিত্র রূপ তিনি আমাদের চোখে সামনে তুলে ধরেছেন, তা তাঁর নাট্যমূল্য চূড়ান্ত পরিচয় বহন করে। উত্তমকুমার অভিনয়প্রতিভা আজ অবিসংবাদী এমনই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যে-ভূমিকাকে তিনি আরম্ভ করে নিতে পেরে আঁত সহজেই; চালে চলনে বা ভঙ্গীতে শঙ্কর-সুট স্যাটা বোস উপভোগ্যভাবে নবরূপে সজীবিত তুলেছেন। তাঁর সহাভিনেত্রীপেও ভৌমিক এয়ার হোস্টেস সুজাতা মিত্র ভূমিকাকে মসৃণশী করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। করবী গৃহের প্রেম অনিন্দ্যর ভূমিকায় বিশ্বজিৎ মোহতার সূ-অভিনয় করলেও তাঁর অপেক্ষাকৃত বাচন আন্তরিকতার পথে কিছুটা বসতি করে। বহুদিন বাদে মিস পাকড়াশীর ভূমিকায় দীপ্তি রায় আভিজাত্যপূর্ণ অভিনয় দেখার সুযোগ পেল। হোটেল ম্যানেজার মাকোপোলার বেশে উৎপল দত্তর বাচন কিছুটা নিগ্রামের হলে সর্বাঙ্গসুন্দর হত। সি.ইন-চার্জ ন্যাটোহারির ভূমিকায় বন্দোপাধ্যায় চরিত্রটির একটি স্মরণীয় রূপ দিয়েছেন। আর একটি আনন্দের মধ্যে হৃদয়গ্রাহী অভিনয় হয়েছে বা মাস্টার প্রভাতচন্দ্র গোস্বামীর ভূমিকায় প্রশান্তকুমারের। খোদ শঙ্কররূপে শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় অতি সংযতভাবে ভূমিকা

রাধারানী প্রিকচার্সের ৩য় নিবেদন
আশাপূর্ণাদেবীর

বালুচরী

শুভমুক্তি ২৭শে শুক্রবার শ্রী.প্রাণী.ইন্দিরা

পার্বতী - রূপমহল - শ্রীমা - কুইন - শ্রীগঙ্গা - ছাত্রাবাস - কালুবা

ভূমিকায়- দ্রাবিী-অমল-মি
অনুপ-জ্যোৎস্না-পার্বতী
প্রমাদ-মলিনা-রেনুকা
পরাপদ-অজয়
জয় রায়

প্রযোজনা-কার্তিক বর্মন
পরিচালনা-অজিত গান্ধী
সুর-রাজেন সরকার
পরিবেশনা-নন্দা চিত্র

হাবা রক্ষা করেছেন। গুড়বেড়িয়া বেশে যুনে দাস আঁত সহজেই দশকর্মীকে চাকর করিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় গুপক মথোপাধ্যায় (বায়রন), ভরুণকুমার (ফকলা চাটুজ্ঞে), ইলোনা (রোজী), জহর রায় (জুনো), হারাধন মথোপাধ্যায় (জিম), জয়ন্তী সেন, প্রসাদ মথোপাধ্যায় প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

মূল-কাহিনীর বিরাট পটভূমিকার মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে ছবিখানিকেও ঐশ্বর্য-পূর্ণত করবার প্রয়াস পেয়েছেন প্রযোজক। জম্মা ভট্টাচার্য। গ্র্যান্ড হোটেলের ক্যাথারিনা থেকে লাগু পার্টি, সুবিস্তৃত করিডোর, রিসেপশন প্রভৃতি বহু অংশকে ফাঁকি বিভিন্ন দৃশ্যে ব্যবহার করা হয়েছে এবং ফুটবল ক্রীড়া স্টেডিয়ামের সঙ্গে আসল হাবাডুগার দৃশ্যগুলিকে বোম্বাইয়ের এক ধরনের গেলার প্রচেষ্টা আশ্চর্যভাবে সফলভাবে করেছে। এ-ব্যাপারে শিল্প-নির্দেশক সুধীর খানের কৃতিত্বকে অস্বীকার্য বললেও অত্যন্ত হয় না। আঙ্গিক পরিকল্পনাকার দিলীপ ভট্টাচার্যের অবদান এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই স্মরণীয়।

হারি কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি উচ্চমান রক্ষার সূচ্য প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। আলোকচিত্রগ্রহণে দীনের গুণ্ড এবং সম্পাদনায় কালী রাহা নিজ নিজ ক্ষেত্রে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ফাঁকি চারখানি গানের মধ্যে “এই কথাটি মনে রেখো” ও “সেরা-সেরা-হোয়াট উইল বি উইল বি” গান দু’খানি পরিমার্জিত ও গায়ের গুণে হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। অপরূপভাবে ছবিটিকে প্রাণসঞ্চারে অত্যন্ত সাহায্য করেছে।

ফিল্ম ফিফ্‌স নিবেদিত “চৌরঙ্গী” বাঙলা চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় সংযোজন।

তিন অধ্যায় (বাঙলা) : অস্‌সরা ফিল্মস-এর নিবেদন; ৪,৩৫৪-০৭ মিটার দৈর্ঘ্য এবং ১৫ রুলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : ডি. এম. পাল; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : মংগল চক্রবর্তী; কাহিনী : শৈলেশ চক্রবর্তী; সংগীতপরিচালনা : গোপেন মল্লিক; গায়কগণ : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : রামানন্দ সেনগুপ্ত; চিত্রগ্রহণ : সুব্রত দাশগুপ্ত; শব্দানুলেখন : বণী শঙ্কর, অতুল চট্টোপাধ্যায়, জে. ডি. ইরানী প্রভৃতি; সংগীতানুলেখন ও শব্দসম্পাদনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : প্রসাদ মিত্র; সম্পাদনা : কল্যাণ নায়ক ও দেবীদাস গাঙ্গুলী; নৃত্যপরিচালনা : শক্তি নাগ, শম্ভু ভট্টাচার্য এবং অশোক রায়; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : ময়াদে ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলী, অনুপকুমার, জহর রায়, বশিষ্ঠা খোষা, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, সুপ্রিয়া দেবী, সখ্যা রায়, ছায়া দেবী, বিদ্যা রাও, শিবানী বসু, সীতা মথোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি। অস্‌সরা ফিল্মস-এর পরিবেশনায় গেল ২০ সেপ্টেম্বর,

শব্দ, শব্দভাষ্য থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

বিয়ের আর তিন দিন বাকী, এমন সময়ে হঠাৎ মারা গেল মল্লিকা চৌধুরী। সংসারে আপনার বলতে একমাত্র এই ছোট বোনের আকস্মিক মৃত্যুতে দিশেহারা হয়ে পড়ল বাণীকান্ত। অস্থির চিন্তাকে শান্ত করবার জন্যে সে শহর ছেড়ে বোরিং পড়ল দেশভ্রমণে। যাবার সময়ে পিতৃভ্রাতা প্রতিষ্ঠান-মালিককে পত্র মারফত অনুরোধ জানিয়ে গেল তার লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের পদটি যেন সাময়িকভাবে জরুরি বসদকে দেওয়া হয়। জরুরি বসুর পদোন্নতিতে খুশী হল অফিস-স্টেনো শেলী; সে জরুরিতে ভালোবাসে। কিন্তু জরুরি বে-ডাবে প্রমিক-সমস্যার সমাধান করল, তা’ আধুনিক পরিপ্রেক্ষিতে যতই সংগত মনে হোক, পুরাতন আদর্শে বিশ্বাসী প্রতিষ্ঠান-মালিককে খুশী করতে পারল না। অবশ্য জরুরি তাকে জানাল, সে তার গুরু বাণীকান্তের উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করছে। বছর খানেক আগে বাণীকান্ত ফিরে এসে অফিসের ফাইল দেখে জরুরির কাজকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করল, তখন মালিক বিস্মিত হলেন এবং নিজেকে বর্তমান যুগের অযোগ্য বিবেচনা করে সন্তানভ্রাতা বাণীকান্তকেই নিজের পদাভিষিক্ত করে অবসর গ্রহণ করলেন।

কিন্তু অফিস-পরিচালনা বা প্রতিষ্ঠানের প্রমিক সমস্যার সমাধান এখন অধ্যায় কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু নয়। আরও পাঁচখানি ছবির মতো এরও প্রধান অবলম্বন হচ্ছে প্রেম ও প্রেমের গভীর-গভীর পরিণতি বিবাহ। এবং এই প্রেমের নায়ক হচ্ছেন জরুরি বসু। জরুরি প্রথমে শেলীকে ভালোবাসত। কিন্তু একদিন কোনো নাইট ক্লাবে বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত শেলীকে নাচতে দেখে জরুরির ভালোবাসা কপরের মতো উবে গেল; এমন একটা

কিন্তু অফিস-পরিচালনা বা প্রতিষ্ঠানের প্রমিক সমস্যার সমাধান এখন অধ্যায় কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু নয়। আরও পাঁচখানি ছবির মতো এরও প্রধান অবলম্বন হচ্ছে প্রেম ও প্রেমের গভীর-গভীর পরিণতি বিবাহ। এবং এই প্রেমের নায়ক হচ্ছেন জরুরি বসু। জরুরি প্রথমে শেলীকে ভালোবাসত। কিন্তু একদিন কোনো নাইট ক্লাবে বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত শেলীকে নাচতে দেখে জরুরির ভালোবাসা কপরের মতো উবে গেল; এমন একটা

অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত

এজ্যুরাসি ড্রাভাকজ্যের
জিওবাস



জোড়াহে:

মার্বী
মিহি
বিলো
জব্ব
অজিত
দিলীপ রায়
ডেবীয়া ইয়াসি

কাহিনী চিত্রনাট্য পরিচালনা: বাবুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সঙ্গীত: মুখোপাধ্যায় এন-এ ফিল্মস রিজিট্র

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

কণ্ঠ-সংগীতে: লতা || আশা || মান্না || হেমন্ত

প্রযোজিত: ২৭শে শুক্লাবার

রাধা - গুণ - অলোছায়া - পারজাত ও ব. ১২



চৌরঙ্গী চিত্রের উন্মোচন অনুষ্ঠানে ছবির প্রযোজক এবং সংগীত পরিচালক শ্রীমতী অসীমা ভট্টাচার্য বন্যপ্রাণের জন্য রাজ্যপাল শ্রীধরমণীসার হাতে দশ হাজার টাকার চেক প্রদান করেন। ওপরের চিত্রে আরো রয়েছেন পিনাকী মুনোশাপাথার, উত্তমকুমার, অমল সরকার, বিশ্বজিৎ, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য, সুপ্রিয়া দেবী এবং অঞ্জনা ভৌমিক। কটো : অমৃত

শ্রুতি মেন্নেকে কোন ভঙ্গলোকের ছেলে ভালোবেসে ঘরের বৌ করে? কিন্তু জয়ন্তর ভালোবাসার পাঠীর অভাব হ'ল না। নব-নিবৃত্ত স্টেনো জয়ন্তী রায়কে হাতের কাছেই পাওয়া গেল; জয়ন্ত-জয়ন্তীতে মনের মিল ঘটতে আদৌ বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু কেমন বেন বাদ সাধতে শুরু করলেন সদ্য ফিরে আসা বাণীরত চৌধুরী। জয়ন্তীকে তিনি কি চোখে

দেখেছেন, তা' তিনিই জানেন। জয়ন্তী তার হাতছাড়া হয়ে বাবার ভয়ে জয়ন্তর খুব তাড়াতাড়ি তাদের বিবাহের দিনস্বপ্ন করে ফেলে নিমন্ত্রণপত্র ছাপিয়ে ফেলল। কিন্তু বাণীরতকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে কাঁচের দরজার জিতর দিকে সে যে-দৃশ্য দেখে ফেলল, তার পরে জয়ন্তীকে বিবাহ করার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না। অতএব বিবাহের তারিখ ঠিক থাকলেও

বিবাহের পাঠী গেল বদলে—জয়ন্ত পরিবর্তে আবার সে শেলীরই শরণ হ'ল। কিন্তু এতেও বাদ সাধলেন বাণী তিনি জয়ন্ত-জয়ন্তীরই মিলন ঘটাবে কেমন করে তা' সম্ভব হ'ল, তাই নি ছবির শেষের দৃশ্যগুলি রচিত হয়েছে

বলা বাহুল্য, এই ত্রিভুজাকৃতি কাহিনীর নায়কের চরিত্রটি অদ্বৈতভাবে অঙ্কিত হয়েছে। ব্যাডার বলের মতো নায়ক যদি কারণে অকারণে দুই নায়িকার মধ্যে পাল-করতে থাকে, তাহ'লে তাকে দর্শক স অভিনন্দিত করতে পারে না। প্রো প্রেমিকার মধ্যে তুল বোঝাবার কিছু অসম্ভব নয়, কিন্তু নায়কের আচরণ সময়েই ব্যক্তিগত হওয়া চাই। বত কাহিনীর নায়কের আচরণ ব্যক্তিগত হয়ে বেশ কিছুটা হাস্যোদ্রেককারী হয়ে

কিন্তু কাহিনীগত দৃষ্টান্তকে সম্পূর্ণভাবে চেকে দিয়েছে ছবিটির শিল্পের সু-অভিনয়। এবং এ ছবি প্রেক্ষিত অভিনয়ের জয়মাল্য পাবেন শ্রেষ্ঠ ভূমিকাজিনেটী সুপ্রিয়া দেবী। প্রেমিকের মত পরিবর্তনে আহত হয়ে ছোট বোন মিলির আত্মহত্যা কাতর কি ছোটবোনের সর্বনাশকারী দি মিত্রের আচরণে নিষ্ফল ক্রোধের ব্যক্তি—তিনি সর্বদা নাটনৈপুণ্যের বিকাশ দেখিয়েছেন। তাঁর মুখ্যম বাগ্ম্যক 'চো' 'চো' শব্দ অবিস্মরণ জয়ন্তীর ভূমিকায় সম্ভা রায়ের স দরদী অভিনয় চরিত্রটিতে প্রাণপ্রা করেছে। বাণীরত চরিত্রের বেদনা নিঃসঙ্গতা অত্যন্ত সাধকভাবে প্রকাশ হয়েছে উত্তমকুমারের স্বচ্ছন্দ অভিনয় মাধ্যমে। কমণী ও মালিকের স আদর্শে বিশ্বাসী প্রতিষ্ঠান-মালিক ভূমিকায় বিকাশ রায়ের ব্যক্তিগত আবেশবাদীভাবে উপভোগ্য। প্রেমিক জয়ন্তের ভূমিকায় অজয় গঙ্গোপাধ্যায় চরিত্রগত দৃষ্টান্তজিনেট প্রসঙ্গী সম্মুখীন হতে হয়েছে। অফিসের গুলিতে তিনি চমৎকারভাবে নি প্রতীতিত করেছেন; প্রেমপ্রকাশের গুলিতেও তিনি সাফল্যলাভ করে কিন্তু যে-সব দৃশ্য তিনি প্রেমিক আচরণে ক্ষোভপ্রকাশ করেছেন, সেই স্থানে দর্শকরা তাদের আচরণের য কারণ সম্বন্ধে অবহিত বলে তাঁর প্রকাশকে সহানুভূতির চোখে দেখে পারেন না। অপরাপর ভূমিকায় জয় (জয়ন্তীর পালক-মা), অনুপকুমার (জয় শূভার্থী বন্ধু, সোমনাথ), জহর (যনশ্যাম), বিদ্যা রাও (মিলি) প্র শিল্পী উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ প্রশংসনীয়। ছবির তিনখান ৭ সুর ও গায়ার দিক দিয়ে উপভোগ্য।

দেশী ছবির খবর

ছবিটা জাতে দেশী নয়, তবে জন্ম দেশগের অনেকটা কাটিয়েছে এই চরিত্রই মাটিতে। কাজেই দেশী ছবি হবার মারী তার একবারে ফেলনা নয়। হালিউডের এ-জি-এম 'টাক্স' কামস টু 'ইন্ডিয়া' করায় পর বেশ কিছুদিন বাদে কেয়ার ছবির কাজ করতে ভারতে আসেন। বম্বের বিভিন্ন স্টুডিও ও মহাবালেশ্বরের লোকেশনে ছবিটা অধিকাংশ কাজই হয়েছে। কলকাতায় মুক্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে মেট্রোর ছবির প্রিমিয়ার শো এটাই। ভারতীয় পট-চলচ্চিত্র রচিত এ কাহিনীর প্রধান নায়িকা চরিত্রটি নিঃসন্দেহে জটিল। তথাকথিত সামাজিক রীতিনীতির ক্রমবিবর্তন নিয়ে এ ছবির কাহিনী। এ চরিত্রটিতে অভিনয় করছেন আমেরিকার তরুণী ম্যাডলিন ব্রুহে। নরক চরিত্রে আছেন জিম ব্রাউন। ভারতীয় চিত্রভিনোদের মধ্যে আছেন প্রেমনাথ ও মৃণালিনী। ছবির পরিচালক স্টিভ মেকলিন হাঙ্গেরিয়ান, চিত্রনাট্যকার পশ্চিম জার্মানীর ও অন্যান্য কলাকুশলী বেশীর ভাগই ভারতীয়। পরিচালক গোপন ক্যামেরা দিয়ে কখনো রাস্তার বিভিন্ন দৃশ্য তুলেছেন। স্বাক্ষর থেকে এ ছবি কলকাতার দর্শকদের কাছে আকর্ষণীয় হবে আশা করা যায়।

বেশ কয়েক মাস আগে এন দাস প্রডাকসনের তিন তরুণ ছবির আনুষ্ঠানিক হবার হবার পর ছবির কাজ আবার শুরু হচ্ছে শগুণার। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মণী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শ্রেয়স চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, তরুণ-কুমার, জহর রায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও আরও অনেকে। সিন্ধু চৌধুরীর সুরে কয়েকটি গান বাণীবাহ হতে বাম্বায়।

মহাশ্বেতা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে এইচ-এস রাওয়ালের রঙীন ছবি 'সংঘর্ষ' মুক্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে। দিলীপজুমার, বিজয়তীমালা, বলরাজ সাহনী অভিনীত এ ছবি পূজার অন্যতম আকর্ষণ। ছবির প্রিমিয়ার হবে ওরিয়েন্ট প্রেক্ষাগৃহে। নৌসাদ মুকুট এ ছবির পরিচালক প্রযোজক এইচ-এস রাওয়াল। অন্যান্য ছবিবার আছেন নটরাজকুমার, অজয়, মহেশ্বর, জয়ন্ত, দেবেন জাশী, সলোচনা, দর্পণ খোটে প্রভৃতি।

এ সপ্তাহের আরেকটা হিন্দী ছবি হল 'জি-পি সিং'র রক্তচাকারী। শচীন ভৌমিকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত এ ছবির পরিচালক বাসুদেব সেন। শঙ্কর-জয়কিশোর ছবির মুক্যার। শাম্মী কাপুর, রাজশ্রী, মমতাজ, প্রশ্ন মোহন ছোট্ট, জগদীশ, অসিত সেন, বালু, মনমোহন, মাধবী অভিনীত এ ছবি

মুক্তি পাচ্ছে হিল্ল, খামা, কালিকা প্রেক্ষাগৃহে।

গ্রেট ইন্টার্ন মন্ডাজের প্রথম উপহার নেভেলিন মে হীপ-এর নায়িকা চরিত্রে তনুজা চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী কয়েকদিন আগে লক্ষ্মী ও বেনারসে ছবির আউটডোর লোকেশন ঠিক করে এসেছেন। হিন্দী উপন্যাস অবলম্বনে এ ছবির কাহিনী। হিন্দী কাহিনী নিয়ে বাংলায় ছবি এই প্রথম সম্ভবতঃ।

স্টুডিও থেকে

সত্যজিৎ রায় এপ্রিলের তার ছবি-গুলোতে পল্লী ও নগর-জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। তার এই নতুন ছবির কাহিনী একবারে পৃথক। পূর্ণাঙ্গভাবে পরিচ্ছন্ন শিশু-চিত্র

এটি। এক গাইরে আর এক বাজকের চরিত্র নিয়ে ছবির নাম।

কান্দু বাইনের ছেলে গুণী বাইন— নিজেই নাম বদলে হয়েছে গুণী বাইন, কারণ, সে মনে করে সে খুব ভাল গাইতে পারে। গায়ের কেউ তার গান শুনবে না বা শুনক না নিজের 'অমৃত-কণ্ঠ' সে শুধু আপন মনে গান গেয়েই যায়। অজান্তে গায়ের লোকেরা তাকে জন্ম করার জন্য রাজ-দরবারে পাঠায়। উষা জন্মের দুই মাসের রাজা গুণী গাইনের মধুর কণ্ঠে বিমগ্ন হয়ে নিবাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেন। পাথার পিঠে বসিয়ে তাকে গ্রাম থেকে ত্যাগ করে দেওয়া হয়। ছেলের এ অবস্থা দেখে কেঁদে ওঠে কান্দু বাইন।

বেচারী গুণী মনের দুখে এখিরে চলে। সন্ধ্যা নামে, রাত হয়। কেমন যেন ভয়-ভয় করে, রাতের অন্ধকারে জন্মালের মধ্যে সে আবিষ্কার করে ঢোল কাঁধে বাধাকে। দুজনের অতীত ইতিহাস একই। রাজা বাধা বাইনকেও রাজ্য থেকে ত্যাগ করে

অখিল ভারত মূর্তির্ভিৎ ২৭ সেপ্টেম্বর

ওরা ছিল ঠগা, কাশীর গঙ্গার তীরে মারত তীর্থযাত্রীদের, রক্ত লেখা সে জীবনের ইতিহাস, সেন-মামা-মমতা ওদের কাছে পর...তবে কি প্রেম ছিল না প্রাণে ?



ওরিয়েন্ট : ম্যাজেস্টিক : বসুদেব : মেনকা : বাণী

প্রথম পাঁচটি চিত্রগৃহে ডাপনিরাস্ত

প্রভাত : পূর্ণাঙ্গী : ইন্টার্লী

অশোক : সি-সন : নায়কনী : লক্ষ্মী
রক্তচাকারী : জয়ন্তী : স্পন্দা : আরতি

হৃদয় : চিত্রালয় : দেশবন্দু : ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

হালুচরী/রেনুকা রায় ও গঙ্গাপদ বসু



দিয়েছেন। দুজনে দুজনকে পেয়ে আনন্দে নেচে ওঠে। গভীর অন্ধকারে ভয়ের হাত থেকে বাঁচার আশায় গুপী আর বাঘা গান বাজনা শুরু করে। গুপীর মধুর কণ্ঠ আর বাঘার বিকট ঢোলের আওয়াজ শুনলে বনের অশরীরী ভূত-প্রেতের দল এগিয়ে আসে। গানের লোকেরা ওদের গান-বাজনা শুনলে ভিড়-বিরক্ত হয়েছিল একদিন অথচ সে-সময়ে ভূত-প্রেতেরা বেশ মজার সংগে উপভোগ করে। দলের রাজা শূড়ী হয়। তাই তিনটে বর দেয় ওদের। প্রথম : ওরা যখনই যা চাইবে তাই পাবে; দ্বিতীয় : দুজোড়া জুতো দিলেন ওদের, যা পরে ওরা যেখানে শূড়ী চলে যেতে পারবে; তৃতীয় : ওদের গান শুনলে সবাই মৃগ হবে।

এমন তিনটে বর পেয়েছে, তখন আর ওদের পার কে? আনন্দের চোটে প্রথমেই ওরা হাততালি দিয়ে খাবার আনে। পেট ভরে খায় দুজনে, জাদু জুতোজোড়া পরে তারপর তারা নতুন অভিনয়ে বেরায়। অনেক দেশ-দেশান্তর পেরিয়ে গুপী বাঘা আসে শূড়ী রাজ্যে। মহারাজের দরবারে বিরাট সংগীত-প্রতিযোগিতা হবে খবর পেয়েই দুজন চিত্র-বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হয়ে হাজির হয় তারা। শূড়ী মহারাজ সিংহাসন আলো করে বসে আছেন। দরবারের চারদিকে সুন্দর প্রশান্তির একটা

ভাব ছড়ানো। এত আনন্দের মধ্যেও শূড়ী রাজার মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথা লুকিয়ে রয়েছে।

যাই হোক, একে একে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন গায়কেরা গান শোনালেন, কিন্তু মহারাজ নির্বিকার। পালা আসে গুপী-বাঘার। ওদের গান-বাজনা মহামুগ্ধ করে শূড়ীরাজাকে। আনন্দে জড়িয়ে পড়েন ওদের। পরদিন থেকেই মহারাজের দরবার-শিল্পী হয় তারা।

রাজার মনে শান্তি নেই। শূড়ীরাজার প্রতিবেশী হাল্লা রাজা সব সময়ই শূড়ী-রাজ্য অধিকার করতে চায়, জাদুকর বড়শী, কুচক্রী প্রধানমন্ত্রী আর হাল্লা-রাজা তিনজন মিলে শূড়ীরাজার পেছনে লাগে। গুপুতর মারফৎ বিভিন্ন সংগ্রহ করে তারা, গুপী-বাঘার কথাও তাদের কানে যায়। শূড়ীর প্রাচুর্য, সুখ, সমৃদ্ধি কুচক্রী মন্ত্রীকে পাগল করে দেয়, হিংসের জ্বলে যায় সে। জাদুকর বড়শীর সাহায্যে হাল্লা-রাজাকে সম্মোহিত করে মন্ত্রী, রাজাও যুদ্ধের নেশায় মত্তে ওঠেন।

শুরু হয় যুদ্ধ। রণদামামার সংগে বিভীষিকার তান্ডব শুরু হয়। শূড়ী রাজা আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। যুদ্ধ-অশান্তি তার ভাল লাগে না। যুদ্ধ বেড়াবেই হোক যুদ্ধ করতেই হবে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার এগিয়ে আসে সৈনিকেরা

রাজার সংগে। রাজার এ-বিপদের শুনলে গুপী আর বাঘা বিচলিত রাজাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। রাজাকে জানান ওরা গুপুতর হয়ে হ রাজার দেশে বেতে চায়। মহারাজ প্রথ ওদের ছাড়তে চাননি, পরে পীড়পীড়ী অনুমতি দেন। গুপী-বাঘা নতুন ষানে বের হয়। হাল্লারাজার দেশে সংবাদ কুড়োর আর শূড়ী রাজাকেজ কিন্তু হাল্লারাজার গুপুতরের চোখ : দিতে পারে না তারা। গুপী-বাঘা হয় রাজার বন্দীশালায়।

বাইরে তখন যুদ্ধ চলছে।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর লেখ কাহিনী সভ্যজীবনবাহুর হাতে প্রাণ পে বলা যায়। পরিচয় এ শিশু-চিত্র মেজাজ ও ভঙ্গী দুই-ই আকর্ষণ সভ্যজীবনবাহু মানুষের মনের ও অকথিত বেদনার কথা যেমন জা শিশু-মনের খোরাকের দিকেও যে তার দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা।

এ ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় রণ রবি ঘোষ, তপেন চট্টোপাধ্যায়, স দত্ত, প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়, জহর হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় রায় গতা ভাস্করী চট্টোপাধ্যায়, ইভা বা পাধ্যায় ও আরও অনেকে।

মণ্ডাভিনয়

প্রেক্ষাপটের হারানো চিঠি

রুমানিয়ান সাহিত্যের অন্যতম নাট্যকার আই এফ কার্যাজিয়ালের অবলম্বনে লেখা প্রীমতী অমিতা 'হারানো চিঠি' সম্প্রতি প্রেক্ষা শিল্পীর অভিনয় করলেন রঙমুগ্ধ নাটকের রূপান্তর এত সুন্দর ও স হয়েছিল যে, একে কোনো অংশে বি বলা যায় না। নিবচনকে কেন্দ্র করে বি প্রার্থীদের মধ্যে যে রোমাঞ্চ ও প্র চলে সেই ভূমির চেহারা তুলে নাটকটির উদ্দেশ্য। নাটক পরিচালনা সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথর রাজনে যতেনতনর পরিচয় দিয়েছেন। অভিন টীম হিসাবে ভালই উৎকর্ষে। র চারিটে জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ পাধ্যায়, অমরনাথ মৃধোপাধ্যায়, সীমান রায়, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর ব পাধ্যায় শ্যামল ঘটক, সরিৎ ঘোষ অভিনয় করেছেন। এই গোষ্ঠীর সা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় অভিনয় প্র জ্ঞনা ও নির্দেশনা দেখে।

সুন্দরমের নতুন নাটক 'শব্দরূপ ধাতুঃ'

সুন্দরম তাঁদের এ বছরের নতুন 'শব্দরূপ ধাতুঃ' মঞ্চস্থ করলেন মৃত্যু মঞ্চে এগারোই সেপ্টেম্বর, বুধবার মঞ্চ নতুন নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে নতুন আঙ্গিকের মাধ্যমে হারা পরীক্ষা নি



নিউ এম্পায়ারে
১০০টার
মানসীকারের
নটর্যাংকর

২৮শে—নাট্যকারের সজ্জানে ছটি চরিত্র

২৯শে—মঞ্জরা আমের মঞ্জরা

৩০শে—যখন প্রকা

২রা—শের আফগান

নির্দেশনা : জজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

হয়ে, 'সুন্দরম' তাঁদের অগ্রণী। এবার চার্লিস নিস্টিক কমেডী এই 'শব্দরূপ' ধারাবাহিক। সাকসি দলের ক্রাউন বাদ্যমাস্টার পরায়নী অবস্থায় সমাজের উচ্চপে ক্রি-
জার নিজেকে জড়িয়ে ফেললো এবং বিচিত্র
ক্লার অংশীদার ও সাকসি হল তবই
ক্লারক আখ্যান নিয়ে এই নাটক।
বর্তমান দিনের চলিত জীবনের ভিন্নমুখী
মস্যা এবং অস্তিত্ববাদ নিয়ে তীক্ষ্ণ সরস
রসিকতাপূর্ণ করা হয়েছে এই নাটকে।
শব্দরূপ ধারাবাহিক এত স্প্যানিস্টিক অ্যাক-
সনের সঙ্গে গ্রেটেক্স ফর্ম এর সূক্ষ্ম
ব্যবহার এবং ব্যালো আর আবাসতিটির
প্রদর্শনগত এতে পরীক্ষামূলকভাবে
প্রয়োগ করা হয়েছে। শান্তিকতার দায়িত্ব
আছেন-আলোকগণে বিমল দাস, মণ্ডারনে
চিহ্ন চটোপাধ্যায়, শব্দমাণে নীরেন ঘোষ
এবং নিবেদনার দায়িত্ব নাট্যকার ও সংগীত-
জ্ঞানালক শ্রীপাণ্ডিত্য চৌধুরীর। বিষয়-
সমূহ অভিনব, পরিবেশনে, দলগত অভিন-
য়ে বিন্দুভাষ্য 'শব্দরূপ' ধারাবাহিক
ইনিকালের একটি বিশিষ্টতম প্রযোজনা।

জীবন যৌবন ও 'শ্যামা'

সংগীত পাইকপাড়ার শিল্পীগণের
প্রকাশ করলেন অমর গণোপাধ্যায়ের
কোষ 'জীবন যৌবন' এবং রবীন্দ্রনাথের
'শ্যামা' নাট্যনাট্য। নাটকে অংশ নিয়েছিলেন,
মুদ্রা দত্ত, অমল মণ্ডল, মুরারী চক্রবর্তী,
নিজেন দে, নিতাই সুর ও পরাগ দত্ত।
শেষে শিল্পী পরিচালকরূপে সাধক।
'শ্যামা' নাট্যনাট্যে শ্যামারূপী জয়শ্রী
উচৈ' ও বজ্রসেনরূপী গৌরীপদ মজুম-
দর সুন্দর। উত্তরীয়রূপী উম্মা বোস
মিষ্ট। সংগীতে বজ্রসেনের গানে বিশিষ্ট-
তার আনন্দ দিয়েছেন সুশীল বন্দ্যো-
পাধ্যায়। শ্যামার গানে ইরা রায় মোটামুটি।
সঙ্গে বাগ এবং সুধাংশু পাল যথাক্রমে
কোটাল এবং উত্তরীয় গান মন দিয়ে
দিয়েছেন।

।। কয়েকটি কণ্ঠস্বর ।।

প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা নাট্য-সম্প্রদায়ের
নতুন প্রযোজনা কৌশল সামান্যতম
কয়েকটি কণ্ঠস্বর আগামী ২৭শে সেপ্টে-
ম্বর মুক্তপ্রকাশ এবং ২৮শে সেপ্টেম্বর
অপু হল নাটকটি অভিনীত হবে। নাট্য
নির্দেশনায় কল্যাণ সর্বাধিকারী। মণ্ড, আলো
এবং সংগীতে যথাক্রমে থাকছেন কৌশল
দাস, প্রদীপ চক্রবর্তী এবং ইন্দ্র লাহিড়ী।
।। কেউ লায়ী নয় ।।

ফেলগাঁও মহকুমার অন্যতম প্রখ্যাত
প্রাচীন নাট্যসংস্থা নৃপেন্দ্রনারায়ণ মেমো-
রিয়াল ক্লাব গোষ্ঠী গত ২৪শে
দিগন্ত বন্দোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত
ক্রেত দয়ী নয় নাটকটি স্থানীয় এন এ-স-
এ ক্লাব মাঠে মণ্ডিত্য করলেন। নাটকটি
সমাজিকভাবে সাফল্য লাভ না করলেও
করকজন 'শিল্পী' শিল্পীর অভিনয় গুণে
মোটামুটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে বলা চলে।
নাটকের মূল চরিত্র 'বৈজ্ঞান' মৃণাল
পরিবেশের অস্তিত্বকতা থাকা সত্ত্বেও
বড় হয়েছে, অপরিদকে নায়িকা 'সুখা'

চরিত্রে গৌরী চক্রবর্তী মণ্ডে প্রথম অর্ধ
ভাবেই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করেছেন।
মাণিক ও রমেন চরিত্র দুটি বিশেষভাবে
প্রখ্যাত শিল্পী রবি ঘোষ ও খিশর চৌধুরী
স্বভাবসুলভ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।
আর বারি মোটামুটি চরিত্রাঙ্গ অভিনয়
করে দর্শকদের প্রশংসাজনক করেছে তারা।
হলেন গায়ত্রী বরুণ, অসীমা দত্ত, দেবপ্রত
দত্ত ও শ্বজেন চক্রবর্তী।

হাওড়া জেলা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিষদ একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল

শ্রেষ্ঠ সংস্থা—১ম : শিল্পীতীর্থ
(শঙ্কর রচিত ও গোপাল পাল নাট্যায়িত
'নৈতিক মানচিত্র'); ২য় : শক্তিমান্দর (ক-
কি পোকার কামা);
শ্রেষ্ঠ নির্দেশক—১ম : নতেন
মুখার্জি (শিল্পীতীর্থ); ২য় : মিহির
চ্যাটার্জি (সায়ন্তনী);
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—১ম : শেখর চ্যাটার্জি

(শিল্পীতীর্থ); ২য় : রঞ্জিনী সরকার
(সায়ন্তনী);

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী—১ম : চিত্তা মণ্ডল
(শিল্পীতীর্থ); ২য় : বীণা ভাওরা
(নবরূপ);

শ্রেষ্ঠ পাশ্বে অভিনেতা—১ : শ্যাম
ঘোষ (শক্তিমান্দর); ২য় : অখিল মজুমদার
(মেরী হাইট)।

বারো ঘণ্টা

বেঁচে থাকার তাগিদে মধ্যবিত্ত সমাজে
মানুষগুলোর যে অক্লান্ত সংগ্রাম তার
পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার নাটক রচিত হয়েছে।
অনেক ক্রিয় মেষের বারো ঘণ্টা সমাজ
জীবনের এই বেদনাতুরান্ত মানুষগুলো
এক সঙ্কল্প কাহিনীর রূপায়ন এবং এ
মধ্য দিয়েই প্রেম-প্রীতি ভালোবাসা
সংসারের প্রতি সাধারণ মানুষের আন্তরিকত
জড়িত আবেগকে নাট্যকার মত করে
তুলেছেন। যাত্রা শেষে ক্রান্তি জমে জীবনে
প্রতিটি প্রহরে, তবু পরিপ্রাপ্ত মানু

২৭শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার শুভারম্ভ

০ সারা জীবনের সপ্তমরূপে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর ছবি ০

শ্যামী কপূর-রাজশ্রী

মমতাজ-প্রাণজমিত



ব্রহ্মচারী

নির্মাতা: জগদীশ সেনা-নায়ক: শঙ্কর জয়কিষণ-গীত: শৈলেন্দ্র হসর-রাজশ্রী শিল্পক প্রযোজিত

হিন্দু-বাজু-খাল্লা-কালিকা-লিবার্টি-তসবারম্ভ

চরিত্র — কমলা — পিয়াসী — কমলা — পিকাভলী — শান্তি
রিজেন্ট — দীপক — বিভা — রূপশ্রী — লক্ষ্মী — রাজকুমার
প্রযোজক — ইন্দ্রনাথ — বিচিত্রা — গোবিন্দ — রে-টেক্স
বক্স — ফ্রেন্ডস

বারো ঘণ্টা নাটকের একটি দৃশ্য পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় এবং কুকা দে।



শ্রীমতি আলোর আশা করে মেঘ কেটে যাবে, ভাবে আজকের কিশোরের জীবন তাদের না পাওয়ার বেদনাকে পাওয়ার চরিত্রতায় আনন্দে উদ্বেল করে তুলবে। বারো ঘণ্টা নাটকের সংঘাতের মধ্য দিয়ে, এই উপলব্ধি সত্যরূপে ভাস্বর হয়ে উঠেছে এবং সম্প্রতি মহাজ্ঞাতি সদন মধ্যে পি. ডবলিউ. ডি রিজিয়েশন ক্লাবের শিক্ষার্থীরা নাট্যাভিনয়ে তাকে আরো প্রাণবন্ত করে তুলেছেন।

সাধারণতঃ অফিস ক্লাবের নাট্যপ্রযোজনায় যে শৈথিল্য চোখে পড়ে তা থেকে মুক্ত না হোতে পারলেও সেদিনকার অভিনয়ে আন্তরিকতার অনুপস্থিতি কোথাও লক্ষ্য করিনি। তবু বলবো, টিম ওয়াকের মধ্যে আরো একটু হারমনি আনার প্রয়োজন ছিল যার অভাবে নাটকের সংঘাত একটি নিটোল সংঘবন্দিতার মূখর হয়ে উঠতে পারেনি। অমিয়র ভূমিকায় স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন দিলীপ কর, তাঁর বাচন-

ভঙ্গী এবং বিভিন্ন মুহূর্তে তাঁর অভিব্যক্তি সত্যি সুন্দর। অনিল ও সুনীলের চরিত্রে মৃকুল নাগ ও কান্তকুমার সিনহার অভিনয় প্রত্যাশিত সার্থকতার না পেয়েছিলো নাট্যানুগামীকে মূগ্ধ করেছে। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় (নাট্যানুদেশক) রাজেশ্বর ভূমিকার বে রীতিতে অভিনয় করেছেন তা মাঝে মাঝে প্রশংসার দাবী রাখে। তবে কয়েকটি উত্তেজিত মুহূর্তে অতোটা মোলোড্রামাটিক অ্যাকটিং-এর অনুগত না স্বীকার করলেই ভালো হোত মনে হয়। সম্বা ও মায়ার ভূমিকায় কুকা দে, সম্বা ঘোষ আমাদের প্রত্যাশা বোধ হয় সব সময়ে মেটাতে পারেননি। অন্যান্য চরিত্রে রূপ দেনঃ নিতাইপ্রসাদ গুপ্ত, অশোককুমার মন্ডল শিবপ্রসাদ রায়, মৃণালকান্তি পাল, সুনীল ঘোষ, নিত্যানন্দ সরকার, গীতা রায়চৌধুরী, পাঁচুগোপাল সিংহ, কালীপদ দত্ত, গৌর-গানানন্দ ঘটক, চন্দন মজুমদার, সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন দাস।

আলোকসম্পাত এবং আবহসংগীত পরি-কল্পনার ব্যাপারে আরো একটু সচেতনতার প্রয়োজন ছিল মনে হয়। সবশেষে আর একটি কথা। যে সব মহিলা শিক্ষার্থী এতে অভিনয় করেছেন তাঁরা সবাই এই অফিসেরই কর্মী। এদিক দিয়েও পি. ডবলিউ. ডি রিজিয়েশন ক্লাবের প্রয়াস সত্যিই অভিনন্দন-যোগ্য।

পাণ্ডুরাণ্যের 'শেষ রক্ষা'

বাংলাদেশী সরলীকৃত ভারতী সাধনা হলে সম্প্রতি পাণ্ডুরাণ্য সংস্থা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটকটি মণ্ডস্ত্য করেন। সংস্থার এটি প্রথম নিবেদন হিসাবে কলা-কৌশল ও অন্যান্য বিভাগীয় কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষভাবে স্বপন রায়চৌধুরীর প্রাণবন্ত অভিনয়। বিভিন্ন চরিত্রে প্রশংসা পান প্রভাত ঘোষ, সত্যেন্দ্র নাথ, পর্ণেশ্বর বসু, দুলাল ঘোষ, শাম্ভবতী মুখোপাধ্যায়, আরতি ঘোষ, গোপা মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা।

খতারনের নতুন নাটক 'নেকড়ে'

খতারনের নতুন নাটক 'নেকড়ে'র প্রথম তিনটি অভিনয় আগামী পঞ্জায় সপ্তমী, অক্টমী, নবমী (২৮, ২৯, ৩০ সেপ্টেম্বর) তে সকাল দশটার, রঙমহল মধ্যে অনুষ্ঠিত হবে। নাট্যরচনা ও নির্দেশনার আছেন মনোজ মিত্রের আলোক ও আবহ-সংগীত পরিচালনার পাশ্চাত্যিম চৌধুরীর।

নাট্য প্রয়াসের 'বুড়ী বালামের তীরে'

১৭ই আগস্ট শনিবার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে সুধীন্দ্র রাহা রচিত 'বুড়ী বালামের তীরে' নাট্য প্রয়াসের সদস্যগণ কতক সাফল্যের সঙ্গে 'নতুন' পাবলিক লাইব্রেরী হলে অভিনীত হয়। প্রধান অতিথি হিসাবে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন চিত্র পরিচালক রাজেন্দ্র উদয়দার।

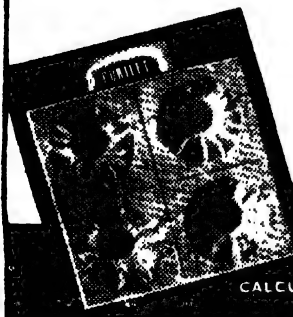
'বুড়ী বালামের তীরে' নাটকের বিবরণ্যত পরাধীনতার স্মারনতে অঙ্কন ভারতে

গলার বাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(গ্রেট লজেন্স)

উচ্চমাত্রার সর্পায় এই গ্রেট লজেন্স গলার বাথা ও কাশিতে আরাম দেয়। ক্যারাজাইটিস ও ক্যারাজাইটিস জনিত প্রস্রাবকে উপশম করিয়া শ্বাসযন্ত্রকে স্নিগ্ধ করে এবং স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI

তখন দেশব্যাপী স্বাধীনতা আন্দোলনের আগুন জ্বলতে উঠেছে। বাবা স্বতন্ত্র দেশে একটি সশস্ত্র দল গঠিত হল বাংলা-দেশে ইংরাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতি-বাদ জানাতে। বিদেশ থেকে অস্ত্র পৌঁছাই জাহাজ এসে পৌঁছালেই তারা ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করবেন। এই আশায় অপেক্ষা করতে লাগলেন বীর নায়ক। নির্দিষ্ট দিন চলে গেল। জাহাজ এলো না। বীর নায়ক উল্লাসের মত হয়ে গেলেন। চার বছর নিয়ে বণ্ডনা হলেন কলকাতা অভিমুখে। কিন্তু বাবা এলো টেগার্টের নেতৃত্বে পুলিশ বাহিনীর কাছ থেকে। সেদিন বাবা হতীনের নেতৃত্বে মাত্র বারজন বাঙালীর ভ্রমসাহসিক সেই বীরদের কাহিনীতেই নটকের বিস্তার ও সমাপ্তি।

সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীদের দক্ষতা প্রশংসনীয়। এদিক দিয়ে নির্দেশক শ্রীধর মুখোপাধ্যায়-এর নিষ্ঠা অভিনন্দনযোগ্য।

প্রয়োগ চিন্তার অভিনব ও অভিনবের ক্ষেত্রে বাস্তব ও দলগত অভিনয়ও ছিল নটকের প্রধান আকর্ষণ। শ্রীধর মুখোপাধ্যায়,

তুষার বসু, সুশীল মিত্র, অনিল বিট্টা ও প্রণব চট্টোপাধ্যায় চন্দ্রনাথ সূর্য অভিনয় প্রতিভার নজীর রেখেছেন মঞ্চে। অন্যান্য ভূমিকায় যারা সুঅভিনয় করেন, তাদের মধ্যে ছিলেন মণীন্দ্র গুপ্ত, অলোক চট্টোপাধ্যায়, দুলাল মুখোপাধ্যায়, নীতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরাচাঁদ মুখোপাধ্যায়, দীপক ভৌমিক ও আরও অনেকে।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি ব্যবস্থাপনা করেন শ্রীকুমার ঘোষ।

বিবিধ সংবাদ

মেট্রোতে “বর্ন টু সিঙ” :

অস্ট্রিয়ার সম্রাট প্রথম ম্যাক্সিমিলিয়ান-এর অনুজ্ঞা ও সমর্থনে “ভিয়েনা বয়েজ কয়ার” (ভিয়েনা বালক কণ্ঠশিল্প সংঘ) প্রতিষ্ঠিত হয় ১৪৯৮ খ্রীস্টাব্দে। ১৯৬১ সালে ওয়াশ্‌ট ডিজনীর তার পারিচালক স্টীভ প্রেভিনকে একদল কলাকুশলীসহ ভিয়েনায়

অস্বীকার/লিপি চক্রবর্তী



পাঠান এই বয়েজ কয়ারকে অবলম্বন করে “বর্ন টু সিঙ” পূর্ণাঙ্গ স্বতন্ত্র চলচ্চিত্রটি তৈরি করার জন্যে। একটি ছেলের এই কয়ারের অস্তিত্ব হবার জন্যে আগ্রহ এবং পিতার অসম্মতি সত্ত্বেও মায়ের সমর্থনে তার ইচ্ছাপূরণ, এই প্রতিষ্ঠানের গানশিল্পকের সঙ্গেন সহযোগিতায় তার একক গান গাইবার সুযোগ লাভ, অন্য এক সহপাঠীর ঈর্ষা এবং সবশেষে সেই সহপাঠীর কণ্ঠ আকস্মিকভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ার বিপদযের সৃষ্টি এবং তার থেকে দৈবানুগ্রহে তার সঙ্গীতপরিচালকের ভূমিকায় উন্নয়ন—এই উত্তেজকভাবে মনোহর কাহিনী অবলম্বন করে কণ্ঠসঙ্গীতের অসামান্য নিরুত্তরণ্য এই “বর্ন টু সিঙ” ছবিখানির সৃষ্টি হয়েছে। মেট্রোতে এই ছবিখানি দেখবার সুযোগ যিনিই লাভ করেছেন, তিনিই মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি।

ঢেক ছবি “কারেজ টু ভিয়েনা” :

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ পর্যায়ে জার্মানরা যখন চেকোস্লোভাকিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, তখন অন্যায়ভাবে নিহত স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল জনৈক চেকরমণী। একজন রোগগ্রস্ত সৈন্যকে নিয়ে তার সঙ্গী ঐ চেক-রমণী-চালিত শকট করে জার্মানী সীমান্তে যাত্রা করেছিল। রমণীটি একটি লুক্কায়িত কুঠারের সম্ভাবহার করে ঐ সুস্থ যুবক সৈন্যটির প্রাণ নেবার সুযোগ খুঁজছিল। কিন্তু যুবক সৈন্যটির চারিত্রিক মাধুর্য তাকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং একটি বনপথ অতিক্রম করবার সময়ে পরিস্থিতি ক্রমেই এমনই আবর্তিত



লক্ষ্য/দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা



যাত্রাশিল্পী সংঘের সভাপতি ২২ সেপ্টেম্বর মংলাত্রে
সদনে বিশ্ববিজ্ঞকে মানচিত্র প্রদান করেন। ডাঃ বিজ্ঞান ফণী
ভূষণ বিদ্যাবিনোদ, শিশু মিত্র রাসবিহারী সরকার এবং
পদ্ম সেনকে দেখা যাচ্ছে।

হয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত মেরেটি ঐ শত্রু-সৈন্যকেই নিজের পরম আশ্রয় মনে করতে বাধ্য হয়েছিল।

প্রধান তিনটি মাত্র চরিত্র অবলম্বনে গঠিত এই ছবিখানি চলচ্চিত্রশৈলীর একটি আশ্চর্য নিদর্শন। শেষের দিকে চেক সৈন্যদের হাতে জার্মান সৈন্যটির মৃত্যু ও চেক-নারীর নিগ্রহের অংশটুকু না থাকলে ছবিটি নিখুঁত শিল্পসৃষ্টি বলে পরিগণিত হতে পারত।

যাত্রার আলয়ে সাজাহান

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা সাংখ্য নাট্য সংঘের শ্রাবণশ্রুতিবর্ষ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ১৪ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর বিনোদী হলে শ্বিভেন্দ্রলালের সাজাহান যাত্রার আশ্রমকে অভিনীত হয়। নামভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন সংঘের নাট্য শিক্ষক বিপিন মন্থোপাধ্যায়, জাহানারা হয়েছিলেন রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, গুরুজীব ও সুজার ভূমিকায় যথাক্রমে সমীর ঘোষ ও পদ্রুণ পালের অনবদ্য সবলীল অভিনয় উপস্থিত প্রোত-মণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন যাত্রা জগতের সিকপাল ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ ও বীরেন্দ্র-কুমার ভদ্র।

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে আসরোহ হয় রঞ্জন সেন 'রাজলক্ষ্মী'। সীতার ভূমিকায় কণক সিকদার। লব-কুশ ও দীপকের ভূমিকায় পঙ্কজা, অসীমা ও অজয় মন্থো-

পাধ্যায়ের অভিনয়ে দশকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়। এছাড়া যারা দশকমণ্ডলে রেখাপাত করেন তারা হলেন অচ্যুত ভূমিকায় সুনীল ঘোষ, প্রণবের ভূমিকায় সুভাষচন্দ্র দাস ও শত্রুঘ্নের ভূমিকায় কুমু-কুমার সিংহ। সভাপতি রঞ্জিত রাণী, শ্যামলাল রায়ের সব কথানি গানই সুগীত হয়েছে।

প্রেরণা

গত ১০ই সেপ্টেম্বর পোর্ট কমিশনার্স চীফ ইঞ্জিনিয়ার্স অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি শ্রী রণজিত সুবোধ ঘোষের 'প্রেরণা' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। একক ও দলগত অভিনয় সূত্রে হলেও পরিচালনা ক্ষেত্রে দূর্বলতা লক্ষ্য করা গেল কম্পোজিশন ও অভিনাটকীয় অভিনয়ে। যদিও এই প্রয়াসে সাধারণ দর্শকের মনরঞ্জন করা যায় তবুও সামাজিক নাটকে এর ব্যতিক্রম বাহনীয়। এসব চর্চাটী থাকে সন্তোষ স্বীকার করতে স্মিথ নেই, সামাজিক বিচারে নাটকটি উপভোগ্য হয়েছিল। তখন ভট্টাচার্য (নির্মল), রঞ্জিত শিকদার (অরুণ), দিলীপ গুহ (কমল বিশ্বাস), অবনী দাস (অতীত) অতীত-সুন্দর। অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (রাম-কানাই), দিলীপ বন্দু (অসিত), 'কাতিত' মল্লিক (গাঙ্গুলী), প্রসান্ত মিত্র (জীমত), ভূপতি পাইক (ভদ্রকর্ত), লালিত বন্দু (পাই), সনৎ মন্থোপাধ্যায় (সোখন চৌধুরী)।

শ্রী চরিত্রে সার্থক অভিনয় করে রাণু রায় (কেতক), সুতপা ভট্টাচার্য (কাজরী), নিমিতা দত্ত (পুলকিতা)। শ্রীমতী ভট্টাচার্যের কণ্ঠের গানটি শ্রী মধুর ও সুগীত। অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন মানসী বন্দ্যোপাধ্যায় (সুধাময়ী), প্রতিমা চক্রবর্তী (বৈরাগী মালতী চৌধুরী (পিসিমা))। সপ্তাহের কাজ প্রশংসনীয়। আলোর কাজ স্থানীয় স্থানে বিক্ষিপ্ত হলেও ভালো।

রোজনা প্রেলের প্রীতি সম্মেলন

গত ১৭ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার রোজনা প্রেলের কর্মক্ষেত্রে বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে আয়োজিত এক প্রীতি সম্মেলনে যোগ দেন সর্বশ্রী দেবরত মন্থোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মন্থাজি, বিভা মিত্র, পঞ্চানন মন্থাজি, অরুণ ঘটক, বিভাস চক্রবর্তী, বীরেন মন্থোপাধ্যায়, অশোক মন্থোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রাক্তন এম. এল. সি. এম. এল. এ ও নাট্য কুশলীবৃন্দ। ঐ পূর্ণাঙ্গ আনুষ্ঠানিকভাবে 'অভিনয় দর্শনের' শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়।

স্বগ্রাম

সাঁউথ ইন্সটান রেলওয়ের জেনারেল অ্যাকাউন্টস স্ট্রিকশন সম্প্রতি নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মধ্যে সজল রায়চৌধুরী ও রত্ন চক্রবর্তী রচিত 'স্বগ্রাম' নাটকটি অভিনয় করেন। অমির ভট্টাচার্যের নির্দেশনার সূত্রে শিল্পবোধ নিহিত ছিল।

রাজেন্দ্রকিশোর সংগীত সম্মেলন

শিল্প ও সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক
বর্ষীয় রাজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বার্ষিক
মুতিসভা উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ নৃত্য-
গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন
সম্মেলনের সভাপতি। অনুষ্ঠানের সভাপতি
এ প্রধান অতিথির পদ অলঙ্কৃত করেন
শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অবিভক্ত বাংলার
প্রায় এম, এল, সি) এবং সঙ্গীত্যাচার্য টি,
এল রানা।

এই সভায় কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়-
চৌধুরী দুই গুণী শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও তানসেন বংশের প্রতিভা বর্ণ-
নায়ক 'উজির খাঁ সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্র
খলকা হাজী সগীর খাঁ সাহেবকে দুইটি
সঙ্গীতের মাধ্যমে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন।
অনুষ্ঠানের ভাষণে শ্রীকেশব বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও টি, এল রানা ভারতের সংস্কৃতি
জগতে রাজেন্দ্রকিশোরের বিবিধ অবদান ও
রম্যের ঘরানার গৌরবময় সঙ্গীত
এ হারের উল্লেখ করে এই স্মৃতি-সভার
সার্থকতা বিশ্লেষণ করেন। মুকুল চক্রবর্তী ও
এই স্মৃতিসভার উদ্যোক্তাদের সাধুবাদ প্রদান
করেন।

শ্রীকৃষ্ণকালী ভট্টাচার্যের বেদমন্ত্র পাঠ
কর মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের পর কুমার
রাজেন্দ্রকিশোর সমাগত অতিথিদের স্বাগত
জ্ঞান। ডাঃ শ্যামলকুমার বসু ও মঞ্জু-
সুন্দর কন্যা শ্রীমতী শত্ৰুজিতি বসুর কথক-
নৃত্য প্রতিশ্রুতির আভাস রসিকবৃন্দকে
অনন্দ দিয়েছে।

রবীন্দ্র-সংগীতের এক সুন্দর অনুষ্ঠান
উদ্বোধন দিলেন শ্রীমতী বাণী চাকুরী। ইনি
রাজী শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী ('রাজেন্দ্র-
কিশোরের দৌ হতী'), অসীমা দে ও জয়শ্রী
মুখা রবীন্দ্র-সংগীতের অনুষ্ঠান সমাপ্ত
করেন।

উজ্জ্বল সংগীত ও রাগপ্রধান বিবেকানন্দ
নগীতে ছিলেন শ্রীজগন্নাথ মৃধোপাধ্যায়।
সেনী ঘরানার বিশুদ্ধ আঙ্গিকে স্বারস্বত
রঙ্গ রাগের আলাপ বর্ণি বাজিয়ে শোনালেন
রাজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সুযোগ্য শিষ্য
গণেন রায়চৌধুরী।

প্রখ্যাত শিল্পী রাজা রায় 'বাগেশ্রী'
রঙ্গ সেতার বাজিয়ে শোনান। আলাপ
বিস্তারিত ও প্রত্যুগীত সেনী ঘরানার ছাপ
দিলেন।

সংগীতে ছিলেন নীরদবরণ কুন্ডু ও
পঞ্চানন রায়চৌধুরী।

শ্রীশৈব 'রাজেন্দ্রকিশোরের প্রিয় রাগ
পাহাড়ী' বিশিষ্ট বাজিয়ে কুমার বীরেন্দ্র-
কিশোর রায়চৌধুরী পিতার স্মৃতিভিষণ
করেন।

হাজারীবাগে গ্রামসমাজে রবীন্দ্র তিরোধান দিবস পালন

রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড সৌন্দর্যবোধ তাঁর
কাব্যপ্রবাহে যে এক অনির্বচনীয় রূপ
দিয়েছে, সেটি মানব-অন্তরে শব্দ নয়,
বিশ্বচরাচরে পরিব্যস্ত। জন্মের মধ্যে যে
শব্দ, মৃত্যুর মধ্যে তার সামগ্রিক বিকাশ,
তাই অশ্বকার বলে মৃত্যুকে এড়াতে চাইলে
একটি বিরাট ফাঁক থেকে ধাবে। রবীন্দ্র-
দর্শনের এই একটি বিশেষ দিক নিয়ে ২২শে
শ্রাবণ রবীন্দ্র পাঠচক্র রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ
উপলক্ষে একটি স্মৃতিসভা করেছিলেন।
অধ্যাপক গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কবির
বিভিন্ন কবিতার স্তরে স্তরে যে অনুভূতি
তা ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রানুরাগীদের
সামনে তুলে ধরেন।

রবীন্দ্রসংগীতগলিতে কবিপ্রাণের
আকৃতি শিল্পীরা দরদী কণ্ঠে পরিবেশন
করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। কবি মৃত্যুকে
'শেষ' বলতে মিথ্যা করেছিলেন, স্বীকার
করেছিলেন যতবার ভয়ের মৃত্যুসক
বিশ্বাস করেছেন ততবার হয়েছে পরাজয়—
বিরহ, মিলন সবই একই সুরে বিচিত্রতর
অনুভূতি দিয়ে রচিত প্রায় ২২টি সংগীত
শিল্পীরা পরিবেশন করলেন ও দর্শকবৃন্দ
নতমস্তকে পূর্ণাদিনটিতে মহামিলনের
সংগীত শুনলেন। শিল্পীরা ছিলেন গীতা-
ঞ্জলির শ্রীমতী ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়,
উজ্জ্বলা ঘোষ, সংখামিতা রায়, বিদ্যুৎ সেন
ও রথীন্দ্র সান্যাল। লীল সেনগুপ্ত
নিপুণতার সঙ্গে গুণনা করেন। প্রথা
নিবেদন করেন সভাপতি অমলকৃষ্ণ বসু ও
স্বস্ত্য রমাপতি গুপ্ত।

সুরগীতি বালিকা সঙ্গীতালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস

গত ১৫ই আগস্ট '৬৮ বহুস্পতিবার
সুরগীতি বালিকা সঙ্গীতালয়ের ২২তম
প্রতিষ্ঠাদিবস উদযাপিত হয়। এ উপলক্ষে
এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করা
হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি শ্রীসংশীলচন্দ্র
নিয়োগী, প্রধান অতিথি সঙ্গীত্যাচার্য
শ্রীযত জয়কৃষ্ণ সান্যাল সঙ্গীতের প্রসারতা
ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

শ্যামপুত্র গীতিনাট্য সমাজ

শ্যামপুত্র অর্বেতর্জনক গীতিনাট্য
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় কোলকাতায় প্রায়
শতবর্ষ পূর্বে। সুদীর্ঘকালব্যাপী বিভিন্ন
নাটকের গীতিভিনয়ের মাধ্যমে তৎকালীন
সাংস্কৃতিক জগতে বিশেষ জনপ্রিয়তা
অর্জন করে এই সংস্থা। এদের অভিনীত
সাধু তুকারাম গীতিনাট্যটি পঞ্চাশ রজনী
অভিনয়ের পর তৎকালীন পরিচালক ডাঃ
অমলা মৃধোপাধ্যায়ের বিরোধে সমাজের
কর্মসূচীতে সাময়িক বিরতি ঘটে। সম্প্রতি
শ্রীবিজয় মৃধোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও সম্ভ্রান্ত

পল্লীবাসীদের উৎসাহে এই সংস্থাকে
পুনরুজ্জীবিত করার এক পরিকল্পনা
গৃহীত হয়েছে। সম্প্রতি এই সংস্থার
আগামী নাটক 'কবি চাঁদদাস'
নাটকের শব্দ মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।
নাটকের প্রধান ভূমিকায় শিল্পী নির্বাচিত
হন নীরেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী সুনীতি
দাস। পরিচালনা ও সুরারোপের দায়িত্বে
আছেন যথাক্রমে গোকুলকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায়
ও গোপাল গোস্বামী।

বিখ্যাত সেনী-রবাবী মহম্মদ আলি খান জম্মোংব

অন্যান্য বছরের মত এবারও সেনী-
সংগীত সমাজের পক্ষ থেকে রামমোহন
লাইব্রেরী হলে দুইদিনব্যাপী এক উজ্জ্বল
সংগীতের আসরের অনুষ্ঠান পরিবেশিত
হয় প্রথমে রূপদী সেনী ঘরানার ওস্তাদ
মহম্মদ আলির ১০০তম জন্মবার্ষিকী
উদযাপন উপলক্ষে।

প্রথম দিনে শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যালের জয়-
জয়ন্তী রাগে পরিবেশিত আলাপ ও রূপদ
এবং মালকোষ রাগের ধামারএ দুই বিভিন্ন
ঘরানার রূপদী গায়কী প্রদর্শন করেছেন।
রূপদে শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের
শিক্ষামূল্য যথেষ্ট।

শওকত আলি খাঁ সুরশৃঙ্গারে আলাপ
জোড়, দ্রুত জোড় ও ঝালায় সেনী-ঘরানার
বৈশিষ্ট্যকে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন।

সংগীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর
রায়চৌধুরী অনুষ্ঠানের পূর্বে সংক্ষিপ্ত
ভাষণে রূপদের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন
সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
রাধিকা গোস্বামী এবং বড়ুয়া মহম্মদ
আলী খাঁ রূপদে প্রধানতঃ গওহরবাণী-
অন্ধের ওপরই জোর দিতেন। বিভিন্ন ঘরানার
গায়কী ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সযত্নে অধ্যয়ন
ও অয়ত্ন করে ভারতীয় প্রাচীন সংগীত-
রীতিকে বাঁচিয়ে রাখা সংগীত-সমাজের
কর্তব্য। এরপর তিন কণ্ঠসংগীত ও
বহুধা গওহর-বাণী-প্রধান করে গাড়-
মুগ্ধার-পরিবেশন করেন। অন্যান্য শিল্পী
রাজীবলোচন দে, ভোলানাথ পাঠক, কংপনা
চট্টোপাধ্যায়, কালিদ চট্টোপাধ্যায়।

বন্যাগ্রাণে অভিনেতৃ সংঘ

বন্যাগ্রাণ তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য
অভিনেতৃ সংঘের উদ্যম সার্থক। মাত্র কয়েক-
দিন আগে রবীন্দ্রসদনে এই সংঘের সদস্য-
দের আয়োজিত বিচিন্তানুষ্ঠানে পূর্ণ প্রেক্ষা-
গৃহে সংগঠন এই মহৎ উদ্দেশ্যের উজ্জ্বল
ছবি পাওয়া গেল।

এরা উপহার দিয়েছিলেন বিশিষ্ট
শিল্পবৃন্দের কণ্ঠসংগীত, আবৃত্তি, ইয়থ
কয়ারের লোকনৃত্য ও সংগীত এবং ডি এল
স্বায়ের সুবিখ্যাত কৌতুকনাট্য "পুনঃজন্ম"।
সঙ্গীতানুষ্ঠান শব্দ হয় বিজ্ঞেয়

সুন্দরাস সঙ্গীত সম্মেলনে বিনায়করার পটবর্ধন, আমজাদ আলী খাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। চিত্রে অন্যান্যদের মধ্যে রয়েছে অরুণ রায়চৌধুরী এবং সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবক স্বদেশ সান্যাল।

ফটো : অমৃত



মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে। 'একদা ডুমি প্রিয়ে' এবং 'তোমার গীতি'—দুটি গানই শিল্পীদের পরিবেশনার আন্তরিকতা ও স্ব-উল্লেখ্য প্রোত্যাদের চিত্তজয় করেছে।

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হাত' ধরে ডুমি নিয়ে চল সখা—কণ্ঠের স্ফুর্তিস্বক, কারুকার্য এবং ভাবুক শিল্পীর আবেগ ও অনুরূপে এক রসসমৃদ্ধ পরিবেশ রচনা করেছিল।

উৎপলা সেনের মনরে, বরষা এসে নরনে' বর্ষার ছায়াখন রূপবেশে চিরন্তন বিষহী হৃদয়ের আর্তিকে এক সজল-করণ শৈলশ্রে' চিত্রায়িত করেছে।

সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দুটি গানে 'জানি একদিন আমার জীবনী লেখা হবে' এবং 'সবকিছু ফেলে যদি তে আবার যেন' পাখাশের যুদ্ধের সেই গৌরবোজ্জ্বল যুগের সত্যীনাথকে খুঁজে পাওয়া গেল।

নির্মলা মিশ্র ও তমুগ বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রচুর আনন্দ নিয়েছেন। সংগীতরঞ্জে চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের দুটি রবীন্দ্রসংগীত 'ভাল-বেসে সুখ নাই' ও 'এখন আমার সময় হোলা' দিয়ে মধুরেণ সমাপণে হয়।

সুপরিচালিত অনুষ্ঠানসূচী দুটি গানের মধ্যে শিল্পীদের পরিবেশনাকে সীমাবদ্ধ রাখায়, অনুষ্ঠান বাহুল্যের ভায়েও কোনো বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থাজনক বিরক্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হতে পারে নি এবং প্রতিটি অনুষ্ঠান সূচ্য, পরিচ্ছন্ন ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

শ্রীমতী অনুভা বসু (গুস্তা), সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সবিতারত দত্ত যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করে শোনান। শিল্পীদের নিজস্ব ব্যক্তিগত এবং মাদকতা ও উদ্ভ্রান্ততার প্রতিটি কবিতার সম্ভাব্য সেন জীবিত হয়ে উঠেছিল।

শ্রীমতী রুমা গুহাচক্রবর্তীর পরিচালনায় ইচ্ছুক করার লোকনৃত্য ও সংগীত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ-বেদনাকে নৃত্য ও সংগীতের ভাষায় রূপময় করে তোলে। স্ব-বৈশিষ্ট্যে এ অনুষ্ঠান জনপ্রিয়তা অর্জন করে চলেছে। অভিনেতা সখ্য অভিনীত ডি এল রায়ের "পুনর্জন্ম" ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্যাম লাহা, নীলিমা দাস এবং আরো অনেক সুদক্ষ শিল্পীদের অভিনয়কুশলতায় সারা প্রেক্ষাগৃহে যেন হাসি ও আনন্দের প্রস্রবণ উৎসারিত করে দর্শক-চিত্তকে এক নির্মল আনন্দের সিরিক করে তুলেছিল।

এমন একটি জমজমাট সহজ, সুন্দর অনুষ্ঠানের জন্য অকুপণ অভিনন্দনের দাবী রাখেন—সর্বশ্রী শ্বিঞ্জন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার এবং সঞ্চের অন্যান্য নাম-নাকানা সভ্য।

গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদোৎসব

বর্তমানের সংগ্রামকাল, দৈন্য-লাঞ্ছিত বিভীষিত বাঙালী জীবনের অশ্রুজলের মাঝেও আনন্দময়ীর আগমন যথাসময়েই ঘটবে, ক্ষণিকের জন্যও জীবন-যন্ত্রণাকে হাসির আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলতে। সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিল রবীন্দ্রসনে গ্রামোফোন কোম্পানী আরোজিত শারদোৎসব।

এই অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট শিল্পীদের কণ্ঠে তাঁদের পুজোর রেকর্ডের গানগুলি পূর্ণ অক্লেশে সহযোগে শোনা গেল। শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কীতন-পদাবলী' হয় সুনাসংগীত।

পিন্টু ভট্টাচার্য, বনশ্রী সেনগুপ্ত মাধুরী চট্টোপাধ্যায় উদীয়মান তরুণীরা হিসাবে প্রোত্যাদের প্রশংসা অর্জন করেছে।

শ্রীমতী ইলা বসু, সখীন দাশগুপ্ত পরিচালনায় যে গানটি গেয়ে শোনালেন অনেকটা স্পেনিস জাজের ধাঁচের শিল্প গাইবার উদ্দেশ্যে বহুশ্রম এবং এই সু-হৃদয় পরিভ্রমসহকারে আরও করেছে নতুন যে গানটি উপভোগ্য।

শ্রীসং সিংহের ছড়াগানে পুজোর পরীক্ষাভীত ছাত্রছাত্রীদের মনের ভারী সঙ্কটক চিত্র আমাদের আনন্দ দেয়।

শ্রীমতী আর্যত বসুর কণ্ঠে নটিকে ঘোষের সুরে 'চুপি চুপি' গানটি ভৈরব সুর দাদরা ছন্দে সত্যিই রস-মধুর।

তরুণ কৌতুকশিল্পী শ্রীমন্তু দাশ গুস্তার কৌতুককনসা কৌতুকবই হ'লে পেরেছে।

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়-গীত অক্লান্ত প্রসাদ গীতি বিস্ময়প্রায় চেনা সুরে গুঞ্জে এক বিচিত্র অনুভূতির সৃষ্টি করেছে।

খোকন মুখোপাধ্যায় এবং ই এম মূলকের শ্বেত-যন্ত্রসংগীত এবং সুনী গঙ্গোপাধ্যায়ের গীটার সুপরিবেশিত।

আপন যোগ্যতায় বিশেষ উল্লেখ দাবী রাখেন শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় সুব্রতরা সুপরিচালিত কণ্ঠে, শিল্পী জনোচিত বিভোরতায় পরিবেশিত ও একটি গানই প্রোত্যাদের সমগ্র অভিনন্দন আদায় করে নিয়েছে।

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মনকে নিয়েই আমার হাত ভাবনা' ছন্দের দোলায় চিত্র-গ্রাহী।

নির্মলা মিশ্রর গান-সুন্দর কণ্ঠে আরে
সুন্দর সত্যবান। উপযুক্ত শিক্ষা ও রেওয়াজে
নির্মলা আসে উচ্চমানে পৌঁছতে পারবেন।
শ্রীযুক্তেন মথোপাধ্যায় গীত দীপকর
মথোপাধ্যায়ের গানটির নাটকীয় আবেদন ও
শিল্পী আসন দক্ষতার প্রোত্যাদের স্বরে
সুন্দরিত করেছেন। এই প্রথম নিজস্ব পরি-
চালনা তার গান শোনা গেল।

আবার বসন্ত ছড়াগানে কণ্ঠের প্রাণো-
কতা আপনাকে বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠকে
সুন্দর করিয়ে দিয়েছে।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য—আপন গান্ধী'র
আঁখি—বৈশিষ্ট্য আজও অবিচলিত।

মিঃ লেন্দু চৌধুরীর লোকগীতি তার
স্বাভাবিক মানে প্রতিষ্ঠিত।

মানবেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের গান সুগীত।
হেমন্ত মথোপাধ্যায় তার বিপুল জন-
প্রিয়তা সঙ্গীরে সমাধীন।

এই অনুষ্ঠানসূচীর নতুন ছোস
গীতি গানের পূর্বে এক শিল্পী দ্বারা
এক শিল্পীর পরিচয় দেখান।

সুন্দরীর্থের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

সুন্দরীর্থের পঞ্চদশ বর্ষ-পূর্তি উৎসব
শিল্পক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে তিন দিন-
ব্যাপী নৃত্যগীতের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান
কিছুর দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে
মিঃ নীহারকণ মথোপাধ্যায়।

সঙ্গীতের অনুষ্ঠান সুন্দর হয়,
মিঃ নীহারকণ মথোপাধ্যায়ের প্রদত্ত সংগীত দিয়ে।
যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন শ্রীমতী
মৈত্রেয়ী সিংহ, নির্বোধিতা ভট্টাচার্য, নমিতা
ছাট্টাচার্য, ভাস্করী মথোপাধ্যায়, বনানী
মথোপাধ্যায়, মীরা হালদার। সঙ্গতে ছিলেন
আলিশ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী সুন্দর
ছাট্টাচার্যের কণ্ঠ নৃত্যে প্রপ্রতিপ্রতিভার হাপ
সময়ের আনন্দ দিয়েছে।

এরপর আনন্দানুষ্ঠানকে সত্য উদ্দেশ্য
ধরনে ভাইস-চ্যান্সেলর ডঃ এস এন সেন।
প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীমতী মনোরমা
দাসী। অধ্যক্ষা সমিতির ব্যবস্থাপক শ্রীএ
টি কানন। পৌরোহিত্য করেন শ্রীসত্যীকান্ত
দাস।

বিরাটের পর শ্রীমতী সুন্দরীর্থ সেন-
গুপ্ত কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন।
রাগ—মাল বৈরাগী। সঙ্গতে ছিলেন অমল
দরকার।

প্রতিষ্ঠানের শিশু শিল্পীদের লোক-
নৃত্য উপভোগ করবার মত। এই শিক্ষালয়ের
উজ্জয়যোগ অনুষ্ঠান হোল কথিত, সুন্দর
“গণমাচন” শান্তি বসন্ত নৃত্য পরি-
চালনা বৈদ্য ও রুটির পরিচয় ছিল।
শিল্পীরাও সুশিক্ষিত। গানগুলি অনুষ্ঠান-
সংগঠনার সহায়ক। অরুণেশ্বরের কৃষিকার
শ্রীমোহন কুটি তার নৃত্যমান অঙ্কন
রসেতে পেরেছেন। তবে বারংবার সংলাপ
বর্ণনা দশকদের কাছে একঘেরে, ক্লান্তিকর
হয়ে রয়েছে। শ্রিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে

বহুদিন বাদে আবার পদ্মকুণ্ডল মিয়া
বিসমিল্লার সানাই শুনতে পাওয়া গেল।
ভাবুক শিল্পীর অনুভব-গভীর রাগ-
বিলেবণ একাধারে “কোর”-এর শাস্ত্রসম্মত
রূপ অন্যদিকে শিল্পীর স্বজনশীল মনের
এম্বর্বে পরিব্যাপ্ত প্রথম থেকে শেষ অবধি
প্রোত্যাদের অভিজ্ঞত করে রাখে।

উল্লেখযোগ্য কণ্ঠসঙ্গীতানুষ্ঠান হোল
এ টি কাননের খেলা। রাগ “মারোয়া”।
স্বল্প পরিচয়ের মধ্যে স্ব-বৈশিষ্ট্য
প্রতিষ্ঠিত মেজাজী তান ও বিস্তারে শিল্পী
প্রোত্যাদের স্বসী করতে পেরেছেন। মনে
রোখপাত করেছে তার আবেগভরা ঠংরা।
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ ও মহম্মদ সগীর-
দীনীর তবলা ও সারোঙ্গী সঙ্গতে
অনুষ্ঠানটি সরস করে তোলে।

দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পী রমলা চামুন্ডে-
স্বরীর ভারতনাট্যম ও নৃত্যনাট্য শিলাঙ্গা
কর রাধবা এই উৎসবের বিশেষ
অনুষ্ঠান।

প্রথম দিনে শ্রীমতী রমলা ভারত-
নাট্যমের আলোরিপ, জাতিস্মরণ, লক্ষ্ম,
বর্নম, নটমাম জাতিস্মরণ, তিলানা অঙ্গ,
মথোপাধ্যায় নট কল্যাণী, রাগমালিকা, মোহনম,
বসন্ত—ইত্যাদি দক্ষিণ ভারতীয় রাগে পরি-
বেশন করেন। শিল্পীর প্রতিভা, উপযুক্ত
গুরুর শিক্ষা, অনুশীলনী সব মিলিয়ে
তার নৃত্য উচ্চাঙ্গের। তিপ্রম, মিশ্রম, আদি,
ইত্যাদি বিভিন্ন তালের দ্রুতলয়েও তিনি
অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। অজব
শব্দ তার নিজস্ব শিল্প-চিন্তা ও শিল্পী
ব্যক্তিত্ব। স্বল্পসংখ্যক নৃত্যের চিন্তাধারাটি
তাকে খুঁজে নিতে পারলেই স্ব-বৈশিষ্ট্য
তিনি প্রতিষ্ঠিত হতে পারবেন।

“ভারতনাট্যম” আগে পরিবেশিত
‘শিলাঙ্গা’-কর রাধবা’ বোধধর্মপ্রসারী
নৃত্যনাট্য নৃত্য ও উপাখ্যানের মিলনে
আনন্দদায়ক হয়েছে। শ্রীমতী চামুন্ডেস্বরী

অভিনয়ের বিরাট সম্ভারের সম্ভাবনার
করেছেন।

এছাড়া আলোকপাত, সঙ্গীত ও
সংলাপ সব মিলিয়ে টীম ওয়াক সুসংবদ্ধ।
দৈন্য সম্প্রদায় উদ্যোগে সঙ্গীত লতা

গত ৬ই জুলাই দুর্গাপুর প্রান্তর সৈন্য
সম্প্রদায় উদ্যোগে সারোয়াতখ্যাপী এক সংগীত
সভার আয়োজন করা হয়। সভার সুর হর
জনাব জামিল হামদারের কণ্ঠসঙ্গীতের
মাধ্যমে। ইনি কামোদ রাগে খেলা পরিবেশন
করেন। পরে শ্রীশেফালী গণোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা
গণোপাধ্যায় স্নেহ কণ্ঠে জয়জয়ন্তী রাগে
খেলা পরিবেশন করেন। রাগে শ্রী রাগজিৎ
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন শ্রীমতী চট্ট-
বতী ও শ্রীসত্যেন রায় যুগলে। শ্রীমতী রুচী
গুপ্তার কণ্ঠ মধুবতী রাগে খেলা লকটের
প্রশংসা অর্জন করে। দরবারী কানাড়ার
সেতার বাজনা ওস্তাদ আজিজ ওয়াহিদা খাঁ।
পরবর্তী শিল্পী ছিলেন শ্রীতপনকুমার
কল্যাণাধ্যায়। এর আভোগী রাগে আলোপ
এক অপূর্ব রসময় পরিবেশের সৃষ্টি করে।
আলোপের বাজনা রাগের রূপকে স্বমহিমায়
প্রতিষ্ঠিত করে। পরে প্রদত্ত গানের শেষে
শ্রীমথোপাধ্যায় রাগে শ্রীতে ধামার ও কোল-
কীতে বর্ণিতালের ওপর গান গেয়ে শোভান।
এরপর শ্রীসুভাষ চাকলাদার মালকোবে খেলা
পরিবেশন করেন। এর রাগ রূপাঙ্গের
পরিচয়, সঙ্গমের বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্য
তান অলংকার এক উচ্চমানের পটভূমি
রেখেছে। একটি তারানা গেয়ে ইনি অনুষ্ঠান
শেষ করেন। কণ্ঠ নৃত্যে কুমারী সুন্দরী
ঘোষের উপস্থিতি দশকদের মুগ্ধ করে।
অনুষ্ঠান শেষ হয় প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীরাধিক-
মোহন মৈত্রের বাজনার মাধ্যমে। ইনি
বাজালে আশাবরী ও ঠংরা। এ অনুষ্ঠানে
পাখোয়াজ তবলা ও সারোঙ্গীতে সহযোগিতা
করেন স্বব্রতী সওকৎ আলী খাঁ, আজক
হোসেন খাঁ, মুসলীলাল, চন্দ্রীদাস সরকার,
বিতাস ভট্টাচার্য ও ইকবাল হোসেন খাঁ।

—চিত্রাঙ্গদা

নজরুলের নতুন গানের বই

॥ সঙ্গীতাজল ॥

৪.০০

নিতাই ঘটকের স্বরলিপিসহ কবির একান্ত প্রিয় ও স্বকণ্ঠে গীত
কয়েকটি দর্শন গান।

অপ্রকাশিত সঙ্গীত বিচিত্রা ও নাটিকা

॥ দেবী স্তুতি ॥

৩.০০

অধ্যাপক ডঃ গোবিন্দগোপাল মথোপাধ্যায়ের কৃষ্ণাঙ্গ-সম্মিলিত কবির
সাধক-জীবনের শেষ অবদান।

[জেনারেল প্রিন্টার্স রায়চাঁদ পারিবার প্রঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

৪৬৬, কলকাতা ৭ ট্রাঙ্ক
কলিকাতা-১৬

অলিম্পিক পরিক্রমা

কেবলনাথ রায়

ম্যারাথন দৌড়

প্রাচীন গ্রীসের একটি বীরস্ববাজক এবং বৈশ্বাচার্য্য ঘটনার স্মরণার্থে আধুনিক-কালের অলিম্পিক গেমসে এই ম্যারাথন দৌড়ের অবতারণা। গ্রীসের প্রসিদ্ধ এথেন্স শহর থেকে প্রায় ২৭ মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে ম্যারাথন অঞ্চল। খ্যাতনামা গ্রীক দৌড়বীর ফিডিপিডেজের স্বদেশভক্তি গ্রীক-জাতির শৌণিতধারার আজও মহান ঐতিহ্যে প্রবাহিত।

পঞ্চম শতাব্দীর কথা। গ্রীক সৈন্য-বাহিনী পারস্য সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্য্যশালী সাদিস নগর আক্রমণ করে শত্ৰু ধনরত্ন লুণ্ঠন করেই ক্রান্ত হরনি, নৃশংস নর-হত্যার শহরের বকে রক্তগণ্য। প্রবাহিত করোছিল। কিন্তু গ্রীস দেশের এই ধ্বংসায় ক্ষুব্ধ হয়ে পারস্য সম্রাট দার্যাস হিপারাস জর্ন বিরাট সৈন্যবাহিনীকে গ্রীস দেশে প্রেরণ করেন। পারসিক সৈন্যবাহিনীর বিশৃঙ্খলতা এবং তাদের বিরুদ্ধের কথা চিন্তা করে এথেন্সের নাগরিকদের চোখে রাগে ঘুম ছিল না। এথেন্সের গ্রীক সৈন্যবাহিনী ম্যারাথন প্রান্তরে পারসিক সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে রক্তগণ বৃক্ষ করে শেষ পর্যন্ত শত্রু-সৈন্যদের গ্রীস জুখণ্ড থেকে বিভাড়িত করে দেয়। সুতরাং গ্রীস বিপদমুক্ত-শত্রুরা বধেষ্ঠ শিকা পেয়ে প্রাণভরে পলায়িত— এই আশ্বাসবাণীটি ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সুদূর এথেন্স শহরের সদাশ্রিত নগরবাসীদের কানে কে পৌঁছে দিয়ে আসবে? কিন্তু গ্রীক সৈন্যবাহিনী বিশাল পারসিক সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। প্রতি পক্ষেপে এখন তাদের পারের হাটু ভেঙে পড়ছে। গ্রীক সৈন্য দলের জরলাভের সুসংবাদ এথেন্সে কে পৌঁছে দেওয়ার গুরুদায়িত্ব নেবে— এই কঠিন কর্তব্যের আহবানে যে একজন ব্যক্তিকে এগিয়ে এসেছিলেন তিনি গ্রীসের খ্যাতনামা দৌড়বীর ফিডিপিডেজ। দুর্গম পথ অতিক্রম করে তিনি এথেন্সে অভিমুখে পদক্ষেপ ছুটে বান। বহু দৌড় প্রতি-যোগিতার তিনি নেমেছেন, কিন্তু এ দৌড়ের উত্তেজনা সম্পূর্ণ অপরকম। এখানে কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই—অথচ বিপদের সন্ধাননা অনেক বেশী। এথেন্স নগরে পৌঁছে রক্তাক্ত ফিডিপিডেজ তার সর্বশক্তি দিয়ে আনন্দের খবরটা ঘোষণা করলেন “তোমরা আনন্দোৎসব কর, আমরা জয়ী”। মাত্র এই কথাগুলি বলেই ফিডিপিডেজ ব্যক্তিগত লুটেরি পড়ে তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এই মহান মৃত্যু গ্রীসের ইতিহাসে অনন্ত হয়ে আছে। ম্যারাথন থেকে এথেন্স—ফিডিপিডেজের এই দৌড় পরি-ক্রমই পৃথিবীর প্রের্ত দৌড়—এর তুলনা

নেই। ফিডিপিডেজের এই ঐতিহাসিক দৌড়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ফরাসী ঐতিহাসিক মাইকেল ব্রীলের প্রস্তাবে আধুনিককালের অলিম্পিক গেমসের উদ্বেখন বছরেই ‘ম্যারাথন’ দৌড় ক্রীড়া-সূচীতে স্থান পায়। ম্যারাথন দৌড় বিজয়ীর পুরস্কার হিসাবে মাইকেল ব্রীল যে একটি কাপ উপহার দিয়েছিলেন তা বর্তমানে ম্যারাথন দৌড়ের প্রথম স্থান অধিকারীকে দেওয়া হয় না। ব্রীল কাপটি স্মারক হিসাবে অলিম্পিক গেমসের মিউজিয়ামে স্থান পেয়েছে।

অলিম্পিক গেমসের দৌড় অনুষ্ঠানে দীর্ঘতম দৌড় এই ম্যারাথন—দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ। ফিডিপিডেজের ম্যারাথন থেকে এথেন্স পর্যন্ত দৌড় পরিক্রমার সংগ সামঞ্জস্য রেখে এই দূরত্ব নির্দিষ্ট করা হয়েছে।

ম্যারাথন দৌড়ের দীর্ঘ ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ দূরত্ব অতিক্রম করা খুবই কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। অলিম্পিক গেমসে দেখা গেছে অনেকেই সমাপ্তি রেখা পর্যন্ত পৌঁছতে পারেন নি, মাঝপথে অবসর নিয়েছেন। ১৯১২ সালের স্টকহলম অলিম্পিকের ম্যারাথন দৌড়ে পর্ভুগালের ল্যানারো মৃত্যুবরণ করেন। দৌড়বীরদের অচেতন হওয়ার ঘটনা তো আছেই। এ পর্যন্ত অলিম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে দুবার স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছেন একমাত্র ইথিয়োপিয়ান আবেবে বিকিলা (১৯৬০ ও



এমিল জেটোপেক
১৯৫২ সালের ম্যারাথন বিজয়ী

১৯৬৪)। ১৯৫২ সালের ম্যারাথন দে চেকোস্লোভাকিয়ার এমিল জেটোপেক স্বর্ণ পদক জয় এই কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, তিনি ঐ বছরেই অলিম্পিক দূরপাল্লার—৫০০০ ও ১০,০০০ মি দৌড়েও স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিলেন অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে একই রকম এই তিনটি দূরপাল্লার দৌড়ে স্বর্ণ পদক জয়ের আর দ্বিতীয় নব্বির নেই।

ম্যারাথন দৌড় বিজয়ীবৃন্দ

বছর	বিজয়ী	দেশ	সং:	মি:	সে:
১৮৯৬	স্পাইরিডন লাইস	গ্রীস	২	৫৮	৫০-০
১৯০০	মাইকেল তিয়ারো	ফ্রান্স	২	৫৯	৪৫-০
১৯০৪	টমাস হিকস	আমেরিকা	৩	২৮	৫০-০
১৯০৮	জন হেজ	আমেরিকা	২	৫৫	১৮-৪
১৯১২	কেনেথ ম্যাকআর্থার	দঃ আফ্রিকা	২	৩৬	৫৪-৮
১৯২০	হেনেস কোলোমেনেন	ফিনল্যান্ড	২	৩২	৩৫-৮
১৯২৪	এ্যালবিন স্টেনরুজ	ফিনল্যান্ড	২	৪১	২২-৬
১৯২৮	এল ওলারফি	ফ্রান্স	২	৩২	৫৭-০
১৯৩২	জুরান সি জাবালা	আর্জেন্টিনা	২	৩১	৩৬-০
১৯৩৬	কিট সন	জাপান	২	২৯	১৯-২
১৯৪৮	ডেলফো ক্যারেরা	আর্জেন্টিনা	২	৩৪	৫১-৬
১৯৫২	এমিল জেটোপেক	চেকো	২	২০	৩০-২
১৯৫৬	আলি মিম	ফ্রান্স	২	২৫	৩০-০
১৯৬০	আবেবে বিকিলা	ইথিয়োপিয়া	২	১৫	১৬-২
১৯৬৪	আবেবে বিকিলা	ইথিয়োপিয়া	২	১২	১১-২

স্বর্ণ পদক জয় :
লী : রাশিয়া - ৩টি; রোপা :
৪টি; ব্রোঞ্জ : আমেরিকা - ৪টি
মোট পদক জয়

স্বর্ণ পদক : আমেরিকা - ৪টি (স্বর্ণ ২,
রোপা ২, ব্রোঞ্জ ৪)। এই তালিকার
৪০০ মিটার হার্ডলসে দু'বার স্বর্ণ পদক
জয়ের গৌরব লাভ করেছে একমাত্র
আমেরিকার জলি ডেভিস (১৯৫৬ ও
১৯৬০ সালে)।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড :
২ ঘা ১২ মি: ১১.২ সেকা, আবেবে
কলি (ইথিওপিয়া), ১৯৬৪

১১০ মিটার হার্ডলস্

জালিঙ্গকের ১১০ মিটার হার্ডলস
লুন্ডানে মোট ৪৪টি পদকের মধ্যে
আমেরিকা একাই ৩৬টি পদক জয়ী হয়েছে
স্বর্ণ ১০, রোপা ১২ এবং ব্রোঞ্জ ১১।
৪টি পদক নিয়েছে ব্রুটেন (৩), দক্ষিণ
জার্মানি (২), কানাডা, সুইডেন এবং
রাশিয়া। বিগত পনেরটি অলিম্পিক গেমসে
১৯৬৪-১৯৬৮ আমেরিকা মাত্র দু'বার
পদক জয়ী হয়নি; ১৯২০ সালে
লন্ডন এবং ১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা
পদক জয়ী হয়ে আমেরিকার একটানা
পদক জয়ের পথে বাধা দেয়। ১৯২০
ও ১৯২৪ সালে আমেরিকা স্বর্ণ পদক না
পায় রোপা এবং ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছিল।

বিবিধ রেকর্ড :
স্বর্ণ পদক জয় :
৫ বার - আমেরিকা (১৯০২-১৯৬৪)
৫ বার - আমেরিকা (১৮৯৬-১৯১২)
৪২ বছর তিনটি পদক জয় :
আমেরিকা : ১৯০০, ১৯০৪, ১৯০৮,
১৯১২ (উপস্বর্ণ ৪টি অলিম্পিক),
১৯২৪, ১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬
(উপস্বর্ণ ৪টি অলিম্পিক)

একমাত্র নজির
১১০ মিটার হার্ডলসে দু'বার স্বর্ণ
পদক জয়ী হয়েছেন একমাত্র আমেরিকার
লি কলহাউন (১৯৫৬ ও ১৯৬০)।

অলিম্পিক রেকর্ড :
১০.৫ সেকেন্ড : লী কলহাউন (আমে-
রিকা), ১৯৫৬ এবং জ্যাক ডেভিস
(আমেরিকা), ১৯৫৬

৪০০ মিটার হার্ডলস্

জালিঙ্গকের ক্রীড়াসূচীতে ৪০০
মিটার হার্ডলস দু'বার ছিল না-১৮৯৬
ও ১৯১২ সালে। তেরটি অলিম্পিকে মোট
৫৯টি পদকের মধ্যে আমেরিকা একাই
৪৬টি পদক জয়ী হয় (স্বর্ণ ১১, রোপা ৭
ও ব্রোঞ্জ ৮)। বাকি ১৩টি পদক ভাগা-
বাণী করে নয় ১১টি দেশ। তালিকার
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইংল্যান্ডের পদক
সংখ্যা ৩টি (স্বর্ণ ১, রোপা ১ ও ব্রোঞ্জ
১)। আমেরিকার উপস্বর্ণ ৫ বার
(১৯০০-১৯২৪) স্বর্ণ পদক জয়ের পর
১৯২৮ সালে গ্রেট ব্রুটেন এবং ১৯৩২
সালে আরার স্বর্ণ পদক জয়ী হয়। ১৯৩৬

স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে। কোন দেশ তাদের
একটানা জয়লাভের পথে আর নাক গলাতে
পারেনি। আমেরিকা যে দু'বার (১৯২৮ ও
১৯৩২) স্বর্ণ পদক জয়ী হয়নি সে
দু'বারই রোপা ও ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে।
৪০০ মিটার হার্ডলসে দু'বার স্বর্ণ পদক
জয়ের গৌরব লাভ করেছে একমাত্র
আমেরিকার জলি ডেভিস (১৯৫৬ ও
১৯৬০ সালে)।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড :
উপস্বর্ণ পদক জয় :
আমেরিকা : ৬ বার (১৯০৬-৬৪)
একই আলরে তিনটি পদক জয় :
আমেরিকা : ১৯০৪, ১৯২০, ১৯২৬
ও ১৯৬০

৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ

স্টিপলচেজ অনুষ্ঠানটি ১৯০০
সালের অলিম্পিক ক্রীড়াসূচীতে প্রথম
অন্তর্ভুক্ত হলেও ১৯২০ সালের আগে
পর্যন্ত এই অনুষ্ঠানের কোন নির্দিষ্ট
দূরত্ব ছিল না। ১৯২০ সাল থেকে
৩০০০ মিটার দূরত্ব বেধে দেওয়া হয়েছে।
বিগত ১০টি অলিম্পিক গেমসের ৩০০০
মিটার স্টিপলচেজে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে
এই ৬টি দেশ-ফিনল্যান্ড (৪টি), গ্রেট
ব্রুটেন (২টি), সুইডেন, আমেরিকা,
পোল্যান্ড এবং বেলজিয়াম (শেষ চারটি দেশ
একটি করে স্বর্ণ পদক পায়)। মোট পদক
জয়লাভের তালিকার ফিনল্যান্ড (৮টি)
প্রথম, গ্রেট ব্রুটেন (৫টি) দ্বিতীয় এবং
রাশিয়া (৪টি) তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড :
উপস্বর্ণ পদক জয় :
ফিনল্যান্ড : ৪ বার (১৯২৪-৩৬)
একই আলরে তিনটি পদক জয় :
ফিনল্যান্ড (১৯২৮) এবং সুইডেন
(১৯৪৮)

দু'বার স্বর্ণ পদক জয় :
ডলমার ইসোহোলো (ফিনল্যান্ড),
১৯০২ ও ১৯০৬

৪x১০০ মিটার রিলে

অলিম্পিক ক্রীড়াসূচীতে প্রথম
অন্তর্ভুক্ত হয় ১৯১২ সালে। বিগত ১১টি
অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে মাত্র
এই তিনটি দেশ : আমেরিকা (৯টি), গ্রেট
ব্রুটেন (১টি) এবং জার্মানি (১টি)। মোট
৩০টি পদক জয়ের তালিকার প্রথম
আমেরিকা (৯টি), দ্বিতীয় জার্মানি (৬টি)
এবং তৃতীয় গ্রেট ব্রুটেন (৫টি)। ১৯২০
সাল থেকে আমেরিকার উপস্বর্ণ ৮ বার
স্বর্ণ পদক জয়ের পর ১৯৬০ সালে
জার্মানি স্বর্ণ পদক পায়।
অলিম্পিক রেকর্ড : ১৯.৬৪ ও ১০.০ সেকা
আমেরিকা

৪x৪০০ মিটার রিলে

অলিম্পিক গেমসে এই রিলে অনু-
ষ্ঠানের সূচনা ১৯১২ সালে। বিগত ১১টি
আসরে স্বর্ণ পদক বিজয়ী হয়েছে মাত্র
এই তিনটি দেশ-আমেরিকা (৮টি), গ্রেট
ব্রুটেন (২টি) এবং জার্মানি (১টি)। মোট পদক
জয়ের তালিকাতেও আমেরিকার শীর্ষস্থানে
-১০টি পদক (স্বর্ণ ৮ এবং রোপা ২)।
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী গ্রেট ব্রুটেনের
মোট পদক সংখ্যা ৭টি (স্বর্ণ ২, রোপা ২
ও ব্রোঞ্জ ৩)।

২০,০০০ মিটার ড্রাগন

১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে
প্রথম তালিকাভুক্ত। বিগত তিনটি অলি-
ম্পিকে এই দুটি দেশ স্বর্ণ পদক জয়ী
হয়েছে-রাশিয়া (২টি) এবং ব্রুটেন (১টি)।
মোট পদক জয়ের তালিকার ১ম রাশিয়া
(৫টি) এবং ২য় ব্রুটেন (২টি)।

গৌরীশঙ্কর দাস বি, এম, ই, এম, আই

এ, ই-র লেখা

মোটর শিক্ষা ২-০০

নবীন ও পেশাদার সকল মোটর চালক ও মেকানিকদের
শিক্ষা ও সহায়ক বই।

অটোমোবাইল পারফরম্যান্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

খেলাধুলা

দর্শক

ভারতীয় অলিম্পিক দল

মেক্সিকো অলিম্পিকে যোগদানের জন্য ভারতীয় দল গঠন নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন, অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিল এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের মধ্যে এতদিন যে বাদানুবাদ চলছিল তার একটা সুস্থ আপোষ-জীমাংসা হয়ে গেছে। স্থির হয়েছে খেলোয়াড়, কোচ এবং কর্মকর্তার ৩৬ জন ভারতীয় অলিম্পিক দলের সঙ্গে যাবেন। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন থেকে ৩৯ জনের জন্য সুপারিশ করা হয়েছিল। অপর দিকে অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিল ৩২ জন নিয়ে দল গঠনের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারতীয় অলিম্পিক দলটি এইভাবে তৈরী হয়েছে : ১৮ জন হকি খেলোয়াড় এবং ২ জন কর্মকর্তা, ২ জন এ্যাথলীট এবং ১ জন কোচ কাম ম্যানেজার, ৪ জন কুস্তিগীর এবং ১ জন কোচ কাম ম্যানেজার, ১ জন ভারোত্তোলক এবং ১ জন কোচ কাম ম্যানেজার, ২ জন সুটার এবং ১ জন মেকানিক, ১ জন মর্টিমোন্সা, ১ জন স্যফ দ্য মিশন এবং ১ জন সেক্রেটারী কাম ট্রেনার। ইন্ডিয়ান অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা বল্লভর সিং স্যফ দ্য মিশন এবং পাজাব অলিম্পিক এসোসিয়েশনের মনোহর সিং গীল সেক্রেটারী ও ট্রেনার পদের দায়িত্ব লাভ করেছেন।

ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল

পূর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল ২-১ খেলায় কেনিয়া দলকে পরাজিত করে টেস্ট সিরিজে 'স্বাধীন' জয়ী হয়েছে। ১ম টেস্টে কেনিয়া ৩-১ গোলে জয়ী হয়; ভারতবর্ষ ৩য় টেস্টে ১-০ গোলে এবং ৪র্থ টেস্টে ১-০ গোলে জয়ী হয়ে ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়েছিল। দ্বিতীয় টেস্টে ১-২ গোলে এবং ৫ম টেস্টে গোলশূন্যভাবে জু যায়। গত ১৯৬৪ সালের টোন্কিও অলিম্পিকে ভারতবর্ষ হকি প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল; অপরদিকে কেনিয়া যোগ্যতার চূড়ান্ত তালিকায় পেয়েছিল ৯ম স্থান।

বিশ্ব রেকর্ড

আমেরিকার অলিম্পিক এ্যাথলেটিক্স দলের নির্বাচনী আসরে নীচের চারটি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত

হয়েছে। এই নির্বাচনী আসর বসেছিল ক্যালিফোর্নিয়ার সাউথ লেক টাহোতে— সমুদ্রতট থেকে এই স্থানের উচ্চতা ৭,৩৭৭ ফিট। অপর দিকে আসন্ন ১৯৬৮ অলিম্পিক গেমসের আসর মেক্সিকো সিটির উচ্চতা ৭,৪১৫ ফিট। সুতরাং মেক্সিকো সিটির অলিম্পিক গেমসে খেলোয়াড়দের উন্নত ক্রীড়ামান সম্পর্কে যে দারুণ সন্দেহ করা হয়েছিল তার অনেকটা কেটে গেল। স্থানের উচ্চতা এ্যাথলীটদের উন্নত ক্রীড়া প্রদর্শনের পক্ষে যে বিরাট অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে না তা এখন বিশেষজ্ঞরা বিশ্বাস করছেন।

৪০০ মিটার হার্ডলস : জিওফ ডান্ডার-স্টক। সময় : ৪৮.৮ সেকেন্ড
পোলভল্ট : বব্ সীগ্রীন
উচ্চতা : ১৭ ফিট ৯ ইঞ্চি
৪০০ মিটার দৌড় : লী ইভান্স
সময় : ৪৪ সেকেন্ড
২০০ মিটার দৌড় : জন কার্লোজ
সময় : ১৯.৩ সেকেন্ড

ডেভিস কাপ

১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপের খেলায় জাপানের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এই নিয়ে উপস্থাপিত আট বার জয়ী হল।

খেলার ফলাফল

প্রেমাজংলাল ৬-২, ১-৬, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমে কিসিরো ইয়ানাগিকে পরাজিত করেন।
রমানাথন কৃষ্ণান ৬-২, ৩-৬, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে কে জি ওয়াতানাবেকে পরাজিত করেন।
রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি ৬-৩, ৬-২, ৫-৭, ১-৬ ও ৬-০ গেমে কে জি ওয়াতানাবে এবং ইসাও ওয়াতানাবেকে পরাজিত করেন।
রমানাথন কৃষ্ণান ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-১ গেমে কিসিরো ইয়ানাগিকে পরাজিত করেন।
ওয়াতানাবে ৮-৬, ৬-১ ও ৬-২ গেমে প্রেমাজংলালকে পরাজিত করেন।

বেসিল ডি'অলিভেরা

বটেনের জনমতের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত এম সি সি কর্তৃপক্ষ অশেষতকার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি'অলিভেরাকে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এম সি সি দলে স্থান করে দিয়েছেন। তাকে বাদ দিয়ে এম সি সি দল গঠন করার বটেনে প্রতিবাদের তুমুল ঝড় উঠেছিল। দলের



বব্ সীগ্রীন (আমেরিকা)
পোলভল্টে ১৭ ফিট ৯ ইঞ্চি উচ্চতা করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছে।

নির্বাচিত খেলোয়াড় টম কট অসুস্থতার কারণে সফরে যেতে হওয়াতে দলের শূন্য স্থানটি অমিয়া রাতে দিয়ে পূরণ করা হয়েছে। ভিয়েবার এম সি সি দলে স্থান পূরণের দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত সাধারণ প্রথম পৃষ্ঠায় বড় হরফে স্থান। সেখানের সাধারণ মানুষ বিজয় পরম তৃপ্তি পায়। কিন্তু দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া প্রাধান্য প্রদানমন্ত্রী তাঁর রাজনীতি বৈষম্য নীতি ত্যাগ করতে পারেন তিনি পরিষ্কার ঘোষণা করেছেন। অবস্থায় এম সি সি দলকে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া সফর করতে দেওয়া হবে না। ফলে দল জর্জিটিক পরিস্থিতি পুনরায় জটিল উঠেছে।

ফুটবলের হালচাল

গত কয়েকদিনে পশ্চিমবঙ্গের ফুটবলের নিয়ন্ত্রণ সংস্থা আই এফ এ-র জীবনে একাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা গেল—১৯৬৮ সালের আই এফ এ ফুটবলের উপর আদালতের ইনজংশন, আই এফ এ-র সভাপতির পদত্যাগ এবং সুপ্রীম কোর্টের বৈধতা নিয়ে আই এফ এফিসে রাজস্থান ক্রাবের সাধারণ সন্দের পত্রাঘাত। পূজোর আগে আই এফ এ শীঘ্র খেলা হচ্ছে না।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সর্কার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মর্দিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

প্রমথনাথ বিশীর
নতুন উপন্যাস

বিগুন সুদূর তুমি যে ৭॥

বালকেন্দ্র ১৪, কেরীসাহেবের মুগ্ধা ৮॥

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

বিজয়ী বসন্ত ৬,

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১৩,
বিমল করের নতুন উপন্যাস

বাড়ি বদল ৪,

পরবাস ৪॥ সীমারেখা ৪॥ পাম্‌থশাল্লা ৩॥
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন তোরণ ৪॥

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কাজললতা ৬,

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালী ৯,

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বর্নাছি ৬,

কড়ি দিয়ে কিনলাম

(১ম) ১৬, (২য়) ১৪,

একক দশক শতক ১৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪॥

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ কাহিনী

উত্তরস্যাং দিশি ১০,

বিগলিত করুণা জাহ্নবী সমুদ্র ৭,
অবশেষের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮॥

উদ্ভাষণপুত্রের বাট ৫,

স্বামী দিব্যাম্বানন্দের

গুণ্যতীর্থ ভারত ১০,

(ভারতের সমস্ত প্রান্ততীর্থ ভ্রমণ কাহিনী)

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাঙলা বই

বাঙালী জীবনে

রমণী ১০,

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নগর পারে রূপনগর ১৮,

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

অলকা তিলকা (নতুন সং) ৫,

লীলা মজুমদারের অমৃত স্মৃতি কথা

আর কোনখানে ৫,

সুপ্রমথনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস

বনরাজীনীলা ৭, নীলাঞ্জনা ৭॥

চন্দ্রগুপ্ত মোঘের উপন্যাস

ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্ব পার্বতী ১১, কিস্করী ৪॥ মৃত্যু ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ১০, অনুবর্তন ৬,

গুরুশঙ্করকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১৩,

উপকণ্ঠে ৯, বহি বন্যা ৮॥

জরাসন্ধের অসাধারণ রচনা

লৌহকপাট (সমগ্র) ২০,

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রাজস্থান

কাহিনী ৮॥

টলস্টয়ের

ও অর য্যান্ড পীস

(১ম-৫, ২য়-৫, ৩য়-৫॥

আনা কারেনিনা ৩॥

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শুকসারী কথা ৮॥ গল্পাবেগম ৮,

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে ৪॥ কান পেতে শুন ৫,

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

কদম্বারী গিরিপথে ৫॥

গঙ্গাবতরণ ৫,



যে মুহূর্তটাকে চান, তা চিরদিনের মত নিজের করে রাখতে পারেন

ORWO FILMS

আপনার ক্যামেরায় ও আর ডব্লিউ ও ফিল্মস-সাহায্যে জীবনের প্রবহমান মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখুন।
এই ফিল্মের গ্রেপ্তারী শক্তি বলে, এতে কোনও রূপ 'হ্যালো' বা আলোর বেস্টন থেকে
মুক্ত থাকে বলে, এই ফিল্মের বিবর্তক ক্ষমতা জৈমিনী তীক্ষ্ণ, রূপান্তরিত করার শক্তিও তেমন প্রবল

ORWO

Distributors: ORWO FILMS EASTERN UNIT, Madras and Calcutta
ORWO PRIVATE LTD., Bombay and Delhi

Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। রচনাসূচি রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরূহা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতবা।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিএস পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কালিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রিমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফা চাউজিং লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১ম বর্ষ
২য় বর্ষ

অমৃত

২২শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 11th October 1968. বুধবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৮৮

সূচী



পৃষ্ঠা	বিষয়	
৭২৪	চিত্রিত	
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	কাছে ও দূরের গান্ধী	—রমা রায়
১০৩	রাত তখন দশটা	—শ্রীদেবল দেববর্ম
৭৩৯	হাসির মজলিস	
৭৪১	মানুষের মতন	(গল্প) —শ্রীমহির আচার্য
৭৪৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৭৫২	কোম্পাগতির নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৭৫৬	বাগ্‌চিশ	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৫৬	সেখেরিমে	
৭৫৮	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৭৫৯	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ
৭৬৬	করো বরা, করো বরদ	—শ্রীএণ্ড্রু ও শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়
৭৬৯	অপানী	—প্রমীলা
৭৭১	সূর্য কাঁধে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৭৭৪	স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
৭৭৪	সেই প্রবণতা থেকে	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মথোপাধ্যায়
৭৭৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুদ্ধকর
৭৭৮	রক্তের পথ	—শ্রীনিশানাথ
৭৮২	গ্রন্থি	(গল্প) —শ্রীনীলিমা মথোপাধ্যায়
৭৮৬	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৭৯০	নটমন্ডের নরেশচন্দ্র	—শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়
৭৯৩	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৯৬	জলসা	—শ্রীচিঠাঙ্গনা
৭৯৭	মেক্সিকো অলিম্পিক	—শ্রীকরনাথ রায়
৭৮০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

• এত সহজ পারিবারিক চিকিৎসার বই হয় না •

মিহজোমের
প্রসিদ্ধ
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
লেখা

ডা. প্রবীর ব্যানার্জি নির্দেশ
আধুনিক চিকিৎসা
সরল ও সহজবোধ্য পুস্তক
বিনামূল্যে বিবরণী চাটান হয়

১৯৪৫, আমৃতের মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৪
৩৬ বি, শ্যামসুন্দরি সুখাতি রোড কল: ২৫
এবং ৪৩, গ্রে ফ্রাট, কলিকাতা-৬

মূল্য—ছয় টাকা
১ম সংস্করণ প্রায় শেষ

যে কয়খানি অবশিষ্ট আছে তাহা সুলভে বিক্রয় হইবে। মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ডাক খরচা লাগিবে না এবং পুস্তক বিক্রেতাগণ শতকরা ১০ টাকা কমিশন পাইবেন। আমাদের সমস্ত অফিস ও ডাক্তারখানা আগামী ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এক্ষেত্রে চারখানি বই ক্রয় করলে আতিরিক্ত শতকরা ৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে।

পি. ব্যানার্জি

নোটঃ—আমাদের নিজস্ব অফিস ও ডাক্তারখানা নির্দিষ্ট ঠিকানায়ই ঠিকই আছে। স্থানান্তরিত হওয়ার সমস্ত খবর ঠিক নয়।

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে

বর্তমান বছরে শুরুর হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব। আমাদের সঙ্গে সারা পৃথিবী এই মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে সায়িত্ব করেছে। সর্বাধিক বিবেচনা করে শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাবে ও গান্ধীকে আমাদের দায়িত্বই সর্বাধিক। সৈদিক থেকে অমৃত পত্রিকার উদ্যোগ স্বার্থ। রম্যা রলার ডায়েরীর মূল লেখকের মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব এই পত্রিকা পালন করেছে দেখে সত্যি খুশী হলাম। আরো জেনে ভাল লাগলো যে, এই ডায়েরীর বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুবাদও প্রকাশিত হবে। এরকম একটি মূল্যবান দলিল ইতিপূর্বে ইংরেজী ভাষায়ও অনূদিত হয়নি—সৈদিক থেকেও এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

রম্যা রল্যা সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল যথেষ্ট। কারণ তিনি ছিলেন স্বার্থ ভারত-প্রেমিক। আর কোনরকম কল্পনা বা ভাবালুতার বশে এই প্রীতি নয়। রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থেকেই তিনি এই মস্তে দীক্ষা নিয়েছিলেন। নামককল্পের এবং বিবেকানন্দ সম্পর্কিত তার গ্রন্থও এই গভীর ভারতপ্রেমের নিদর্শন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এ তথ্যটুকু আমাদের কাছে কখনই যথেষ্ট মনে হতে পারে না। গান্ধী সম্পর্কে তিনি ঠিক কি মনোভাব পোষণ করেছেন সেটুকুও আমাদের জানা প্রয়োজন। তাতে করে শুধু এই ভারতপ্রেমিক বিদেশীকেই জানা হবে না, সমকালে গান্ধীজীর চিন্তাধারার স্বার্থ মূল্যায়নেও সাহায্য করবে। আর সৈদিক থেকেই এর যত্নস্ব সমাধিক।

গান্ধীজীর মত ও পথ নিয়ে আজ অনেক বিতর্কের অবকাশ আছে। অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, বিতর্কের চুলচেরা নিখুঁতই গান্ধীবাদের সঠিক মূল্যায়ন হবে। অহিংস প্রতিরোধ সারা পৃথিবীর চিন্তার নতুন অধ্যায় সংযোজনা করেছে। এর বাবহারিক সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে আমাদের দেশে এবং ভারতের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দেশেই এর সত্যতা যাচাইয়ের চেষ্টা হচ্ছে। সবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের এত-বড় হাতিয়ার আর নেই। সুস্থ মানবিকতার স্বপক্ষে লড়াইয়ে নামতে হলে এগুণ যে মোক্ষম সেটা আজ অনেকেই বুঝতে পেরেছেন। যদিও এসম্পর্কে রলার মনে কিশিৎ সংশয় দেখা দিয়েছিল, উদ্বাপি গান্ধীজীর সংস্পর্শে আসার পর তিনি বিশেষভাবে, গান্ধীজি যখন বিরাট সব ব্যক্তিকে এড়িয়ে এবং ভোজসভার তৈরাক্রা না করে দারিদ্র প্রমীকদের মধ্যে সহজভাবে মিশতে পেরেছেন এবং তাঁদের আস্থা অর্জনে সক্ষম হয়েছেন তখনই রলি বুঝতে পেরেছেন এ

এক অস্তুত ব্যক্তির, বারি কাছ থেকে তার প্রত্যাশা পূর্ণ হতে পারে। রলি চেয়েছিলেন, তরুণদের হৃদয় জয়ের মাধ্যমে গান্ধীর ইউরোপ অভিযান সফল হোক। এই অভিজ্ঞতার তার সে সাধ অনেকখানি পূর্ণ হয়েছে।

গান্ধীজি সম্পর্কে এরকম প্রাথমিক মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। আজকের অস্থির পৃথিবীতে এই মহাপুরুষের আদর্শ নতুন জিজ্ঞাসা নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত। তার শতবার্ষিকীতে অমৃত পত্রিকা এরকম একটি মহৎ কর্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পেরেছে বলে পাঠক হিসেবে আমরা আনন্দিত।

মিহির রায়
কলকাতা—২৫

(২)

বর্তমান বৎসরে সারা বিশ্বব্যাপী মহাত্মা গান্ধীজী জন্মশতবার্ষিকী পালিত হবে। তার কিছু বিবরণ আমরা সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানতে পেরেছি।

২১ সংখ্যা অমৃত মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে রম্যা রলার ডায়েরীর যে অনুবাদ প্রকাশ শুরু হয়েছে, তার জন্য আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। কেবলমাত্র রলিই নন অন্যান্য বিদেশীর চোখে মহাত্মা যে কতখানি শ্রদ্ধার চরিত্র ছিলেন তার সম্পর্কে আমরা বিশেষ সচেতন নই। বর্তমান ডায়েরীটি প্রকাশিত হলে হয়ত আমরা সে সম্পর্কে আরো অনেক কিছু জানতে পারি। স্বদেশে স্বকালে বিতর্কিত পুরুষ রলি। তার খ্যাতি নিয়ে মতপার্থক্যের অন্ত নেই। কিন্তু এদেশে রলার সম্মান বহুব্যাপ্ত। তার বহু গ্রন্থের সঙ্গে আমরা পরিচিত। এই সব গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় অনূদিত। ইংরেজি থেকেই বাংলা অনুবাদ করা হয়েছে।

কিন্তু রলার ডায়েরীর যে অংশটি অমৃত প্রকাশিত হচ্ছে এর আগে বাংলা ভাষায় তার অনুবাদ হয়নি; ইংরেজিতেও নয়। সে কারণে আশাকরি এই রচনায় আমরা নতুন এক জগতের সম্মান পাবো। শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য এই বিরাট কাজটি করে বাংলা দেশের অসংখ্য সুখী মানুষের ধন্যবাদ লাভ করবেন। সেই সপক্ষে অমৃত কর্তৃপক্ষকেও আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই।

সিদ্ধার্থ চৌধুরী
কলকাতা—২।

বিবিধ ভারতীতে মেহমুদ' প্রসঙ্গে

গত ২৮শে ভাদ্র (১৯শ সংখ্যার) 'অমৃত' এর 'প্রেক্ষাগৃহ' বিভাগে 'বিবিধ ভারতীতে মেহমুদ' শীর্ষক সমালোচনাটির জন্য নান্দীকর মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ। আমাদের মত তিনটি যে এলব (আকাশবাণী থেকে প্রচারিত) অনুষ্ঠানটি শোনে

তা জেনে খুশী হলাম। আর সবচেয়ে আনন্দের বিষয় যদি তিনি এরূপ সব অনুষ্ঠানগুলির সমালোচনা মাঝে মাঝে পাঠকদের জন্য 'অমৃত' এর মাধ্যমে এভাবে প্রকাশ করেন। অবশ্য একথাও ঠিক। এই সব অনুষ্ঠানাদির সমালোচনা এ বিভাগে নিয়মিত প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

আমি আকাশবাণীর বিবিধ ভারতী এ সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের একজন নিয়মিত শ্রোতা। হিন্দী চলচ্চিত্র জগতের প্রাচীন কৌতুকাভিনেতা মেহমুদ পরিবেশিত দিনের অনুষ্ঠানটি আমিও শুনছিলাম সত্যি কথা বলতে কি তার অবশেষে হাঃসারসাম্বন্ধ বলার ভগ্নী শুধুমাত্র আমাকে কেন—মনে হয় সমগ্র শ্রোতাকেই মনে করছে। অন্যান্য আর্টিষ্টদের মত তিনি তার বক্তব্যকে শুধুমাত্র পশ্চিম দুনিয়া অর্থাৎ অভিনয় জগতের মধ্যেই সীমিত রাখেন নি। তিনি বর্তমান ভারতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে সুন্দরভাবে গানের মাঝে মাঝে পরিবেশ করে সমগ্র শ্রোতাকে আনন্দ দিয়েছেন।

আমি আশা করবো যেন ভবিষ্যতে এ ধরনের অনুষ্ঠানাদি আরও প্রচারিত হয় যাতে শ্রোতাদের আনন্দ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে কিছু শিক্ষালাভও হয়।

এই প্রসঙ্গে আমি প্রখ্যাত কৌতুকাভিনেতা মেহমুদকেও আমার কৃতজ্ঞতা ধন্যবাদ জানাই।
মিস কুহেলী রায়
করিয়া (ধানবাদ)
বিহার

'কোরাসিমোদো' প্রসঙ্গে

সালভাতোর কোরাসিমোদো প্রসঙ্গে ২০ সংখ্যার বিদেশী সাহিত্যে আলোচনা এবং পরের সংখ্যায় অলকা চক্রবর্তীর লেখা চিঠি পড়লাম। শ্রীমতী চক্রবর্তী যে বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছেন তা নিঃসন্দেহে আমাদের চরম লজ্জার বিষয়। 'বাঙালী আত্মবিশ্বাস জাতি' বলে আত্মশ্লাঘা লাভ করতে পারি না। নিজেদের দৈন্য এবং দুর্বলতাকে কোনরকম আভরণ দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়াস নিঃসন্দেহে নিলুদার। অবশ্য পদে পদে এই জিনিসটাই আমরা অনুসরণ করে থাকি। এদেশের বহু মনীষীর কথা আমরা জানি, যারা মৃত্যুর স্বপ্নকাল মাথোই স্বদেশবাসীর স্মৃতি থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন। এটা যে কোন জাতির পক্ষেই কলংকজনক।

কোরাসিমোদো নোবেল পুরস্কৃত কবি। তার মৃত্যুর পর বাঙলা দেশে সম্ভবত অমৃত এবং দৈনিক বঙ্গবাস্তরে যা সামান্য আলোচনা করা হয়েছে। এজন্য দুই পত্রিকার সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। অতীত এরা যে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন তার পরিচয় পাওয়া গেল।

বিভাসিন্দ্র লাহিড়ী
পূর্ব পশ্চিমারী
২৪-পরগণা



অমৃত

সম্পাদকীয়

সম্মানেই নির্বাচন

আমাদের শূভানুধ্যায়ী সকলকে বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। দুর্গোৎসবের উজ্জ্বল দিনের স্মৃতি হৃদয় হয়ে থাকুক সকলের মনে। অমৃত তার সাধ্যমত এই আনন্দের উৎসবে পাঠক পাঠিকাদের মনে আনন্দ দেবার চেষ্টা করেছে। উৎসবের শেষে যখন আবার অবকাশের পর সুন্দর হবে কর্মের উদ্যোগ আয়োজন তখন যেন সেই সমৃদ্ধ আনন্দ, উৎসাহ এবং সহযোগিতা উজ্জ্বলতর দিনের সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ও সার্থক করে তোলে।

বাংলাদেশে উৎসব শেষ হতে না হতেই নির্বাচনের আবহাওয়া এসে গেছে। ইতিমধ্যেই দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েছে গোপস্টার, প্রার্থীদের সবিনয় নিবেদনের পাল্লা হয়েছে সুন্দর। মধ্যবর্তী নির্বাচনের আর বেশি দেরী নেই। মূখ্য নির্বাচন কমিশনার দিন নির্দিষ্ট করেছেন ১৭ নভেম্বর। নির্বাচনের সময়ে আবহাওয়া স্বভাবতই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এবারেও তার ব্যতিক্রম হবে না। বিশেষত কংগ্রেস ও তার প্রতিপক্ষ যুক্তফ্রন্ট উভয়েই হতক্রমতা ফিরে পাবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করবে। গত নির্বাচনেই বাংলাদেশে কংগ্রেস প্রথম ক্ষমতাচ্যুতির তত্ত্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। বিগত নির্বাচনেই বামপন্থী দলগুলি সর্বপ্রথম পশ্চিমবাংলায় স্বল্পকালের জন্য ক্ষমতাসীন হবার দুর্লভ সুযোগ পেয়েছিল। সুতরাং দুই পক্ষই এবারের মধ্যবর্তী নির্বাচনকে ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের লড়াই হিসেবে গ্রহণ করবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বিগত নির্বাচনের পর দেখা গিয়েছিল যে, বহু পার্টির প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে ভোট ভাগ হয়ে যাওয়ায় কোনো পার্টিই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেনি। এবারে যাতে তার পুনরাবৃত্তি না হয় সে জন্য সকল পক্ষই সচেষ্ট থাকবে। কারণ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলে কোনো দলের পক্ষে স্থায়ী সরকার গঠন সম্ভব নয়। গণতন্ত্রে সকল পার্টির অবাধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার যেমন প্রয়োজন আছে তেমনি প্রয়োজন আছে সরকার গঠনের উপযোগী পার্টির ক্ষমতা লাভ। মধ্যবর্তী নির্বাচনের প্রয়োজনই হত না যদি বিগত সাধারণ নির্বাচনে কোনো পার্টি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভে সমর্থ হত।

এবারের নির্বাচনের পর রাজনৈতিক পার্টিগুলির সামনে একটা বড় সমস্যা তৈরী হয় বেপরোয়া এবং নীতিহীন দলভাগকে কেন্দ্র করে। এই দলভাগের প্রলোভনে বহু দলের ইচ্ছা নষ্ট হয়েছে, ক্ষমতা হস্তচ্যুত হয়েছে এবং মন্ত্রিসভার ঘটেছে অদল বদল। বাংলাদেশেও তা হয়েছে। এবারের নির্বাচনে ভোটের দলভাগ সম্পর্কেও নিজেদের অভিমত জানানোর সুযোগ পাবেন। মূখ্য নির্বাচন-কমিশনার এ প্রসঙ্গে রাজনৈতিক দলগুলির কাছে নির্বাচনী আচরণবিধি পালনের সুপারিশ করেছেন। নির্বাচনে মন্দির-মসজিদ-গীর্জার সাহায্য গ্রহণ কিংবা ব্যক্তিগত কুংসা প্রচারের আশ্রয় না নেওয়া মূখ্য নির্বাচনী কমিশনারের সুপারিশের অন্যতম।

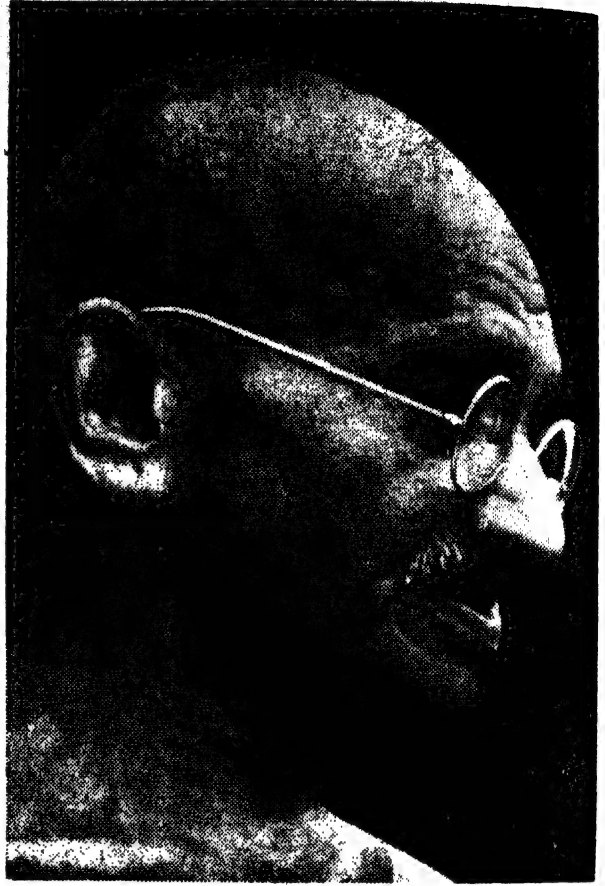
নির্বাচনী আচরণবিধি পালনের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। মূখ্য নির্বাচনী কমিশনার সে কথা উল্লেখ করে প্রয়োজনীয় কাজই করেছেন। নির্বাচনের নামে বহু নোংরামির আমদানী হয়ে থাকে। নির্বাচনে জেতাটাই যেখানে মূখ্য উদ্দেশ্য সেখানে কোনো ছলই পরিত্যক্ত নয়, কোনো কৌশলই থাকে না অস্পৃশ্য। কিন্তু নির্বাচনই তো শেষ কথা নয়। নির্বাচন একটা উপায় মাত্র বলে যদি মেনে দেওয়া হয় তাহলে নির্বাচন প্রার্থীদের সংযত ও শোভন আচরণই বাঞ্ছনীয়। গণতন্ত্রের সার্থকতা তো শুধু ভোটাধিকার অর্জন আর ভোট বাগানোর কেরামতিতে নয়। কাগজে গণতন্ত্রের সঙ্গে আসল গণতন্ত্রের পার্থক্যই হল মানুষের মতামতের মর্যাদাদানে। এতো আপসের লড়াই। কাজ দিয়ে, সেবা দিয়ে, দক্ষতা দিয়ে প্রতিপক্ষকে ছাড়িয়ে যাওয়াই হল গণতান্ত্রিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয়। টাকার জোরে, কিংবা অন্য কোনো কৌশলে নির্বাচনী বৈতরণী পার হওয়া গেলেও তাতে গণতন্ত্র জোরালো হয় না।

পশ্চিম বাংলা একটি রাজনীতি-সচেতন রাজ্য হিসেবে ভারতবর্ষে সুপরিচিত। তার রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের প্রতিক্রিয়া দেশের অন্যত্রও অনুভূত হয়। বাংলাদেশে দলের অভাব নেই। নরম ও গরম, চরম দক্ষিণপন্থী থেকে চরম বামপন্থী সকল রকম দলই রাজনীতির আদর্শের ছাপ নিয়ে নির্বাচনী লড়াইয়ের ময়দানে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। পূর্বজোর ঢাকের বাদ্যি থেমেছে, গণপূর্বের ঢাকের এবার কান্না পড়ল। দেখা যাক লড়াই কেমন জমে।

কব্জের ওদর গান্ধী স্বপ্নের সৌধ রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লা ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথম গানটি অনেকটা গ্রেগরীর গানের
ভঙ্গীতে গাওয়া—শ্রিতীয়টিও একই
জাতের হ'লেও একটু গ্রাম্য ভাবের, তাতে
স্বরের ওঠা-নাম্মা ও কারুকার্য বেশি। শব্দ
শিক্ষিত ভারতীয় গায়কের পক্ষেই তা
গাওয়া সম্ভব (মীরা আমায় বলেন, তিনি
এখনো পারেন না তেমন করে গাইতে)।
এই সব মধুর তান শান্তির তরঙ্গ ছড়ায়
রাত্রিতে, প্রতিটি গানের পরই নেমে আসে
সম্পূর্ণ নীরবতা—শেষ গানের পরের
নীরবতাটিই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, তার পর
গান্ধী ধীর স্বরে নির্দেশ দেন আলো
জ্বালানোর। কথাবার্তাও আরম্ভ হয় নতুন
করে। বেশ অভিজ্ঞ করার মত ব্যাপারটা,
তবে গানগুলো সুন্দর, তৈকলেও তাদের
প্রতি আমি কোনো আত্মীয়তা অনুভব করি
না, নিজেকে খাপছাড়া লাগে। হিন্দুই
হোক আর খ্রিস্টানই হোক, এই সব আন-
জনিক প্রার্থনা-পীত আমার জন্য নয়।

এমন গান শুনলে আমার একলা-একলা
ভাবটা বেড়ে ওঠে।

গান্ধীকে আমরা আহার (গোটা
চল্লিশেক খেজুর, কাঁচা সবুজ সসজী,
ছাগলের দুধ) করতে দিয়ে চলে এলাম।
পরের দিন সকালে কখন দেখা হবে,
সেটাও পাকা ক'রে নিলাম—আমাকে যাতে
বাগান পেরিয়ে তাঁর কাছে না আসতে হয়,
উনি জেদ ধরে বসলেন যে উনিই যাবেন
আমার কাছে, অলগা ভিজাতে। মীরা এবং
অন্য ভারতীয়েরা আমাদের সঙ্গে খেতে
এলেন (এঁরা নিরামিষাশী, তবে গান্ধীর
মত অত গোড়া নয়। অবশ্য ডিম বা
আমাদের পাশ্চাত্য পানীয় চলবে না, শুধু
রান্না করা সবজী, ভাতে ভাতে গোছের
বস্ত্র ইত্যাদি)। এঁদের আসার সময় থেকে
টেলিফোন বেজেই চলেছে, মীরা বেচারীর
অনেক দিক দেখতে হচ্ছে।

পরের দিন সোমবার গান্ধীর মৌন
থাকার দিন। কথা বলেন না, শব্দ, অন্যের
কথা শোনে। হেসে বলেন, অন্যেরা তাদের

যা খুশী বস্ত্রা তাঁর ওপর চাপাতে পারে
এই দিনটিতে, কিছুতেই তাঁর উত্তর
দেওয়ার উপায় নেই। (অবশ্য এখানে একটা
কথা, দরকার পড়লে কোনো প্রশ্নের লিখিত
সংক্ষিপ্ত জবাব তিনি দিতে পারেন)।
কাঁটার কাঁটার সকাল দশটার তিনি আমার
কাছে এসে হাজির—ঘুমিয়েছেন নাকি বেনা
আটটা পর্যন্ত, যেমনটি কখনো করেন না
লেগডনে রাতে তাঁরা তিন-চার ঘণ্টার বেশি
ঘুমোতে পারতেন না—ঘরে ফিরতে
ফিরতেই তো রাত একটা হ'লে যেত, তারপর
রাত তিনটেয় আবার প্রার্থনার জন্য উঠতে
হত। তাই এঁরা সকলেই—বিশেষত গান্ধী
স্পষ্টতই অত্যন্ত ক্লান্ত। তা' ছাড়া লন্ডনের
নভেম্বরের কুয়াশার কল্যাণে গান্ধীর আবার
বেশ সার্বি ধ'রে গেছে—কিন্তু শরীরটা
তাগড়া বলেই কিছু, গ্রাহ্য করতে হয়নি
ডাক, সভা-সমিতি ইত্যাদিতে যথার্থি
উপস্থিত হয়েছেন)। তাঁর হঠাৎ-হঠাৎ
হাসিটি শুনতেই বুকের সিঁড়ি দিয়ে
উঠছেন, পরে যে-বড় শূন্য চোয়াল

বসে কাজ করি, সেটার উপর তাকে বসলাম। অচিরেই চুটী মাটিতে রেখে খালি পা দুটি তিনি কোটের ভিতরে বুড়ে গাটের বসলেন। চোখে মোটা চশমা, প্রতিটি চোখের জন্যই দু'রকমের কাচ রাখলে দোল কপরে ফাটা বাতে দরের ও বাহুরে হস্ত-হস্তে দেখতে পান। গানের রঙের রঙের বেশ পড়েছে, ততটা কালো নয় বরং তামাটে। মুখটা লম্বা হ'লে খুলে পড়ছে এবং সামনের পাটীতে দাঁত না থাকার মুখটাকে ইন্দুরের মুখের মত সরু মনে হচ্ছে। তলার ঠোঁটটা বেশ পুরু, সামনে ঠোলে এগিয়ে আসে এবং অন্য ঠোঁটটা কাটা-পাকা গোঁফ ঢাকা। একটু ভিতরে বসে গেলেও এবং শেষের দিকে সন্ধ্যায় চাট্টা মনে হ'লেও নাকটা বেশ মোজো, নাসারন্ধ্রও বড়। কান দুটো কুলোর মত। প্রশস্ত সুগঠিত কপাল, কথা বলার সময় রীতিমত কুণ্ডিত হয়—কিন্তু গাল বা মুখের অন্যান্য অংশ বেশ শক্ত, আমাদের ইউরোপীয়দের মুখের মত তাতে কোথাও কুণ্ডনের লেশমাত্র নেই। তাকে প্রথম দেখে দুর্বল মনে হ'লেও সেটা ভুল, মানুষটা শক্ত। সরু বড় বড় হাত দুটো দিয়ে কোটটাকে তিনি কেবলি গানের সঙ্গে আটনাই করে চেপে ধরছেন, কিন্তু হাতের ঐ খালি অংশটুকুর মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি সেখানে হাড়, শিরা-উপশিরা ও মাংস-পেশীর শক্ত সমর্থ ভাবটা। হাত দুটোকে (এবং কোটের আড়ালে নিশ্চয় পা দুটোকেও) তিনি সময়েই নাড়িয়ে চলেছেন, তাঁর এই অস্থিরতা বেশ একটু বিস্ময়জনক আমার কাছে, বিশেষত মানুষটাকে যখন জানি এমন শান্ত (তবে শান্ত হ'লেও সর্বদা জাগ্রত) বলে—আম্ব-সংমগ ও তাঁর প্রচণ্ড। (মীরাও একই কথা বলেন আমার, তাঁর দেহের এই অত্যধিক অনুভবপ্রবণতা যে-দেহকে চিত্ত বশ করেছে। মীরা যখন তাঁর পায়ের তেল মাশিল করেন—অত্যন্ত যত্ন সহকরেই—তখনো তেলের মধ্যে যদি একটি তিলও থাকে এবং তা যদি গাম্ধীর গায়ে লাগে তো সশো সশো গাম্ধীর একটু আহা-উহু করে উঠবেনই।) কথাবার্তায় আমার বোন সঙ্গে থেকে অনুবাদকার কাজ করছেন (কারণ ইংরেজী ভিন্ন গাম্ধীর কিছু বলেন না বা বোঝেন না)। মীরা ব'লে পায়ের কাছে কাপেটের উপর, গাম্ধীর দুই সেজেটারী নেট নিচ্ছেন (এবং স্থিতীয় আলোচনা হ'তে আমার স্ত্রী মারীও আমার জন্য সকল কথোপকথন লিপিবদ্ধ ক'রে নেবেন)।

আগে থেকেই ঠিক ছিল, প্রথম দিন আমি একলাই কথা বলব। ইউরোপ মহা-দেশের, বিশেষত ফ্রান্সের নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চিত্র গাম্ধীর সামনে বিস্তারিতভাবে তুলে ধরলাম। ১৯০০-১৯১৪ সালের যুদ্ধের সময় ও পরে রাজনীতির উত্থানপতন ব্যস্তবাবাদী ও আদর্শবাদীরা কোন বৈধতা ব্যর্থতার পরবাসিত হয়েছিলেন, এবং উইলসন ও ক্লোমারের যুগপৎ চরম পরাজয়ের অর্থটাই বা কী,

ফেরারী সেপাই ॥ কণিক ॥ ৭.০০ ॥

দেশী সৈন্যদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ইংরেজ-সৈন্য। বারো ধরা পড়ছে কোট-মাশীল প্রাণ বিচ্ছেদ। এ-মলে আবদারও রয়েছে। জাতিতে সে মস্কি। হিন্দু-স্তানকে সেই ভালো বেসেছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে হিন্দু-স্তানের মেয়ে কানলায় ভালোবাসা তাকে দিয়েছে প্রেরণা। আর মীরমের ভালোবাসা তাকে করেছে মহৎ। সিপাহী বিপ্লবের পটভূমিকার লেখকের সর্ব নতুন আশ্চর্য ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাস। বেরুল।

নকসালবাড়ি এবং রাজনীতিক আবর্ত ॥ কৃতিবাস ওকা ॥

আদম প্রকাশ

॥ বিখ্যাত উপন্যাসের সুন্দর সংস্করণ ॥

বাংলাদেশে সাহিত্য-পাঠকের সংখ্যা শোচনীয় ভাবে হ্রাস পাচ্ছে। এর অন্যতম কারণ নিশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। আমরা খ্যাতিমান লেখকদের কিছু উপন্যাসের সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করেছি। হিন্দীতে এ জিনিস বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে। গ্রন্থবিত্তেতা, লাইব্রেরি ও পাঠকেরা বিশেষ সুযোগ-সুবিধার জন্য অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। প্রতিখানার দাম দেড় টাকা।

সরস্বতীয়া বিমল মিত্র • রঞ্জনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
ওগো বধু সুন্দরী

মনোজ বন্দ্য

বাঁঘিনী ॥ সময়ের বন্দু ॥ ১০.০০ ॥

বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজচিন্তা

ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র ॥ ৬.০০ ॥

বিলম্বিত ॥ ৬.০০ ॥

বিচিত্র ॥ ৪.০০ ॥

মনোজ বন্দ্য

রাসবিহারী রায়

মস্কো থেকে মাদ্রিদ দিলীপ দাস ॥ ৬.৫০ ॥

পাপ ॥ ৪.৫০ ॥ রাজা ॥ ৪.০০ ॥ রানী ॥ ৩.৫০ ॥

জগদীশ্বর, প্রবন্ধ রায় মনোজ বন্দ্য

নির্জন শিখর ॥ ৪.০০ ॥ প্রান্তররঙ্গ ॥ ৩.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়

সোনালী ধোয়া অগ্নিস্বাক্ষর

স্বরাজ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭.০০ ॥ নীহাররজন গুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

নারী রূপে রূপে উজ্জান যমুনা

সুজাতা ॥ ৪.০০ ॥ অশীত রায়, রাম বন্দ্য সংকলিত (প্রেরণ-কবিতা সংকলন)

ভিয়েতনাম : বড়ের কেন্দ্রে বহু বন্দ ॥ ৫.০০ ॥

স্বাধীন ক্রীতদাস বরদ রায় ॥ ৫.০০ ॥ (১ম খণ্ড গত বছর বেরিয়েছে)। দাম ৭.৫০ দ্বাদশোত্তমের অলৌকিক জীবনকাহা ও দামপ্রকাশ।

সাধুতপস্বী ২য় খণ্ড সাধুতপস্বী বোধ ॥ ৬.৫০ ॥

শিক্ষাচর্চায় মনোবিজ্ঞান জটীক ও বর্ষন ॥ ৮.০০ ॥

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী দেখা অপরিহার্য গ্রন্থ

আধুনিক-শিক্ষাতত্ত্ব অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ জাফর

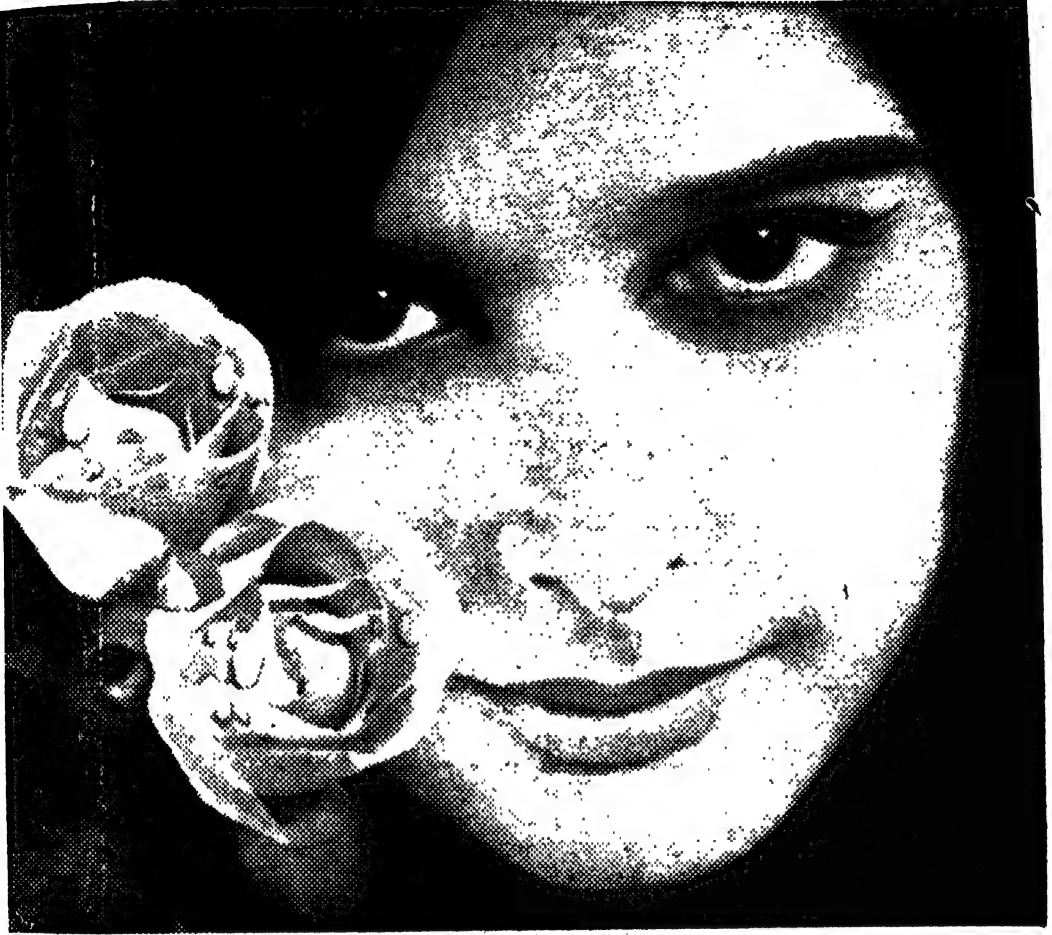
বিখ্যাত বইয়ের সত্য মূল্য বেরুল ॥ ১০.০০ ॥

বেঙ্গল পারলিয়ার প্রা: লিমিটেড, ১৪, বাল্মিকি চাটবো স্ট্রীট, কলি-১২

লেটো বোঝানোর জন্য সেই যুগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা দিয়ে শুরু করলাম। এবং পরের এই যে পুরোনাগরিক তত্ত্ব হতাশার জায়, তা জাগল সেই যুগের ব্যর্থতাবোধ হতেই। যুগোশ যুগে রাজনীতির সেই সভ্যতারের যুগ আমি তুলে ধরলাম যে-যুগের আভাস আমরা নিজেরাই পাই শব্দ যুগের মাঝামাঝি সময় থেকে। পরস, বড় বড় শিল্পপতিদের দৃষ্টিসংস্কৃত অভিব্যক্তি (জাহাঙ্গির, ভিটার্ডিং), সুবিধাবাদী আন্তর্জাতিক কত ব্যবসায়-চুক্তি ও কোম্পানী—কী করে এরা দিনে দিনে দেশে দেশান্তরে এদের একজনের আধিপত্য বিস্তার করছে, সংবাদপত্রগুলো পর্যন্ত কিসে চলেছে জনমত তৈরি করেছে। এ-সবের জটিলত্ব দৃষ্টান্তেও কতগুলো দিই : ফোজ সর্ম্মিত, যুদ্ধকালীন রিক্রের ঘটনাটো, ইম্পাতের কারখানাগুলো, তেল এবং পেট্রলের কত কোম্পানী, হগেনবেগ-রেনোর বৈঠক, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের লোভে পড়ে কত যুগান্তর জাতীয়তাবাদের উদ্ভব। যে-কালের পক্ষে পক্ষে আজ সারা ইউরোপ ও আমেরিকা জর্জরিত ও বা পৃথিবীর অন্যান্য দেশকেও তার কবলে আনার উপায় খুঁজছে, তার বিরুদ্ধে কেমন করে দাঁড়িয়ে রাণ পাওয়া যায়, সে-বিচার করতে বসলাম— গণতন্ত্রের তো নিজেকে রক্ষা করার কোনো উপায়ই নেই, পরসার কল্যাণে আজকে তা মজ্জার মজ্জার দৃষ্ট, বিবর্ত, নিবীর্ণ, এক দেশ থেকে অন্য দেশে অনেক বহুধা বিভক্ত। ফ্যাসিজম পর্যন্ত (এবং তার ব্যবহারেই সেটা স্পষ্ট) সেটা পরসার হাতে খেলনা মাত্র.....। এর বিরুদ্ধে যুগান্তর অথবা গান্ধীবাদী কোন অপ্টিমিস্টের নীতি দাঁড় করানো আছে? তা যদি দাঁড় করতে কেউ সত্যি চার তো তাকে জানতে হবে, প্রশ্নটা এখানে শুধু যুগ নিয়ে নয়। পাশ্চাত্যের পক্ষে সবথেকে কম বিপদ যাতে আজ, তা হচ্ছে যুগ। চোরেরা দেখে, কেমন করে অন্যের মাথায় হাত বুলিয়ে তারা একত্রে জোট বঁধতে পারে নিজের স্বার্থে। সুতরাং পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও যাতে তার শোষণ না চলে, তার বিরুদ্ধেই আজ জনগণকে দাঁড় করাতে হবে। এবং সেটা ঘটানো স্বভাবতই আরো অনেক শক্ত হবে এই কারণে যে, এখানে যা প্রশ্ন, তা তো শুধু একটা অতি আসন্ন বিপদের বিরুদ্ধেই তাদের একত্র করা নয়, বা তাদের সহজেই কাছ থেকে স্পর্শ না করে পারবে না, যেমন যুগ লেগে গেছে নিজের দেশে, সে-রকম কিছুও নয়—বরং প্রশ্নটা তার থেকে অনেক বেশি। স্বার্থের খাতিরেই অন্য জাতির সর্বনাশের ঝুঁকি নিয়েও এরা তাই পাশ্চাত্য ও মধ্য ইউরোপে শান্তির অবস্থা চালু রাখতে চায়। একমাত্র সফল ও সত্যিকারের অপ্টিমিস্ট তাই আসতে পারে কারখানা থেকে, অস্ত্রাগার থেকে, প্রমিক-মজদুরদের কাছ থেকে। নামহীন পরসার সেই বে-অকৃতোপাদ, তার বিরুদ্ধে এরাই একমাত্র

দাঁড়ানোর মত দাঁড়াতে পারে। এদের সবই আছে : সংখ্যা, তার অসুন্দর শক্তি, সেই অন্যায় বোধ বা তাকেও পিষে মারছে। শুধু তাই নয়, এদের আছে সেই নৈতিক শক্তি যার দ্বারা এরা ভাবতে প্রবৃত্ত হতে পারে যে, সারা পৃথিবীতে একমাত্র তারাই তাদের স্বার্থ ও ন্যায়ের বিচারক। এখানে এটুকুও যোগ করার আছে যে, যান্ত্রিকতার অগ্রগতির কল্যাণে এখন এক যুদ্ধদীপ্ত প্রমিক-প্রণীর উৎপত্তি হয়েছে, যে-প্রমিকরা সত্যিই উচ্চস্তরের ও যাদের মধ্যে মৃত দেহ ও আত্মার স্বেত জ্বিলার সার্থক সম্মিলন। এই সেনাবাহিনীই পথ আটকে দাঁড়াচ্ছে দানব ধনতন্ত্রের। এখন থেকে তাদের যে-সমস্যার কথা ভাবতেই হচ্ছে, তা হল এই যে, ঠিক কোন্ কৌশলটি তাদের নেওয়া উচিত। লক্ষ্য তো পরিষ্কার : শ্রমের ও সারা মানুষের জয় চাই— একমাত্র সে-নীতিই ন্যায়মণী ও প্রয়োজনীয়। কিন্তু কোন্ পথে সেখানে পৌঁছানো যায়? অহিংসার দ্বারা, না? হিংসার দ্বারা? সেই-পথেই হবে শ্রেষ্ঠ না? আনতে পারবে সেই ন্যায়কে। অহিংসার কী পারবে তা করতে? পারবে, যদি তাকে প্রয়োগ করা যায় তার আত্মায় এটুকু অদলবদল না করে, তাতে কোনোরকমের কোনো আপোস না খুঁজে, যেমন আজ ভারতে করছেন আপনি (অর্থাৎ আপনি, গান্ধী)। কিন্তু সেই আপনিও ভারতে এটা প্রয়োগ করতে পারতেন না, যদি আপনিঃ দেশের লোকের মধ্যে এমন একটি নীতি গ্রহণ করার মত উপযোগী আবহাওয়া না খুঁজে পেতেন। আপনিঃ দেশবাসী স্বভাবতই ধার্মিক, বহু শতাব্দী ধরে তারা অহিংসার অভ্যস্ত। কিন্তু ইউরোপে তো তা একেবারেই নয়। অমলো-সাক্সন, চেক ও স্লাভ দেশগুলিতে তবু অহিংসার এক-অখণ্ড ছিটফিট থাকলেও থাকতে পারে, জাতিতন্ত্র শোষণমুক্ত তো তাও নেই। ধর্মভাব এখানে প্রশ্ন নয়, ধর্মভাব যথেষ্টই আছে পাশ্চাত্যে, কিন্তু সর্বত্রই তার এক যুগের দোহা রূপ—গীর্জাও এখানে 'সংগ্রেহশালি'। যারা নিজের ধর্মরাষ্ট্র বলে চালাতে চায়, পবিত্র গ্রন্থগুলির অঙ্গাহানি তারাই করেছে—তাছাড়া পবিত্র গ্রন্থগুলি ঠিক কী যে বলতে চায়, তাও সবসময় স্পষ্ট নয়, যুগের সময় তো শব্দ-মিথ উভয়েই তার দোহাই পেড়ে এক বিদ্রী়া ভাববিশিষ্ট সূত্রপাত করে। বিশেষত পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্তগণী ব্যবহারিক, সে-দৃষ্টান্ত বেশি সূত্র নয় না, শুধু কাছের লক্ষ্যটাই সব তার পক্ষে। তাই পাশ্চাত্যের কেউ যখন প্রগতির কথা বলে, সে কখনো ভাবে না বহুদূরের কথা, ভাবে শুধু তার অগম্যকালকে। কিন্তু যাকে তার সামলানতে হবে, আজ, সে কোন্ ধরনের শব্দ? সে এক দৈত্য, রেজ বেড়েই চলেছে, এবং অচিরেই তা গ্রাস করতে উন্মত্ত সময় মানুষকে। তাই কাজে লাগা চাই অস্ত্রত ডাড়াভাড়া, প্রস্তুত হতে হবে মজবুতের জন্য। নিজেকে সামলাও এবং

চলো। অহিংসা কি তা পারবে? লাক্স রায় আমাদের বলছিলেন : 'ভারতে অহিংসার ধর্মজালাই, কারণ তা আমাদের জয় এনে দেবেই, সে-বিষয়ে এটুকু সন্দেহ রাখ না। কিন্তু ইউরোপে আমি অহিংসা চাচ্ছি না। এখানে গান্ধী বক্তব্য কী? হ্যাঁ হোক, যা চেষ্টা, তাতে স্পষ্ট : অকথা নিষাভনের মধ্যেও ১৯১০ সাল হতে প্রমিক-মজদুর এক নতুন জগতে গোড়াপত্তন করেছে, যে-জগৎ রীতিমত সম্প্রদ। তার এই অস্ত্রের দরকার ছিল পুরানো জগতই তাকে ব্যাধ করেছে এই অস্ত্র নিতে। চার-পাঁচটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শক্তিশালী দেশ রাশিয়ার অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সম্প্রদভাবে মাথা গালল, কত অতহীন বড়বন্দ চলেতে লাগল রাশিয়ার বিরুদ্ধে, অর্থপিশাচদের নারকীয় কত বদমায়েস সোভিয়েট রাশিয়ার উচ্ছেদসাধনে লাগল। সোভিয়েট রাশিয়া নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে। পাশ্চাত্যে আমরা কী করতে পারি? এসব দেখে হাত গুটিয়ে বসে থাকা? সোভিয়েট রাশিয়ার ওপর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে? কিন্তু আমাদের যে মনে হচ্ছে, সোভিয়েট রাশিয়া ধ্বংস হলে পৃথিবীর সমস্ত আশা-ভরসাই ধ্বংস হবে। রাশিয়ার বিরুদ্ধে যাতে হস্তক্ষেপ না করে কেউ, তার জন্য কি আমাদের প্রমিকদের দিয়ে আমরা ধর্মঘট করব? হ্যাঁ, তাই চাই—এরি নাম বিরোধ (না দেখলে বোঝা যায় না), গৃহযুদ্ধ। আপনি হয়তো আমার বলবেন : পাশ্চাত্যের সেই প্রমিক-মজদুররা আত্মত্যাগ করুক না কেন? কিন্তু কিসের জন্য সেই আত্মত্যাগ তারা করবে? তা হলে তাদের মঙ্গলময় এক ঈশ্বরের বিশ্বাস করতে হয়, কিন্তু সে-বিশ্বাস তাদের নেই। তারা বিশ্বাস করে এক আদর্শ, সামাজিক ন্যায়ের এক দেবতাকে। এবং সেটা সামান্য নয়। কিন্তু তাদের সেই আদর্শকে যখন জড়বাদ বলে অপবাদ দেওয়া হয়, আমি প্রতিবাদ করবই : কারণ এমন বীরোচিত ত্যাগের উৎস আর কী আছে? কিন্তু তাদের এই আত্মত্যাগ এবং অহিংসা, এ-দুটোর পারস্পরিক কোনো সম্বন্ধ নেই। আমার বলছি, সমস্যাটা জাগছে কার্যকরী কর্ম-নীতির সমস্যা হিসেবে : কর্মকে হতে হবে যত সফল, তত দুরাল্ভ। মাধ্যমপাতি যদি জাগে, মানুষের দিক থেকে বা অন্য দিক থেকে, তাকে সম্মুখে নিপাত করতেই হবে নিম্নমভাবে, এমনকি কোনোরকম প্রোথ না দেখিয়েও। সোভিয়েট ন্যায়ের নীতিটা যে কতখানি নিম্ন ও নিলিঙ্গ, তা গান্ধীকে বলবার চেষ্টা করলাম। সে-নীতি কখনো (অন্তত বাক্যে ও স্বভাবত) প্রতিশোধের সূচনা পোষণ করে না। জাতির পক্ষে যে-ব্যক্তি সাংঘাতিক, তাকে তা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ছাড়ে। সে-ব্যক্তি যদি আর সাংঘাতিক না হয়, তাকে তা মেরে ফেলে না, তার ওপর প্রতিশোধও নেয় না—তার পূর্ব পাপ যেমনই হোক না কেন। সে যাতে আর ক্ষতি না করতে পারে, সে-ব্যবস্থা নিয়েই এ-নীতি দৃষ্টি হয়। এমনকি পরে যাতে



মুখখানি ফুলের পাপড়ির মতো কোমল আর তাজা রাখতে হ'লে চাই

...স্নকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ব'রে রাখা।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান 'হিউমেকট্যান্ট' এই আর্দ্রতা ব'রে রাখে—চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচায়।
তুষার-শুভ্র ও হালকা এই পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম লাগিয়ে অস্মান রাখবে
আপনার রমণীয় রূপ আর কমলীয় স্বক। □ শুধু পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে
মাজিতভাবে এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে—তাতে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক-আপ নিখুঁত থাকবে। □ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—
বিশ্বের সেরা সুললিতদের মনের মতো প্রসাধন।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—নিখুঁত পাউডার বেস্

চীলকো-পণ্ডস ইন্স. সীমিত দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সনতিস্বত্ব।



লোকটি দেশের কাজে আসতে পারে, সে-
বিষয়ে তাকে সর্বস্বকর্ম সাহায্য করতেও এ-
নীতি প্রস্তুত। কোনো ব্যক্তিবিশেষের
বিরুদ্ধেই লেনিনের এতটুকু ঘৃণা ছিল
না। মনুষ্যের যাতে মঙ্গল হয়, সেই
চিন্তাতেই তিনি আগবণীত ছিলেন।
এবং তা অর্জন করার জন্য সেই সেই পথই
তিনি নিয়েছেন, যা তাঁর পক্ষে মনে হয়েচে
কার্যকরী ও শক্তির সম্ভাবনাপূর্ণ। এখন
আহিংসা যদি এই নীতির বিরোধী হয়,
সে শব্দে একটা আদর্শের বিরুদ্ধেই মাথা
তুলবে না (তা বৈধেও নয়), প্রশ্ন তুলবে
সেই নীতির দ্বারা অর্জিত সমস্ত ফলা-
ফলের মূল্য নিয়ে।

ঘণ্টা দেড়েক ধরে যা বললাম গান্ধীকে
মোটামুটি এই হ'ল তার সারাংশ (১৯০০
হ'তে ১৯১৪-এর ছুটিমাসকাল আলোচনা
এখানে প্রায় করলামই না। অত্যন্ত মনো-
বোগ সহকারে গান্ধী শুনছিলেন, যদিও
আমার দিকে প্রায় তাকাতুলেনই না,
মুখটা ঘুরিয়ে ছিলেন (তাঁর মুখের সব
ভঙ্গীই তাই দেখতে পেলাম), তাঁকিয়ে
ছিলেন বরং আমার বোনের দিকে। যা
বলছিলাম, তাঁর সমস্তই আমার
বোন গান্ধীর জন্য অনুবাদ করে
দিচ্ছিলেন। কিন্তু বড় বড় প্রসঙ্গগুলি
পাড়ার সময় গান্ধী তাঁর বুদ্ধিমত্তা একাগ্র
চোখে বার বার তাঁকিয়েছেন আমার দিকে
এবং আমার সঙ্গে যে তিনি একমত, সেটা
বোঝাবার জন্য মাঝে মাঝেই এতখানিকবার—
যেমন তখন, যখন রুশ জনগণের তথ্য-
কথিত 'জড়বাদের' সম্বন্ধে বলি যে
রাশিয়ার লোকেরা আজ সমগ্র মানু-
ষের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য ত্যাগ স্বীকারে
উদ্ভূত, এবং তাদের সেই 'জড়বাদের' মধ্যেও
আমি এমন এক আদর্শবাদ দেখি যা পাশ্চা-
তের বহু ভ্রমত আদর্শবাদের দৃষ্টান্ত হ'তে
প্রের, পাশ্চাত্যের আদর্শবাদ শব্দে মুখেই,
ত্যাগ করতে সেখানে কেউ প্রস্তুত নন।

আমি চুপ করার পর গান্ধী তাঁর কাগ-
জের উপর লিখে জানালেন যে যা আমি
বললাম, তা নিয়ে আজ তিনি চিন্তা করে
আগামীকাল আমার তাঁর উত্তর দেবেন।
অনেক আমার লিখিত প্রশ্ন পাঠিয়েছেন
গান্ধীর জন্য, মনোভব দলের সভ্যের ও
ফরাসী কমিউনিস্ট কমিটারী ইউনিয়ন কিছ-
জনতে চান—সেই সব প্রশ্নও গান্ধীর হাতে
দিয়েছি। বললাম, ডিলনভের পর তাঁর ইতালী
ভ্রমণের যে-কথা আছে, তা নিয়েও
আমি কিছু বলতে চাই—তবে তা না হয়
আরেকদিন বলব। তাতে তিনি তখনই
লিখে জানালেন, যদি সম্ভব হয় তো এই
মহুতেই সে-কথা বলি বা কেন তাঁকে,
তিনি শুনতে প্রস্তুত। পরে পাঁচ মিনিটের
ছোট বিরতি, যখন এক সেলাস লেবুর জল
(এটা তাঁর প্রাত্যহিক অভ্যাস, পান করেন
রোজ বেলা এগারটার) গরম করে গান্ধীকে
দেওয়া হ'ল, আমিও পান করলাম লেব-
জাতীয় ফলের রসমিশ্রিত জল। পরে তাঁকে
বোঝাবার চেষ্টার লাগলাম, ফ্যাশিস্ট ইতা-
লীতে কী বিলাদ (সরাসরি আক্রমণ না হয়

নাই হ'ল) তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে পারে—
যেমন ওরা রবীন্দ্রনাথকে করে, সেই একমই
হয়তো কার্যদায়ক করে গান্ধীকে দলে টেনে
নেবে। কারণ এমন পাশ্চাত্য একনায়ক
রাষ্ট্র আজ নেই যা ভল্ড সেজে মুখোশ পরে
ছুতো খুঁজবে না বড় বড় সত্যিকারের
আদর্শবাদের জুলিয়ে তার আওতার
আনতে। কয়েকটি জনসত্ত দৃষ্টান্তের
(মাস্তেওস্তা, আসেন্দোলো) মাধ্যমে ফ্যাশি-
জমের সেই সত্যিকারের মুখটি আমি
তাঁর সামনে তুলে ধরলাম। ভারতে ইতা-
লীয় রাষ্ট্রদূত হচ্ছেন স্কাপা, যার মাধ্যমে
রোমের বুদ্ধিজীবী কয়েকটি প্রতি-
ষ্ঠানের নিমন্ত্রণ গান্ধী পান। এই
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম যোহেতু ইস্তি-
তুতো দি কুস্তুরা (সংস্কৃতি ভবন)
ও যার অধ্যক্ষ হচ্ছেন প্রাক্তন মন্ত্রী
জোস্তিলে, আমি তাই গান্ধীর কাছে
ঐ ব্যক্তিগুলির স্বরূপ উন্মোচন করতে লেগে
গেলাম, একেবারে জোস্তিলেকে দিয়েই
আমার বক্তব্য শুরু করে। এই ফ্যাশিস্ট
ইতালীর সঙ্গে আমি নির্যাতিত সহস্র
সহস্র ইতালীর তুলনামূলক প্রসঙ্গ পাড়-
লাম, যারা তাদের দেশের নৈতিক অধঃ-
পতনে তিষ্ঠতার অন্তর্ভবে জর্জরিত, যারা
আজ মিথ্যা ও নীরবতার নিয়তিতে পতিত।
এবং এও বললাম, তাদের সেই অত্যাচারী-
দের পাশে গিয়ে যদি গান্ধী আজ দাঁড়ান,
সেটা তাদের একেবারে শতশত করে
দেবে। ইতালীর সংবাদপত্রও ঐ ফ্যাশি-
জমের করতলগত, সেখানে তাই তাঁর উপ-
স্থিতিটাকে তা ফলাও করে নিজেরই
কাজে অনার্যাসে লাগাবে—চেষ্টা করেও
গান্ধী সেটা ঠেকাতে পারবেন না, তাঁর
বিরুদ্ধে কিছু বলারও সম্ভাবনা থাকবে না,
তাঁর ইতালীতে। না জেনে কী ভাবে
রবীন্দ্রনাথও ঐ সুব ফ্যাশিস্ট সভ্যসমিতি ও
লঙ্কোর খপ্পরে পড়ে যান, তাও গান্ধীকে
স্মরণ করলাম—রবীন্দ্রনাথ অবশ্য কিছু
বুঝতে পারেন নি, তেবেছিলেন ওরা ব্যর্থ
ওঁর প্রগতিশীল মতে। যদিও ইতালীতে
তিনি যতদিন ছিলেন, তাঁর ওপর কড়ানজর
রাখা হয়েছিল, একটা বারের জন্যও এমন
কোনো সংপর্শে তিনি আসতে পারেন নি
যা রাষ্ট্রানুমোদিত নয়। গান্ধী মন দিয়ে
সব শুনলেন, বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ
আমাদের আলোচনা শেষ হ'ল। ডিলার
কাছাকাছি, বাগানের মধ্যে এবং পাকের
চতুর্দিকে ফোটোগ্রাফররা গির্গাশ করছে
এখন, তাই লিওনেডু ডিলার ফেরার পথে
তাদের অজস্র ক্যামেরার লিকার গান্ধী
হলেন।

বলতে ভুলে যাই, আমাদের আলোচনা
তখন সবে শেষ হয়েচে, হঠাৎ দরজা ঠেলে
প্রায় তেড়ে মড়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়েন
মিস মিউরিয়েল লেক্টার। লন্ডনে ভ্রম-
মহিলার অতিথি হয়েছিলেন গান্ধী। এই
ইংরেজ রমণীটি যেমন বুদ্ধিমত্তা তেমন
প্রাণোচ্ছল, লন্ডনের দরিদ্রদের নিয়ে নাক
মাথাও ধামান, তবে ঐরূপ হাবভাবটা বড়
অশিষ্ট, উদ্ভট। অবশ্য এভাবে হঠাৎ ঘরে

ঢুকে পড়ার জন্য আমি তাঁকে গান্ধী
করতে প্রস্তুত ছিলাম, যদি তিনি পিছন
পিছন আরো কয়েকজনকে এনে হাজির না
করতেন। এই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষত
এমন একজন ছিলেন, যার পরিচয় সময়ে
জানলে তাঁকে আমি কিছুতে ঢুকে
দিই না—ভ্রমলোকটি হলেন ইডাস,
বিপুলবন্দ এক ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টর,
যিনি আরেক সহকর্মীর সঙ্গে এখানে
এসেছেন এই অজুহাতে যে গান্ধী
আবার ভারতমুখী না হওয়া পর্যন্ত
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকার দায়িত্ব তাঁর।
গান্ধী তাঁকে দেখার ভান করলেন, পরে
তাঁকে বন্দ বলে পরিচয় দিলেন (এটা কি
তাঁর ভালো মানুসসুলভ সারলা, না পরে
গেল তাঁর, এমন একটা ভাব? শ্রুতিমতই
আমার সত্য বলে ঠেকে, গান্ধীকে জানার
পর এখন তো মনে হয় না যে ভালোমানুষ-
ভালোমানুষি ভাব তাঁর একবারেই আছে)।
কিন্তু জিনিসটা বিপজ্জনক। এই পুলিশের
লোকগুলো বলে, তারা গান্ধীকে রক্ষা করার
জন্যই সঙ্গে সঙ্গে আছে। কিন্তু আসলে
তাঁর উপর নজর রাখছেন তিনি কী করছেন
না করছেন বা কে তাঁর সঙ্গে দেখা করছে
না করছে, সেদিকে খেয়াল রাখছে। মোটা
ইতালনের পেট থেকে তো বেরিয়েই গেল
যে সে এদম'প্রভাকে জিজ্ঞেস করে ব্যস্ত,
কী নিয়ে আমরা এত আলোচনা করছি, এই
আমি আর গান্ধী। প্রভাও এমন আহাম্যিক
যে সরাসরি জবাব দিয়েছেন, রাশিয়া
সম্বন্ধে আমি গান্ধীর সঙ্গে বাকলাপ
করাচ্ছি। (ফল হবে এই যে কয়েক দিনের
মধ্যেই ম'ট্রোর কাগজ সারা মইজারল্যান্ড
ফাস করে দেবে আমার দ্বারা গান্ধীকে
বশীকরণের ব্যাপারটা এবং 'বলশেভিক
রম্যাঁ বলার বাড়ী ঘুরে আসছেন', এই বলে
গান্ধীর পরিচয় দেবে। এমন কী করে
মস্কোর কমিউনিস্টদের হাতে সুইজার-
ল্যান্ডের সাহসী সঙ্গীদের তুলে দেওয়া
যায়, সেটাই লক্ষ্য গান্ধীর—এমন কথাও
শোনা যাবে।)

সোমবার অপরাহ্নের মাঝামাঝি পর্যন্ত
সমানে খুব ব্যস্তি পড়ে চলল। কখন হঠাৎ
গান্ধী বেরিয়ে পড়েছেন, তাঁর নাগাদ
পাওয়া মীরার পক্ষে শক্ত হয়ে দাঁড়ান, কারণ
তিনি হাটেনে উল্লংকর ত্যাগাভি। ওরা
দুজনে ডিলনভে খুব একচোট হোটেল
বোড়িয়ে এলেন, ছোট সেতুটা পর্যন্ত, যেখান
থেকে ছুদের পাশাপাশি রাস্তাটা বোড়
গেছে—হাটলেন ছুদের ধারের রাস্তার উপর
গাছপালার মধ্যে দিয়ে। ফোটোগ্রাফার-
গুলো তাঁদের ছবি সব্বিধে পেলেই তুলে
নিচ্ছে, এবং ডিলনভের লোকেরাও গান্ধীর
সম্বন্ধে যা মনে আসছে বলছে। যেমন,
মারী শুনলেন : "কি কুছিং লোকটা রে
বাবা" অথবা, "নিজেকে দেখানোর লোভ
কেউ কেউ কেমন সামলাতে পারে না।"
সুই ও ইংরেজ পুলিশ তফাৎ থেকে
তাঁর অনুসরণ করছে। এদিকে
বাড়ীতে টেলিফোন বেজেই চলেছে। সরাসরি
প্রভা আমাদের কাছে ঘণ্টা দু'তিন কাটবে

গেলেন শব্দ টেলিফোনের উত্তর দিতে—
বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে, টেলিফোনটা
রাখতে পারেন না এক মৃদু হৃদয়ের জন্য।
জেনিভার নালিশ, লোকাল গাথাধীকে এক-
চোঁটা করে রেখেছে, ওরাও তাকে একটু
পেতে চায়। সেখানে সভার বন্দোবস্ত
হচ্ছে আগামী বৃহস্পতিবার। প্রভা অনিচ্ছা
সত্ত্বেও রাজী হন—তার ভয়, সেখানে
গাথাধীকে হয়তো বিরূপ জনতার সম্মুখীন
হতে হবে। কিন্তু সেই কারণেই তো গাথাধী
অন্যে আগ্রহান্বিত হবেন—আপনিও সেখানে
যত, তার উত্তর দিতেও তাঁর তত আনন্দ।

মঙ্গলবার ৮ তারিখ সকাল সাড়ে নটায়
আবার গাথাধীর সঙ্গে আলোচনায় বস।
ইতালীর প্রশ্নটা নিয়েই তিনি বলতে চান
প্রথম। বলেন, যার কাছ থেকে তিনি
আমন্ত্রণটি পান, সেই রাষ্ট্রদূত স্কার্পা
লোকটি শিক্ষিত, বহু ভারতীয়কে শুনে
ভালো করে এবং ভারত নিয়ে কাজও
করছেন। ভারতে নাকি তাঁর সুনাম আছে।
ভারতের জাতীয় সংগ্রামের প্রতি তাঁর
তথাকথিত সহানুভূতির জন্যই এই খ্যাতি
তাঁর। অবশ্য গাথাধী বড় সাবধানী ব্যক্তি—
তাঁর ধারণা, স্কার্পা যা কিছু করেন, তা
শুধু নিজেরই স্বার্থে। এর আগেও
ইতালীতে যাবার একটি নিমন্ত্রণ পান
গাথাধী।

“যেতে আমার সাধ জাগে, মুসো-
লিনীকে দেখব।” (মোরী যেনে-নট নেন,
তাই আমি এখানে লিপিবদ্ধ করছি।)
“সাধারণ লোকদেরও দেখার বাসনা আমার,
তাদের কাছে শান্তির বাণী বহন করতে
চাই। তা যদি তারা গ্রহণ না করে তো আমার
কিছু যাবে আসবে না, তার জন্য আমি পথ
পরিবর্তন করব না। এবং পোপকেও দেখতে
চাই, তিনি আমাকে বাড়া পাঠিয়েছেন।
তার সঙ্গে দেখা করতে পারলে পরে তা-
রে রোমান ক্যাথলিকদেরও আরো ভালো
করে আমার কথা শোনাতে পারব—কারণ
একবারে তাদের কতকগুলিই তো দেখে
আসছি, নয় কি? যেমন ইসলামেরও বড়
বড় কতাদের সঙ্গে দেখা করি, তেমন।
রোমান, প্রোটেষ্ট্যান্ট, মুসলমান, কত
বিশ্বই দেখলাম—জানি, তাদের মধ্যে খারাপ
লোক যেমন আছে, ভালো লোকও তেমন
আছে। ইতালীর কথাটা আমি প্রায় ভুলতে
বসেছিলাম, কিন্তু স্কার্পা ভোলেন নি, এই
দেখুন তাঁর শেষ চিঠি। ইতালী ছাড়ার
আগে যাতে ব্রিসিগিস্টা যুরোপে আসতে পারি,
তার জন্য লয়েও আপিস কাছাকাটকে বেশ
বেলা পর্যন্ত আটকে রাখতে রাজী হয়ে-
ছেন—কিন্তু অনুগ্রহ আমি চাই না।
ইতালীর সীমানার পৌছানো মাত্রই প্রথম
শ্রেণীর দুটো কামরাও আমার দিচ্ছেন
স্কার্পা, যদিও আমি চেয়েছিলাম তৃতীয়
শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে—অবশ্য তা নিয়ে
বাড়াবাড়ি করার পক্ষপাতী নই। স্কার্পা
চান, সীমানার কোন দিন কখন পৌছোছি,
তা যেন তাকে জানান, লিখছেন, যে-সময়
থাকুক ইতালীতে থাকার জন্য, তা
উদের পূর্ব নির্ধারিত অনুষ্ঠানসূচীর

পক্ষে পরীক্ষিত নয়। আমাকে আম্বাস
দিচ্ছেন তিনি যে আমার এই ইতালী সফর
একবারে বেসরকারী, নিমন্ত্রণটা তিনিই
করছেন। তবে সেটা কথার কথা, তাঁর
পিছনে ইতালীর সরকার আছে, স্কার্পা
তাঁদের নিমন্ত্রণ। কিন্তু মিলানে ও রোমে
এমন লোক অনেক আছে যারা আমার
দেখতে চায়। স্কার্পার ইচ্ছা, আমি মিলানে
পৌছোই ৯ তারিখে, রোমে ১১ তারিখে
এবং ইতালী ছাড়ি ১৩ তারিখে। কিন্তু
এখানকার বাসটাকে আমি সংক্ষিপ্ত করতে
চাই না—ইতালীকে এক দিনের বেশি দিতে
প্রস্তুত নই। ইতালীর ব্যাকের ডিরেকটরের
স্ত্রী মাদাম ডেপলিংস চান, তাঁর কাছে
উঠি। রোমে জেন্তিলের পরিচালনায় যে-
সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানটি, তাঁরা অভ্যর্থনার
আয়োজন করছেন। কাউন্টস কান্ভালিও
চান তাঁর অতিথি হই। এরা আমার বলছেন
তাঁর যোগে আমার অতিপ্রায় ইতালি জানাতে
—যেমন, যদি বিশেষ কোনো ইচ্ছা থাকে
আমার, বা বিশেষ কোনো প্রতিষ্ঠান যদি
দেখতে চাই, ইত্যাদি। আমার নিজের ইচ্ছা
তো রোমে একটা দিন কাটানোর : কোনো
সভা-সমিতিতে যোগদানের আদৌ প্রবৃত্তি
নাই। কিন্তু যেহেতু এই বিশেষ সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠানটির খ্যাতি আছে, সেখানে দূরেকটা
কথা বলতে সানন্দেই যাব। এবং পোপ যদি
আমায় দেখতে চান, যাব। মুসোলিনী মনে
হয় না আমায় দেখতে চাইবেন, কিন্তু যদি
চান, যেতে স্বেচ্ছা করব না। কিন্তু গোপনে
তাঁর সঙ্গে দেখা করব না, কারণ সঙ্গে
গোপনে দেখা আমি করি না—সেটা আমার
একটা নীতি। এখন আপনি বলুন!”

আমি আবার ইতালীর জটিল ও
সংগীন অর্থের কথাই পাড়লাম। ইতালীর
অত্যন্ত গুণী গুণী ব্যক্তিরাও অজ লক্ষ্য-
জনকভাবে রাষ্ট্রের পদক্ষেপ করছেন।
দৃষ্টান্ত দিলাম বৌদ্ধ ধর্মে সুপরিচিত
অধ্যাপক ফ্রান্সিস, যিনি রবীন্দ্রনাথের
বন্ধু হয়েও কী করে মুসোলিনীর মন
রাখতে গিয়ে সেই রবীন্দ্রনাথকেই ফাঁদে
ফেলেছিলেন। ডেপলিংসের কন্যাটিকে
চিন্তাম, যিনি তিব্বতে যান তথা আবি-
ষ্কারের জন্য। অনেক গদগদ প্রার্থার কথা
লিখে তাঁর কয়েকটা বই আমার উপহার
দেন। কিন্তু সেখানে বৃন্দ ও খুস্টের পাশে
মুসোলিনীর জয়গান দেখে আমি স্তম্ভিত,
মুসোলিনী সেখানে চিত্রিত হচ্ছেন এক
কল্যাণময় ঈশ্বরের রূপে। কাজে কাজেই
জেরটিকে কড়া করে একটা চিঠি লিখি—
সে চিঠির উত্তরে তিনি রাও কাড়েন নি,
কিন্তু তাঁর পরের বইটি আর পাঠালেন না
আমায়। তারপর পাড়লাম জেন্তিলের
প্রসঙ্গ—প্রকাণ্ড দার্শনিক, জোচের ছাত্র,
কিন্তু তিনিও কী সূক্ষ্ম কায়দার রাষ্ট্রীয়
অনুশাসন ও নিষাধনের নীতিগতলিকে
এক করে মেলানেন বড় বড় চিন্তার সঙ্গে।
এবং তাঁর কথা বলতেই মনে পড়ে জানোতি-
বিলাকোকে, যিনি তাঁর সঙ্গে সংঘর্ষে
আসেন একবার। সেই পবিত্র ধর্মাত্মার
হাঁকটি তুলে ধরি, যিনি দক্ষিণ ইতালীর

দুঃখ-দারিদ্র্যের সেবার আত্মোৎসর্গ করেন।
বললাম কেমন করে ফ্যাশিজম তাকে ও
তাঁর দাতব্য প্রতিষ্ঠানটিকে নিজের কবলে
আনার চেষ্টা করেছিল, সেই প্রতিষ্ঠানের
সমস্ত কর্মীকে ফ্যাশিষ্ট নীতি গ্রহণে বাধ্য
করতে চেয়েছিল। জানোতি তাই জেন্তিলকে
(ভ্রমলোক তখন মন্ত্রী) খুঁজে বার করেন,
তাকে প্রশ্ন করেন : “আপনারা কি
মানুষের বিবেক নিয়েও বেশ্যাবৃত্তি
চালাতে চান, তাকে আত্মহৃত করে ছাড়তে
চান?” জেন্তিল তখন শেলের সুদূর উত্তর
দেন : “আমাদের ধর্মগ্রন্থের নির্দেশ তো
আপনার জানাই—আত্মকে হাণ করতে গেলে
আগে তাকে হারাতে হবে।” ঐ সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠানটিতে বহু বুদ্ধিদান্ধ গুণীজনের
সমাবেশ, কিন্তু কারুরই বিবেক বলে বস্তু
নাই—এবং সকলেই তাঁরা বিপজ্জনক, কারণ
প্রত্যেকে মিথ্যাবাদী। বিপদটা তবে, কী
করে এড়ানো যায়? বিপদ আপনার নিজের
পক্ষে নয় গাথাধী, সে প্রশ্ন উঠছে না—কিন্তু
যে আদর্শের হয়ে আপনি দাঁড়িয়েছেন,
বিপদ সেই আদর্শের পক্ষে। একবার ভেবে
দেখুন সেই সহস্র সহস্র ইতালীরের কথা,
আজ যারা নিখোঁজ, নীরবতার পর্ববাসিত,
ভেবে দেখুন আপনি তাদের কাছে কোন
আদর্শ ও ভাবের প্রতিনিধি। যে শাসন-
ব্যবস্থা আজ তাদের দলে-পথে মারছে,
তাঁর প্রতি আভাসও যদি আপনি সমর্থন
জানান তো সে-রকম একটা ব্যাপার কি
তাদের বুকটা ভেঙে দেবে না? আপনার কি
ভয় করে না তা ভাবতে? বাইবেলের এই
জানা কথাটিও আপনি স্মরণ করুন একবার :
‘ক্ষুদ্র সামান্য লোকদের যে অপমান করে,
তার ভালো হয় না।’ এই অত্যাচারী রাষ্ট্রের
সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক থাকতেই

তাঁত * সিন্ধু বেনারমী শাড়ী



হাসিন - ১৮৬২
প্রিয় গোপাল বিষয়ী
৭০, পণ্ডিত পুরষোত্তম রায় ষ্ট্রট
কলকাতা, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩৬৪০২

পারে না, একমাত্র সেই ধারণাই তাদের মনে আপনাকে জাগাতেই হবে। ইতালী সরকারের কোনো দানই আপনার গ্রহণ করা উচিত নয়, নিজের রেলের টিকিট আপনি নিজে পরস্ব খরচ করে কাটুন, এবং যে-সব লোকের সততা সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত নন, কেনই বা তাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে যাবেন? যাতে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে পারেন, সেই রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ভাটিকানে যেতে চান বা পোপকে দেখতে চান, যান : কিন্তু যা কিছু সরকারী, তার থেকে দূরে থাকুন।

গান্ধী : “স্বাক্ষর তাঁর চিঠিতে যা বলছেন (অর্থাৎ নিমন্ত্রণটা যে তাঁরই সরকারের নয়), সেটাকে তো অক্ষরে অক্ষরে না নিয়ে পারি না। নিমন্ত্রণটা (এ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে বলবার নিমন্ত্রণ) গ্রহণই করব, কিন্তু এই শর্তে যে আমি যা খুশী বলতে চাই তাঁদের সামনে, তা আমায় বলতে দিতে হবে।”

রলী : “তাহলে এটাও চান যাতে বিদেশী সাংবাদিকরা সেখানে উপস্থিত থাকতে পারে, আপনি বা বলেন তা টুতে নিতে পারে। অবশ্য সেই বিদেশীরাও ফ্যাশিস্ট হতে পারে, সুতরাং আপনি যা বলবেন, তা যে ওরা চোখে যাবে না বা তা যে বিকৃত করে পাঠকের কাছে উপস্থিত করবে না, সে বিষয়েও নিশ্চিত হওয়া শক্ত।”

গান্ধী : “আগে থেকে এত তোড়জোড় করা আমার স্বভাব নয়।”

রলী : “দেখবেন ওরা কেমন করে আপনাকে শুন্য ঘরে আটকে ফেলে কোণঠাসা করে। শূন্য ফ্যাশিস্টরাই আপনাকে ঘিরে ধরবে। এমন কি বিদেশী সাংবাদিকরাও.....”

ব্রণ দূর কর্তব্য জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নাশকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

০২-৬৩৬৮-৪-৪৮

গান্ধী : “তা সম্বন্ধে আমি সজাগ, কিন্তু আমার মূখ্য বাক্য জত সোজা হবে না। স্বাধীনভাবে যাতে বলতে পারি, সে-শর্ত আমার থাকবেই—এবং নিরপেক্ষ বিষয় নিয়েও কথাবার্তা নয়, বলব যা আমি বিশ্বাস করি। আমার তো এই মনে হচ্ছে এখন—অন্য কোনোভাবে জিনিসটা আমি নিতে পারছি না। নিমন্ত্রণটা তো আমি চাইতে বাই নি: সেটাই আপনা থেকে আমার কাছে এসেছে, এবং আমার তো মনে হয়, এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যেও কথা আমি ঠিক বলতে পারব।”

রলী : “কথা বলতে যে ওরা আপনাকে দেবে না, তা আমিও মনে করি না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যা আপনি বলবেন, সংবাদপত্র-গুলো তা হয় পুরোপুরি চোখে যাবে কিংবা বিকৃতভাবে উপস্থিত করবে।” (এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরও একই ধরনের অভিজ্ঞতার কথাটা বললাম।)

গান্ধী : “বেশ তো, না হয় ধরাই যাক যে যা বললাম, তা ছাপল না বা তা বিকৃত করে ছাপল। এমন কি ইংলণ্ডেও তো তাই ঘটেছে, অবশ্য ‘ম্যাগেস্তার গার্ডিয়ান’ই শূন্য সেটা করে নি—কিন্তু অন্য কাগজ-গুলো আমার বক্তব্য একেবারে ছাপায়ই নি। পারীতে যা বলি, সেটাও বিকৃত করে ছাপানো হয় এবং লা ফিগারো’ তো হীন মিথ্যাভাষণে মাতো। কিন্তু যাকিছু আমি বলছি বা বলব, তা পুরোপুরি ছাপা হবে ইয়ং ইন্ডিয়াতে।”

রলী : “কিন্তু ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে আপনার বক্তব্যকে এমন বিকৃত করায় যে-খারাপটা হল, সেটা তো যাচ্ছে আপনার বিরুদ্ধে। ইতালীতে যা আপনি বলবেন, তাতে ইতালীর কিছু খারাপ হবে না, বরং দেখবেন, কী করে সেটা যার সাধারণ ইতালীয়দের বিরুদ্ধে। লোকে বলবে, ‘মহাত্মা তবে নিপীড়িতদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিপীড়নকারীদের সঙ্গেই হাত মেলানেন।’ আরো একটা বিশদ, আপনি তো বলবেন ইংরেজীতে, ওরা তার ইতালীয় অনুবাদ করবে। কিন্তু অনুবাদটা যথার্থ হচ্ছে কিনা, কে দেখবে? আগাগোড়া অর্থই বদলে দিতে পারে। যা-বা বলছেন, তা যাতে ঠিক-ঠিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়, সে চেষ্টা আপনার করা উচিত।”

গান্ধী : “দেখুন, যদি আমার মনে হয় যে, বলা আমার কর্তব্য তো বলব, নিজেকে ঈশ্বরের সমর্পণ করে। ব্যাপারটা আমি এখনই দেখতে পাচ্ছি—জানি না কেমন করে তা সম্ভব হবে, কিন্তু তা সম্ভব হবেই কোনো না কোনো প্রকারে। আগে থেকে সমস্ত খুঁটিনাটি সম্বন্ধে এত সাবধান আমি হতে পারি না।”

রলী : “আপনি যখন বলবেন, তখন যেন মারী ও দেশাই আপনার কাছে সব সময় থাকেন।”

গান্ধী : “গোপনে বৈঠকের প্রশ্ন উঠবেই না। এত কথা পরে এখন দেখা যাক, আমাদের লক্ষ্যের স্বার্থে রোমে আমায়

যাওয়া উচিত কিনা। কখনো কখনো কাজে সঙ্গে সঙ্গেই ফল মেলে না, ফলটা শেষে সময় লাগে। এ-কাজের এখমি-এখমি ফলাফল যা হবে, তা হয়তো আমায় বক্তব্যকে সংবাদপত্রগুলো বিকৃত করে ছাপবে। কিন্তু কাজ যদি ভালো হয় তে শেষ পর্যন্ত তার ফলও ভালো হতে বাধ্য—তাই এ-কাজ আমার নেওয়া উচিত বলে মনে হচ্ছে, কারণ, আমি নিশ্চিত যে, লোকে পড়ে আত্মহারা হওয়ার ঝর আমার নেই সেটা বাদ দিলে আর কী হতে পারে বা ন পারে, তা আগে থেকে জানা সম্ভব নয়—কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা নিতে হবে।”

রলী : “কোনো সুফল তো অবশ্যই দেখছি, কারণ যাদের সঙ্গে দেখা করা দরকার আপনার, তাদের সম্পর্কে আপনি আসতেই পারবেন না—শূন্য রাষ্ট্র, স্বনির্বাচিত দৃষ্কর্তাদের সঙ্গেই সর্বশেষ আপনাকে থাকতে হবে : জেঁতলে, ফর্মিটি এবং সেই ধরনের লোকেরাই, যারা ভিতরে ভিতরে কিন্তু মুখে বংশিজ্ঞানির মুখোশ দেখায়, কখন এবং কোন উপায়ে অন্যদের দেখা আপনি পাচ্ছেন? এবং সেই আমাদের ভাববে অত্যাচারীর প্রশংসা গাইতেই আপনি এসেছেন।”

গান্ধী : “তবে রোমে আমার ব্যাপারে আপনার মতটা খোলাখুলি বলুন।”

রলী : “আমি হলে আগে থেকেই কতকগুলো শর্ত তুলতাম। নীচে উল্লেখ আছে একটা প্রস্তাবনার ফাঁদে আপনি পড়িয়ে ফেলেন। তাই মিস্ট্র করে নয়, ভদ্রতার সঙ্গে নয়, একেবারে নির্মমভাবেই এ-ব্যাপারে এগোনো উচিত। আপনার সব কথার উত্তরেই ওরা ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’ বলবে (যেমন রবীন্দ্রনাথ যখন জানান যে হিসেসার কথা ভাবলেই তাঁর গা রি রি করে ওঠে ঘণায় ও আতঙ্কে, নুসোলিনী তখন তাঁকে বলেন, ‘আমারো ঠিক তাই হয়’), যদিও ঠিক তার উল্টোটাই তারা বিশ্বাস করে। আমার তো মনে হয়, জানোতি-বিরাতকের সঙ্গে আপনার দেখা করা উচিতই... যদি বলেন তো আমার বন্ধু, জেনারেল মারিসকেও একটা টেলিগ্রাম পাঠাই, জানিয়ে যে তাঁর কাছেই আপনি উঠবেন। এই ভদ্রলোকটি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, এবং সমাজে যেহেতু তাঁর উচ্চস্থান ও লোকের সেবার কাজও করেছেন প্রচুর, তাঁর মতামতের একটা স্বাধীনতা আছে—তাই আপনাকে সেখানে রক্ষা করতে তাঁর মত আর কেউই পারবে না। অত্যন্ত আত্মসম্মান জ্ঞানী তাঁর এবং ইতালীতে যা ঘটছে, তাতে তিনি মর্মে মর্মে গণ্ডিত। রাজার আশে-পাশে এবং সেনাবাহিনীর মধ্যে ফ্যাশিজমের বিরোধী একটি বিপক্ষ দল আছে, এবং এ রকম কয়েকজন অত্যন্ত উচ্চস্থানীয় ব্যক্তিদের ফ্যাশিজম হতে পর্যন্ত সাহস পায় না—আমাদের জেনারেল মারিস সেই ব্যক্তিদের অন্যতম। ইতালীর বিমানবহরের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, তার পরিচালনার ভারও তিনি নেন।”

কুমার

আগের ঘটনা

[দিকনগর পেপার মিলের অপারেটর মিস তরুণামালা এক রাতে খুন হল। এতে জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দী। কেসটা হাতে নিল সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। শচীন্দ্রলাল তার সহকারী। নিখিলেশের বন্ধু শশাঙ্ক ভট্টাচার্য। তরুণেরও পরিচিত।

ময়না তদন্ত হয়ে গেছে। পরদিন দিকনগর থানার ও-সি সুব্রত সরকার, শচীন্দ্রলাল আর রাজীব এল ঘটনাস্থলে। ইতিমধ্যে সেখানে সকলের অলঙ্ক্যে একটা ছোট বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পায় রাজীব।

ওরা এল তরুণের মেসে। সেখানে তরুণের রুমমেটে, পেপার মিলেরই আর এক টেলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্গে ওরা পরিচিত হল। খুনের ব্যাপার নিয়ে অনেক কথা চলল।

এরপর তরুণের মাকেও অনেক জেরা করল। নিখিলেশের সঙ্গে প্রেম আর মিল ম্যানেজারের প্রতি তরুণের বীতরাগ, অথচ ম্যানেজারের গায়ে পড়া ভাব সবই জানা গেল।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(ছয়)

শচীন্দ্রলালের হাত থেকে রুমালটা নিয়ে রাজীব মিসেস মজুমদারের দিকে তাকাল। বলল, 'আগে আপনাকে ছেড়ে দিই। আমার সহকারী শচী ভারী ব্যস্ত লোক। কিন্তু ওর সঙ্গে পরে আলোচনা করলেও চলবে।'

মুদ হাসল রাজীব। চোখ দুটি অঁক-চল। ঘটনার তাপে উত্তাপে নির্বিকার, স্থির—

ভদ্রমহিলা কৌতূহল প্রকাশ করে বসলেন, 'কি রুমালের কথা উনি বলছিলেন ইন্সপেক্টরবাবু? কোথায় পাওয়া গেল রুমালটা?'

৩৩
৩২৪
দশটা

দেবকি
দেবকর্ম



‘ও কিছুর নয়।’ রাজীব হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। বলল, ‘মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে করলে এটাসেটা অনেককিছুর উঠে আসবে। কিন্তু আসল কল্কট বহুদূরে। খনির খোঁজ পেতে হলে অস্তরে যেতে হবে আপনাকে। গভীর অভ্যন্তরে।’—রাজীবের দুটি চোখে রহস্যের ভিলক দেখা গেল।

মিসেস মজুমদার কি বুঝলেন কে জানে। বললেন, ‘আপনি অনুমতি করলে আমরা এখন দ্রুতে পারি ভাঙলে।’

‘বলকণ’, রাজীব সান্যাল সোজা হয়ে বলল, ‘আর দেবী করলে সন্ধ্যার পর যাত্রা

করবেন কি করে?’ একটু খেঁচে যোগ করল রাজীব, ‘আর মিনিট দশেক আটকাব আপনাকে। তারপরই যেতে পারবেন আপনি।’ রাজীবের গলার স্বরে সান্ত্বনার আভাস।

বোধহয় আরো কিছু প্রশ্ন। তারই জবাব দিতে হবে, এই ভেবে মিসেস মজুমদার সোজা হয়ে বসলেন। রাজীব বলল, ‘আপনাকে আর একটি প্রশ্ন করছি। সেই উড়ো চিঠিটা কি আপনার কাছে রয়েছে?’

‘উড়ো চিঠি মানে সেই—?’
‘হ্যাঁ।’ রাজীব কথার খেঁচ ধরে বলল, ‘নিখিলেশের সঙ্গে তরুণের মাথামাথি দেখে যে আপনাকে সতর্ক করতে চেয়েছিল। লিখেছিল কলকাতায় নিখিলেশের বউ রয়েছে।—।’

মিসেস মজুমদার সামান্যকণ ভাবলেন। বললেন, ‘এখনই ঠিক বলতে পারব না ইন্সপেক্টরবাবু। অনেকদিন হয়ে গেল তো। তবে খুঁজলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে চিঠিটা। এখন ভাবি কে লিখতে গেল ওটা? কি উদ্দেশ্য ছিল ওর?’ কয়েক সেকেন্ড থেমে মিসেস মজুমদার বললেন, ‘আজ্ঞা, ঐ চিঠিটার সঙ্গে এই খবরের কোন যোগ নেই তো?’

রাজীব সান্যাল টেবিলের উপর একটা লাল নীল রঙের পোর্সেলিন ঠুকছিল। কায়দা করে বলল রাজীব, ‘চট করে বলা মুশকল মিসেস মজুমদার। আমরা এখন ঘর থেকে বেরিয়ে কেবলমাত্র পথে নেমেছি। গন্তব্যস্থল অনেকদূর।’

‘কলকাতায় ফিরে চিঠিটার আমি খোঁজ করব ইন্সপেক্টরবাবু। খুঁজে পেলে ওটা কি পাঠিয়ে দেব আপনাকে?’

মাথা নাড়ল রাজীব। তার প্রয়াস নেই। চিঠিটা পেলে আপনি স্বয়ং করে দেবেন। দরকার রূপে করলেই আমি আমি নেব ওটা।’

কয়েক সেকেন্ড দুজনেই চুপচাপ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল রাজীব। একটু চিন্তিত দেখাল তাকে। মস্তিস্কের কোষে, চিন্তিত ভরপের উপর বেন সদ্যোজাত এটি নতুন ধীরে ধীরে উঠছে নামছে। কি ভাবতে রাজীব বলল, ‘মিসেস মজুমদার আপনার মেয়ের জিনিষপত্রগুলি একব দেখব চলুন। প্রয়োজন মনে করলে কয়েক কাগজপত্র, সাধারণ জিনিষ আমাদের রে দিতে হবে।’

‘ওর জিনিষপত্র কিছুই আমি দেখছি। বাস্তব্যাটরা খুঁজে দেখবার মত মনও আমি নেই। দেখেছেন আপনার বা প্রয়োজন রে দিন ইন্সপেক্টরবাবু।’

খুব গম্ভীর অচল স্মিংশ গলায় রাজীব বলল, ‘আপনার মনের অবস্থা আমি জা মিসেস মজুমদার। কিন্তু একটা কথা আপনি ভুলে যাবেন না। সি-আই-ডি ইন্সপেক্টরকে সাহায্য করছেন আপনি। আপন নিরপরাধ মেয়েকে যে হত্যা করেছে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। অপরাধীর শাস্ত হওয়া প্রয়োজন। আপনিও নিশ্চয়ই তা চান?’

‘কিন্তু আমি কি করতে পারি? কি ক সম্ভব আমার পক্ষে?’ প্রায় কান্দাকাঁদ মূে বললেন ‘মিসেস মজুমদার।’

‘আপনি শান্ত হান। গভীর দুঃখ নিজেই হারিয়ে ফেলবেন না।’ রাজীব সান্যাল শেষের কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চরণ করল।

সুত্রতকে সঙ্গে নিয়ে রাজীব মালখানা এল। বুদ্ধি করে তরুণের বাস্তব্যাট বিছানাপত্র থানার এনে রেখেছে। সুত্রত জিনিষপত্র মন্দ নয়। একটা চামড়ার সু কেস, একটা কালো রঙের বড় সাইজের তোরঙ্গ এবং বিছানাপত্র।

‘মিসেস মজুমদারকে বসতে এক চেয়ার দাও সুত্রত।’ রাজীব প্রায় আদে করল।

চেয়ার এল তখনই, সঙ্গে সঙ্গে। ভা মহিলা বসলেন, সুত্রতর আদেশে একজ সিপাই এসে তোরঙ্গের চাবি খুলে ডালা তুলে ধরল। জামাকাপড়ে তোরঙ্গটা এবে বলে ঠাসবোঝাই। রাজীব অপাঙ্গে চে দেখল। নানা রঙের সব শাড়ী, জাম মেয়েদের জামাবাস। কয়েকটা শাড়ীতে বে সুন্দর নক্সা। চিত্রবিচিত্র, রঙবাহার এবং দামী বলে মনে হয়। সুত্রত ধীরে ধীরে একটি করে কাপড়জামা তোরঙ্গ থেকে বে করে নামিয়ে রাখছিল।

তরুণ বেশ সৌখীন মেয়ে ছিল। কথা রাজীবের হঠাৎ মনে হল। প্রসাধনের টাঁক টাঁক নানা প্রব্য বাদ্যকরের মত হাতে কারদার সুত্রত তোরঙ্গের মধ্য থেকে বে করছিল। প্রতিবারই বেন একটা বিস্ময়

বাংলা সাহিত্যের জনন্য জবদান

এন মুনোখাখার প্রণীত

অঞ্জলি

মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা

সুন্দর গীতিকাব্য। ৩৫৪ গানের বহু সমাবেশ।

রবীন্দ্রসংগীতের শ্রদ্ধা মাত্রকেই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

রবীন্দ্র সাহিত্যের ব্যাধিরে এ ধরনের পুস্তক নজরে পড়ি নাই।

ছাপাই।

ডবল ডিমাই ১৬ পেজি এলিক কাগজে এ লেখকের অপরিণীতা উপন্যাস পঞ্জরে পুরেই প্রকাশ লাভ করিবে।

বাংলা ও বাংলালীর সমসাময় জীবনের নবনারীর হৃদয় আন্দোলিত উচ্চ চিন্তাধারার বাস্তব রূপ।

দি বুক হাউস

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা-১২

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফলপ্রসূ টুথপেস্ট ম্যাড্রি গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় ঘোঁষ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

টুথপেস্টের অযাচিত প্রাণসার পঞ্চমুখ

করহাল টুথপেস্ট বাড়ি এবং রাতের গোলযোগ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিকার তৈরি করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি হয় এবং দাঁত পক্ষ ও উজ্জ্বল ধবধবে সাধা হবে।

বিশুদ্ধ টুথপেস্ট—এক দস্তচিকিৎসকের সূচি

বিশুদ্ধ টুথপেস্ট ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রচয়িতা পুস্তিকা—‘বিশুদ্ধ টুথপেস্ট’
এই পুস্তকের মূল্য ১০ পয়সার ট্রান্স (জাকহাভল বাব) “ম্যানার্স ফ্রেন্ডস এডভাইসারী
বুকস, পোষ্ট ব্যাক নং ১০০৩১, বোম্বাই-১ এই ট্রিকারার পরামর্শে আপনি এই বই পাবেন।
নাম.....
ঠিকানা.....
তাখা.....

সেক্সি ম্যানার্স এড কোর্স লিট

১১, চিত্র-১১

এবার সূত্র কি বের করে আনে তারই জন্য একটা বুদ্ধকাণ্ডা কোঁজছিল।

তরঙ্গ সাজগোজ করতে ভালবাসত। রাজীব নিঃসন্দেহ হল। অবশ্য সেজেগুজে প্রস্তুত এবং অপরাধ হতে কোন মেয়ে না চায়? সিকি রূপকে প্রসাধনের পরশে বোল মানা বুপিয়া করে তোলাই তো মেয়েদের কাজ। সুতরাং সাজগোজ করতে তরঙ্গ ভালবাসে, এ আর এমন বিচিত্র কি? অবশ্য রেই মধ্যে একটা রকমকের, ইতরবিশেষ আছে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি দ্রব্য নামিয়েছে সূত্র। ছ' সাতটা খোঁপার জাল, আর সাতগো মডাকের মত সুদৃশ্য খোঁপা রচনা করত তরঙ্গ। চার পাঁচটা সুগন্ধী সেন্টের শিশি। ওর মধ্যে দু-তিনটে তো অব্যর্থ বিলতী মাল। নিউমাকেট কিংবা গাড়ী-হাট অঞ্চল থেকে খুঁজে পেতে সংগ্রহ করতে হয়েছে তরঙ্গকে। টেটরাড্রোনো লিগস্টিক, গাল দুটিতে শীতের দেশের লোকের মত লালিমা ফুটিয়ে তুলবার জন্য রে রয়েছে দু-তিনটি। নানা ধরনের তিন চার পুঁতিত মালা, ছোট বড় সাইজের গোটা চার ড্যানিট ব্যাগ। প্লাস্টিকের খুব সুন্দর একজোড়া চিটি কাগজে মোড়া ছিল। কৌতুহল হতে রাজীব চিটি জোড়াটা হাতে নিয়ে দেখল। না, তরঙ্গ ব্যবহার করেনি এটা। প্লাস্টিকের চিটিটা এদেশে তৈরী হয়নি। বেশ নিপুণ কাজ চিটিতে। রাজীব লক্ষ্য করে দেখল ওটা ফলসদেগের কোন কারখানায় তৈরী হয়েছে। কিন্তু দিকনগরে তরঙ্গের তোরগে কৈমন করে এল এই পাদুকা? হুঁ কুচক রাজীব কিছুক্ষণ চিন্তা করল। প্লাস্টিকের চিটি কি কলকাতায় কিনেছিল তরঙ্গ? না পাদুকাটি কোন সৎকাম্য পুরস্কার প্রাপ্য? কিনে থাকলে কেন এটা ব্যবহার করেনি তরঙ্গমাল? তোরগের নীচে এমন লুকিয়ে রেখেছিল কেন সূত্র?

সূত্র তোরগটি প্রায় খালি করে এরাছিল। নীচের দিকে কয়েকটা বই, কিছু কাগজপত্র, তরঙ্গের একটা অ্যালবাম। দু-তিনটে খামে লেখা চিঠি, কয়েকটা পোস্ট-কার্ড, উল বুনবার কাটা, ছ' সাতটা ন্যাপ-খালি বাড়ি, একটা ওষুধের খালি শিশি।

রাজীব বলল, “ওগুলো আমার হাতে শও সূত্র।” বইপত্র, খুঁচরো কাগজ, ছবির অ্যালবাম আর চিঠিগুলো সূত্র এগিয়ে দিল। একনজরে সেগুলো নিরীক্ষণ করে রাজীব বলল, “মিসেস মজুমদার, এই জিনিসগুলি আপ্যাত্ত আমাদের কাছে বড়ব। আর হ্যাঁ, ওই প্লাস্টিকের চিটি জড়ুটো। পরে অবশ্য সবই আপনি ফেরৎ পাবেন।

বিবাদমাধ্য কণ্ঠস্বরে ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন, কি হবে আর কেন? নিয়ে? কার জিনিস কার জন্যে নিয়ে যাব ইন্সপেক্টর-বড়? কাকেই বা শেষ এগুনো?

চামড়ার সুটকেসটার জিনিষপত্র কম। সূত্র এবার সেটি নিয়ে বসল। শীতবস্ত্র কয়েকটি,.....নল্লাকাটা কালো রঙের কাম্বুরী শাল, একটা গোলোপী রঙের কাড়িগান, উলের মোজা, হাতে বোনা সুন্দর একটা স্কাফ, একটা লোডজ কম্বুটার। এ অঞ্চলে শীত প্রচণ্ড, সেজন্য শীতবস্ত্রের প্রয়োজন আছে, এবং সংগ্রহও বেশী।

গরম জামাকাপড়ের নীচে টুকটাকি দু-একটা অলঙ্কার। দুটো আংটি,—একটা পাখর বসানো সরু গলার হার। একজোড়া বালা। জয়পুরী কাজ করা কানের দুল। খুব সম্ভব এই গয়নাগুলো মাঝেমধ্যে ব্যবহার করত তরঙ্গ। কোথাও যেতে আসতে কিংবা নিমন্ত্রণ হলে বাড়তি গয়না-গুলো অঙ্গো পরে নিত।

রাজীব বলল, ‘কলকাতায় গিয়ে তরঙ্গ কি গয়নাট্যনা গড়তে দিয়ে আসত?’

‘ও কোথায় গয়না গড়াবে?’ মিসেস মজুমদার বাধা দিয়ে বললেন, ‘যা গয়না-ট্যনা দেখছেন সব হারা স্যাকরা গড়েছে। টাকাপয়সা জমিয়ে আমি একটু একটু করে গয়না গড়িয়েছি। চাকরী বাকরী যাই করুক। একদিন তো মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে। মেয়েমানুষ হয়ে যখন জন্মেছে তখন স্বামীপুত্রের নিয়ে ঘরসংসার করাই হল শেষ কথা। কিন্তু অভাগীর কপালে তা নেই তো কি হবে?’

‘এই গয়নাগুলো কি সব হারা স্যাকরাই গড়েছে? ভাল করে দেখুন তো?’ রাজীব অনুরোধ করল।

‘গয়নাট্যনা সব আমার মুখস্থ। কল-কাতায় গিয়ে তরঙ্গ একটা রেখে অন্যটা নিয়ে আসত আমার কাছ থেকে। এই কোলিয়ারী মজুমদার গয়নাগাটী সপো আনা ভরতাবনার কথা। এইজন্যে আমি ওকে পই পই বারণ করতাম। গলায় একটা হার আর কানে একজোড়া ফংগবনে দুল। হাতে চারটি গাছি রোজের চুড়ি। এর বেশী সপো রাখবার কি দরকার? যা থাকবে সপো তা রইবে আমার অঙ্গো। সুটকেসে বাসে গয়না রাখা বুদ্ধিমানের কথা নয় ইন্সপেক্টরবাবু, কিন্তু মেয়ে আমার কথা শুনতে চাইত কি?’

রাজীব সান্যাল বলল, ‘আপনি হাতে নিয়ে গয়নাগুলো পরীক্ষা করুন একবার। সবই হারা স্যাকরার তৈরী তো?’

মিসেস মজুমদার সাম্মহে হারটা তুলে নিলেন হাতে, ‘এই তো হারা স্যাকরার হাতের কাজ। এমন সুন্দর পালিশ, মানান-সই করে পাখর বসানো হারা ভিন্ন আর কে পারবে?’ ভদ্রমহিলা হারটা রেখে ‘বালাটা’ দেখলেন, ‘এই ছোট ছোট ফুল কোয়ার কোন সিনেমায় গিয়ে দেখেছিল তরঙ্গ। কাদের বাড়ীর বউমানুষ এমনি বালা পরে বসেছিল ওর পাশেই। হরত কোনো বড়-লোকের ঘরের বউটউ হবে। তারপর থেকে মেয়ের ইচ্ছে হল এমনি একজোড়া পারফোর বালা গড়াবে। শেষে হারা স্যাকরাকে বাড়ীতে ডেকে তিন-চারটে ডিজাইনের বই বেছে এই বালা গড়তে দেওয়া হল।’

রাজীব সান্যাল এবার ফুল দুটো এগিয়ে দিল ভদ্রমহিলাকে। সূত্রকে বলল, ‘আচ্ছা তরঙ্গর গায়ে যে গয়না-ট্যনাগুলো ছিল সেগুলো কি দেখেছেন উনি?’

মিসেস মজুমদার নিজেই বললেন, ‘নতুন করে দেখবার আর প্রয়োজন নেই ইন্সপেক্টরবাবু। ওগুলো আমি আগেই দেখেছি। আমার তরঙ্গ নেই, ও গয়নাতেও আমার কাজ নেই। ও সব সর্বানেশে জিনিস। ওরই লোভে হয়ত তরঙ্গের উপর কাঁপিয়ে গড়েছিল শয়তানটা।

রাজীবের ইচ্ছে হল, ওর বক্তব্যের প্রতিবাদ করে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে ওকে। তরঙ্গকে খুন করবার পিছনে ওর অলঙ্কার ক’টি হাতিয়ে নেবার উদ্দেশ্য আততায়ীর কণামারও ছিল না। মোটিভ নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এবং সেই মোটিভটা কি, তাই খুঁজছে রাজীব সান্যাল। বহুদুর্শী কালকাসের মত সেটা কণে কণে রং বদলাচ্ছে।

শোকসন্তপ্ত জননীকে কিছু বোঝাতে যাওয়া বুঝা। রাজীব নিরস্ত হল। শুধু বলল, ‘তরঙ্গের গায়ের গয়নাগুলো সব হার, স্যাকরার হাতের জিনিস ছিল তো?’

ভদ্রমহিলা ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালেন।

জয়পুরী কাজ করা কানের সেই খুমকো দুল জোড়া খুঁটিয়ে দেখা শেষ। মূখ দেখেই রাজীব সান্যাল উত্তরটা আঁচ

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩

করল বেহালার সেই হারা স্যাকরাই হার গড়েছে। এই সুন্দর দুলা জোড়াও তার কর্ম। বাকী শব্দ দুটো-আংটি।

রাজীব বলল, 'নির্ন, এই আংটি দুটো দেখে শেষ কথা বলুন দিকি। এ দুটো হার স্যাকরার হাতের জিনিস তো?

এতক্ষণে রাজীবের মুখটা উজ্জ্বল দেখাল। যা প্রত্যাশা করেছিল তাই যেন এবার খুঁজে পেয়েছে রাজীব। মিসেস মজুমদারের মুখখানা কেমন সলিদ্ধ

দেখাচ্ছে। যে আশ্বাস সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি, সে ভাব সম্পূর্ণ অস্তিত্বিত। রাজীবের মনে হল ওখুঁজে এতকাল কাল দিয়েছে ভদ্রমহিলার অস্বস্তির দিবালোকের মত স্পষ্ট।...

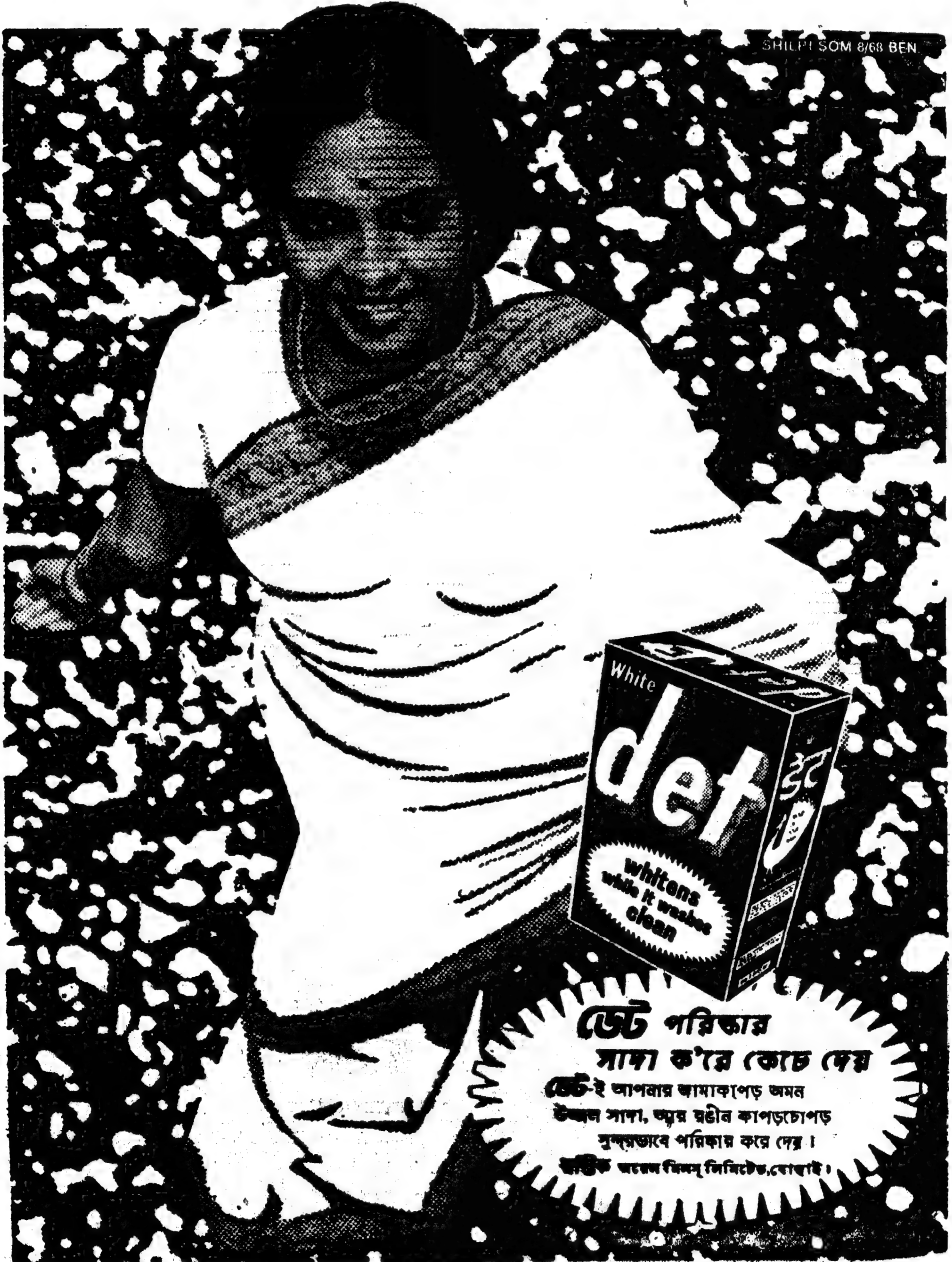
দুটো আংটির একটিতে শাদা পাথর-রাজ পাথর বসানো। অন্যটির উপর পাথর-টাথর নেই। ইংরেজী একটি অক্ষর এনগ্রেভ করা। খুব বেশী সোনা নেই কোনোটিতে। মেরে কেটে সিকি ভারি পৰ্বন্ত হতে পারে।

ভদ্রমহিলা পাথররাজ বসানো আংটি ফের দিলেন রাজীবকে। বললেন, 'এটা হার স্যাকরা গড়েছিল। গত শীতে তরঙ্গা বণ -একটা পাথর বসানো আংটি ওর চাই।'

'চাই মানে নিজের জন্য তো?'

'না।' ভদ্রমহিলা দুটকণ্টে বললেন 'আমার বেশ মনে আছে ইন্সপেকটরবাব কার বিয়েতে যেন আংটি দেবে বলেছি তরঙ্গা।'

'বিয়েতে আংটি?'



White
det
whitens
while it washes
clean

ডেট পরিষ্কার
সাদা করে কেটে দেয়
ডেট-ই আপনার কামাকাপড় অমর
উজ্জ্বল সাদা, অমর মণ্ডীর কাপড়চোপড়
দুগুণভাবে পরিষ্কার করে দেয়।
জাতিক অংকন সিস্টেম লিমিটেড, কোলকাতা।

ঠিকই বলেছেন। আংটি প্রজেক্ট করার মত কি অবস্থা আমাদের? আমি তখনকে বলছিলাম সেকথা। কিন্তু তখন আমার কথা শুনল না। বলল, বিশেষ জানাশোনা তার সঙ্গে। দামী কিছু না দিলে সম্মান থাকে না।

রাজীব পোখরাজ পাথরটা পরীক্ষা করতে করতে বলল, 'এখন দেখা যাচ্ছে তরঙ্গ আংটিটা কাউকে প্রজেক্ট করেনি। এতদিন ধরে নিজের কাছেই রেখেছিল।'

অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ। চার ঘণ্টার আগল দেওয়া ঘরের মধ্যে থেকে রাজীব যেন ছিটকে পড়েছে বাইরে। জমাট অন্ধকারে ঢাকা একটা প্রান্তরের মধ্যে। শব্দ অন্ধকার... নিকষ কালো অন্ধকার। মাঝে মাঝে আলোয়ার আলোর মত একটা নিশানা দগ করে চোখের সামনে জ্বলে ওঠে। পরক্ষণেই কালোছায়া। দিকভ্রান্ত হয়ে গুরুর ঘরে হয়বন।

অন্য আংটিটা তখনও ভদ্রমহিলার হাতে। রাজীব বলল, 'মনে হচ্ছে ও আংটিটা হার, সাক্ষরার তৈরী নয়।'

মিসেস মজুমদার স্বীকার করলেন ও আংটিটা তার চেনা নয়। কোনোদিন ওরপরে কাছ দেখেন নি তিনি। এ আংটির 'লিঙ্গ-বিসর্গ' জানেন না।

রাজীব হাসল। 'জানবেন কেমন করে? আমাদের নিজেদেরই কতটুকু জানি আমরা? যা চাকুরে মেয়ে তো বহু দূরের কথা। ওরপরে একটা নিজের জগৎ ছিল মিসেস মজুমদার। আর সে জগতের কি জানবেন আপনি? একটা যুবতী মেয়ের আশা-আকাংক্ষা, প্রেম-ভালবাসা, বিশ্বাস-অবদান সব কিছু মিশিয়ে সে জগতের বুনিয়েছেন। সেখানে আপনিও হয়তো বাইরের মানুষ।'

কোনো উত্তর দিলেন না ভদ্রমহিলা।

রাজীব বলল, 'এ আংটিটা আমাদের কাছে এখন থাকবে। আর চিঠিপত্র, বইউই, কাগজটাগজগুলো তো রইল। ওই জুতো জোড়াটাও রেখে দিতে হচ্ছে। সময়ে সব পাবেন।' সুত্র চামড়ার সুটকেস থেকে খান পঁচ-ছয় চিঠি, কয়েকটা হিজিবিজ লেখা স্লিপ কাগজ বের করে রাখল।

মিসেস মজুমদার বললেন, 'আমি তাহলে এখন উঠি ইন্সপেকটরবাবু। সাড়ে সাতটার বাসটোয়েই যাব ভেবেছি।'

রাজীব ব্যস্ত হয়ে বলল, 'নিশ্চয়ই যাবেন। এমনতেই আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি। আশাতীত সহযোগিতা পেয়েছি আপনার কাছ থেকে। ভবিষ্যতেও পাব বলে আশা রাখি।'

রাস্তা পর্যন্ত রাজীব আর সুত্র এগিয়ে দিল। রিক্স ডেকে ভদ্রমহিলা আর সেই ছেলোটিকে উঠতে সাহায্য করল সুত্র।

বেলা যায় যায়। ভাদ্র শেষের অপরাহ্নের বিষয় আলোড়ন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। দূরে কোথায় শাখের আওয়াজ শোনা গেল। কলরব করে একদল পাখী স্তম্ভবত নীড়াজিমুখী হয়েছে।

রাজীব বলল, 'সামনের সস্তাহেই আবার আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে।'

'কলকাতা যাবেন?'

'হয়ত যেতে হবে। আচ্ছা নমস্কার—'

রাজীব দুই হাত জোড় করে হাসিমুখে তাকাল।

খানায় ঢুকে চেয়ারের উপর আয়েস করে বসল রাজীব। পকেট থেকে লাইটারটা বের করল। একটা সিগারেট মুখে দেবার আগে সুত্রকে বলল, 'তুমিও ধরাও এবটা। বৃষ্টির গোড়ায় ধোয়া না দিলে মগজ কিছুতেই সাক হবে না।'

সিগারেটে একটা সুখটান দিয়ে রাজীব চোখ বন্ধ করে কি যেন চিন্তা করতে লাগল। কপালটা বু'চকে উঠছে। মাঝে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর সাহায্যে কপালটা টিপছিল রাজীব। চোখ মেলে চাইল আরো কিছুক্ষণ পরে।

সুত্র বলল, 'রাজীবদা, নতুন কিছু চিন্তা করছেন নাকি?'

পুরনো কিছু হাতে নেই তো সুত্র। সুত্রও নতুন পুরনোর প্রশ্ন ওঠে না। রাজীব ধীরে ধীরে বলল, 'এখন চিন্তা করছি, সম্মান করছি—কিন্তু হৃদিশ পাচ্ছি কি?'

আহত ভগ্নাতি সুত্র বলল, 'রাজীবদা কি নিখিলেশকে খুঁদী বলে সন্দেহ করেন না? রুমালটা পাবার পরেও কি সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে?' কথা শেষ করে নাটকীয় ভঙ্গীতে সুত্র ত ঘোষণা করল, 'আমি জোর করে বলতে পারি, খুঁদী নিখিলেশ সেন ছাড়া আর কেউ নয়।'

রাজীব ফিক করে হাসল। বলল, 'আধুনিক জীবন ভারী জটিল সুত্র; এখন হল জটিলতর। একটা পূর্বকল্পিত উদ্দেশ্যমূলক খনের পিছনে জটিল অভিসন্ধি খেলা করছে। আমি যদি বালি খুঁদীর আসল উদ্দেশ্য ছিল নিখিলেশ সেনকেই শেষ করা তাহলে তুমি কি বলবে?'

অবাক হয়ে সুত্র বলল, 'তাহলে তো নিখিলেশকেই হত্যা করতে সে।'

'কি প্রশ্নোত্তর? তরঙ্গমালাকে হত্যা করে নিখিলেশকে বেশ ফাঁসিয়ে দিয়েছে খুঁদী। এখন নিখিলেশ সেনকে ফাঁসির আসামী হয়ে দাঁড়াতে হবে। দায়রায় সোপদ' যে হবে তা অব্যাহত। এবং বিচারে কি যে রায় হবে তা বলা কঠিন। ফাঁসির দণ্ডদেশ্য হবে না এমন কথা কে বলতে পারে? সুত্রেরা খুঁদীর উদ্দেশ্য সফল হবার ষোল আনা সম্ভাবনা।'

সুত্র বিস্ময়িত চোখে বলল, 'বলেন কি রাজীবদা?'

'খুব বেশী চিন্তা করলে এমন আরো অনেক জিনিস মনে আসবে। অবশ্য আমি যা অনুমান করছি তা হয়ত সঠিক নয়। প্রাপ্ত অনুমানও হতে পারে। কিন্তু একটা কথা ঠিক জেনো সুত্র। ডিম না ডেকে ওমলেট কোন উপায়েই তৈরী করা যায় না। নিখিলেশ সেনকে যদি ওমলেট ডাব, তাহলে তরঙ্গই হল গোটা ডিম। সুত্রদা ডিম

ভাঙতে হয়েছে। নাহলে ডিম থেকে ওমলেটে পৌঁছবার জন্য কোন রাস্তা নেই।'

কিন্তু চিঠির ব্যাপারটা রাজীবদা। নিখিলেশ নিজে চিঠি লিখে তরঙ্গকে দেখা করতে বলেছিল। সুদামজির মোড়ে তরঙ্গ যেন তার সঙ্গে দেখা করে। রাত দশটার আগে। হাতের লেখা নিখিলেশের কিন্তু। আপনি মিলিয়ে দেখুন।'

'মিলিয়ে দেখতে হবে না।' গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাজীব বলল, 'চিঠিখানা নিখিলেশই লিখেছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ওর মধ্যে একটা গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে। বুঝলে সুত্র, চিঠিটা তুমি আমাকে আজ দিও তো।'

সুত্র বলল, 'এই ব্যাপারটাই আমার কাছে হে'রালী হয়ে উঠছে রাজীবদা। নিখিলেশ চিঠি লিখে আসতে বলল, ওকে। অথচ খুঁনের সঙ্গে নিখিলেশের কোন সম্পর্ক নেই ভাবছেন। ব্যাপারটা কেমন ঘোরালো হয়ে উঠছে না রাজীবদা?'

একপাশে চুপ করে বসেছিল শচী-দুলাল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা বললেন। বরং কথা শুনছিল। টুকরো টুকরো কথা। রাজীব যেমন বলছিল—

হঠাৎ সে বলল, 'আপনি তাহলে কাকে সন্দেহ করেন সার?'

রাজীব উদার চোখে হাসল। 'কাউকে না। এত ভাড়াতি সন্দেহ শুন্য কল্পে

॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদর্শনামা রচিত—

জল ইন্দ্রিয় রেড়িও বেতনে বলেছেন,— বইটি পাঠকমণে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

সম্ভবতার প্রকাশিত হইয়াছে—৮.

গৌরীমা

ব্যালন্তর :—তিন একাধারে পরিরাষ্ট্রিকা, উপনিষদী, কবী এবং আচার্য। ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ন করিয়া রাখে।... গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

পঞ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৫.

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্তোত্র, সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় সংগীত গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।

বঙ্গমতী হলেন—এমন মানোন্নত স্তোত্র-গীতি পুস্তক বাঙালার আর দাঁখ নাই।

পরিবর্ধিত পঞ্চ সংস্করণ—৪.

স্রাস্ত্রসারদেবীর আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলকাতা

ভদ্রতের ব্যাটো রাজবে শচী। বলছি না জোমাকে? খুনের ভদ্রতের খোলা ঘর নিয়ে এসেছে হবে। কাউকে সঙ্গেই কমলই মনটা বর্ষার খোলা জলের মত কান্নাটে হয়ে উঠবে। ভদ্রন ভাবনা চিন্তা সব এক মিলেতে এসে খেবে হবে। মাকে সঙ্গেই করছে জাকে জিন আর কাটকে ছুরি দোষী বলে ভাবতে পারছে না।

খানিকটা সময় অলক্ষ্যে গড়িয়ে গেল। নিশ্চিন্ততা ভোগ করে রাজীব বলল, আমি শব্দে আমার মনটা বাত করেছি সত্য। তার অর্থ এই নয় যে আমি বৈতিক হতে পারব না। তবে আমার কেমন মনে হচ্ছে নিঃশেষকে খুনি বলে সঙ্গেই করার ব্যাপারটা আপগোজা সাজানো। স্নেহ চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা।

সুন্নতর বাড়ী থেকে চা এল। ধূমায়িত তিন কাপ চা। রাজীব সাগরে একটা কাপ টেনে নিয়ে বলল, 'আচ্ছা'! তোমার চায়ের কথা আমি কেমন করে এতক্ষণ ভুলেছিলাম বোলা ত?

চায়ে চুমুক দিয়ে রাজীব বলল, 'আংটিটা দেখেছ সুন্নত?'

'কোন আংটি রাজীবদা?'

'মিসেস মজুমদার যে আংটির কথা বিদ্রুপসংগে জানেন না বললেন। ভাবছি তরুণ ওটা পেল কেমন করে? এটা একটা প্রান হয়ে দাঁড়াচ্ছে সুন্নত।'

তরুণ কোথাও কিনে থাকবে রাজীবদা।

'তরুণ আংটি কিনলে মিসেস মজুমদার জানতে পারবেন না, এ অমাবস্যার চাঁদের মত অসম্ভব ব্যাপার সুন্নত। শাড়ী গয়নার গল্পের চেয়ে প্রিয় আর কিছ, মেয়েদের কাছে নেই।' একটু থেমে রাজীব বলল, 'আর একটা পরেন্ট মনে রেখেছ সুন্নত? গত শীতে তরুণ একটা পাখর বসানো আংটি গাড়িয়েছিল। মাকে বলছিল কাব বিয়েতে যেন প্রেজেন্ট করবে। পরে দেখা যাচ্ছে, আংটিটা তরুণ কাউকে প্রেজেন্ট করেনি। তুমি লক্ষ্য করছে কিনা জানি না, পোখরাজ বসানো আংটিটা প্রমাণ সাইজের।

কোন মেয়ের আঙুলের মাগে ওটা তৈরী হয়নি।'

'আপনি কি বলতে চান আংটিটা তরুণ ওর লজ্জারকে দেবে বলে তৈরী করিয়েছিল?'

'হ্যাঁ তাই। হয়তো কোন রক্তিম লালত সন্ধ্যায় প্রেমকের আঙুলে ওটা পরিবে দেবে বলে তরুণ তৈরীছিল।' রাজীব খুব মিষ্টি করে হাসল।

হতাশ ভাণ করে সুন্নত তাকাল।

উৎসাহ দিয়ে রাজীব বলল, 'কই অন্য আংটিটার কথা তো কিছু বললে না? ওটা দেখনি তুমি?'

টেবিলেই পড়ে ছিল আংটিটা। সুন্নত উল্টেপাল্টে আংটিটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

রাজীব বলল, 'আংটিতে একটা ইংরেজী অক্ষর এমগ্রোভিঃ করা আছে দেখেছ?'

'হ্যাঁ। সুন্নত চিন্তিত মূখে বলল, 'অক্ষরটা 'এস' রাজীবদা।'

'ঠিক বলেছ সুন্নত। অক্ষরটা 'এস'। রাজীব সান্যাল 'এস' অক্ষরটার কাছে এসে যেন অকস্মাৎ অনুভূতিপ্রবণ হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ পরে রাজীব বলল, 'এস' কোন নামের আদ্যক্ষর। এটা জানরা ধরে নিতে পারি সুন্নত? কি বোলা—'

সুন্নত সায় দিল।

রাজীব বলল, 'কোন নামের আদ্যক্ষর 'এস' বোলা দিচ্ শচী?'

শচীদুলাল ভাবছিল।

রাজীব হেসে বলল, 'শচীদুলাল ত্রু সুন্নত সরকার দুজনের নামের আদ্যক্ষরই দেখছি এস।' ঘাড় ঘুরিয়ে রাজীব তাকাল সুন্নতর দিকে। বলল, 'কি সুন্নত? তরুণকে কোনদিন আংটি প্রেজেন্ট করে বসনি তো?' ভাবছি তোমাকেই সন্দেহ করব নাকি?'

শচীদুলাল মূর্চ্চিক হাসল।

'আপাতত 'এস' অক্ষর দিয়ে তিনটি নাম আমি খুঁজে পাচ্ছি।'

রাজীব মুখ উচু করে বলল, 'একটি মহিলার। অন্য দুটি নাম পুরুষের। এদের প্রত্যেকেই তরুণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে

পরিচিত। অথবা আরো নাম থাকতে পারে তাদের এখনও জানরা খুঁজে বের করে পারিনি।'

'কি কি নাম সার?' শচীদুলাল তা দৃষ্টিবার ভেতরই বাত করল।

'বলছি শচী। কিন্তু নামগুলো যে তুমিও জান। একটি মহিলার। তিনি মিস সজোতা দাস। অন্য দুটি নামের এক হল শশাকে ভট্টাচার্য। শেষের নামটি যার সঙ্গে এখনও আমি পরিচিত হইনি তিনি মিল ম্যানজার সুদর্শন চক্রবর্তী। রাজীব সান্যাল খুব গম্ভীর মুখ বদল, 'সুন্নত, কালই একটা আপগোজা করো। সুদর্শন চক্রবর্তীর সঙ্গে আমায় দেখা করা দরকার। আমার মনে হচ্ছে সুদর্শন চক্রবর্তী রাস্ট বি অ্যান ইন্টারেস্ট মান।'

টেবিলের উপর চিঠিপত্র, নইটই, নাম খুঁচরো কাগজ, স্প্যান্টকের সেই সুদর্শন চিঠি জোড়াও পড়ে রয়েছে। একটা নীলচে কাগজ হঠাৎ চোখে পড়ল রাজীবের। কান-মেমো বলে মনে হল তার। দ্রুত কাগজটা চোখে ঝুলিয়ে গেল রাজীব। কাগজমেনেই বটে—একটা নয়, দুটো। স্ট্যাপলার দিশ জটা বলে নীচেরটা নজরে আসনি। গড়তে গড়তে রীতিমত উত্তেজিত দেখান রাজীবকে। প্রায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাগজমেনা পড়ল রাজীব। প্রথমে একটা—তারপর শিবতীয়াও তৈরিভাবে পড়ল। একটা নামকরা অভিজাত রেস্টোরাঁর ক্যাশমেমো। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ খোমো সন্ধ্যায় হালকা ঝিলতী সুর বাজে। সুবেল নরনারীর দল ভিড় করে। বাজার ভালে ভালে মেয়ে পুরুষ কোমর জড়িয়ে বিদেশী নাচের ছপে পা ফেলে। নাচে-গানে হাসো-লাসো, রাতির প্রথম প্রহর ধীরে ধীরে ভোল পাচ্চায়। যুবতী মেয়ের মরি চাহনীর মত আগলুককে অবশ নিঃশব্দ করে ফেলে।

পাক স্ট্রীটের এই রেস্টোরাঁর কি তরুণ গিয়েছিল? কিন্তু কার সঙ্গে? ক্যাশমেমোতে দুজনের মত গাবরের উল্লেখ আছে। আর আছে সুদর্শনের কথা। অবশ্য এখানে এলে সুদর্শন করাই হো সম্ভাব্যিক। কিন্তু তরুণ সুদর্শন করেছিল কিনা বোঝা যাচ্ছে না। সাক্ষ্যে আড়াই পেল শেরীর উল্লেখ রয়েছে মেমোতে। লোকটি দু' পেগ খেয়ে থাকলে বাকী আধ পেগ কার জন্য? আধ পেগ শেরী কি আনাড়ী তরুণকে দেওয়া হয়েছিল? কিংবা লোকটিই আড়াই পেগ শেরী একাই নিঃশেষ করে উঠেছে।

গম্ভীর মুখে রাজীব উঠে দাঁড়াল। বলল, 'সুন্নত, আজ তাহলে উঠলাম যে। কাল আবার দেখা হবে।'

সুন্নত বলল, 'মনে হচ্ছে কি যেন চিন্তা করছেন রাজীবদা।'

'হ্যাঁ। রাজীব স্বীকার করল। ধীরে ধীরে বলল, 'ভাবছি তরুণমালী মজুমদার বেশ খেলুড়ে মেয়ে ছিল হে সুন্নত।'

(রমশ)



সকল প্রকার অফিস টেশনারী
কাগজ পাভেইং প্রাইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রাভার স্লাড
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স গ্রাণ্ডালঃ

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২লাইন) ২২-৬০০২, ওরফেস : ৬৭-৪৬৬৪ (২লাইন)

হাসির মজলিস

- চুল কাটতে কত লাগে?
- পাঁচাত্তর পয়সা।
- বড় বেশী মশার। শেভ করতে কত নেবেন?
- পাঁচিশ পয়সা।
- তবে আমার মাথাটাই শেভ করে দিন।

চামিহেশবাবু, খ্রীনিবাসের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রাণেশ নিমন্ত্রিত। কিন্তু তিনি যেতে রাজী নন। স্ত্রী বিমলা বললেন—কেন তুমি যাবে না? বিশেষ করে এটা তোমার বংশের একটা বিশেষ ব্যাপার।
চামিহেশ—দেশ জিনিসটা খুবই খারাপ হয়। একই ব্যাপারে ও আমাকে বাস্তবতার তিনবার নিমন্ত্রণ জানানো, অথচ একবারও আমি ওকে এরকম ব্যাপারে খাওয়াতে পারিলাম না।

ডাক্তার—আমার পক্ষে যথাসাধ্য আমি করেছি। আপনাদের ঘর ইচ্ছে বলুন।

রোগী—স্যার, আর একজন ভাল ডাক্তার ডাকুন।

—তোমাদের নতুন বাড়ীটা কেমন লাগছে?

—খুব ভাল স্যার। এরকম আরামে জীবনে কখনো থাকিনি। আমার একটি আলাদা ঘর আছে। সেই ঘরেই পড়ি, ঘুমোই, আশ্রয় মারি। প্রত্যেক ভাইবোনেরই নিজের নিজের ঘর হয়েছে। কিন্তু বৌদের আর কণ্ঠের সীমা নেই স্যার! আলাদা কোনো ঘর হল না, শেখপাশে দানার ঘর ছাড়া আর কোথাও তার জায়গা হল না।

প্রথম ব্যক্তি—আমার ভাইকে এখানে চিঠি লিখছি।

দ্বিতীয় ব্যক্তি—নাঞ্জে কথা বোল না। তুমি তো লিখতেই জান না!

প্রথম ব্যক্তি—বাঃ, তাতে কি এলোগেলো। আমার ভাইও তো পড়তে জানে না।

প্রঃ — পুরুষ বাদে নারী কি?

উঃ — ছবিছাড়া ফ্রেম।

পশুপতিবাবু তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে এলেন অফিস থেকে। অফিস যাওয়ার সময় দেখে গিয়েছিলেন ছেলের ১০৪ ভাগি জ্বর। কলেজে যেতে পারছে না চারদিন ধরে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখেন কয়েকটি সুন্দরী মেয়ে তাঁর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বাই হোক বাড়ী গিয়ে ছেলের পাশে বসলেন।

সে বলল—বাবা আমার জ্বর ছেড়ে গেছে।

বাবা—তা তো দেখতেই পেলাম। বাড়ী ঢোকবার সময় দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

শ্রেষ্ঠ বিনিয়োগ কি?

—যত বেশী সংখ্যক সম্ভব মেয়ের সঙ্গে প্রেমের চেষ্টা করা। এক শতাংশ ফেরৎ এলেই বিনিয়োগ সাংগঠক।

—একটা সিগারেট দিন।

—অমি ভেবেছিলাম, তুমি ছেড়ে দিয়েছ ঘুসি।

—ছেড়েছি। তবে এখনও ফস্ট স্টেজেই আছি।

—তর মানে?

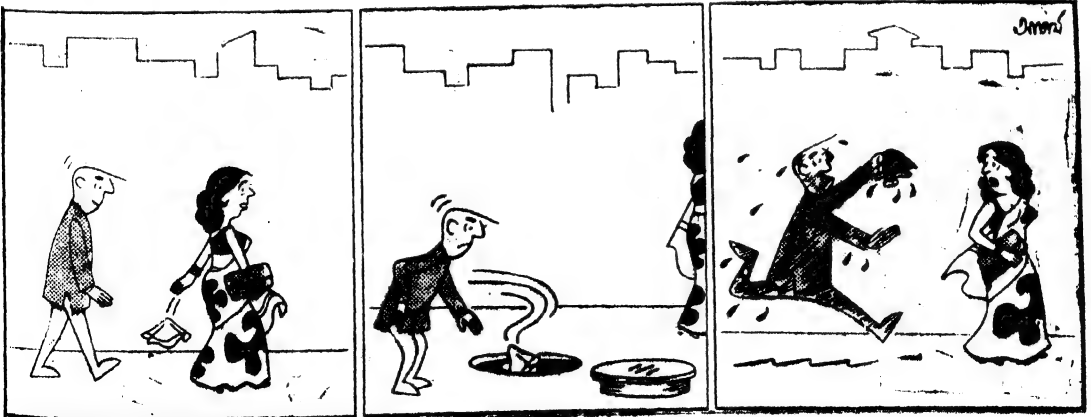
—এখন কেন! বন্ধ করেছি মাত্র।

পাটনা থেকে কুমারী সীতা একটি চিঠিতে জানতে চেয়েছেন, উটের ঘাড় এত লম্বা হয় কেন?

উত্তর—আমার মনে হয়, উটের দেহ থেকে মাথা দূরে বসেই এমন ঘটেছে।

শিক্ষক—মিলটন সম্পর্কে দু'একটি কথা বল।

ছাত্র—তিনি বিয়ের পর লেখেন প্যারাইস লস্ট। স্ত্রী দ্বারা হাওয়ার পর লেখেন প্যারাইস রিগেণ্ড।



কুইজ

মন বদলে দেখুন

আপনার বিবাহ যাচাই করুন

এই টেস্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে তৈরি হয়েছে, তাই মনে রাখবেন, এর দ্বারা বিবাহ জীবনের সামর্থ্য ও দুর্বলতার পরিমাপ যেটা হয় সেটা নিতান্তই মোটা-মুটি একটা হিসাব ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, বিষয়টি এতো জটিল যে, এর পরিমাপ নিখুঁতভাবে করতে হলে এতো বেশি জায়গা দরকার যা এখানে সম্ভব নয়।

তাহলেও, এই মনোপ্রশ্নচর্চায় আপনি যেসব জবাব দিবেন, তা থেকে আভাস পাওয়া যাবে আপনার বিবাহিত পরিকল্পনার কোনো দৃষ্টি আছে কিনা, কোনটাই বা উপযুক্তভাবে করা হচ্ছে। আর, যদি আপনি বিবাহিত না হন, তাহলে আপনার যেসব মনোভাব থাকলে পরে অসুখী হতে পারেন, সেগুলি এই মনোপ্রশ্নচর্চায় মধ্যে দিয়ে আগে থেকে জানতে পেরে আপনি সংশোধন করে নেবার সুযোগ পেতে পারবেন।

মনোপ্রশ্নচর্চার নিয়ম: নীচের কোনো কথাটি যদি মোটামুটিভাবে মনোমত হয়, তাহলে 'সত্যি'-এর পাশে চিহ্ন দিন। যদি কোনো কথায় মত দেওয়া না যায় কিংবা দ্বন্দ্ব দিতে সন্দেহবোধ হয়, তাহলে 'মিথ্যা'-তে চিহ্ন দিন। কোনো বাধাধরা সময় নেই।

১। আপনার বিবাহিত জীবন ঠিক-মতো চলবে কিনা তা নিয়ে বেশি উদ্বেগ দৃষ্টিশক্তি করে লাভ নেই, কারণ খারাপের চেয়েও খারাপ কিছু হলে আপনি যে কোনো সময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারেন।

সত্য...মিথ্যা

২। সুখী বিবাহিত জীবন পেতে হলে স্বামী এবং স্ত্রীর একই ধরনের আগ্রহ অনুরাগ থাকা দরকার।

সত্য...মিথ্যা

৩। সুখী বিবাহিত জীবনের জন্যে দরকার আর্থিক নিশ্চিন্তবোধ।

সত্য...মিথ্যা

৪। পুরুষের দেহগত প্রেম-ভালো-বাসার তীব্রতা যতখানি থাকে, কোনো মেয়ের ততখানি থাকে না। সত্য...মিথ্যা

৫। বিবাহের কয়েক বছর পরে, স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে আকর্ষণ কমে যেতে বাধ্য। সত্য...মিথ্যা

৬। চল্লিশ বছর বয়সের কোনো পুরুষ বা নারী কুড়ি বছর বয়সের ছেলে বা মেয়ের মতো অতখানি সুন্দর হতে পারে না। সত্য...মিথ্যা

৭। সত্যিকারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব বলতে যা বোঝায়, কোনো নারী-পুরুষের মধ্যেই তা সম্ভব নয়।

সত্য...মিথ্যা

৮। স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে যদি তাঁর যৌন আকর্ষণ বজায় না থাকে, তাহলে সাধারণত বিবাহিত জীবন চরায় ঠেকে যায়। সত্য...মিথ্যা

৯। সত্যিকারের বিবেচনাবোধ থাকলে এবং প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে তামাসা করবার ইচ্ছে না থাকলে, স্বামী এবং স্ত্রীর উচিত যৌন কাজের জন্যে খানিকটা নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ করে রাখা। সত্য...মিথ্যা

১০। বিবাহিত সাথী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে আলাপ করতে কোনো অন্যাস নেই, তার সঙ্গে প্রেম-ভালোবাসা অনুরাগ না গড়ে উঠলেই হলো। সত্য...মিথ্যা

১১। বিবাহ তখনই সবচেয়ে সুখের হয়, যখন বিবাহিত দুই সাথী পরস্পরের সব ইচ্ছা মানিয়ে নিতে রাজী হয়। সত্য...মিথ্যা

১২। কোনো দম্পতি সন্তানকে এক-বারের বেশি স্পর্শ করবে না।

সত্য...মিথ্যা

১৩। বাচ্চা এলে বিবাহিত জীবনে উপকারের চেয়ে ক্ষতিই হয় বেশি।

সত্য...মিথ্যা

১৪। কোনো খিটখিটে স্ত্রীর দোষ খিটখিটে স্বামীর চেয়ে বেশি।

সত্য...মিথ্যা

১৫। একই সময়ে একজন পুরুষ দুজন নারীকে কিংবা একজন নারী দুজন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে।

সত্য...মিথ্যা

১৬। স্বামী এবং স্ত্রী যতো কম বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের আপ্যায়ন করতে পারেন, সাধারণত বিবাহিত জীবন ততো বেশি সুখের হয়। সত্য...মিথ্যা

১৭। স্বামী-স্ত্রী যতো কম বাইরের ব্যাপারে নিজেদের জড়াবেন, ততো বেশি সুখী হবেন। সত্য...মিথ্যা

১৮। প্রেম-ভালোবাসা এক ধরনের খেলা। সত্য...মিথ্যা

১৯। প্রেম-ভালোবাসা দারণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। সত্য...মিথ্যা

২০। সত্যিকারের সুখী বিবাহিত জীবন পেতে হলে, পরস্পরের পক্ষে বাড়ীর বহু কাজ-কর্ম, যেমন শেগুফ লাগানো, ছাদের ফুটো সারানো, এসব জানতে হয়,—এবং মেয়েদের পক্ষে জানতে হয় ভালো রান্না, সুস্বাদু খাবার-দাবার তৈরি। সত্য...মিথ্যা

২১। স্বামী এবং স্ত্রী সর্বদা ছুটি কাটাবেন একসঙ্গে। সত্য...মিথ্যা

২২। স্বামী এবং স্ত্রী যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা সন্ধ্যার অবসর পরস্পরের থেকে দূরে গিয়ে কাটতে চান, তা বেশ ভালোই।

সত্য...মিথ্যা

২৩। বিবাহ একটা পুণ্যরত, কারণ (ঠিক জায়গায় দাগ দিন)

(ক) বিবাহ ঈশ্বরের আশীর্বাদপূত...

(খ) বিবাহ মানবজাতির ধারা অক্ষয় রাখে.....

(গ) এর দ্বারা নারী এবং পুরুষের মধ্যে আদর্শ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে.....

২৪। অধিকাংশ সুখী বিবাহিত জীবনে, স্বামী তাঁর কাজ-কারবারে ব্যাপার বাড়ীর বাইরেই রেখে দেন এবং তা নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেন না। সত্য...মিথ্যা

২৫। যদি কোনো স্ত্রী স্বামীর চেয়ে বেশি সামাজিক, আর্থিক এবং পেশাগত প্রতিপত্তি ও সাফল্য লাভ করে থাকেন, তাহলে শেষকালে বিবাহ জীবনে সুখ নষ্ট হয়।

সত্য...মিথ্যা

আপনি কত নম্বর পেলেন.....

গড়পড়তা যা সবাই পেয়ে থাকেন:

১৬

চমৎকার (সবচেয়ে ভালো শতকরা দশজন): ২১—২৫

সুন্দর (তারপরের শতকরা কুড়িজন): ১৮—২০

ভালো (তারপরের শতকরা ত্রিশজন): ১৬—১৭

খারাপ (সব নীচের শতকরা চল্লিশজন): ০—১৫

সঠিক জবাব:

১০ এবং ২২ সত্যি; ২৩ (গ) সঠিক; বাকী সব মিথ্যা।

প্রত্যেক সঠিক জবাবে ১ পয়েন্ট পাবেন।

মেয়ে দেখলেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। বিশ্বাস করুন এই অসুখটা আমার বানানো নয়। আমার এক তরুণ ভক্তার কবীর পরামর্শ নিয়েছিলাম। তিনি বললেন : 'এন্ডোজিন গ্ল্যান্ডসের সিক্রেটনের ব্যাপার। একটু চেষ্টা করে সাবধানে খেঁকো।' বললাম : 'কোনো চিকিৎসা নেই? তপস্বীশন করে এই প্রচুর সিক্রেটন কমানো হয় না?' ভক্তার বললেন : 'না, এট ধর্মের কেস। আমরা এখনো আ্যটেণ্ড করিনি।'

আমি, বীরু মূখার্জি, উত্তর-মধ্য বঙ্গ-ভাগ আমার চেলে না এমন স্ত্রী-পুরুষ জন্ম আছে। মেয়ে-সম্পর্কিত বিষয়ে আমার দৃষ্টান্তই অখ্যাতি আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কী জানেন, এই অখ্যাতি মূলধনের মতন আমাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ করেছে। তখন বলুন তো এমন হয়, আনিমা আমার সম্পর্কে আসবার আগেই বনানীর সংগে আমার আক্ষেপের জানত। কিংবা ব্যাপারটি কী এই, আমার অখ্যাতিই মেয়েদের কাছে আমাকে সুলভ করে দিয়েছে। বোধহয় আমার চরিত্রের সীমা ওদের কাছে স্পষ্ট বলে আমার সম্পর্কে কাম্পনিক কোনো উল্লেখ বা আশাভঙ্গের করণ তাদের কাছে ছিল না।

আপনি বলবেন, যে-সকল মেয়ে আমায় জীবনে এসেছে তারা নেহাৎ বাজে, খোলাসা। দেখুন, সে-কথা কী করে বলি? হজরাত ইংলিজ অনারসেজ ছাত্রী, লীলা শব্দারশিখ পুত্র। আশা করি, এদের বাজে মনে ভাববেন না। তদুপরি বংশমর্যাদা সমাজিক প্রতিষ্ঠা এদের পরিবারের ঈর্ষা বরণের মতন। কী জানেন, পুরুষের সংগে

মাতৃষির মিস্ত্র



মিস্ত্র
আচার্য

একটা বিশেষ সম্পর্কের ব্যাপারে ভালো-মন্দ প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির কথা আসে না। বোধহয়, ওটা একটা আলাদা বিষয়। নাহলে আমার পূজনীয় অধ্যাপকের সুন্দরী স্ত্রী মাধবী দেবী হঠাৎ আমার মধ্যে কী আবিষ্কার করলেন। বিশ্বাস করুন, এ-ব্যাপারে অন্যর কোনো সোভ ছিল না। তিনি অধ্যাপকের অবর্তমানে সেই বর্ষার রাত্তিতে আমাকে অম্বকার ড্রয়িংরুমে...।

আমার কথা শুনে লজ্জা পাচ্ছেন কেন? আমরা যারা এ-ব্যাপারে অন্তত্বন্ত, তারা তো কোনো লজ্জা বোধ করছিলেন। নাঃ, মাধবী দেবীও পরদিন লজ্জা পাননি। পরেও কোনদিন নয়। অধ্যাপকের বদলি হবার সময় তিনি আদর্শ প্রণয়িনীর মতন আমার গলা ধরে আকুল কৈদে ভাসিয়ে-ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, আমার টেবিল-লিনের শার্ট ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল। বয়স্ক মেয়েছেলের কামা, তদুপরি যদি সুন্দরী হন, বড় বিস্ত্রী লাগে। ওঁর চোখের বাজল ধরে যাচ্ছিল কিনা। দেখুন, আমি বীরু মূখার্জি, মধ্য-উত্তর কলকাতায় আমাকে সবাই চেনে। আমি ফুটপাথে হেঁটে গেলে কলেজের মেয়েরা আঙুল দিয়ে আমাকে দেখায়, ট্রামে-বাসে উঠলেও আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে ছাড়ে না। আমাকে দেখলে ওরা কেবল হাসে, ভয় বা ঘৃণা কিছুই

কুইজ

মন বন্ধে দেখুন

আপনার বিবাহ যাচাই করুন

এই টেস্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে তৈরি হয়েছে। তবে মনে রাখবেন, এর দ্বারা বিবাহ জীবনের সামর্থ্য ও দুর্বলতার পরিমাপ যেটা হয় সেটা নিতান্তই মোটা-মুটি একটা হিসাব ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, বিষয়টি এতো জটিল যে, এর পরিমাপ নিখুঁতভাবে করতে হলে এতো বেশি জায়গা দরকার যা এখানে সম্ভব নয়।

তাহলেও, এই মনোপ্রশ্নচর্চার আপনি যেসব জবাব দেবেন, তা থেকে আভাস পাওয়া যাবে আপনার বিবাহিত পরিবেশের কোনো চুটি আছে কিনা, কোনটাই বা উপযুক্তভাবে করা হচ্ছে। আর, যদি আপনি বিবাহিত না হন, তাহলে আপনার যেসব মনোভাব থাকলে পরে অসুখী হতে পারেন, সেগুলি এই মনোপ্রশ্নচর্চার মধ্যে দিয়ে আগে থেকে জানতে পেরে আপনি সংশোধন করে নেবার সুযোগ পেতে পারবেন।

মনোপ্রশ্নচর্চার নিয়ম: নীচের কোনো কথাটি যদি মোটামুটিভাবে মনোমত হয়, তাহলে 'সত্যি'-এর পাশে দাগ দিন। যদি কোনো কথায় মত দেওয়া না যায় কিংবা মত দিতে সন্দেহবোধ হয়, তাহলে 'মিথ্যা'-তে দাগ দিন। কোনো বাধ্যধারা সময় নেই।

১। আপনার বিবাহিত জীবন ঠিক-মতো চলবে কিনা তা নিয়ে বেশ উদ্বেগ দৃষ্টিভঙ্গি করে লাভ নেই, কারণ খারাপের চেয়েও খারাপ কিছু হলে আপনি যে কোনো সময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারেন।
সত্য...মিথ্যা

২। সুখী বিবাহিত জীবন পেতে হলে স্বামী এবং স্ত্রীর একই ধরনের আগ্রহ অনুরাগ থাকা দরকার।
সত্য...মিথ্যা

৩। সুখী বিবাহিত জীবনের জন্যে দরকার আর্থিক নিশ্চিন্তবোধ।
সত্য...মিথ্যা

৪। পুরুষের দেহগত প্রেম-ভালো-বাসার তীব্রতা যতখানি থাকে, কোনো মেয়ের ততখানি থাকে না। সত্য...মিথ্যা

৫। বিবাহের কয়েক বছর পরে, স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে আকর্ষণ কমে যেতে বাধ্য। সত্য...মিথ্যা

৬। চল্লিশ বছর বয়সের কোনো পুরুষ বা নারী কুড়ি বছর বয়সের ছেলে বা মেয়ের মতো অতখানি সুন্দর হতে পারে না। সত্য...মিথ্যা

৭। সত্যিকারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলতে যা বোঝায়, কোনো নারী-পুরুষের মধ্যেই তা সম্ভব নয়।
সত্য...মিথ্যা

৮। স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে যদি তীব্র বৌন আকর্ষণ বজায় না থাকে, তাহলে সাধারণত বিবাহিত জীবন চরায় ঠেকে যায়। সত্য...মিথ্যা

৯। সত্যিকারের বিবেচনাবোধ থাকলে এবং প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে তামাসা করবার ইচ্ছে না থাকলে, স্বামী এবং স্ত্রীর উচিত বৌন কাজের জন্যে খানিকটা নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ করে রাখা। সত্য...মিথ্যা

১০। বিবাহিত সাথী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে আলাপ করতে কোনো অনায়াস নেই, তার সঙ্গে প্রেম-ভালোবাসা অনুরাগ না গড়ে উঠলেই হলো। সত্য...মিথ্যা

১১। বিবাহ তখনই সবচেয়ে সুখের হয়, যখন বিবাহিত দুই সাথী পরস্পরের সব ইচ্ছা মানিয়ে নিতে রাজী হয়। সত্য...মিথ্যা

১২। কোনো দম্পতি সন্তান হলে এক-বারের বেশি সঙ্গম করবে না।
সত্য...মিথ্যা

১৩। বাচ্চা এলে বিবাহিত জীবনে উপকারের চেয়ে ক্ষতিই হয় বেশি।
সত্য...মিথ্যা

১৪। কোনো খিটখিটে স্ত্রীর দোষ খিটখিটে স্বামীর চেয়ে বেশি।
সত্য...মিথ্যা

১৫। একই সময়ে একজন পুরুষ দু'জন নারীকে কিংবা একজন নারী দু'জন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে।
সত্য...মিথ্যা

১৬। স্বামী এবং স্ত্রী যতো কম বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের আপ্যায়ন করতে পারেন, সাধারণত বিবাহিত জীবন ততো বেশি সুখের হয়। সত্য...মিথ্যা

১৭। স্বামী-স্ত্রী যতো কম বাইরের ব্যাপারে নিজেদের জড়াবেন, ততো বেশি সুখী হবেন। সত্য...মিথ্যা

১৮। প্রেম-ভালোবাসা এক ধরনের খেলা। সত্য...মিথ্যা

১৯। প্রেম-ভালোবাসা দারুণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। সত্য...মিথ্যা

২০। সত্যিকারের সুখী বিবাহিত জীবন পেতে হলে, পুরুষের পক্ষে বাড়ীর বহু কাজ-কর্ম, যেমন শেখ লাগানো, ছাদের ফুটো সারানো, এসব জানতে হয়—এবং মেয়েদের পক্ষে জানতে হয় ভালো রাশা, সুন্দর খাবার-দাবার তৈরি। সত্য...মিথ্যা

২১। স্বামী এবং স্ত্রী সর্বদা ছুটি কাটাবেন একসঙ্গে। সত্য...মিথ্যা

২২। স্বামী এবং স্ত্রী যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা সন্ধ্যার অবসর পরস্পরের থেকে দূরে গিয়ে ভাড়া চান, তা বেশ ভালোই।
সত্য...মিথ্যা

২৩। বিবাহ একটা পণ্যবস্ত, কারণ (ঠিক জায়গায় দাগ দিন)

(ক) বিবাহ ঈশ্বরের আশীর্বাদপত্র...
(খ) বিবাহ মানবজাতির ধারা অক্ষয় রাখে.....

(গ) এর দ্বারা ই নারী এবং পুরুষের মধ্যে আদর্শ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে.....

২৪। অধিকাংশ সুখী বিবাহিত জীবনে, স্বামী তার কাজ-কারবার ব্যাপারে বাড়ীর বাইরেই রেখে দেন এবং তা নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেন না। সত্য...মিথ্যা

২৫। যদি কোনো স্ত্রী স্বামীর চেয়ে বেশি সামাজিক, আর্থিক এবং পেশাগত প্রতিপত্তি ও সাফল্য লাভ করে থাকেন, তাহলে শেষকালে বিবাহ জীবনে সুখ নষ্ট হয়।
সত্য...মিথ্যা

আপনি কত নম্বর পেলেন.....

গড়পড়তা যা সবাই পেয়ে থাকেন:

১৬

চমৎকার (সবচেয়ে ভালো শতকরা দশজন): ২১-২৫

সুন্দর (তারপরের শতকরা কুড়িজন): ১৬-২০

ভালো (তারপরের শতকরা দশজন): ১৬-১৭

খারাপ (সব নীচের শতকরা চল্লিশজন): ০-১৫

সঠিক জবাব:

১০ এবং ২২ সত্যি; ২৩ (গ) সঠিক। বাকী সব মিথ্যা।

প্রত্যেক সঠিক জবাবে ১ পয়েন্ট পাবেন।

মেয়ে দেখলেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। বিশ্বাস করুন এই অসুখটা আমার বানানো নয়। আমার এক তরুণ ডাক্তার-বন্ধুর পরামর্শ নিয়েছিলাম। তিনি বললেন : 'এন্ডোক্রিন গ্ল্যান্ডসের সিক্রে-শনের ব্যাপার। একটু চেষ্টা করে সাবধানে থেকে।' বললাম : 'কোনো চিকিৎসা নেই? অপারেশন করে এই প্রচুর সিক্রেশন কমানো হয় না?' ডাক্তার বললেন : 'না, এট ধরনের কেসে আমরা এখনো অ্যাটেন্ড করিনি।'

আমি, বীরু মুখার্জি, উত্তর-মধ্য কল-কাতার আমাকে চেনে না এমন স্ত্রী-পুরুষ তন আছে। মেয়ে-সম্পর্কিত বিষয়ে আমার ক্ষতুর্দ্ভাব অখ্যাতি আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কী জানেন, এই অখ্যাতি মূলধনের মতন আমাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ করেছে। কেন বলুন তো এমন হয়, অনিমা আমার সম্পর্কে আসবার আগেই বনানীর সঙ্গে প্রণাম আফেকের জানত। কিংবা ব্যাপারটি কী এই, আমার অখ্যাতিই মেয়েদের কাছে জমাকে সুসুভ করে দিয়েছে। বোধহয় আমার চরিত্রের সীমা ওদের কাছে পৃথক বলে আমার সম্পর্কে কাৎপনিক কোনো উদ্বেগ বা আশঙ্ক্যের কারণ তাদের কাছে ছিল না।

আপনি বলবেন, যে-সকল মেয়ে আমি জীবনে এসেছে তাগা নেহাৎ বাজে, খেলো অসুখ দেখুন, যে-কথা কী করে বলি? হজরত ইংলিজি অনারসের ছাটী, লীলা দত্তার শিক্ষণ পত্র। আশা করি, এদের বাজ্ঞ দেবে ভাবেন না। তদুপরি বংশমধাদা সামাজিক প্রতিষ্ঠা এদের পরিবারের ঈর্ষা ধরবার মতন। কী জানেন, পুরুষের সঙ্গে

মাতৃষ্ণের মস্ম



একটা বিশেষ সম্পর্কের ব্যাপারে ভালো-মন্দ প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির কথা আসে না। বোধহয়, ওটা একটা আলাদা বিষয়। নাহলে আমার পুজনীয় অধ্যাপকের সুন্দরী স্ত্রী মাধবী দেবী হঠাৎ আমার মধ্যে কী অবিস্কার করলেন। বিশ্বাস করুন, এ-ব্যাপারে আমার কোনো লোভ ছিল না। তিনি অধ্যাপকের অবর্তমানে সেই বর্ষার রাত্রিতে আমাকে অধকার ড্রিংকেনে...

আমার কথা শুনে লজ্জা পাচ্ছেন কেন? আমরা য'রা এ-ব্যাপারে অন্তর্ভুক্ত, তারা তো কোনো লজ্জা বোধ করছিলেন। নাঃ মাধবী দেবীও পরদিন লজ্জা পাননি। পরেও কোনদিন নয়। অধ্যাপকের বদলি হবার সময় তিনি আদর্শ প্রণয়িনীর মতন আমার গলা ধরে আকুল কেঁদে ভাসিয়ে-ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, আমার টেবিলের শার্ট ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল। বহুক্ষণ মেয়েছেলের কামা, তদুপরি যদি সুন্দরী হন, বড় বিপ্লী লাগে। ওর চোখের বাজল ধূরে যাচ্ছিল কিনা। দেখুন, আমি বীরু মুখার্জি, মধ্য-উত্তর কলকাতার আমাকে সবাই চেনে। আমি ফুটপাথে হেঁটে গেলে কলেজের মেয়েরা আঙুল দিয়ে আমাকে দেখায়, ট্রাম-বাসে উঠলেও আমার মনোবোণ আকর্ষণ করতে ছাড়ে না। আমাকে দেখলে ওরা কেবল হাসে, ভয় বা ঘৃণা কিছই



বিরু
মুখার্জি

দেখিনি তাদের চোখে। বোধহয় আমাকে ওরা নিকট-আত্মীয়ের মতন ভাবে। পূর-সম্পর্কেও ভাই-কাকাদের মতন, আর কী। কী জানি তুলনাটা ভালো হল কিম্বা, আপনারা আবার পারিবারিক সম্পর্কের পরিচয়-টোঁটোটার ওপর বড় বেশি আস্থা রাখেন।

তাহলে বলি, অপরাধ নেবেন না, আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা আমার... থাক নাম করব না। ঈশ্বর করুন, তিনি এখন স্মৃতি সংসারধর্ম পালন করছেন। আমাদের গ্রামের বাড়িটা বিরাট। আমাদের মতন কিশোর-কিশোরীদের ওই সংসারে প্রকাশ হলখরে ঢালাও বিছানার একসঙ্গে শোয়ার রেওয়াজ ছিল। মেয়েদের বয়সের কথা থাক, বিশেষ করে সম্পর্কে তিনি আমার গুরুজন, আমাদের সঙ্গে শতেন। একদিন গ্রীষ্মের রাত্রিতে আমার তেরো-চোদ্দ বছরের দেহটাকে নিয়ে তিনি এমন রক্ত ঝটুনি দিয়ে আরম্ভ করলেন যে, সেই হেঁচকা টানে আমি না-পারলাম বাড়তে না-হাটো থাকতে। আমার প্রচণ্ড খমি-গলা শরীরটার কাণ্ড দেখে আমি মিশ্রই তাকে খুশি করতে পারিনি। অবশ্য এসকল ব্যাপার নিয়ে আমি আর অভিযোগ করতে চাইনে। এবং কোনো অভিযোগও চলে না। যথেষ্ট বয়স হয়েছে, অভিজ্ঞতা হয়েছে, সংসারে এসকল সামান্য ব্যাপারে করার মাথাবাথা নেই। এমন হয়ে থাকে। যে-বয়সের যা আর কী। তারপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল, পারলিক চড়ে ড্যাং ড্যাং করতে করতে শব্দরবাড়িও গেলেন। আমার থেকে বয়স্ক এবং অভিজ্ঞ লোককেই তিনি পেয়েছেন। তাই বলছিলাম, সংসারে এসকল ঘটনা দাগ কাটে না। যেমন আমারও কাটেন। পাশের বাড়ির শিখা এখনো আদুরেলনা ছাড়েনি, আমার ঘোমের মূখে শুনেছি সে নাকি আমার জন্যেই শিবরাত্রি করতে। কেন, না একদিন দুপুরবেলায় একে আমি আমার ঘরে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছিলাম। ও বড় বেশি বড় হয়েছে ভাব দেখাত কিম্বা। অবশ্য বড় হওয়ার অধিকার তার আছে। ওর গ্রামভূত তাই শ্বিজন

ওদের বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করতে কিনা।

দেখুন আপনি আমাকে সহ্য করতে পারছেন না। কারণ, আমি স্পষ্ট কথা বলতে ভালোবাসি। স্পষ্ট কথাতে আপনাদের এত ভয় কেন। আমি তো ধানিয়ে গল্প করছিলাম। পরীক্ষার মহাপুরুষের জীবনীও রচনা করছিলাম। এটা বীর মুখার্জির কথা, উত্তর-মধ্য কলকাতায় আমাকে সকলে চেনে। বউদিকেও জিগোস করতে পারেন। অনেকবার তাঁর ম্যাটিন শোয়ের টিকিট আমি কেটে দিয়েছি।

বউদিক কাছে একদিন লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। হাতিকাবানের বাজারে কেনা-কোটা সেরে বোধহয় রেস্টোরাঁয় চা খেতে ঢুকোছিলেন, তার আমি তখন চন্দনাকে নিয়ে পরদা সরিয়ে কোবনে ঢুকছি। একবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলাম। বউদিক তখন শূন্য হাসলেন, আমি পালাবার পথ পাইনে।

দেখুন রাস্তাঘাটে এই অসুবিধে হবে। তাছাড়া আমাকে সহ্যই চেনে। আমার সগিনীর অর্ধও তারা জানে। বিখ্যাত হওয়ার অসুবিধে আর কী। আমার জন্যে কিছু নয়, সঙ্গের মেয়েটির জন্যেই যত, কানের কাছে দিল কেউ হিলি গানের কলি ভেজে কিংবা নোংরা মন্তব্য করে বসল। বাস, সত্যটা এই মাটি। জামাকাপড়ের মতনই কতকগুলি পোশাকী ব্যাপার আছে, তা রক্ষা করতেই হয়। চন্দনা কেন, নিজের শ্রীও পর্যন্ত এই সকল নোংরা কথা শুনতে প্রস্তুত নয়। আসল কথা, ভালোবাসার পালিশটা শেষপর্যন্ত বজায় রাখতে হয়। নাহলে তো ভগ্নপ্রসঙ্গীর্গাল নিষ্পথ এলাকা হয়ে যেত। একথা ঠিক যে শ্রীটের ট্রামে আসতে আসতে ছেলেমেয়ে সকলকেই দেখেছি অয়েল মিলের গিলির সেই রঙিনীদের দিকে তাকাতো কেউ ছাড়ে না। অবশ্য লুকিয়ে-লুকিয়ে। এই লুকোনোটা চাই। ভগ্নতার মানেই হচ্ছে কে কত বেশি লুকোতে পারে। আমাদের পোশাক-পরা ব্যাপারটাও শরীরের অনেক অগুণ্ণতা লুকোনোর জন্যেই। দেখুন, শ্যামলী তো সৈন্য কেদেই ফেলোঁছিল। স্বাভাবিক। বকের ছেলেরা বড় বেশি ইত্তরামি করেছিল। আমি অবশ্য বুঝিয়েছিলাম : ওগুলি হতালার উঁচি। ভাবখানা এই জলে নাম্ব অঞ্চল বেশী ভেজাযো না। তা কী হয় বলুন তো? খোপদুর্গত শাট পরলেও তার ভজি নষ্ট হয়। যেন এসকল ইত্তরামি কোনোদিন সে শোনেমি। যেন শ্বগ থেকে এইমাত্র নেমে এসেছে। ন্যাকামো আর কী। দেখানো : যেন শূন্য হয়ে পুজোর বসেছে। আমাদের পাড়ার সেই ষিটকেন পুজারী বামুনটার কোম্ব-ভরতি দাদ। ওসব, আমি বীর, মুখার্জি, আমার অনেক দেখা আছে। অবশ্য কতকগুলি আর কাছ চলেতে পারে। এটো সিনেমার পল্লী পাঁবে বলে কাছা নয়। কারণ, টোঁকলে ম্যাটিন কাটলেট হাজির। এইপরেও ডেভিল আসবে। শ্যামলী যে কী খেতে পারে। ওর

সমস্ত অস্তিত্বটাই একটা বিরাট-গহ্বর হা হয়ে গেছে। বোধহয় প্রেমোত্তেমে পড়লে মেয়েদের খিঁদে বাড়ে। নাঃ, হাসবেন না স্যর, আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলায়। তা খাওয়ার জন্যে আমি আপত্তি করছি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সবসময় হাতে ঢাল থাকে না। ধারদেনা হয়ে যায়। উপায় নেই, যে-দেবতার যে-পুজো। কেন, না একই কাছে বসবে, ঘোমের আর পাউডারের সেলুনের দোবানের গন্ধ, মূখে পেয়াজের গন্ধ, কী দাঁতের ফাঁকে হাড়ের টুকরো। আবার, আপনি হাসছেন, তাহলে আর আমার কথা বলা যায় না। যা বলাইলাম, বাজার থেকে যেমন সুস্বাদুবিধেগুলি কিনা, তেমনি প্রেমই বলুন আর ইয়ে বলুন কিনতে হয়। মাগনা প্রেম হয় না। আর এখানকার নীতি 'আজ নগদ কাল ধার'। অগত আপনিও জানেন ব্যাপারটা কিছ, না। রেস্টোরাঁ থেকে পথে নামলেই প্রেম, কপরের মতন হাওয়া। সবই বন্ধি, কিন্তু কবতে পারিনে কিছু। অভ্যেসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে কিনা। সকালে উঠে প্রসন্ন-ঘরার মতন। মেয়েসংগে একটা প্রাত্যহিক অভ্যেস। হেঁচকা না-পেলেও প্রতি মোড়ে চায়ের দোকান দেখলে যেন ঢুকে পড়ি। একটা কথা বলে রাখি স্যর, আর যাই হোক বীর মুখার্জি হবেন না, বড় খরচের লাইন, দেউলে হয়ে যাবেন। অবশ্য বউদিক কথা আলাদা।

তা যা বলছিলাম, আমি বীর মুখার্জি, আমার অনেক জানা আছে। একটা বিষয় নিয়ে অতিরিক্ত নাড়াচাড়া করলে যা হয়। একবারে জল-ভাতের মতন ব্যাপার বিশ্বাস করুন, একটি প্রসঙ্গের সঙ্গে আরেকটি প্রসঙ্গের আলাদা করতে পারিনে। সব জলছবির মতন একাকার। কাউকে আলাদা করে মনে রাখতে পারিনে। কারণ, দেহের দিক দিয়ে সকলে এক, সকলেরই নির্দিষ্ট এক পুঞ্জ, একইভাবে সঙ্গ্য এবং খরচ করবার প্রকৃতি। এ যেন বাঁধা সড়কে চোখ বুজে সাইকেল চালানোর ব্যাপার, কোথাও ছোট্ট খাবার ভয় নেই, পরনে অভ্যেসগুলো গন্তব্যস্থলে দিবা চাপিয়ে নিয়ে যায়।

একটা জিনিস বুঝেছি, এরা সব একে একটা পক্ষি। তাই এদের স্থায়ীভাবে ধরে রাখবার গরজ নেই। রংগমগ্নের প্রবেশ আর প্রশ্রানের মতন। দেখতে হবে চলে-যাওয়া যেন কোনোমতে আকর্ষণের কারণ না হয়। অবশ্য এটা পার্বতী-দেবদাসের যুগ নয়। এই রক্ষা। বস্তুত কোনো পক্ষেরই তাক-শোলের হেতু নেই। ওরা বলবে : দিও তো আমরা কশর করিনি, নাও নি কেন। তখন অত বাঙলা সিনেমার ফলেই নায়কের মতন চালবাজি করাচ্ছে কেন? সেন্সরের ভয়ে?

দেখুন, সংলাপটুকু বানিয়ে বলতিনে। একবার নায়ক হতে গিয়ে নম্পা আমাকে বোকা বানিয়েছিল। অবশ্য আর সংশোধন করার পথ ছিল না। পরদিনই সে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছে। সেই যে কথায় বলে না,

হাওড়া কুঠ কুটির

১৯ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, হুলা, একাডিম্বা, সোরাইসিস, দ্রবিত কজাখি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অম্বা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসন্ন বসু। কলিকাতা, ১নং মাধব ঘোষ স্ট্রেন, খরস্ট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী স্ট্রো, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯

উন্নত জমিদারী একজন আর দ্বিতীয় করল। আরেকজন, আমায়ো সেই অবস্থা। মা, তার জন্যে আফ্রিকা সেই, এক-অধিকার। সোকা না হলে চালাকের স্বাধীনতা উপভোগ করা যায় না।

অনেক কাদাজল ঘেঁটে যা দেখলাম, হাতে বকলাম মূলধন আঁচলে বেঁধে রেখে রেজক নিয়ে কাজ করতে ওরা ভালোবাসে। যেন সতীর্ণনা মূলধনকে রক্ষা করবেই হচ্ছে। আমার এক সহপাঠী ছিল, খুব মারখার করতাম রোজ রোজ, ও কেবল মাঝে বাঁচিয়ে কাতরভাবে বলত : 'দেখো হাই, তুলে ভাজটা নষ্ট না হয়।' ছোটো-কোমার মার সঙ্গে এক ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে বিজ্ঞানায় বসতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছি। একেকজনের শয্যা সম্পর্কে দ্বিধা আছে। অথচ এটো হাতে জলের প্লাস ধরলে কোনো আপত্তি করেন না।

দেখুন, এটা বাড়াবাড়ি নয়? তীর্থ-দর্শনে হিঁচরীরা যেমন দগদগে কত উপাধি ধরে পরমা ভিক্ষে করে! বাবা, কত উপাধি মিলে মাছি উড়ে এসে বসবেই, না-কি রক্ত? যেমন ক্ষেত তেমন ফসল। উঁচু জাতীয় রসিকতা লাগাও, কিন্তু নামা-জামাতে ঘনত্ব বুনতে হবে। তবে আর নেমন্তন্ন-পাতিতে এসে এটা খাব না, সেটা খাব না বলে লাভ কী।

মালিকার কথা আপনাকে বলছি? বলি তো? ওই একই গৌরবান্বিত। তুলে ভাজ সেম না ভাজে। সেদিন দুপুরে রক্তর নেমে যখন ওকে বললাম : 'বরণ দেখা গেছে। এই দ্যাখো ওর ফ্রাটে চাঁদ আমার জিম্মায়।' ও বলল : 'না না।' বললাম : 'এই রোদে কোথায় টো টো করে ঘুরবে। চলো দুপুরটা ওর ফ্রাটে শ্রমায় কর। বিকেল হলে ময়দানের দিকে যাব। ও বারবার বলল : 'না না বিচ্ছিন্ন। কেউ দেখতে পারে।' 'বিচ্ছিন্ন' এবং 'কেউ দেখতে পারে' সত্ত্বেও সে আমার পিছনে পিছনে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল। খর খলে আমরা বসলাম। আমি ওর জন্যে রিকর্ড-পেন্সার বাজাতে পারতাম। ওর অপত্তি। এবার আপত্তি মটির ফ্রাটে জানতে পারবে বয়সের ঘরে কারা এসেছে! তাহলে কী করা যায়! দেখলাম ও বিজ্ঞানায় লগা হয়ে শূন্যে পড়েছে, হাই তুলছে; আর আমাকে আদেশ করল : 'আমি ঘুমোচ্ছি। সময় হলে জাগিয়ে দিও।' পরিস্থিতিটা বুঝে একবার। এ ঘেন ফলের বগানে পাঁখিকে পাহারা দিতে বলা। তারপর সেই দুপুরে বিনা ওজোরে যে-কান্ডটি ঘটল, তাতে আমার মতন সাহসী যুবকও লজ্জিত না হয়ে পারল না। সেই সাহসী রমণী আমাকে জানালেন : 'যে-কোনো অবস্থায় সম্মুখীন হবার জন্যে তিনি সবসময়ই তৈরি থাকেন।' তা দেখুন, আমি যদি প্রস্তুত থাকি, তাহলে কোনো বিশদে পড়বারই ভয় থাকে না। ওর বিপদে পড়ায় অত্যাশ-বলোই ওকে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও চতুর কর রেখেছে।

শোভা কিন্তু তৈরি ছিল না। তাই চতুর্ভুজ খটখট পর সে কেঁদে বলল : 'আমাকে বিয়ে করো।' কারণ, বিয়ে করায় একমাত্র অর্থটা সে জামে। এরপর বিয়ে না করলে সে অসত্যি হয়ে এবং গলয় দাড়-টড়ির কী ব্যাপারও সে বলেছিল।

আমি, বীরু মুখার্জি, আমার কাছে প্রস্তাব করে কিমা বিয়ে করো। মুখপাড়ী মেয়ে জামে না বীরু মুখার্জি একঘাটে দুবার পা ডোবার মা। তাহলে আর আমি বীরু মুখার্জি হলম কেন? তাহলে তো আমি রামায়ামায়দ হতে পারতাম।

আপনাকে চূর্ণিচূর্ণি বল : একবার আমাকে পুজুময়ী বায়ামায় সেই হাড়ি-কাঠে বল দেবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলেছিলেন। বোধহয় আমার চার-পতন থেকে রক্ষার জমো এই সতর্কতা। শেষ-পর্যন্ত কী জানি কী কারণে কনের বাঁড় বেকে বসল। বাবাকে ফেরেবাজ বলে হাখেট গালিমগদ করল। আসল ব্যাপারটা বাবা কিছুতেই জানতে পারলেন না। পাঠীপক্ষ কোথা থেকে খবর সংগ্রহ করেছিল। ছেলের দুরারোগ্য যৌনব্যাবি আছে। সেই প্রথম এবং শেষ চেষ্টা। দেখুন, সে-সময়ে বিয়ে করার মতন বোকামি সম্ভব ছিল কী। সে-সময়ে থাকে বলে আমার রোগের প্রাকটিস। কাজেই বৃহত্তর সামাজিক সেবার প্রয়োজনে আমার ছোটো স্বার্থকে বিসর্জন দেয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

আপনি হাসছেন, তাহলে আর কথা বলা যায় না। একটা কথা স্বীকার করবেন নিশ্চয় সংসারটা যোগায় আর চাহিদার বৃহত্তর মতো ঘুরছে। এবং যোগানের বৈচিত্র্য চাহিদার মুখ চেয়েই অনবরত সৃষ্টি হচ্ছে। নইলে বাজারে এত কমপারি লেবেল পাগটে একইরকম চন্দা-পাউডার-তেল-সাবান তৈরি করে মুনাকা করছে কী করে? টয়লেট-পারফিউম-স্যানিটার সামগ্রীর মতনই, অপরাধ নেবেন না, মেয়েরাও চাহিদা অনুযায়ী যোগান দিচ্ছে। ভেবে দেখুন, শতকরা নব্বই ভাগ উৎপাদন হচ্ছে কেবল মহিলা খন্ডের অস্তিত্ব মনে রেখে। ও আর্কশপে অসুদের মতন শক্তি নিয়োজিত হচ্ছে কেবল এই মহিলাদের নিতানতুন চাহিদা মেটাবার জন্যে। মেয়েদের যে কারা দুর্বল বলে প্রচার করেছে জানি নে, কিন্তু কল্পনা করুন, মেয়েদের কোনো চাহিদা নেই, তাহলে একযোগে কারখানায় লক-আউট ঘোষণা হয়ে যাবে।

অবশ্য এ-কথা ঠিক, মেয়েদের এসকল চাহিদার একটা বাস্তব অর্থ আছে। যেহেতু সেগুলির মূল্য আমাদের বান্দব সমর্থন পায়। আমরা তাকে কেন্দ্রে সেইভাবেই ভাবিত হতে শিখিয়েছি। তারা জানে, নাহলে তাদের উপযোগিতা কমে।

যা বলছিলাম, আমি বীরু মুখার্জি, একদা ভাবতাম বিয়ে করা মানেই জীবনকে সপ্তত্ব অর্থের মতন লিপদুক পুরে-মাখা। এভাবেই তোমার ফুটেছে, বিয়ে-করা না-

করা বস্তুত একই ব্যাপার। এতে আমার সমাজসেবা আটকায় না। বরং এখন দেখছি ব্যাচেলার হলে একটা ফ্রাট পাওয়া যায় না, অথচ বিবাহিত হলে ঘর জোগাড় করার সুবিধে হয় না। আমার স্ত্রী যদি গামের শিক্সিটী হয়, তাহলে সেই সুবিধে শিক্ষার্থীরা বীণাবাদিনীরা অনিবার্যভাবেই এসে পড়েন। অধ্যাপিকা হলে সহকর্মীরা আসেন। মানে সামাজিক-চরিত্রও ঠিক থাকে। সামাজিক-স্বাস্থ্য রক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য। অথচ, আপনি আমাকে দুজোড়া দম্পতি দেখাতে পারেন যাদের আমরা মাসেদেহে আদর্শ-দৃষ্টান্ত বলে তুলে ধরতে পারি। আপনার কথা বলছি, কে বলতে পারে সুযোগের অভাবই আমার আদর্শবাম থেকে যাচ্ছিল কিনা।

বিশ্বাস করুন, আমি কোনো তত্ত্ব আউড়াচ্ছি। বারদ ঘষা খেলে আগুন জ্বলে—এ-তত্ত্ব-প্রচারের চেয়ে আমি দেশজায়ে কাঠি ঘষেই আগুন জ্বালানো সহজ বলে মনে করি। আমি দেখেছি। বলতে পারেন মানুষ তার অভিশ্রয় মতন দেখতে চায়। কিন্তু এ-কথাটাও একটা তত্ত্ব। তারা নির্বিধায় মানুষকে রাম-রাবণ করে আঁকতে ভালোবাসেন। আমার চোখটাই খারাপ বলে আমি খারাপ দেখছি, আর আপনি ভালো দেখে ভালো দেখছেন, এরকম ঘর্ষি শূন্যে হাসি পায়। কারণ, আপনারা যারা ভালো দর্শক তারা আসলে কিছুই দেখেন না। আপনারা কতকগুলো বস্তুপটা সংস্কার আর ধারণা নিয়ে বাস্তবকে 'দেখেন না', কল্পনা কর নেন। তাহলে কাদের আমরা অধিক গুরুত্ব দেবো? যারা বাস্তবকে দেখছেন কিংবা যারা বাস্তবের ওপর জরোপিত রক্ত চড়াচ্ছেন? দেখুন এ তো কনডাক্টেড টুর নয় যে পছন্দমতন দেখিয়ে দিলেন। মানুষের চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়া। তাকে দেখতেই হবে। রাস্তার মোড়ে আমরা আরাধ পেষ্টে রেখেছি, চলমান চিত্র শ্বেভাবিকভাবেই তাতে ধরা পড়বে। দেখার জন্যে আপনার নিজস্ব দামী আয়না ব্যবহার করে লাভ নেই। তাতে আপনার মুখকে অধিকতার সুন্দর দেখায় বটে, কিন্তু সেটা সত্য নয়, যিহ্রম।

আমি, বীরু মুখার্জি, এইভাবেই জীবনকে দেখি। আমি পথের ধারে আয়নাকে পেতে রেখেছি। সে-আয়নার অগণিত নর-নারীর চলচিত্র ধরা পড়ছে। আয়নার যদি খারাপ প্রতিফলিত হয়, দয়া করে আয়নার দোষ ধরবেন না।

যা বলছিলাম, বিবাহিত পুরুষের জন্যে মোটা কাগজে শিল-মায়া একটা চারের পাশপোর্ট আছে। কাজেই কোনো সীমাবদ্ধ এলাকাতেই তাদের গুরুত্বের বলে অপবন নেই। কিন্তু সংখ্যাভেদের হিসেব নিয়ে দেখুন তথাকথিত চরিত্র-পতন ব্যাচেলারদের চেয়ে তাদেরই বেশি। এরা অভিজ্ঞতার রিহারশাল গৃহলক্ষ্মীর যোগে রক্ত করেন, পরে মিস্ট্রি রগমগড়ে তারা পাকা অভিনেতার মতন দৃশ্য থেকে

দৃশ্যান্তরে উৎরে যান। আর, যে-কোনো চাকরিতে অভিজ্ঞতারই কদর বেশ। নবীশকে কিয়ৎকাল শিক্ষানবীশী রাখা যায়, কিন্তু পাকা চাকরির যোগ্যতার অভিজ্ঞত্বনোয়ই দাঁও মারেন। বীরু মুখার্জির কথা বলছিলেন। বলছি আরো দশটা ইয়ং-ম্যানদের হয়ে। তারা লাভার হয়েই অথচ লাভ-মেকিং জানে না। মেকিং শব্দটা একটা জিনিস, নিছক আইডিয়া বা চাঁদ-ফল-পাখি দেখা নয়। ছেলেদের খেলার জন্যে এমন কতকগুলো অটোমেটিক এঞ্জিন আছে যেনগুলোকে মেকের ওপর শক্ত করে ধরে চাপ দিলে পর গতি পায়। অন্যথায় আপনি হতই হুইশিল দেন আর সবুজ পতাকা ওড়ান, তারা 'পারমেক' ন গচ্ছামি। কী জানি, দেবভাবার উদ্‌গীরণ ভুল হল নাকি।

তাই বলছিলাম, চাহিদা আর যোগানের খনিষ্ঠ সম্পর্কই বাজারের চিরন্তন নির্দিষ্ট করছে। বস্তুত আমরা কেউই এই বাজারের বাইরে বেতে পারিনে। লক্ষ্য করবেন, বহু-কম্পানি তাদের পুরনো পেটেন্টে বৃদ্ধ বন্ধ করে দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন টনিক ব্যবহার করছেন। কারণ বাজারটা আমূল পালটে গেছে। ওষুধের কারখানাগুলো পর্যন্ত আজ মোড়িসিনের চেয়ে টয়লেট গুডস্ বাজারে ছাড়তে প্রবল উৎসাহী।

তার কারণ রুচি পালটেছে। দ্রুত যান-বাহনের ব্যবস্থার ফলে গ্রাম-মফস্বল-রাজধানী একাকার হয়ে গেছে। মেয়েবা সর্বত্র সর্বস্থানেই বৃষ্টি নিয়েছে তাদের অস্তিত্বের মূল্য। এককালে মেয়েদের কাছে দেহের প্রসঙ্গটা তেমন দরকারী বোধ না হওয়ায় যেমন-তেমন থাকলেই চলত। এখন তারা জেনে ফেলেছে দেহ একটা প্রদর্শনী, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে শো-উইন্ডোর মতন। এবং সে-ব্যাপারে গ্রাম্য-বালিকাগণও পিছিয়ে নেই।

আমি এমন একটি মেয়ের খবরও জানিনে যে পোশাক সম্পর্কে স্পর্শকাতর নয়। এই পোশাকী আগ্রহের সঙ্গেই তাদের দেহবোধ জড়িয়ে আছে। পোশাকের নিত্য-নতুন কার্যকরী তাদের দেহের ভিজ-গুলোকে একগুচ্ছ সনেটের মতন প্রকাশিত করছে।

আমার একেক সময় অবাক লাগে এমন করে কণায়ের দোকানের ট্যাং-ছড়নো মাংসের মতন তাদের বিজ্ঞাপন করবার প্রতিযোগিতা দেখে। এমনিতেই প্রতিনিয়ত যন্ত্রের শব্দে আমাদের স্নায়ুগুলো খরতর, আমরা প্রচণ্ড জরুরের ধমকে ছুটছি, তার-পর এই চলমান বিজ্ঞাপনের চিংকারে প্রাণ যায়-যায় অবস্থা। কেউ নিওন-সাইন জেলে, কেউ ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইটে, কেউ প্ল্যাকার্ড এ'টে সম্ভাব্য ক্রেতাকে প্রদীক্ষণ করে চলেছে। ভাবখানা : আসুন দেখুন। পরীক্ষা প্রার্থনীর। ক্রেতাদের সেবাই আমাদের ব্যবসার মূলধন।

বীরু মুখার্জি কিনতে না-পারলেও বড় মজেল আছে। জমকালো গাড়ি বেড়ালের

মতো লম্বাপায়ে ফুটপাথ বেঁবে লাড়ায়, আর আপনাতর চোখের সামনে চলন্ত বিজ্ঞাপনকে অভ্যস্ত হাতে দরজা খুলে গাড়িতে উঠতে দেখেন। আপনি কী কখনো 'পার্ক স্ট্রীটের রেস্টোরাঁ-বার-গুলোতে গিয়েছেন? দেখবেন ওদের থেকে বীরু মুখার্জির আলাদা স্ট্যাটাস আছে। বীরু মুখার্জিকে পরসা খরচ করে বাড়তি উত্তেজনা কিনতে হয় না। ধীরা কী সুনৈরাটকে ডেকে জিগকে করতে পারেন। ওরা দুজনেই আমার জন্যে এককালে প্রাণ দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে। কেন? না, বীরু মুখার্জি, সাপের বিষ ইনজেকশন করে নেশাগ্রস্ত হয় না। বীরু মুখার্জি জীবনের মতনই উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে। একটা উত্তাপ আর-একটি উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে রাঙিয়ে তোলে। ধীরা, সুনৈরাটা তা জানে। জানে বলেই এই উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে অস্বীকার করতে পারে না। একে আপনি ভালোবাসা বলবেন না জানি, কিন্তু এছাড়া আর কী বলা যায়। ধীরা জানে আমি ওকে ভালোবাসি, সুনৈরাও তাই জানে। ভালো-বাসা পরস্পরকে ধরে রাখবার আগ্রহ ছাড়া কিছু নয়। ধরে-রাখবার পাঠটাই হচ্ছে উত্তাপ। এই উত্তাপের বাহু আছে, কটিদেশ আছে, আছে...

আপনি অন্যমনস্ক হচ্ছেন। তার অর্থ আমার কথাগুলো আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না। আমি দুঃখিত, কিন্তু আপনার মতন নীরব প্রোভা আর কোথায় পাব। অন্যের কাছে বলা বিভ্রম্বনা, তাদের মাথায় বিরাট-বিরাট জাগতিক সমস্যা, তারা আমার ভাষাই বুঝতে পারবেন না। সকলেই বীরু মুখার্জি হবেন আশা করিনে, কিন্তু সংসারে বীরু মুখার্জি আছে সে-অস্তিত্বটাকে স্বীকার করতেই হবে। নাহলে আমার জীবনধারণই বৃথা।

সিঁজ, চলে যাবেন না। এতক্ষণ যদি আমার কথা শুনেন থাকতে পারেন, শেষ-টুকুও পারবেন। বিশেষত আমি নিদারণ সমস্যার আগুন দম্ব হচ্ছি। আমার অস্তিত্বের সংকটও বটে। আমি যে এতক্ষণ সুস্থ হয়ে আছি সেইটেই আশ্চর্যের ব্যাপার। বলুন এইরকম পরিস্থিতিতে আপনি হলে কী করতেন? সুকুমার, আমার একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সে যে এমন একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে বসবে, আমি কম্পনাও করতে পারিনে। আমার বন্ধু শোনিবারও তার পরকার হল না। সে আত্মহত্যা করে আমাকে দাগী আসামী করে রেখে গেল। আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ওপর সে স্থায়ী কালো পরগা ঢেকে দিয়ে চলে গেল। এর জন্য দায়ী অনু। কোনো-দিনই আমি অনুকে বন্ধুপরায়ণ ঘবদায় বাইরে দেখিনি। এবং অনুও আমাদের বন্ধুত্বের পরিমাণ জানত। দায়ীর প্রতি আমার স্বাভাবিক দুর্বলতা সত্ত্বেও আমি দায়িত্বের সঞ্চে বলতে পারি : অন্তত এ-ক্ষেত্রে আমি স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিলাম।

এবং বন্ধুত্ব সতর্কতা অবলম্বন করে হরেছিল আমাকে। সুকুমারের বিব্রা আমার কাছে আনন্দ ও স্মৃতির ব্যাপা ছিল। তবু এই ট্রাজেডি ঘটল কেন? আমি মেয়েখচিত ব্যাপারগুলি নিয়ে ইদানীং অ-বড় বেশি নির্দোষ আমোদ করত। তখ মনে হত সে নিজেই একটি মেয়ে নয় এই রসিকতার প্রাতি ওর আত্মশ্লিষ্টকে কো আমার ভালো লাগত না। ভালো লাগত : যখন বেছে বেছে এই ধরনের কৌতুক গুলো সে সুকুমারের অবতরমানে আম কাছে প্রকাশ করত। 'বাবা', সে একে দি-পরিহাসে তরল হয়ে বলত : 'কোনো মেয়ে তোমার কাছে নিরাপদ নয়।' আপনি নিশ্চ-বৃদ্ধতে পারছেন অনুর এ-জাতী ইয়াক'গুলো আমার কাছে সত্যিই নিরাপা ছিল না। ও যদি নিভেজাল ঠাট্টা করত তাহলে কিছু মনে করতাম না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা আমাকে বুঝিয়েছে অন-একটা জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইব এবং আমাকেও ঠেলতে চাইবে। তারপর সেইটেই যেন তার একরকম দেশ হয়ে উঠল। আমি কী তখন বুঝেছিলাম আমার বন্ধুর শান্ত ভদ্র আপাত-নিস্তরণ জীবন তার হাঁপ ধরছিল। একটু বৈচিত্র্যের লোভ কিংবা এখন মনে হয় আমাদের বন্ধুত্বকেই সে হিংসে করত। বোধহয় সুকুমারের জীবনের অনেকটা সময় আমার জন্যে বর-হত বলে। তাই আমাকে সুকুমারের জীব-থেকে চিরকালের মতন সরাবার জন্যে সে বড় বেশি দাম দিতে উদত হয়েছিল।

আমি অতটা তখন বুঝিনি, তাই ওর চাফুরির ফাদে একটু-একটু করে পা দিয়ে বসেছিলাম। এবং অনিবার্যভাবেই দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

সুকুমারকে আমি বোঝাতে পারলাম না। সেদিনই দেখলাম আমার সম্পর্কে বাইরের দশজনের যে ধারণা সেই ঘণ্টা ফটে উঠল সুকুমারের চোখে। সুকুমার বাড়ি থেকে পালায়ে গেল।

আমি আর অনু তখন নিজের দুপুরের ঘরে।

অমরা পরস্পরকে প্রতিপক্ষের মতন আশ্বাস সন্দেহ বিবেচনাসহ লক্ষ্য করছি। আমি বিড়ি বিড়ি করে শব্দ উচ্চারণ করলাম : 'আগুন পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল।'

অনু কাঁদছিল। বলল : 'আমি বৃদ্ধতে পারিনি। আমার অপমান আমাকে অধ-করে তুলেছিল। আমিও একটা মেয়ে, অথ-তুমি আমাকে কোনোদিন মেয়ে বলে সম্মান দাওনি। আমার মনে হয়েছিল বোধহয় মেয়ে বলে আমার কোনো অর্কষণই নেই। নাহলে তুমি...'

আমার কথা শেষ হয়নি, এসেই আপনি চলে যাবেন না। বলুন, ওপর আমি কী করতে পারি। আমি বীরু মুখার্জি, তাকেও একটা মানুষের মতন এই ট্রাজেডি ভোগ করতে হয় কেন?

‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

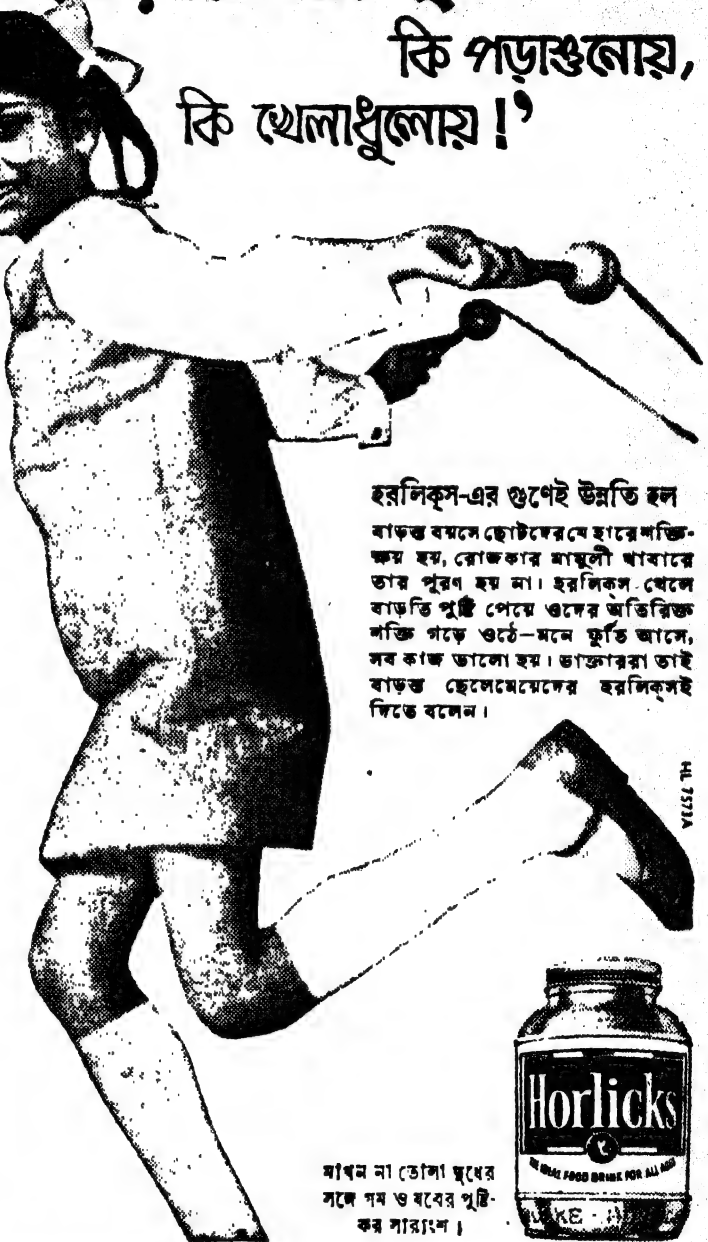
কি পড়াগুলোয়,
কি খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই বেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর খিটখিটে। ইস্কুলের পড়াগুলো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে বোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের বিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের খে হারে শক্তি-ক্ষয় হয়, রোজকার মাছলী খাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি গড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।



মাখন না তোলা বুকের
লগ্নে গম ও ববের পুষ্টি-
কর সার্যাল।

হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্যে গান্ধীজী

গান্ধী শতবার্ষিকী বৎসরের সূচনায় সেই মহাকাব্যের বহুবিচিত্র চরিত্রের বিভিন্ন দিক আলোচনা করা হবে, যাঁরা তাঁকে ধনিষ্ঠভাবে দেখেছেন ও জেনেছেন এমন মানুষ আজও বিরল নয়, কিন্তু যারা গান্ধীজীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন নি এমন অনেক ভারতবাসী নিশ্চয়ই আছেন, তাঁরা যদি তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজীর প্রভাব বিষয়ে কিছু লেখেন তাহলে তার একটা বিশেষ মূল্য হবে।

ভারতীয় সাহিত্যে এই মহামানবের জীবনের কথা কিভাবে উল্লিখিত হয়েছে তা মনো প্রয়োজন। যে কল্প মানবটি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতভূমিতে পদার্পণ হয়েই জনমানবের একচ্ছত্র মহারাজ হয়ে দাঁড়িয়েছেন তাঁর পুন্যকথা নিশ্চয়ই অনেক চিনায় হড়ানো আছে।

আমরা সর্বপ্রথম পড়েছিলাম সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সুদীর্ঘ কবিতা—‘গান্ধীজী’। তিনি লিখেছিলেন—

“দিনে দীপ জ্বালি
ওরে ও খেলালী
কি লিখিস হিজীবীজ
রাজপথে ঐ শোন কোলাহল
গান্ধীজী, গান্ধীজী।।”

এই কবিতাটি ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রকাশের পর মূখে মূখে প্রচারিত হয়। স্বাধীনতা অনেক লিখেছেন, তিনিই ত’ সর্বপ্রথম মহাত্মাজী বলে সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে। কিন্তু গান্ধীজী সম্পর্কে তাঁর কণ্ঠে স্বেচ্ছাকৃত কবিতা—

“গান্ধী মহারাজের শিষ্য
কেউ বা ধনী, কেউ বা নিম্নশ্রমী

এক জায়গার আছে মোদের মিল—
মনেকের মনে আছে। আর আশ্চর্য মিল
হয়ে গেছে স্বাধীনতার শিশুত্ব
কবিতার গান্ধীজীর মৃত্যুর ঘটনার প্রায়
দশকল চিত্রায়ণ।

অসহযোগ আন্দোলনের কালে প্রবাসীতে প্রায় একই সপ্তে দুটি উপন্যাস সন্মুখোন্মুখ প্রকাশিত হত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘রাজপথ’ এবং হেমেন্দ্রনাথ রায়ের ‘কেনোজল’। এই দুটি উপন্যাসেই গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের নমুনা আছে। ‘রাজপথ’ উপেন্দ্রনাথের শিবস্বামী পটীতি সংস্করণ হয়েছিল এবং গাউরপুণ্ড্র সেওয়া হয়েছিল। এই কথা স্মরণে কারণ উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা।

এর পর যে গান্ধীজী বা তাঁর কর্ম-পন্থা নিয়ে বিশেষ গল্প বা কবিতা রচিত হয়নি তার কারণ অন্য। অসহযোগ আন্দোলন বিফল হওয়ার পর বাঙ্গালী বিশ্লেষ অভিযুক্ত হয়ে সম্ভ্রাসবাদীর তুমিকা গ্রহণ করেছিল। বলা বাহুল্য সম্ভ্রাসবাদীর জীবনে অহিংসের কোনো স্থান ছিল না। ‘কমলাল’ যুগের লেখকদের রচনায় স্বাধীনতা সংগ্রামের কোন কথা নেই বলে একালে অভিযোগ শোনা যায়। এই অভিযোগ অজ্ঞাতপ্রসূত। ১৯২৮ থেকে ১৯৩৫ খৃঃ পর্যন্ত বাঙ্গালী যুবকের জীবনে পুলিশ নির্যাতন কি বিতর্কিতকা সৃষ্টি করেছিল তার ইতিহাস আজো রচিত হয়নি। সংগ্রামী সাহিত্য রচনা করেছেন এক বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যিক গোষ্ঠী, যারা কারাবরণ এবং কালীবরণ করেছেন হাসিমুখে। সুতরাং এইকালে গান্ধীজীর কথা বেশী লিখিত হয়নি।

কিন্তু গান্ধীবাদ বা গান্ধীজীবন নিয়ে কোনো কাব্য বা কবিতাও লিখিত হয়নি শব্দ বাহ্যিক কেন ভারতের কোথাও নয়। অনেক জাতীর সঙ্গীত রচিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। সানে গুরুজী ছিলেন একজন ‘কমলাল’ সোসালিস্ট। তিনি আত্মত্যাগ করেছেন ১৯৫০ খৃঃ। সানে গুরুজী মারাঠী ভাষায় ‘পঠা’ নামক একটি কাব্য সংকলনে অনেক সত্যগ্রহ সঙ্গীত সংকলিত করেন। এই কাব্যগ্রন্থটি সরকার নিষিদ্ধ করেন। মহাকবি ভাস্করখোল লিখেছিলেন ‘চক্কাখা’ এবং গান্ধীজীর মৃত্যুর একটি সুদীর্ঘ কবিতা রচনা করেন মালারাম ভাষায় ‘বাগুজী’ এই নামে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র ‘ভিনতি গুলী’ নামক কবিতাটির ইংরাজী অনুবাদ বখন দিল্লীতে অল ইন্ডিয়া রেডিওর কবি সম্মেলনে পাঠ করেন তখন নেহরুজী তাঁকে কাছে ডেকে কবিতাটি বারবার শুনিয়েছিলেন। মৈথিলী শরণ গুপ্ত দিনকর, বঙ্কম, গুজরাটিতে উমাশঙ্কর বোশী। উরুতে সত্যর নিজামী প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। তাম্রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বেতুরে ‘গান্ধীজী ও নেতাজী’ এই শিরোনামে এক সম্পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন প্রায় এই কালেই। অমরাশঙ্কর রায় চিত্তার এবং মনলে গান্ধীবাদী, গান্ধী ও তাম্রাশঙ্করের আদর্শে তিনি অনুপ্রাণিত, তাই তাঁর রচিত গল্প ও উপন্যাসে গান্ধীবাদী চিন্তার প্রভাব পরিচর না থাকলেও তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধে গান্ধী-

নীতির সমর্থন আছে। অধ্যাপক নির্মল-কুমার বসু, গান্ধীজীর একান্ত সচিব হিসাবে কাজ করেছেন, তাঁর রচনায় গান্ধী-

বাদের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা আছে।

গান্ধীজীর ব্যক্তিপুঁতি বৎসরে যুক্ত-প্রদেশের সোহনলাল শিববদী হিন্দি ভাষায় একটি কাব্য-সংকলন ‘প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে সকল ভারতীয় ভাষায় লিখিত কবিতার অনুবাদ ছাড়া, ইংরাজী, আরবী, চীনা এবং জাপানী কবিতার অনুবাদ ছিল। জাপানী কবি ইয়োন নোগুচি যে কবিতাটি লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন গান্ধীজী যে মাথায় ভিজা গামছায় মাটি লাগিয়ে মাথার চাঁপিয়ে রাখতেন তার অর্থ তিনি মাটির পৃথিবীর ভার বহন করছেন নিজের মাথায়।

উমাশঙ্কর বোশী চিত্রের দশকে ‘বিশ্ব-শান্তি’ নামে যে দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন গুজরাতি ভাষায় তার মধ্যে যক্ষ্ম-বিরোধী অনেক বক্তব্য ছিল।

গান্ধীজীকে নিয়ে কোনো নাটক রচিত হয়নি, মামা বড়েকর লিখেছিলেন, ‘অপূর্ব বংগাল’ মারাঠী ভাষায়, এই নাটকের উপজীব্য নোয়াখালীর গান্ধীজী। এই নাটকটি মণ্ডস্থ হয়েছিল।

কিন্তু গান্ধীজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনা, দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ, লবণ সত্যগ্রহ, বরদোল, ইয়ারভেন্দো কারাগারের অভিজ্ঞতা নিয়েও নাটক রচনা করা যায়।

নাটকের ক্ষেত্রে যেমন তেমনই উপন্যাসের ক্ষেত্রেও গান্ধীজীবন অনুপ্রাণিত। শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দ্র গান্ধীজীর ‘সংস্পর্শে’ এসেছেন। শরৎচন্দ্র বলতেন চরকা কাটি গান্ধীজীকে ভালোবাসি বলে, চরকার প্রতি প্রাণাধারতা নয়। কিন্তু এঁরা দুজনেই গান্ধীজীকে নিয়ে উপন্যাস রচনা করেন নি।

রাজা রাও তাঁর ‘কণ্ঠসুন্দর’ নামক ইংরাজী উপন্যাসে গান্ধীজীর প্রবর্তিত আন্দোলন এবং আদর্শের কথা বলেছেন। এই গ্রন্থটি নিয়ে অনেক আগে এই স্তম্ভে বিশদায়িত আলোচনা হয়েছে। এই উপন্যাসে জার জবানীতে আছে ১৯০০ খৃঃাব্দের আন্দোলনের বিবরণ।

সত্যনাথ ভাদুড়ীর ‘জাগরণী’ উপন্যাসে ১৯৪২-এর আন্দোলনের একটা ছবি পাওয়া যায়। সত্যনাথ ভাদুড়ী সমকালীন রাজ-নৈতিক ঘটনার ভিত্তিতে উপন্যাস লিখে

সামক্যালাভ করেছিলেন তাঁর নৈবাভিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য।

গান্ধী জীবনের ঘটনা নিয়ে যা প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ প্রসঙ্গ টেনে কিছু কিছু ছোট গল্প ভারতীয় সমস্ত আঞ্চলিক ভাষায় রচিত হলেও উল্লেখযোগ্য গল্প যে কিছু লেখা হয়েছে তা মনে হয় না, সাময়িক ঘটনার উদ্ভাস অনেক রচনায় পরিস্ফুট।

গান্ধীজীকে নিয়ে যে সব সমকালীন লেখক উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন তার মধ্যে লুই ফিসারের লেখা গান্ধী প্রসঙ্গ প্রকাশকালে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং তার বাংলা অনুবাদও হয়েছিল। ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য মূল-

ফরাসী থেকে রম্যা রশ্যার ডারেরী বাংলার অনুবাদ করছেন এবং সেই অনুবাদ 'অমৃত' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। গান্ধীজীর যে সব জীবনী প্রকাশিত হয়েছে তার সঙ্গে তেঁতুলকরের বিরাট জীবনী গ্রন্থ তথ্যপ্রধান, এ ছাড়া বি. আর. নন্দ রচিত জীবনীটিও প্রশংসালভ করেছে।

প্যারেলালের মহাত্মা দি লাস্ট ফেজ গ্রন্থটিও মূল্যবান। অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর 'মাই ডেজ উইথ গান্ধীজী' একটি মূল্যবান গ্রন্থ। গান্ধীজীর নোরাখালির জীবনের কাহিনী এই গ্রন্থে ছড়ানো আছে, তবে এই গ্রন্থ বোধকরি সরকারী মহলের সুনজরে নেই। এ ছাড়া তাঁর স্টাডিজ ইন

গান্ধীজীজম' একটি অসম্মরণীয় গ্রন্থ। উপোহী পঠিক এই গ্রন্থগুলি সংগ্রহ করে পাঠ করলে উপকৃত হবেন।

গান্ধীজীর জীবনদর্শন এবং মতবাদ সম্পর্কে নিম্নচরই আরো অনেকে লিখেছেন, সব আমার জানা নেই। সুতরাং কোনো নাম যদি উল্লেখিত না হয়ে থাকে তাহলে তা অজ্ঞাতপ্রসূত।

গান্ধীজীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দুখানি চিঠির সম্মান পাওয়া গেছে। এই দুই চিঠি রবীন্দ্রনাথের লেখা। সম্ভব হলে পরে কোনো এক সংখ্যায় তার বিবরণ দেওয়া যাবে।

—অভয়বন্দর

ভারতীয় সাহিত্য

লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার জন্মশতবার্ষিকী ॥

প্রখ্যাত অসমীয়া সাহিত্যিক লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার জন্মশতবার্ষিকী দিবস হল ৫ অক্টোবর। আসামের সর্বত্র এই উৎসব পালনের আয়োজন হয়েছে। বিভিন্ন সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এই উৎসব উদ্‌যাপনের জন্য এগিয়ে এসেছেন। এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ বিশেষ ডাক-টিকিট প্রকাশ। বিলাসীপাড়ার এই শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠানের তেঁতুলকোর সবচেয়ে বেশি। এখানে এরই মধ্যে একটি উৎসব সমিতি গঠিত হয়েছে। এই শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে গল্প, নাটক, আলোচনা-চক্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়েছে।

উমাশংকরের সংগে একটি সন্ধ্যা ॥

শুক্রবার, ২১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলকাতার 'গুজরাতি সাহিত্য মন্ডল' 'হিন্দু-ম্যান ক্লাবে' প্রখ্যাত গুজরাতি সাহিত্যিক শ্রীউমাশংকর ঘোষিকে একটি 'হা-চর' অনুষ্ঠানে আপ্যায়িত করেন। 'গুজরাতি সাহিত্য মন্ডলের' বিশেষ আমন্ত্রণে শহরের বহু গণমান্য সাহিত্যিক ও সাহিত্য-প্রেমিক উপস্থিত ছিলেন। গুজরাতি সাহিত্যিকদের মধ্যে 'নগরোজ' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীএন ই কাণা, শ্রীশিউকুমার ঘোষ, শ্রীকানুভাই ভালারিয়া ও শ্রীমতী জ্যোতি ভালারিয়া, হিন্দী লেখক ও সমালোচকদের মধ্যে শ্রী লক্ষ্মীচাঁদ জৈন, শ্রীমতী কুন্তী জৈন, অধ্যাপক কল্যাণলাল লোখা, অধ্যাপক বিষ্ণুনাথ শাস্ত্রী, ইংরেজি ভাষার লেখক শ্রী পি. লাল, বাংলায় লেখকদের মধ্যে শ্রীপ্রসেন্দ্র

মিত্র, শ্রীসত্যীকান্ত গুহ, শ্রীবিমল মিত্র, শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণ রায়, শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী, ডঃ মোহিত লাহিড়ী ও শ্রীআশিষ সান্যাল বিশেষ আমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীঘোষ সর্বকালের সঙ্গে আন্তরিকভাবে মিলিত হন এবং সমকালীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন। একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান যে, তাঁর রচনার একটি নির্বাচিত কবিতার ইংরেজি অনুবাদ সংকলন শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর এবং অন্যান্য ভারতীয় লেখকদের কবিতার অনুবাদ হচ্ছে দেখে তিনি খুবই খুশি হন। তিনি বলেন—সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের এই একটা সফল। আমেরিকা থেকে প্রকাশিত 'মাইকিন' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা তাঁর উপর হচ্ছে বলেও জানা গেল। এই ধরনের অনুবাদগুলির মাধ্যমেই কলকাতাবাসী বাংলায় ও অবাংগালী লেখকদের মধ্যে একটা সহযোগিতার ভাব গড়ে উঠবে বলে আশা করা যায়।

দিগম্বর কড়ুল ॥

তেলুগু সাহিত্যের তরুনতর কবিদের মধ্যে দিগম্বর কড়ুল কবিগোষ্ঠী বিশেষ পরিচিত। এরাই প্রথম তেলুগু সাহিত্যে 'বীট' প্রভাব বিস্তার করেন। অবশ্য বীট কবি গণস্বাক্ষরে প্রতি তাদের ভেতন প্রাণা নেই। এরা জীবনকে উদ্দেশ্যহীন মনে করেন না। মনে করেন জীবন 'অনুভবের প্রকাশের একটা মাধ্যম হলো তাদের মতবাদ। জীবনের নশন দিকটাই কড়িরে তোলা এদের উদ্দেশ্য। এই কবিগোষ্ঠীর কবিতা কেউ মন্যমানে দেখেন না। প্রশ্ন

করে জানা গেছে, এর কারণ তন্ময়ের সামাজিক ব্যবস্থা। এখনও সেখানে জাতিভেদ প্রথা প্রথর। এক সাম্প্রদায়কে লেখা অন্য সাম্প্রদায়েরা অবজ্ঞা করে থাকেন, তাঁর সাহিত্যিক মান বাই হোক না কেন। হৃদয়নামে লিখতে এই সম্ভাবনা থাকে না। এদের পুস্তক প্রকাশের ভাগিটিও বেশ অভিনব। রিক্সা-ওয়ালা বা মূচি-মেথর — কেউ পুস্তক প্রকাশের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।

গত ১৪ সেপ্টেম্বর রাত বারোটার এদের তৃতীয় কাব্য সম্মেলনটি প্রকাশিত হয়েছে। এবারের প্রকাশের স্থান ছিল ভিজাগাপত্তম এর আগের বার প্রকাশিত হয়েছিল বিজয় ওয়ালা থেকে। এবং প্রথমবার প্রকাশিত হয়েছিল হায়দরাবাদ থেকে। নিখিলেশ্বর জলালমাখি, প্রমুখ কবিদের কবিতা এয়াব সংকলিত হয়েছে।

সাহিত্য প্রতিযোগিতা ॥

বর্ধমান জেলার রসুলপুরে মল্লী বাক্সারের মৈত্রী সাহিত্য পর্ব 'অনোরণ্ড প্ৰতি সাহিত্য' প্রতিযোগিতার আয়োজক করেছেন। এই সাহিত্য প্রতিযোগিতা বিষয় মৌলিক গল্প ও কবিতা রচনা। প্রথম পুরস্কার দুইশত টাকা। আগামী ১৫ নভেম্বর পর্যন্ত যোগদান করা যাবে বিস্তৃত নিয়মাবলীর জন্য—সম্পাদক, মৈত্রী সাহিত্য পর্ব রসুলপুরে, বর্ধমান, ঐ ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে।

প্রাচীন তামিল সাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদ ॥

'কলিগড় বরণী' প্রাচীন তামিল সাহিত্যের একটি উল্লেখ্য নিদর্শন। কলিগড় বরণীর পটভূমিকার লিখিত হলেও প্রাচীন কাব্য হিসেবেই এর পরিচিতি। এই গ্রন্থ

টির রচয়িতা জয়কোন্দন। প্রখ্যাত ড্যান রাজা কুলভূষণের তিনি ছিলেন সত্যকবি। এই কারণে গ্রন্থটির স্থানে স্থানে কুলভূষণের কিছুটা অনুকরণ আছে। কলিং-রাজ রাজেন্দ্র দিতে অশ্বীকার করলে কুলভূষণ ডান বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হয়। ১০৭০—১১২০ খৃঃ পর্যন্ত এই যুদ্ধ চলে। শেষ পর্যন্ত কলিং-রাজের পরাজয় হয়। অবশ্য কলিং-রাজকে ধরা সম্ভব হয়নি। তিনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যান। এই যুদ্ধ জয়কেই কবি জয়কোন্দন অমর করে রেখেছেন তাঁর এই কাব্যে। সম্প্রতি এই গ্রন্থটির দ্বিতীয় পুনর্মুদ্রণ ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন গ্রীসি আরউল। এই অংশ আছে সুন্দরী ঢোলা রমণীবংশ কতৃক রাজা কুলভূষণের বন্দনা। কবি এই বন্দনার সংগীত রচনা করতে গিয়ে ঢোলা রমণীদের অপরূপ সৌন্দর্য-চিত্র নির্মাণ করেছেন। কবি জয়কোন্দনের মত আরও অনেকে এই বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর

মত গীতিময়, সাবলীল এবং অভিনব করে ডোলাবার কথা আর কবিতা ছিলনা। অমর-বাণে মৃতের সেই বৈশিষ্ট্য কবিতার ডোলা দূরত্ব। তবু এর ইংরেজি অনুবাদটির কাব্যমূল্য অশ্বীকার করা যায় না। বরীা তাঁরই জানেন না, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অবদান অপরিণামী।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা II

পুণ্ড্রের সীমান্ত রেলওয়ে একটি অভিনব প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। ট্রেনে টিকিট ছাড়া ভ্রমণ, গুপ্তচরী, রেলওয়ের ভ্রমণমূল ইত্যাদি এবং ট্রেনে আলোচনা চেন টানার প্রবণতা বিনষ্ট করার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন। প্রবন্ধের বিষয়—‘রেল চলাচলে জনসাধারণের ভূমিকা’। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাই এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। রেলওয়ে ফ্রি-পাস ও নগদের আকারে তিনটি পুরস্কার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানাধিকারীদের দেওয়া হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের সুপারিশ

সহ সমস্ত প্রবন্ধের সম্পাদনা—ডীক কম্বার্সনাল সুপার এন এক রেলওয়ে পোহাট—১৯; এই তিকালনা পাঠাতে হবে।

সদার প্যাটেলের বই II

সদার দলভাই প্যাটেলের নাম এখন অনেকটা বিখ্যাত। অথচ তাঁর যোগ্য নেতৃত্বে ভারতের ৫৫০টি দেশীয় রাজ্য ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের অঙ্গীভূত হয়। বর্তমান ভারতের ভৌগোলিক চেহারা প্রায় সবটাই সদার প্যাটেলের জন্য সম্ভব হয়েছে। এই সম্বন্ধে অনেকের মধ্যে কিছু কিছু ভ্রান্ত ধারণা আছে। বর্তমান গ্রন্থটি পাঠ করলে সেই ভ্রান্তি থেকে নিরসন হওয়া অনেকটা সহজতর হবে। সদার প্যাটেল সেই সময়ে এর সমর্থনে যে সমস্ত ভাষণ দিয়েছিলেন, তারই নির্বাচিত সংকলন এটি। প্রকাশ করেছেন ভারতের তথ্য ও বেতার মন্ত্রক। এই গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য তাঁরা সকলের ধন্যবাদ লাভ করবেন বলে আশা করি।

বিদেশী সাহিত্য

সৈনিকের আত্মজীবনী II

অনেক সময় জীবনের অভিজ্ঞতা উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ এবং রোমাঞ্চ কাহিনীর চেয়ে বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। ক্রিউবান সৈনিক ইন্টেবেন সস্তেক্সো সেরুপ একজন আশ্চর্য পুরুষ, যিনি জীবনের বেশির ভাগ সময় কাটিয়েছেন আখের ক্ষেত্রে, বনে-জঙ্গলে কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে। সম্প্রতি ‘দি অটোবায়োগ্রাফ অব এ রান এওয়ে ফ্রম হোম’ নামে তাঁর একটি আত্মজীবনী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

সস্তেক্সো অবশ্য লেখক নন। সাহিত্যের জন্য বিলাসিতা করার সময়ও তিনি পাননি। তাঁর মৃত্যুর কথা, গল্পকাহিনী, টীকটিকি সংবাদ টেলিগ্রাফ এবং স্ট্রিট-চারপাশ সাহায্যে বইটিতে পূর্ণরূপ দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন মিল্ড-য়েলা বর্গেট।

মস্তেক্সোর বয়স এখন ১০৭ বছর। ছাডানার কাছাকাছি যুদ্ধ সৈনিকদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি একটি সরকারী বাড়িতে তিনি বসবাস করছেন। লোকায়ত সম্প্রদায়ের ব্যাপারে এখনো তিনি বিশেষভাবে কৌতূহলী। জীবনসম্পর্কে বরাবরই তিনি আশাবাদী, সত্য সত্যেও আশ্চর্যবাদী সম্প্রদায় পুরুষ। মস্তেক্সো বিশ্বাস করেন ‘এ জীবন দুইবারের নয়, বরং জীবনই একবার সত্য।’

তাঁর বালা ও কৈশোরের দিনগুলি অত্যন্ত দুঃখজনক। একজন ক্রীতদাস

হিসেবে তার জীবন শুরু। ১৮৬৮ সালে আশ-মালিকদের অকথা অত্যাচার, নিষাধিত ও বাধ্যতামূলক শ্রমনিয়োগের ব্যবস্থায় উভাঙ্গ হয়ে গভীর অরোগ্য পালিয়ে যান। সেখানকার আদিবাসী সমাজের সঙ্গে দীর্ঘ ব্যাধি বহন অসহ্য ‘জাপান-বয়’ হিসেবে আত্মগোপন করে থাকেন।

১৮৮০ সালে কিউবা থেকে দাসপ্রথা উঠে গেলে মস্তেক্সো সভ্যসমাজে ফিরে আসেন। তাঁর সেই অরণ্যজীবনের ঘটনা পড়তে পাঠকের মনে কোনো এক বিস্ময়প্রায় আশ্চর্য-জীবনের স্মৃতি কুঁটে।

মস্তেক্সো মাঝে মাঝে স্বপ্ন করতেন তাঁর দাসজীবনের ঘটনাবলী। আখের ক্ষেত্রে যে সকল বাস-প্রতিবাদ, ফ্যানশন ও উত্তেজনা দেখা যেতো—সেসব ঘটনার কথা তিনি অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় বলে গেছেন। এমন কি আদিবাসী জীবনের অলৌকিক কাহিনী বলতে গিয়েও তিনি সমান সরলতা বজায় রাখেন। একবার একজন যুদ্ধ কাম্পালিজ তাকে বলেন, ‘যদি কেউ শত্রুদের সঙ্গে কাম্পাল পাঠাতে চায়, তাহলে ডাকে হাতুড়ি সঙ্গে রাখতে হবে, আর — হাতে রাখতে হবে বড় বড় লম্বা। তারপর একটি ডাঙা চিবা গাছের নড়িফির ওপরে সেই হাতুড়ি দিয়ে ডিনবার ঘা দিতে হবে। বত ডাঙাডাঙি এই ডাক সেই শত্রুদের শনেতে পাবে, তত দ্রুত সে তার বাঘ হয়ে উঠবে।’

১৮৯৫ সালে স্পেনের বিরুদ্ধে আদিবাসীরা জঙ্গ লড়াই করেন। গ্রন্থে

তাঁকে যোগ দিতে হয় সুবিধাবাদী ব্যান্ডিটদের অধীনে। পরে অবশ্য তিনি ফুল যুদ্ধে পারেন এবং প্রকৃত দেশ-প্রেমিকদের স্বারা চালাত হন। এবং সেই যুদ্ধে নিজেদের বহু স্প্যানিশ হত্যা করে। মস্তেক্সোর ভাষায়, ‘তাঁদের মাথাগুলি মাটিতে পড়ছিল যেন নারকেল গাছ থেকে নারকেল পড়ছে।’

মস্তেক্সো এই গ্রন্থে ব্যক্তিগত জীবনের কথা বিশেষ কিছুই বলেননি। জীবনে প্রেম, প্রীতি, ভালোবাসা করার জন্য সময়ও তাঁর ছিল না। বরং বেশে দেশের কাজে অবহেলা করার মতো মনোভাবও তাঁর কোনদিন হয়নি। হয়তো, যৌবনে কোনো নারী তাঁকে ভালোবেসে থাকবে। কিন্তু কোনো মহিলাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে তাঁর সম্পদ থেকে উদ্ধার করেনি।

১০৭ বছর বয়সেও মস্তেক্সো বিশ্বাস করেন, ‘এখনো আমার অনেক কাজ থাকি বলে গেছে। আমাকে আরো কিছু সং কাজ করে যেতে হবে।’

ডন গিয়োভানি মার্সিনি II

ডন গিয়োভানি ইতালীর একজন বিশিষ্ট পুরোহিত। তাঁর বয়স এখন ১০ বছর। শরীরে বয়সের ছাপ পড়লেও চোখের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল ও জ্যোতির্ভাষে প্রখর অসীমসম্পন্ন পুরুষ। মস্তেক্সোর ‘জীবন’ তাঁর আরও কৌতূহল প্রত্যেক ইতালীবাসীর দিক

প্রাচ্যের বিশ্বের সঙ্গে যখন যখন যুক্ত। এখনো তিনি বহুদূরত্বের এই নিরাসিত পড়াশোনা করেন, দাসকে সম্পর্কে কোথাও কোনো কিছু দেখা হলে তার চোখ-বলম্ব সেন।

১৯২১ সালে শেষ বাইরের মতো দাসের কবর খোঁজা হলে অন্যায় অনেকের সঙ্গে তিনিও উপস্থিত ছিলেন। মাসিন বলেন, “সেই অনুষ্ঠানে বহু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, পদম্ভ কবরচারী, ডাক্তার, নৃত্যবিদ, জীবাণু বিশেষজ্ঞ, ও পণ্ডিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন.....কিন্তু, আমিই ছিলাম একমাত্র পরোহিত। তাঁর ফেবল আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এই জন্য যে সেই সময়ে আমিই একমাত্র সারাজীবন ধরে দাসকে সম্পর্কে অনুশীলন করে থাকিলাম। কবির মূখ্য খোঁজা হলে তাঁর হাড়গুলি একটা শীটের ওপর তুলে রাখা হলো। অধ্যাপক সার্জি এবং ফাসেত্তা তাদের পরিমাপ করতে লাগলেন। তাঁরা ফিসফিস করে কথা বলছিলেন। বেন একটি মৃত্যুর সত্যতা বিরাজ করছিল।”

“একজন ফটোগ্রাফারকে ডাকা হলো হাবি তোলার জন্য। এবং যদি কোনো কারণে, তাঁর ফিল্ম সে কাজে ব্যর্থ হয়, তা হলে স্থানীয় শিল্পী ও ড্রাফটস্ম্যান

সিগনারের পরামর্শমত তার হাবি একে নেন। কিন্তু যখন তিনি কবির প্রকৃত হাড়গুলি দেখতে পান, তখন এত বিস্ময় ও ব্যথিত হয়ে পড়েন যে পোলিসের একটি আর্চিভও কাগজের ওপর টানতে পারেননি।”

ডন মাসিন সেই ঘটনার প্রতিটি মূহুর্তের স্মৃতিকে স্মরণ করতে পারেন। “যখন পরিমাপ করার কাজ শেষ হলো, তখন হাড়গুলি একটি নতুন কবিনে পোরা হলো। স্মার্তমা শহরের মেয়র ব্যক্তি আমাকে তার উদ্দেশ্যে পরিচয় রপ্ত পাঠের জন্য অনুরোধ করেন। কেননা, দাসের ছিলেন একজন কাথলিক। তখন আমি হাট্ট মডে এই বিরাট মানবটির ছোট কঙ্কালটিকে চুম্বন করি।”

‘প্রাথমিক বা করোছিলাম—সবই আমার জন্য। দাসের তো বহুদিন আগেই মরণে’ গিয়েছেন।”

এই ঘটনার কথা স্মরণ করতে গিয়ে আজো মাসিন বিস্মিত হন। তাঁর কাছে এটিকে একটি অলৌকিক বিষয় বলে মনে হয়। তিনি জানেন না, কেন তাঁর মাথা নত হয়ে আসছিল, কেন তিনি তাঁর অস্থিত চুম্বন করেছিলেন। তিনি নিজের ইচ্ছায়

কিছু করেননি। কে যেন তাঁকে এভাবে বাধ্য করেছিল।

উপস্থিত কেউই ব্যাপারটিকে লক্ষ করেনি। সর্বশেষে এটিকে স্মরণ্য বিষয় বলেই গণ্য করেছিলেন।

পশ্চিম জার্মানীর আকাদেমি পুরস্কার

জার্মান আকাদেমি অব ল্যাংগুয়েজ অ্যান্ড লিটারেচারের একটি সভার সিদ্ধান্ত হয় আগামী অক্টোবর মাসে এতিহাসিক গোলো ম্যান-কে এই বছরের জন্য জর্জ বার্নার পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কারটির মূল্য দু'লাখ মার্ক হাজার মার্ক এর আগে এই পুরস্কারটি কোনো প্রার্থ্য কারকে দেওয়া হয়নি।

এ ছাড়াও সাহিত্য আকাদেমি আরো করেকটি পুরস্কারের ঘোষণা করেন। এ শ্রবণকালেই পুরস্কারগুলি দেওয়া হবে সিগমন্ড ফ্রয়েড প্রাইজ পাবেন কার্ল হেনরিখ মার্ক পুরস্কার পাবেন জর্জ হেনলে। আসছে ২৬ অক্টোবর পুরস্কারগুলি একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে মধ্যে বিতরণ করা হবে।



নতুন বই

কার্ল স্যান্ডবার্গের একমুদ্রা—

(কার্ল-সংগ্রহ) — অনুবাদ — ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রাই) লিমিটেড, কলিকাতা—১২। দাম—দু' টাকা মাত্র।

বাংলাদেশের একটি প্রধান গদ্য যে এই অঞ্চলের বিদ্যমান সমাজ বিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে অন্ধকারে নেই। একদিন হুইটম্যান এই বাংলার বুদ্ধিজীবী সমাজকে প্রভাবিত করেছেন। এলিয়ট আমেরিকান হলেও ইংল্যান্ডে বসে বসেছিলেন। এই এলিয়ট আধুনিক কবি সমাজের কাছে উচ্চ আসন লাভ করেছেন; আর রবার্ট ফ্রস্ট, কার্ল স্যান্ডবার্গ কিংবা লালোটন হিউজ এইসব কবির শিক্তি বাংলাদেশের প্রিয়জন। স্যান্ডবার্গ কিংবা লালোটন হিউজ এইসব আবার, তারপর মোটর গাড়ির ক্রোমিক, রাজমিস্ত্রীমিরি, ইত্যাদির কবিতা কলমে পাঠ গ্রহণ করেছেন। জীবনকে দেখেছেন কাছ থেকে, মাটি আর মানুষের সঙ্গে তার নিজের মেল।

স্যান্ডবার্গের কিছু কবিতা মাঝে মাঝে পর-পরিচয় অনুদিত হয়ে বাঙালী পাঠকের কাছে পরিবেশিত হয়েছে বটে তবে অতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর কিছু সুনির্বাচিত কবিতা। এই কবিতা-গুচ্ছ অনুবাদ করেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ‘কার্ল স্যান্ডবার্গের একমুদ্রা’

এই নামে। কবিতাগুলি স্যান্ডবার্গের “কম্পানি পোরেনস”, “হনি অ্যান্ড সল্ট”, “কন’ হাসকারস”, “সিকাগো পোরেনস”, “গড মরনিং আমেরিকা”, “স্মোক অ্যান্ড স্টীল”, “হোম ফ্রন্ট মেমো” নামক কাব্যগ্রন্থ-গুলি থেকে সংকলিত। মোট ষাটটি কবিতা এই গ্রন্থে আছে। প্রথম কবিতাটি ‘হ্যাড-কুলস’—তার অনুবাদ “একমুদ্রা”। অনুবাদ চমৎকার হয়েছে।

প্রতিটি কবিতা আকারে ক্ষুদ্র। গভীর ভাববোতল এবং অতি সহজ কথায়, সরল আঙ্গিকে রচিত। কবিতা অনুবাদ সহজসাধ্য কাজ নয়। মূল কবিতায় ভাব, ভাষা ও সুরকে অকৃত রেখে ভাবান্তরকরণ কঠিন কাজ। ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় অনুবাদ-কর্মে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কার্ল স্যান্ডবার্গের কবিতার অনুবাদী পাঠকবৃন্দ এই সুমুদ্রিত কাব্য সংকলনটি অনারসে সংগ্রহ করতে পারেন। কারণ, এর মূল্য সুলভ।

মুদ্রা : (উপদান)—বিজ্ঞানভূষণ, গ্রন্থ-বলাকা, ১৫ কুশল বোস এডিটর। কলিকাতা—৪; মূল্য : ০-০০

সার্জিলিংয়ের পাহাড়ী অঞ্চলের পট-ভূমিকায়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রেক্ষাপটে মানবজীবনের যে ক্রমোল, তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে বিজ্ঞানভূষণের ‘মুদ্রা’ উপন্যাস। উপন্যাসের কাহিনী বাস্তবানুগ এবং সুসংগত।

গল্পের দ্বারাঙ্গী (সংকলন)—সুজিতকুমার নাগ সম্পাদিত। ৩৫-এ পৃষ্ঠা সে-স্ট্রীট। কলকাতা—১১। দাম তিন টাকা মাত্র।

এই সংকলনে লিখেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, নরেন্দ্র দেব শিবরাম চক্রবর্তী, লীলা মজুমদার, নরেন্দ্র কুমার মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভুবান মুখোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, রাখারাম দেবী, সুমখনাথ ঘোষ, সত্যীকুমার নাগ আলা দেবী, স্বপনবাড়ো, ইন্দ্রনাথ দেব রবিদাস সাহায়ায়, দিলশায়। এই সংকলন দিত গ্রন্থখানি কিশোর পাঠকের কাছে সমাদৃত হবে।

ছড়ার ডরা গ্রাম (ছড়া সংকলন)—ধীরেন বল। শৈল্য পুস্তকালয়। ৮১টি গায়ত্রের ৫ সে-স্ট্রীট। কলকাতা—১২। দাম দেড় টাকা।

ধীরেন বল একজন প্রখ্যাত শিল্পী লিঙ্গ-সাহিত্যে তার নানাবিধ রচনা সমৃদ্ধ। গ্রামকে অবলম্বন করে চৌরঙ্গি ছড়া লিখেছেন তিনি। সম্প্রতি সেগুলি একটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। ‘ছড়ার ড গ্রাম’-এর সব ছবিগুলোই লেখকের আঁক এই বইখানি ছোট ছোট-মেয়েদের ডা লাগবে।

শারদ সাহিত্য

শা-সাহিত্য শারদীয়া। সম্পাদক : গজেন্দ্র-
কুমার মিত্র এবং সুমখনাথ ঘোষ। ১০
পাখ্যোচরণ দে পট্টাট। কলকাতা—১২
সাত্তে তিন টাকা।

কবীসাহিত্যের শারদীয়া সংখ্যাটি দুটি
পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন নীহাররঞ্জন
দত্ত এবং প্রশান্ত চৌধুরী। কবিতা গল্প
রস লিখেছেন অবধূত, নলিনীকান্ত
রসকার, বিজিতকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, কালি-
দাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শরদীন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়, বনকল, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুনীলকুমার লাহিড়ী, প্রভাকর ঘাটিক,
দ্রুত চট্টোপাধ্যায়, স্বীকৃষ্টনারায়ণ রায়,
রিমল গোস্বামী, বাণী রায়, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়, স্বতীন্দ্রমোহন দত্ত, লীলা মজুম-
দার, শঙ্কুমহারাজ, অমলেন্দু মিত্র, দক্ষিণা-
রজন বসু, হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, স্বারেন-
দ্র শর্মচাঁদ, বিজয়কুমারী ভট্টাচার্য,
চিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, প্রনাবী, গৌরীশংকর
ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র দেব, কৃষ্ণন দে, মণীন্দ্র
র, জ্ঞানানন্দী দেবী, উমা দেবী, আশা
দেবী, গোপাল ভোমিক, মারা বসু, অনন্ত-
মোহন চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবর্তী, অনি-
লেন্দু চক্রবর্তী, বেনু, গঙ্গোপাধ্যায়, মনো-
হর বসু, আশুতোষ মথোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র
লাল, সুমখনাথ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
বোধকুমার সান্যাল, আশাপূর্ণা দেবী এবং
অন্যরা।

জ্ঞান-বিজ্ঞান শারদীয়া। সম্পাদক :
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান
পরিষদ। ২৯৪। ১৩, আচার্য প্রফুল্ল-
চন্দ্র রায়। কলকাতা-১। দাম আড়াই
টাকা।

বাঙলা ভাষার বিজ্ঞান প্রচারে বঙ্গীয়
বিজ্ঞান পরিষদের উদ্যম প্রশংসনীয়। এদের
প্রকাশিত গ্রন্থাবলী এবং 'জ্ঞান-বিজ্ঞান'
সংকলিত পত্রিকা উভয় প্রশংসনীয়। জ্ঞান-
বিজ্ঞানের শারদীয়া সংখ্যাটি এবার বিভিন্ন
বিষয়ে লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু, গগন-
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলকুমার মথো-
পাধ্যায়, রমেশ দাস, পরিমলকান্ত ঘোষ,
ক্রেমাকুমার পাল, সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়,
নিবেদ্যবিকাশ কল, প্রিয়ব্রজনাথ রায়,
তীর্থরঞ্জন খাস্তগীর, জরুত বসু, বলাই-
দেব কুন্ডু, মৃণালকুমার দাশগুপ্ত, শ্যাম-
সুন্দর দে, কাকী খাঁ, দিলীপ বসু,
সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এবং আরো অনেকে।

মোটাক শারদীয়া। সম্পাদক : সূত্রী
সরকার। ১৪, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায়।
কলকাতা-১২। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

মোটাক ঐতিহাসিক কিশোর মাসিক
পত্রিকা। শারদীয়া সংখ্যাটি প্রবীণ
লেখকদের রচনার সমৃদ্ধ। লিখেছেন
অনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজিতকৃষ্ণ মথো-
পাধ্যায়, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বীকৃষ্ট-
লাল ধর, সুনীল বসু, রাণা বসু, কল্যাণ-
কুমার মথোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমর-
নাথ রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কনক বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মনোজিৎ বসু, নিমলেন্দু রায়-
চৌধুরী, পণ্ডিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা
দে, স্বীকৃষ্টনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবরাম চক্ৰ-
বর্তী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল-
কুমার গুপ্ত, অতীন্দ্র মজুমদার, নিমল
পরকার, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় এবং প্রফুল্ল
রায়। বহু আলোচিত এবং রেখাচিত্রে
দৃশ্যোদ্ভূত।

বৈজ্ঞানিক শারদীয়া। সম্পাদক : ভবানী
মথোপাধ্যায়। এম সি সরকার ভ্যান্ড
সমস প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বাল্মীকি
চট্টোপাধ্যায়। কলকাতা-১২। দুই
টাকা।

সাহিত্য পত্রিকা বৈজ্ঞানিকের শারদ
সংকলন প্রবীণ ও নবীন লেখকদের সমা-
বেশে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই
সংকলনটি বিংশ পাতক মাত্রেরই সংগ্রহ-
যোগ্য। অমরনাথ রায়, নারায়ণ
চৌধুরী, হরপ্রসাদ মিত্র, কল্যাণকুমার বসু,
শঙ্করানন্দ মথোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টা-
চার্য, রণবিজয় চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মথো-
পাধ্যায়, রামজীবন ভট্টাচার্য, রাণা বসু, রমা
বসু, অজিতকৃষ্ণ বসু, এবং বিজয় ঘোষ
লিখেছেন প্রবন্ধ। হরপ্রসাদ মিত্রের সাহিত্য-
তত্ত্ব ও রবীন্দ্রনাথের কৈশোর চিন্তা প্রবন্ধে
নতুন স্বরধ্বনি পড়বে। গল্প ও কবিতা
লিখেছেন অগোপকুমার সেনগুপ্ত, নিমল
সরকার, নিমলেন্দু গোস্বামী, প্রাণতোষ ঘটক,
মারা বসু, দেবব্রত মথোপাধ্যায়, রমাপতি
বসু, নিখিল সরকার, সত্যেন্দ্রকুমার দে,
শ্রোমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,
নরেন্দ্র দেব, অনিল ভট্টাচার্য, অরুণ ভট্টা-
চার্য, আশিস সান্যাল, মনীন্দ্র রায়, কিরণ-
শংকর সেনগুপ্ত, যোগেশ চক্রবর্তী,
গোবিন্দ মথোপাধ্যায়, সুনীলরায়, সুব্রত
বসু, শিবশঙ্কু পাল, সুবীর কল, দ্বীপ-
দাস সরকার, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় এবং
আরো অনেকে।

সারস্বত গ্রন্থ প্রাণ-ভাষা ১৩৭৫। সম্পা-
দক : দিলীপকুমার গুপ্ত এবং অম-
রেন্দ্র চক্রবর্তী। ৬ হোষ্টেল। পট্টাট।
কলকাতা-১। দাম দেড় টাকা।

সারস্বত প্রকাশের বর্তমান সংখ্যায়
উরোগিলম্বুস-এর মহাকাব্য তাইনরিস-
এর মূল জাতিত্ব থেকে অনুবাদ করেছেন
রবীন্দ্র অতিথরান এস জে এবং হৃদীকেশ
বসু। এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।
প্রবন্ধ গল্প কবিতা লিখেছেন মৃণাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী, মৃত্যু-
ঞ্জয় মাইতি, বিনয় মজুমদার, অমরেন্দ্রকুমার
চক্রবর্তী, সাম টুলিয়ার-মুহিয়া, রণধীর
রায়, রাজেশ্বর মিত্র, গ্রাহাম সাদারল্যান্ড,
সুবীর রায়চৌধুরী, হিমালী বন্দ্যোপাধ্যায়।
ছবি এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ গোস্বামী।

কিশোর ভারতী প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা।
সম্পাদক : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
৮। ৩, চিত্তামণি দাস লেন। কল-
কাতা-১। দাম পাঁচ টাকা।

বঙ্গ ভাষার কিশোর পাঠকদের উপ-
যোগী প্রচলিত গ্রন্থাদি বা পত্র-পত্রিকার
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের যোগ্য অত্যন্ত
কৃৎসি। আধুনিক ইতিহাস রূপকথা
সামাজিক গল্প এবং নানান ধরনের হাস্য
জিনিসে পূর্ণ হয়ে থাকে। কিশোর
ভারতী পত্রিকার আধুনিকতার সঙ্গে সঙ্গে
সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটিতে যে আভি-
নবত্বের সৃষ্টি হয়েছে তা অস্বীকার করা
যায় না। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে
দুঃসাহসিক অভিযান, আবিষ্কারের
কাহিনী, গোয়েন্দা কাহিনী, রোমাঞ্চের
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, ইতিহাস ভিত্তিক
গল্প, দেশ-বিদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের
কাহিনী। শিহরণ জাগানো প্রমত্ত কাহিনী,
মনোবীজী জীবনের গল্প কথা, জল-মজল-
জলজলজল চমকপ্রদ গল্প, ইতিহাসের
স্মরণীয় দিনগুলির বিভিন্ন কাহিনী,
শিকারের গল্প, বিভিন্ন ধরনের সামাজিক
গল্প, হাসি ও কৌতুকের গল্প, বিজ্ঞানের
সরস মধুর কাহিনী, শ্রেষ্ঠ বাঙালী
লেখকদের রচনার পুনর্মুদ্রণ, জলদস্যুদের
লোমহর্ষ কাহিনী কিশোর ভারতীর পাতা
পূর্ণ হয়ে আছে। অসংখ্য রেখাচিত্র, রঙিন
ছবিতে সমস্ত বইটাই ভাসে। এই অনন্য
সংকলন বাঙলা কিশোর সাহিত্যের শারদী
সম্পদ। প্রথমেই আছে উপন্যাসের মত
বড় গল্প 'কল্যাণ' গল্প। এই কিশোরের
কাহিনীর প্রতী প্রেমেন্দ্র মিত্র। শিবরাম চক্ৰ-
বর্তী, শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়, নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ বসু, কিতানন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য, স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুখলতা রায়, নরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ইন্দ্রদেবী দেবী, বিমল মিত্র, মঙ্গলগোপাল লেনগুপ্ত, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শচিদেবনারায়ণগুপ্ত, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ধীতেন্দ্রলাল ধর, সীতা রত্নমদার, মনোজিৎ বসু, ধীরেন বসু, মণীন্দ্র দত্ত, নারায়ণ চৌধুরী, জ্ঞান বসু, দীনেশ দাস, লৈল চক্রবর্তী, রেবতীকৃষ্ণ, দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মণ রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, পলাশ মিত্র এবং আরো অনেকে লিখেছেন। অনেকগুলি একরঙা ও রংগীন আর্ট পোস্ট এবং মনে হয় প্রচ্ছদে এই সবই কিংবদন্তি সংকলনটি সুশোভিত। দীনেশ মিত্র, বসন্তকান্ত চট্টোপাধ্যায়, উৎসবচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুসূদন দত্তের কয়েকটি রচনার পুনর্মুদ্রণ আছে। মুদ্রণ সম্পাদনা এবং অঙ্গসজ্জার একটি আভিজাত্যের সুরে পণ্ডা। আগামী নভেম্বর মাস থেকে কিশোর ভারতীয় নিরামিত আশুপ্রকাশকে আমরা স্মাগত জানাই।

চতুষ্কোণ শারদীয়। সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। ৭৭১, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম-দু টাকা।
প্রবন্ধ লিখেছেন স্বামী শংকরানন্দ, রঞ্জন নাগ, নীলরতন সেন, রামপ্রসাদ মজুমদার, পদ্মব সেনগুপ্ত, মনোজ্ঞান রায়, অরুণ চৌধুরী, প্রভাতকুমার গোস্বামী, নেপাল মজুমদার, দুলাল চৌধুরী। গল্প ও কবিতা লিখেছেন চিত্ত ঘোষাল, অশোককুমার সেনগুপ্ত, তপোবিজয় ঘোষ, ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়, হাবি বসু, মৃণাল চৌধুরী, মানবেন্দ্র পাল, সত্য গুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, দীক্ষণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়, কৃষ্ণ ধর, মৃণাল দেব, নবেন্দ্র চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং ধনঞ্জয় দাস।

আনন্দ ১০৭৫। সম্পাদক : ধীরেন্দ্রলাল ধর। ক্যালকাটা পাবলিশার্স। ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম পঁচি টাকা।
শারদীয়া উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত 'আনন্দ' বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখকদের রচনার সমন্বয় হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। পঁচিটি উপন্যাস লিখেছেন নরেন্দ্র দেব, নরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, এবং নীহাররঞ্জন গুপ্ত। পঁচিটি নাটক লিখেছেন রমেশ রায়, মণীন্দ্র দত্ত, উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক, কুমারেশ ঘোষ এবং ধীরেন্দ্রলাল ধর। শিবরাম চক্রবর্তী, সীতা রত্নমদার, কিতানন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সুমথ নাথ ঘোষ, রবীন্দ্রলাল রায়, রবীন্দ্রকুমার বসু, মনোজ্ঞান গুহঠাকুরতা, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মৃত্যুঞ্জয় বসু সেনগুপ্ত, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ইন্দ্রদেবী দেবী, স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ বসু, আশা দেবী, নন্দী-

গোপাল চক্রবর্তী, বিশ্ব মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, এবং আরো কয়েকজন নানান শ্বাসের গল্প লিখেছেন। কবিতা ও ছড়া লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, লৈল চক্রবর্তী, মনোজিৎ বসু, বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, নিম্মলেন্দু গৌতম, প্রমোদ মিত্র, অজিতকৃষ্ণ বসু, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বীর চট্টোপাধ্যায়, রাধারাণী দেবী, হরেন ঘটক, পলাশ মিত্র, প্রীতিভূষণ চাকী, লৈলেন্দুকুমার দত্ত, সুশীল সরকার, সালিল মিত্র, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কিশোর পাঠকদের দিকে দৃষ্টি রেখে সম্পাদক শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর পূর্ববর্তী বৎসরগুলির মত সংখ্যাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন।

কণ্ঠস্থ শারদীয়। সম্পাদক : সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯ এল।এ. নারায়ণলালগান্ধী রোড, কলকাতা-১১। দাম-দু টাকা।

লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী, দীক্ষণারঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য, জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সত্যরত্ন রায়, সুপ্রিয় রাহা, অমলনারায়ণ বিশ্বাস, আশিস সেনগুপ্ত, অরুণ মুখোপাধ্যায়, সত্যরত্ন দে, মনুজেশ মিত্র, অরেন্দ্র সান্যাল, শিবাজী গুপ্ত, শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, অম্বুজেশ্বর ঘোষ এবং আরো অনেকে।

বিশ্ববর্তী। সম্পাদক : কালীপদ চক্রবর্তী। ৪৪৪, গরুটা রোড। কলকাতা-১১। দাম এক টাকা পঁচিশ পরস।
শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ, সুশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালীপদ চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রাহা, রমা চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্র-না-বি, মনোজ বসু, কালিদাস রায়, গোপাল ভৌমিক, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, হরপ্রসাদ মিত্র এবং আরো অনেকের লেখার সমন্বয় হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

পাখি পূজা-সংকলন। সম্পাদক : রবীন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অমির চট্টোপাধ্যায়। ২০৫ বাগমারী রোড। কলকাতা-৫৪। দাম দেড় টাকা।

দেবীপদ ভট্টাচার্য, সুব্রহ্মণ্য মিত্র, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়, বিপ্লব সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, অমিতাভ বাগ-গুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শংকর দে, হতি নন্দী, কুমারেশ ঘোষ, আশা দেবী, ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পদ্মব রায় এবং আরো অনেকে।

লম্বা। সম্পাদক : উপেন্দ্রকুমার গুপ্ত। ৩ গোলালপাড়া লেন। বহরমপুর। দাম এক টাকা।
কয়েকটি বিদেশী কবিতার অনুবাদ করেছেন মণীল ঘটক, সুদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,

দিলীপকুমার কব্জ, কপেন্দ্রনাথ কলি, পাথার। প্রবন্ধ ও গল্প লিখেছেন সুব্রহ্মণ্য, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রাসো মারিয়ার, প্রবোধ ঘোষ, উপেন্দ্রকুমার বসু, অনেকগুলি কবিতা আছে এই সংকলনে পত্রিকাটির বহু সুরচিত্রসমূহ।

ইমন। অকালেকর-ভিলেম্বর। সম্পাদক অমিতাভ বসু। ১৩৩ ই।এ. আড়া প্রকুরচন্দ্র রোড। কলকাতা-৬। দাম দু টাকা।

দৃষ্টি কব্যা নাটক লিখেছেন অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। কৃষ্ণ কাকী মোড়ার হোসেন এবং দেবরত্ন লিখেছেন প্রবন্ধ। কবিতা লিখেছেন জীবনানন্দ দাশ, দীক্ষণারঞ্জন বসু, রমেন্দ্র দে, মুখা, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, দী চট্টোপাধ্যায়, শংকর দে, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু, পরেশ মন্ডল এবং আরো অনেকে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখে 'পাচা' নামে একটি গল্প।

কাকোলা শারদীয়। সম্পাদক : আবদ আল আজীজ আলআমান। এ-১২৭ কলি স্ট্রীট হাটেকট। কলকাতা-১২। দাম দেড় টাকা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আঞ্চলিক উপন্যাস প্রভৃতির সমাবেশে কাকোলা বৎমান সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

বিচিত্রা শারদ সংকলন। সম্পাদক : কালীকাকোলা ও কমল চট্টোপাধ্যায়। পলা খোলা আদরা।

আধুনিক কবিতা শারদ সংকলন। সম্পাদক রেখা দত্ত। ১, মিডল রোড, কলকাতা-০২। দাম-পঁচাত্তর পরস।

কালপ্রতিমা। সম্পাদক : বাসুদেব দে চাখেরিয়া। কলকাতা-২৭। দাম দু টাকা।

একক। সম্পাদক : শ্রীমদেব বসু। ৪৬ হালদার পুরা রোড। কলকাতা-২। দাম এক টাকা।

স্বাধা। সম্পাদক : সমর দত্ত ও বিমান পা ৩৪-লি হারিণ নিরোগী রোড। কলকাতা চার। দাম এক টাকা।

ভ্রমর। সম্পাদক : শিশিরকুমার ব-৮৪-এ কাশী ঘোষ লেন। কলকাতা ৬। দাম এক টাকা পঁচিশ পরস।

স্বাধা। সম্পাদক : নিম্মলেন্দু দে। ৩৩ পাড়া বহরগোষ্ঠী। জলপাড়া হরদেব দত্তের আশ্রয়। সম্পাদক : সমর দত্ত

বিজয় বসু। ৩২ এ ইন্ডিয়া স্ট্রীট, কলকাতা-২০।

[উনিশ শ' চল্লিশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বিনু খুই দাঁদি আর মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ববাঙলার রাজদিয়ার দাদু হেমনাথের বাড়ি। বিশ বছর বয়ে বিনুর মা সুরমা এলেন রাজদিয়ার।

আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। সকলেরই প্রিয়, হিঠেখী। গায়ের নানান ঝঙ্কি-ঝামেলা তার মাথায়।

হেমনাথের বাড়ির কর্মচারী যুগলের সঙ্গে বিনুর ভাব বেশ গাঢ় হল।

হেমনাথ সকালেই বেরিয়ে যান কেতুপুরে মন্দির মিঞা আর নবু গাজীর দাঙ্গা মেটাতে। ফিরলেন রাতে। সঙ্গে মন্দির আর হাসেম আলী। অবনীমোহনদের দেখে এরা খুই উল্লসিত। ওদের আন্তরিকতার অবনীমোহন, সুরমা সকলেই অভিভূত।

অবনীমোহনের সঙ্গে 'মিতা' পাতাল মন্দির।

পরদিন সবাইকে নিয়ে হেমনাথ বেরোলেন বেড়াতে। বৃন্দ বৃন্দ রামকেশব, বাবসারী অধর সাহার বাড়ি ঘুরে ও'রা এলেন নকুলের ইলিশ-আড়তে। রূপোর পাছাড় দেখে বিনু থ। এরপর বাড়ি ফেরার মধ্যে বিস্ময়কর চমকপ্রদ মানুষ হেমনাথের বৃন্দ ডোঁড় ডালমোর ওরফে লালমোহনের সঙ্গে দেখা। খুঁশির জোয়ার। সবাই এবার বাড়ি ফিরল। লালমোহনও সঙ্গে।]

কেয়া পাতির নোবো প্রফুল্ল রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। লাভ ।।

ভেতর-বাড়ির উঠানে এসে ফীটন মালেন লারমোর। তারপর খানিক আগের নৈ লাফ দিয়ে নেমে চোচামেচি জুড়ে লেন, রমু কই রে—আমার সুরমা খায়?

সুরমা কাছেই ছিলেন। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরশানার বারান্দার পিঠময় চুল মেলে রে শিবানী আর স্নেহলতার সঙ্গে চাল হতে বাছতে গল্প করছিলেন; ডাকটা নৈ বেতে চাকিত হয়ে মূখ ফেরালেন। তাঁদের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, রমোর দাঁড়িয়ে আছেন। আশ্বিনের এলো-লুলা বাতাসে তাঁর সালা দাড়ি এবং চুল কছে।

এতকাল পরও লারমোরকে দেখেই রাতে পারলেন সুরমা। নিমেষে তাঁর বস থেকে কুড়ি-পঁচিশটা বছর যেন মুছে গেল। কৈশোর যৌবনের মাখামাখি একটা র কিছুকাল রাজদিয়ার কাটিয়ে গিয়ে-লেন। তখন সুরমা নিরোগ সুস্থ, সুপূর্ণ উজ্জ্বল স্বাস্থ্যে বলয়ল করতেন। বর্ত্ত খুশী পাখিটির মতন সারাদিন তাঁর ঘোড়াছটি ছেলোমানুষের খেলা। শেষ করে লারমোরকে কাছে পেলে রবার আর লামলাফির মাছাটা বেত তার গুপ্ত বেড়ে।

এতদিন পর লারমোরকে দেখে সেই মূল মনোরম দিনমুখোর ভেতর যেন বস গেলেন সুরমা। রাজদিয়ার এসে যার নিজের বয়েস ভুলছেন তিনি, অসুস্থ নৈ শরীরের কথা ভুলছেন, পারিবারিক জ্বালা কথা ভুলছেন। আঙও সব ভুলে

কুড়ি পঁচিশ বছর আগের মতন কিশোরীটি হয়ে উড়তে উড়তে ছুটেতে ছুটেতে উঠানে নেমে এলেন। লারমোরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এই তো আমি লালু মামা—'

এক মুহূর্ত সুরমার দিকে তাকিয়ে রইলেন লারমোর, তারপরই নির্মল স্নেহের আলোর মূখখানা জ্বরে গেল। সুরমাকে বৃকের ভেতর টেনে নিয়ে একসঙ্গে কত কথা যে বলে গেলেন। স্নেহলতা শিবানী বা হেমনাথ বা বা বলাইছিলেন সেই সব কথা। এতকাল কেন রাজদিয়ার আসেন নি সুরমা, শরীর কেন এত রোগা হয়ে গেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। লারমোরের বৃকের ভেতর থেকে সুরমা একে একে উত্তর দিয়ে গেলেন।

এদিকে ফীটন থেকে সুধা-সুনীতি-বিনু আর অবনীমোহনও নেমে এসেছেন। ইলিশ মাছ হাতে খুঁশিরে হেমনাথও নেমেছেন। ওধারের বারান্দা থেকে স্নেহলতা শিবানী পারে পারে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।

প্রাথমিক উজ্জ্বল খানিক কেটে গেলে বান্দনী সুরমা লারমোরের বৃকের ভেতর থেকে মুক্তি পেলেন। আর তখনই চোখ পাঁকিয়ে তর্জনী নাচিয়ে স্নেহলতা এগিয়ে এলেন, 'এই যে সাহেব—'

দু পা পিছিয়ে লারমোর ভয়ে ভয়ে শুধোলেন, 'এমন স্বপ্নালিনী মহিষ-মহিণী মূশে কেন? আমার বৃক কিছু কাঁপছে।'

আগের সুরেই স্নেহলতা বললেন, 'কদিন পর এ বাড়িতে আসা হল?'

'বোধহয় ছ-সাত দিন।'

'সোটেও না।'

টোক 'গলে লারমোর বললেন, 'তবে?' স্নেহলতা বললেন, 'বারো দিন।'

'অত দিন আসি নি!'

'নিশ্চয়ই আমি গুণে রেখেছি।'

গলাটাকে খাদের ভেতর নামিয়ে লারমোর এবার বিড় বিড় করলেন, 'আবার গোণাগুণির কী দরকার ছিল!'

স্নেহলতার চোখ আরো বড় হল, গলা আরো তিন পদ। চড়ল, 'গুণে রেখে অন্যায় করেছি?'

অসহায়ের মতন এদিক-সেদিক তাকিয়ে লারমোর কোনরকমে বলতে পারলেন, 'না, মানে—'

তার কথা শেষ হবার আগেই স্নেহলতা স্বলকে উঠলেন, 'কী কথা হয়েছিল শুন? এবার থেকে এ বাড়িতে খাওয়া হবে! আমি রোজ দুবেলা করে বারো দিনে চাঞ্চল বেলা ভাত ফুটিয়ে মরাছ আর আসল মানুষের টিকির দেখা নেই।'

লারমোর উত্তর দিলেন না।

স্নেহলতা ধামেন নি, একবার অবনী-মোহনকে একবার সুরমাকে একবার সুধা-সুনীতিকে সাক্ষী মেনে সমানে গজ-গজ করতে লাগলেন। তিনি বা বললেন, সংক্ষেপে এই রকম। লারমোরের কেউ নেই, একা-একা রাজদিয়ার আরেক প্রান্তে পড়ে থাকেন। তার ওপর হাফেট বয়েসও হয়েছে। খাওয়া-দাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই। ও'র বাড়ির বৃদ্ধ কোচোরানটা যেদিন চাটি ভাত ফুটিয়ে দ্যায় সেদিন খান, নইলে দু দিন হরত খেলেই না। এমন করলে শরীর টেকে? তাই স্নেহলতা কদিন আগে কথা আসার করে নিরোহলেন এবার থেকে তার কাছে দু বেলা খেয়ে থাকেন লারমোর।

কথা দিয়ে উদ্রলোক সেই যে উমাও হয়েছেন, বারো দিন পর আজ আবার তাঁকে দেখা গেল। কাজেই স্নেহলতার রেগে বাবার বশেষট কাগল আছে।

লারমোর আখবোজা চোখে আঁটা-ঠোটে চুপচাপ সব শুনেন গেলেন।

স্নেহলতা বললেন, 'তোমাকে যখন একবার পেরেছি সাহেব, চাম্শ বেলার ভাত একসঙ্গে খাওয়াব।'

পাশ থেকে শিবানী আস্তে করে বললেন, 'আমি একটা মোটা লাঠি ঝোগাড় করে রেখেছি বৌদি। খেতে না পারলে—'

স্নেহলতা ব্যাকটনু পূরণ করে দিলেন, 'ঐ লাঠিটা দিয়ে আমার নন্দ-ভাজে গলার ভেতর গুঁজে গুঁজে দেব।'

হঠাৎ দূর হাত জোড় করে মাথা কুঁকিয়ে কাদো কাদো মুখে লারমোর বলে উঠলেন, 'তার চাইতে আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হোক মহারাজা।'

স্নেহলতা রাগ করতে গিয়েও এবার হেসে ফেললেন, 'খুব হয়েছে। কত রংগই যে জানো সাহেব!'

সমস্ত ব্যাপারটাই যে নির্মল কৌতুকের খেলা, চারধারে দাঁড়িয়ে বিনুরা বেশ বুঝতে পারছিল। হেমনাথের সঙ্গে লারমোরের সম্পর্কটা কতখানি যথুর মনোরম এবং প্রীতিপূর্ণ তাও টের পাচ্ছিল। বাই হোক স্নেহলতাকে হাসতে দেখে সবাই হেসে উঠল।

হাসতে হাসতেই স্নেহলতা বললেন, 'নেহাত ভান্দী, ভান্দীজমাই, নাতি-নাতনীরা কলকাতা থেকে এসেছে তাই হুটে আসা হয়েছে। নইলে কবে আসত তার কি কিছু ঠিক আছে। সারা দিনে এত রাজকর্ষ করতে হয় যে দু বেলা দু মূঠো খেয়ে থাকারও ক্ষুদ্রত হয় না।'

এই সময় পেছন থেকে হেমনাথ বলে উঠলেন, 'রমুদের জনেই শ্রুদ্দ না গো গিন্নি, ইলিশের গন্ধে লালমোহন হুটে এসেছে।' বলে হাতের ইলিশগুলো তুলে দেখালেন।

ইলিশ দেখাতে গিয়ে এমন বিপদ হবে, কে জানত? বেশ আড়ালে আড়ালে ছিলেন হেমনাথ, একেবারে তোপের মধ্যে পড়ে গেলেন। স্নেহলতার মনোবোগ লারমোরের দিকে থেকে এবার তাঁর ওপর এসে পড়ল। চোখ কুঁচকে স্নেহলতা বললেন, 'এই যে আরেকজন!'

ভীত সুরে হেমনাথ বললেন, 'আনি আবার কী করলাম?'

'সেই সকাল থেকে কোম দিগ্বিজয় করে আসা হল শুননি? এখন কত হলো হয়েছে হুঁস আছে?'

হেমনাথ ভেবেছিলেন, ইলিশের কথা তুললে লারমোরকে নিয়ে মজাটা আরো জমবে। কিন্তু সেটা পুরোপুরি তাঁর বিরুদ্ধেই গেল। রমু কাঁহুয়া করে বললেন, 'ওদের রাজদ্বারা বৈধাতে দেখাতে দৌর হয়ে গেল। তা ছাড়া লালমোহন—'

তাঁর কথা শেষ হতে না হতে স্নেহলতা গলা চড়ালেন, 'চান নেই খাওয়া নেই, ঘুরে ঘুরে আমার সোনাদের মূখগলো কালো হয়ে গেছে। এদিকে রমুটাও না খেয়ে বসে আছে—অসুস্থ রোগা মানুষ। বাড়ি থেকে একবার বেরুতে পারলে ফেরার কথা কি তোমার মনে থাকে!'

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে আর ভরসা হল না হেমনাথের, ইলিশ মাছ নিয়ে বিদ্রূপ গতিতে রামাথরের দিকে অদ্ভুত হলেন।

স্নেহলতা ঠোঁট টিপে হেসে ফেললেন, 'বাবার রকম দ্যাখো না! সারা দিন চড়ার-বড়ার ঘুরে এখন ইলিশ দিয়ে ভোলাতে এসেছে। ভেবেছে ইলিশ দেখলে আমি স্বর্গে চড়ব।' বলতে বলতে লারমোরের দিকে তাকালেন, 'এই যে সাহেব, আর সন্তের মতন দাঁড়িয়ে না থেকে ঘরে আসা হোক। ভালো কথা, আমি কিন্তু এ বেলা ইলিশ রেখে খাওয়াতে পারব না।'

লারমোর বললেন, 'বেশ তো, রাস্তায়েই খাব। ও জিনিস যখন চোখে একবার

দেখোছি, না খেয়ে যেতে পারব না। গুরুদ্বারণ।'

ইলিশের নামে জিত্ত একেবারে সা হাত।' রমু প্রভুপে লারমোরকে বিম্ব ক, বিনুদের দিকে চোখ ফেরালেন স্নেহলত 'এসো দাদারা, এসো অবনী—'

এ বেলার খাওয়া-দাওয়া সামতে সারকে বেলা হলে গেল। পশ্চিম আকাশের ঢালু বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি নেমে গেছে রোদের রঙ এখন কাঁচা হুন্দরের মতন, গাছের পাতাগলো দিনশেষের আলোর যে সোনালী ঝল্কা হুটে উঠেছে। দুটো পাি ওধারের ঘরের চালে বসে ছিল। হঠাৎ নি হল, একটা পাখি চপ্পল ডানায় তা সপ্পাকে ঘিরে কিছুকল উড়ে উড়ে মূখো মূখি বসল, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট হু সোহাগ জানাতে লাগল, আদর কল্লা লাগল। বুদ্ধিবা আশ্বিনের এই বিকেল তাদের বাতু করছে।

উঠানের এক ধারে আঁচরে অকন্য মোহনরা পূবের ঘরের ঢালা ততপোটে

ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম!

এমন একটা মাথার ডেল আমি চাইছিলাম
বা চুইস্টে হলো, জানাকাপড়ে রাখ লালবোনা আবার বার পলটীও হবে মনোরম
কেহো-কার্পিন ঠিক এমন একটা মাথার ডেল।

কেহো-

কার্পিন

কেশ তৈরী...মাথা চরতি হুগের জন্য



Kehe-Karpin

শেও বেজিডেল
উপে প্রাইভেট
নিখিটের
কলিকাতা, পোহাই,
দিল্লী, হাওয়া,
পাটনা, পোহাই,
কটক, কলকাতা,
কলকাতা, হাওয়া,
শেখজাহান,
ইংল্যান্ড



১৩৭৫/১০/২৪

সে বললেন। লম্বাই এসেছেন শুধু সন্ধ্যা
খাওয়া শেষ হলো, শিবানী এবং
সুমনাও আসেন নি। তবুও এখনও
কিছু হয় নি। হেমনাথের বাইরে এই
বে তঁরা খেতে বসেছেন।

পুনের ঘরে বসে কিছুক্ষণ সবাই হুপ-
শ। তারপর লারমোরই শব্দ করলেন।
সঙ্গে বিন্দু আর সুনীতির সঙ্গে ঠাট্টা-
ঠা করে অবনীমোহনের সঙ্গে কলকাতার
কল জুড়ে দিলেন। হালকাভাবে হিটলার,
ডরোপ এবং হুগের প্রসঙ্গও এল।

বড় বড় পলকহীন চোখে লারমোরের
দিকে তাকিয়ে আছে বিন্দু। এই মানুষটি
স্বার্থে তার বিশ্বাস আর কাটছে না।
কলকাতার হাজার হাজার সাহেব দেখেছে
নি। কিন্তু এসেশের পোশাক, এসেশের
সব, এসেশের জাম এমন নিষ্ঠুর এমন
মতায় গ্রহণ করে এরকম বাঙ্গালী হয়ে
বুড় আসে আর কারোকে দ্যাখে নি।

কলকাতার গল্প হুগের গল্প শেষ
হয়ে লারমোর হেমনাথের দিকে ফিরলেন,
বললে ভাই—

হেমনাথ জিজ্ঞাসা চোখে তাকালেন,
কী বলছ?

‘ওষুধ তো ফুরিয়ে গেছে।’

‘ফুরিয়ে গেছে।’



বি. সন্ন্যাসী সন্ন্যাস

১৮৭৭-১৯০৮ এম. বি. সন্ন্যাসী
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

সকল কতৃতে অসমীয়াবৃত্ত ও
অসমীয়া পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘জলকান্দার’
এই সব বিষয় কেন্দ্রে আসবেন

অবকাশ টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লক্ষ্যবর্তী স্ট্রীট কলিকাতা-১

৩৩, চিত্রাঙ্গন এলিট স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

৪ পাইকারী ও খুদ্রা প্রডাক্টস
অন্যান্য বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান

‘হ্যাঁ, হেঁম।’ আশেপাশ করে মাথা নাড়লেন
লারমোর।

বাঁলিগে শরীর সঙ্গে দিগে জা-
শোয়ার মতন ছিলেন হেমনাথ। এবার উঠে
বসলেন, ‘কুড়ি দিনও হয় নি, ঢাকা থেকে
আড়াই শ’ টাকার ওষুধ জোষকে আনিরে
দিয়েছি। এর ভেতর খুঁজ করে ফেললে।

লারমোর হাসলেন, ‘কি করব বল।’

অবাক চোখে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল
বিন্দু, এবার বিন্দুর মতন লারমোরকে
দেখতে লাগল। ‘আড়াই শ’ টাকার ওষুধ
তো একটুখানি ব্যাপার না, লারমোর কি
কুড়ি দিনে সব খেয়ে ফেলেছেন। বিন্দুর
একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞাস করে। কিন্তু
সে কিছু বলবার আগেই অবনীমোহন
শব্দবোলে, ‘এত ওষুধ দিয়ে কী হল?’
বিন্দুর মতন তিনিও বুঝিবা কিছুটা
বিমূঢ় হয়েছেন।

হেমনাথ বললেন, ‘বিরাট লাভের কার-
বার কেঁদেছে যে লাগলোহন।’

লারমোর হাসতে হাসতে বলতে
লাগলেন, ‘তা বা বলছ হেঁম। পনের দিন
বিশ দিন পর পর ঢাকা থেকে দেড়শো
দুশো টাকার করে ওষুধ আনিরে দিচ্ছ
আর চকের পলকে আমি উড়িয়ে দিচ্ছি।
কারবারটা লাভের বৈকি।’

অবনীমোহনের মুখ দেখে মনে হল,
কিছুই বুঝতে পারছেন না। তার মনের
কথা খানিক আন্দাজ করে হেমনাথ
বললেন, ‘আমি মনে আর কতটুকু বলতে
পারব। লারমোরকে কান্দন দাখো, এত
ওষুধ দিয়ে ও কী করে নিজেই বুঝতে
পারবে।’

অবনীমোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন সেই
লম্বা পানের রসে ঠোঁট টুকটুক করে
সুমনা আর স্নেহলতা এ ঘরে এলেন।
শিবানী অবশ্য আসেন নি।

ঘরে পা দিয়েই স্নেহলতা বললেন,
‘এ বেলা তো বাড়া মাছ, সরপুটি নাছ
আর পাবনা মাছ খাওয়া হল। ওবেলা
কী হবে?’

হেমনাথ বললেন, ‘কেন, ইলিশ মাছই
তো আছে—’

স্নেহলতা কিছু বলবার আগেই
হঠাৎ সুর করে ছড়া কেটে উঠলেন—
লারমোর:

পুল্লা পাতে কিছু তিক্ত

বুড় দুই হাটা।

তাহার পর দুশ দাইল (হুগ ডাল)

দুই ইলিশ মাথা।

পরিবার ষ্টক দিয়া ইলিশার কাল,

কাজী রচিত সোফন দিয়া ইলিশার কোল,

এর সঙ্গে পাই বরি ডাঙা খান চার,

‘কল’ তো থাকে না রামা বোশ

দূরে তার।

শান্তমতে রাইসো (রেংগো) ইলিশ

অন্যথা না হয়।

অন্যথা করবে যে আমার

মাথা খার।

চোখ এবং ঠোঁট কুঁচকে শব্দে গেলেন
স্নেহলতা। তারপর বললেন, ‘আজকাল
বুঝি খুব মল্লকায় পড়া হচ্ছে।’

বাড়ি কাত করলেন লারমোর, ‘হ্যাঁ,
খুব ভাল জিনিস।’

‘কী ভাল?’ চোখের জামা উত্থা করে
স্নেহলতা জিজ্ঞাস করলেন, ‘সারা মল্লক-
কাবা, না ভেতর বেছে বেছে এই ইলিশ
মাছের জারগাটা?’

এক গাল হেসে লারমোর বললেন,
‘ইলিশ মাছের জারগাটা। ইচ্ছার
পৃথিবীতে এমন বস্তু আর সৃষ্টি হয় নি।’

সঙ্গেই প্রত্যয়ের সুরে স্নেহলতা
বললেন, ‘একটি মেহো বেড়াল।’

লারমোর কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক
সেই মুহূর্তে বিন্দুর চোখ জানলার বাইরে
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল
সে। দূরে বাগানের ভেতর ডালপালাওয়া
খুপসি মতন কী বেন টেনে টেনে
আনছে হুগল।

আজ এই প্রথম হুগলকে দেখল বিন্দু।
সকালবেলা হেমনাথের সঙ্গে রাজদিয়া
দেখতে বেরিয়েছিল তারা। মনোরম নদীতীর,
শ্রীমারঘাটা, মাখিঘাটা, আশ্বিনের যাদুকর
নীলাকাশ, ইলিশ মাছের আড়ত, রামকেশব,
ঝুমা-ঝুমা—নানা দৃশ্য, বিভিন্ন মানুষ,
বিচিত্র সব ঘটনা বিন্দুকে এত মুগ্ধ এবং
বিস্মিত করে রেখেছিল যে হুগলের কথা
একবারও তার মনে পড়ে নি। অথচ রাজ-
দিয়াতে এসে থাকে সব চাইতে তার ভাল
লেগেছে, কম্বলর মনে হয়েছে, সে হুগল।

জানলার বাইরে থেকে চোখ দুটো
এবার ভেতরে নিয়ে এল বিন্দু, একবার
লারমোরকে দেখে নিল। এই মানুষটিও
তার কাছে কম বিস্ময়কর না। হুগল এবং
লারমোর—দুজনের দুই বিশ্বাসের টানা-
টানিতে শেষ পর্যন্ত হুগলই জিতল।
পারে পারে ঘরের বাইরে এসে এক ছুটে
বিন্দু বাগানে এসে হাজির।

দূর থেকে খুপসি জল্লা মতন মনে
হয়েছিল। কাছে এসে বিন্দু দেখতে পেল,
দুর্দ, সর, লম্বা পাতা আর কাটা ভর্তি
মোটো মোটো অসংখ্য লতা। রূপোর মতন
চকচকে খারাল দাঁ দিয়ে বিপ্র হাতে
পাতাটাটা ছেঁটে হুগল লতাগুলো একধারে
সাজিয়ে রাখছিল। বিন্দুকে দেখে মুগ্ধ ভরে
হাসল সে, এই যে ছুটোখান, সকাল ঝিকা
আপনের দেখা নাই। কতবার যে খোজ
করাছি।’

বিন্দু বলল, ‘আমরা দাদুর সঙ্গে
বেরিয়েছিলাম।’

‘সে তো জানিই, আপনারা রাইজদা
(রাজদিয়া) দেখতে গেছিলেন। তা আড
দোর করলেন ক্যান?’

দেহি হবার কারণটা সংক্ষেপে জানিয়ে
দিল বিন্দু।

হুগল গুবলো, ‘আমরাগো রাইজদা
কেমন দেখলেন ছুটোখান?’ বলে এমন-
ভাবে তাকাল যে বিন্দুর ভাল-মন্দ বলার
ওপর তার বাজারা নির্ভর করছে।

‘বড় ছোট’! অন্যান্যদের মতন উত্তর দিয়ে কটিলজাখুলো দেখিয়ে বিনু বলল, ‘এগুলো কী?’

‘ব্যাভ (বেভ), ব্যাতের লতা।’

‘কী হবে এগুলো দিয়ে?’

রহস্যময় হেসে বুগল বলল, ‘হইব একটা জিনিস। এটু, খাড়ন (দাঁড়ান), নিজের চোখেই দেখতে পাইবেন।’

বিনু উত্তর দিল না।

বুগল আবার বলল, ‘বেথুন খাইছেন ছুটোবাবু?’

‘বেথুন’ শব্দটা জীবনে এই প্রথম শুনল বিনু। অবাধ হয়ে সে বলল, ‘বেথুন কী?’

‘ব্যাভের (বেভের) ফল।’

‘বেভফল আবার খায় নাকি?’

‘খায় খায় ছুটোবাবু। এমন বস্তু না খাইলে জীবন একেবারে (একেবারে) বিথা (বখা)।’ বলে চোখ বুজে মুখের ভেতর যেন বেভফলের স্বাদ নিতে লাগল বুগল।

বেভফল কখনও খায় নি বিনু, ওটা না খেলে জীবন বিথা হয়ে যায় কিমা এই মূহুর্তে বুঝতে পারল না সে। আস্তে করে শব্দ বলল, ‘কেমন লাগে যেতে?’

‘নিজের মুখে আর কী কম (বলব) ছুটোবাবু, চন্তির মাসে ব্যাভফল পাকব। তখন খাইয়া দেখবেন।’

বিনু বুঝল বুগলের কথার সত্যাসত্য খাচাই করতে হলে চৈত্র মাস পর্যন্ত তাকে দৈর্ঘ্য ধরে থাকতে হবে। এখন সবে আশ্বিন।

দেখতে দেখতে সবগুলো বেভের লতা থেকে পাতাটাতা ছেঁটে ফেলল বুগল। লতাগুলোয় গারে অবশ্য চোখা চোখা ধারাল কাটা থেকেই গেল, সেগুলো আর চাঁইল না। পাতা ছাটা হলে কটাসম্ম একেকটা বেভ নিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে এক ধরনের বিচিত্র গোল ঠোঙা তৈরি করতে লাগল বুগল। ঠোঙাগুলোর একটা দিক খুঁদে সরু; তারপর বেভের পাক ক্রমশ বড় হয়ে হয়ে মুখের কাছটা মস্তু হয়ে উঠেছে। মুখটার ব্যাস প্রায় এক হাতের মতন।

পঁচিশ তিরিশটা ঠোঙা তৈরি হলে প্রতিটার সরু দিকে একটা করে লম্বা দাঁড় বাঁধতে লাগল বুগল।

চপচাপ বিনু দেখে যাচ্ছিল। দাঁড় বাঁধা যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় কোথা থেকে বেন চপ্পল পায়ে সুধা এসে হাজির। অবাধ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বলল, ‘এগুলো কী?’

বুগল বলল, ‘ফান্ন (ফাদ)।’

‘কী হবে এসব দিয়ে?’

বিনুকে বেড়াতে বলেছিল তেমন রহস্যের সুরে হেসে হেসে বুগল সুধাকে বলল, ‘অখন কম (বলব) না।’

সুধা ভুদ্র হুটকে ডাকল, ‘বললে কী হবে?’

‘আগে থাকা কইলো পুখ নষ্ট হইয়া যাইব।’

সুধার চোখমুখ বিরত, কিছুটা বা কিছু দেখাল। আর কিছু বলল না সে।

দাঁড় বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। বুগল বলল, ‘আসেন ছুটোবাবু, আসেন ছুটো-দিদি, ফান্নগুলির (ফাদগুলোর) ব্যবস্থা কইরা আসি।’

সুধা আর বিনুকে নিয়ে পুরুর পাড়ে চলে এল বুগল। তারপর বেভের ফাদগুলো জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। লম্বা দাঁড়ের এক দিক দিয়ে ফাদ-গুলো বাঁধা, দাঁড়ের অন্য প্রান্তগুলো চার-দিকের গাছপালার সঙ্গে কেঁধে রাখল বুগল।

বিনু বলল, ‘ওগুলো জলে ফেললে যে?’

বুগল বলল, ‘সাতটা দিন সবুর করেন ছুটোবাবু, তারপরে বুঝতে পারবেন কান ফালাইছি (ফেলেছি)।’

ফাদ-টাদ ফেলা হয়ে গেলে সুধা বিনু বুগল কথা বলতে বলতে আবার বাগানে ফিরে এল। আর তখনই দেখা গেল রাস্তার দিক থেকে মস্তু একটা বাস হাতে বুলিয়ে হিরণ আসছে। বিনু দাঁড়ের পড়ল।

কাছাকাছি এসে একমুখ হাসল হিরণ। সুধার চোখে চোখ রেখে খুব খুশী গলার বলল, ‘আরে আপনি! বাগানে কী করছেন?’

কেমন করে বেন হাসল সুধা। রাজ-হাসের মতন গলাটা ঈষৎ বাঁকিয়ে বলল, ‘আপনার জন্যেই দাঁড়ের আছি।’

‘আমার জন্যে!’

‘হ্যাঁ স্যার—’

‘আমি এখন আসব, আপনি জানতেন?’

স্বরে বাঁধ টান দিয়ে সুধা বলল ‘হু—’

হিরণ বলল, ‘কেমন করে জানতেন?’

‘হাত পুনে—’

হিরণ আর কিছু বলল না, উল্লস হাস্যময় চোখে তাকিয়ে রইল।

একটুকণ নীরবতা। তারপর হিরণে হাতের বাজটা দেখিয়ে সুধা বলল, ‘ওট কী?’

‘গ্রামোফোন, আপনারা জানো নিতে এলাম।’

পাশ থেকে বুগল বলে উঠল, ‘পয়সা কোন কী হিরু দাদা?’

হিরণ বলল, ‘কলের গান।’

বুগল এবার প্রায় লাফিয়ে উঠল, ‘পাত শুনু, গান শুনু—’

সুধা হিরণকে বলল, ‘অগাতে দাঁড়ের থেকে কি হবে, ঘরে গিয়ে গান শোনা যাক।’

‘চলুন—’

চারজনে বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল। সুধা আর হিরণ আগে আগে, বুগল বিনু পেছনে।

যেতে যেতে হিরণের সঙ্গে খুব কথা বলতে লাগল সুধা আর হাসতে লাগল। এমনতেই প্রচুর কথা বলে সে, দিন-রাতই বকবকায়মান। কিন্তু এখনকার প্রগলভতার যেন তুলনা নেই।

পেছন থেকে আড়ে আড়ে বিনু দেখতে লাগল, ছোট্টদর চোখে-মুখে হাসি নাড়ছে আর কি এক অলৌকিক আলো খেলছে। সুধার মুখে এমন হাসির ছটা আলোর খেলা আগে আর কখনও দ্যাখে নি বিনু।

(কবিশঃ)



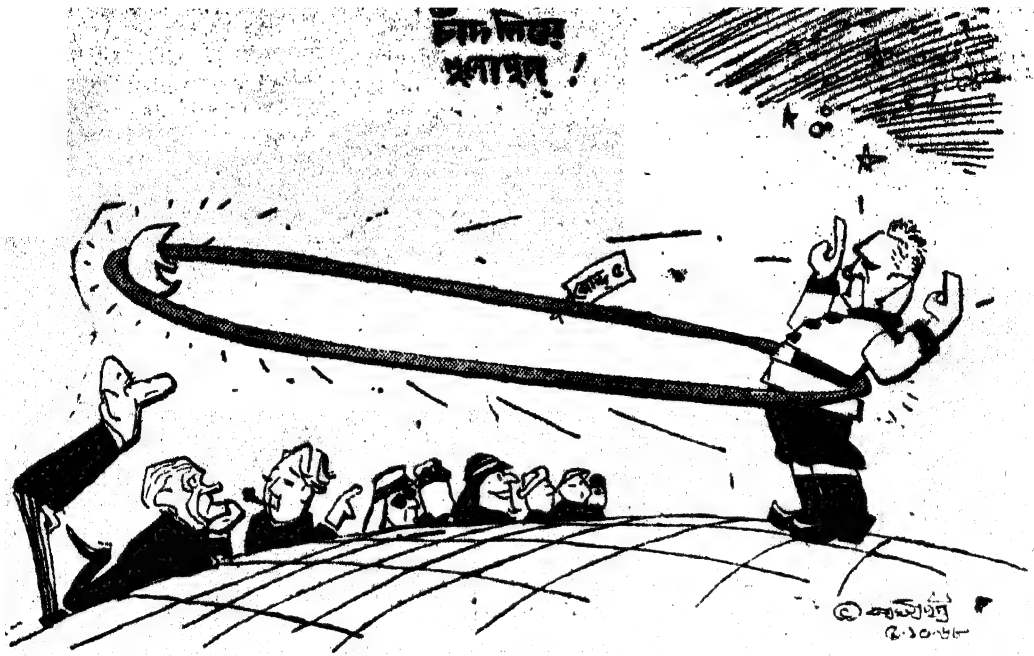
আর্পিকল

গোবিন্দ হেয়ার গিলের

কেশের অকলম্পকতা ও
পঙ্কজ নিখামত সুষমতা
করে এবং কেশ লোপাৎ
বর্ধিত করে।

বহুশ্রেণী লেবোরেটরিস
এইন্ডেট সিটি
কলিকাতা-১১

একটুক
এক ডোজার্ভ এও কোং এইন্ডেট সিটি
১৩ নোভারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২১-২৪৩৬



দেশে বিদেশে

মন্ত্রিসভার আয়তন

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আয়তন কি হবে এই নিয়ে একটি বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। বিতর্কের সূত্র হল দলভাগের সমস্যা সংক্রান্ত কমিটির সুপারিশ।

গত ২৮ সেপ্টেম্বর কমিটি নয়াদিল্লীতে তাঁদের চূড়ান্ত বৈঠকে মিলিত হয়ে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, রাজ্য ও কেন্দ্রে মন্ত্রিসভার আয়তন বেঁধে দেওয়া উচিত এবং এর জন্য সংবিধান সংশোধন করা উচিত।

কমিটির সুপারিশ হল: যে রাজ্যে বিধানসভা ও পরিষদ আছে, সেই সব রাজ্যের মন্ত্রিসভার আয়তন বিধানসভার সদস্য সংখ্যার ১১ শতাংশের বেশি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। যে রাজ্যে কেবলমাত্র বিধানসভা আছে সেই রাজ্যে আয়তন হবে সদস্য সংখ্যার দশ শতাংশ। তবে এটা দেখতে হবে যে, কোনো অবস্থাতেই মন্ত্রিসভার সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ সংখ্যা ছাড়িয়ে না যায়।

এই সর্বোচ্চ সংখ্যা কি হবে কমিটি সে সম্পর্কে একমত হতে পারেন নি। কোনো কোনো মতামত মনে করেন এই সংখ্যা পদ্ধতের বেশি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

কমিটির অকংগ্রেসী সদস্যদের একটা বিরাট অংশ সম্পর্কে জানিয়ে দিয়েছেন যে, রাজ্য মন্ত্রিসভার জন্য যে আয়তনের সুপারিশ করা হয়েছে তা যদি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা হয় তাহলে তারা আপত্তি জানিয়ে নোট দেবেন। এই সদস্যরা জান কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আয়তন পঞ্চাশজন সদস্যে সীমাবদ্ধ করা হোক, লোকসভার নির্বাচিত সদস্যদের এগারো শতাংশ নয়।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন পঞ্চাশজন সদস্যের উল্লেখেরা গ্রহণে রাজী নন। রাজ্যগুলির জন্য কমিটি যে ফরমুলা সুপারিশ করেছেন, সেই অনুসারে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আকার হয় ৫৭। ততক্ষণ কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আয়তনও প্রায় তাই। শ্রীচাবন বলেন, মন্ত্রিসভা গঠনের সময় অনেক “বাস্তব বিবেচনা” গ্রহণ করা হয়, কাজেই উৎসাহী পদ্ধতিতে বেঁধে না দেওয়াই ভালো।

শ্রীচাবনের অন্তর্দৃষ্টি মতো যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে যে, কমিটির এই সুপারিশ কেন্দ্রে কোন উপকার লভ্য সম্ভাবনা নেই। অন্যদিকে দল মন্ত্রিসভাকে দায়িত্ব বিতরণের একটা মাধ্যম হিসেবেই দেখে

থাকেন, দক্ষতার সপক্ষে দেশ শাসনের উপায় হিসেবে নয়। মন্ত্রিসভা দিয়ে তাঁরা বিভিন্ন স্বার্থ গোষ্ঠীর মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখতে চান। শ্রীচাবন একেই নিঃসন্দেহে “বাস্তব বিবেচনা” বলে অভিহিত করেছেন।

এই মনোভাব বর্তমান থাকবে ততদিন এই বিষয় সম্পর্কে মতৈক্য প্রতিষ্ঠার বিশেষ আশা নেই। আর যদি শেষ পর্যন্ত একটা সীমারেখা বেঁধে দেওয়া সম্ভব হয়ও তবে দলভাগ সংক্রান্ত কমিটির আশা তার দ্বারা পূরণ হবে না, অর্থাৎ দলভাগের ছিঁড়ক রোধ করা হবে না। কারণ আয়তন সীমাবদ্ধ হলেও একজন মন্ত্রীকে বাসিয়ে দিয়ে সে জায়গার একজন দলভাগীকে নিতে অসুবিধা কোথার? নয়ত, দলভাগের ফলে কোনো মন্ত্রিসভার পতন ঘটলে দলভাগীদের নিয়ে নতুন করে সীমাবদ্ধ আয়তনের মন্ত্রিসভা গঠন করতে বাধা কোথার

সুতরাং দলভাগের সমস্যার যদি সমাধান করতে হয় তাহলে কেবল মন্ত্রিসভার আয়তন বেঁধে ফেলতে হবে না,

দলভাগীকে জলস্রব কলিক বহুসংখ্যক সম্মো
হুদী কমা চমকে না এই কমে আইন করে
দেওয়া সরকার।

মধ্যপ্রদেশের নাটক

জাতি জাতি করেও মধ্যপ্রদেশে
সংস্কৃত বিদ্যারক দেশের সরকার এতদিন
টিকে রয়েছে। কিন্তু বর্তমানে যে সংস্কৃত

অস্বাভাবিক বানিয়ে উঠেছে তা কাটিয়ে ওঠা কি
শেষ পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশী গোবিন্দনারায়ণ
সিংহের পক্ষে সম্ভব হবে?

আগামী ১৪ অক্টোবর সংস্কৃত বিদ্যারক
দেশের বিরোধী-গোষ্ঠীর সভার প্রসিদ্ধির
উদ্দেশ্যে সম্পর্কে আলোচনা হবে। তারপর
মোকা বাবে তাঁর মন্ত্রিসভার পতন ঘটবে
কিনা।

বর্তমান সংস্কৃত দেখা দিয়েছে সারন-

গভীর রাজ্য নারায়ণের সিংহকে সিংহ। জাতি
নরেন্দ্রনাথ সিংহ জাতি নারায়ণ সিংহকে
কংগ্রেস প্রার্থী হিসেবে প্রকাশ্য করেন।
কিন্তু দিন জাতি তিনি কংগ্রেস থেকে পন-
ত্যাগ করে সংস্কৃত বিদ্যারক পুনঃ প্রকাশ
দেন। প্রকাশ, এই যোগদান নিশ্চিত নয়।
মধ্যপ্রদেশী গোবিন্দনারায়ণের দেশের জাতি
সারনগড়ের রাজ্য এই জাতিই হয়ে পড়েছে
যে, তিনি মধ্যপ্রদেশ থেকে সরে পড়ছেন

রাবিন রু সারা পৃথিবীতে এই নীলের কাঁচিতি সবচেয়ে বেশী

ভূ-ভারতে সবাই জানে, রাবিন রু
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রাবিন রু খাঁটি নীল ব'লেই এতে এমন
হাভাবিক মনোরম শুভ্রতা মেলে
এবং একটি প্যাকেটে তের বেশি ব্যার
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন,
রাবিন রু ব্যবহারে আপনার জামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
অকল থেকে সাবধান। দোকানে
চাইবেন-খাঁটি রাবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আমের স্বাভাবিক
মনোরম শুভ্রতা

এক জনের বিরুদ্ধে অন্যের বিরুদ্ধে দাবীতে আসেন। শক্তিতে রাজ্য নরেশচন্দ্রের উন্নয়নে যে নতুন সরকার গঠিত হবে তার পরিচালনা সচিবের চেয়ারম্যান হবেন মোকিদনামায়ায়।

সারনগড়ের রাজাকে মন্ত্রিসভার স্থান দেবার জন্যে মন্ত্রিসভার সম্প্রসারণ করা হচ্ছে। নতুন নতুন মন্ত্রী নেবার কথা হয়েছে, তার মধ্যে একজন হলেন সারনগড়ের রাজা।

এ সম্পর্কে মৃণালমণ্ডী প্রীতি বলেছেন, "রাজা নরেশচন্দ্রের কাছে আমি প্রতিশ্রুতি-

বদ্ধ। রাজার সঙ্গে যখন এ বিষয়ে আমি আলোচনা করছিলাম তখন রাজাব্যাহার বিজয়রাজে সিংহরা উপস্থিত ছিলেন।"

রাজবাহার প্রীতি-দিল্লীয়া বলেছেন, "মৃণালমণ্ডী যদি কোনো প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন তাহলে সেটা আমাদের সকলের প্রতিশ্রুতি বলে মনে করতে হবে।"

কিন্তু গোলমাল বেধেছে সংসদ বিধায়ক দলের অন্যান্য শরিক দলকে নিয়ে। এই সকল দল, বিশেষ করে জনসংঘ-সে, দল এসে ভিড়ি বহুতম শরিক-মৃণালমণ্ডীর এই পরিবর্তন ভালো চোখে

দেখছেন না। কারণ তিনি মনে করেন এর দ্বারা সংসদে মন্ত্রিসভার দলবাদের অবসানের পথই খুলে দেওয়া হয়েছে। সারনগড়ের রাজার কংগ্রেসে যোগদান নিয়ে বিধানসভার কংগ্রেস দলের গুরুত্ব ও প্রাক্তন মৃণালমণ্ডী প্রীতিবাহারপ্রসাদ মিত্র মন্তব্য করেছেন, "এস ভি ভি দলের অস্বাভাবিকতার পৌরোহিত্য করার জন্যেই সারনগড়ের রাজা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন।" এদিকে মৃণালমণ্ডী গোবিন্দনারায়ণের সঙ্গেও কংগ্রেসী নেতাদের প্রায়ই দূরত্ব-অবস্থা চলছে। এই দুইয়ে মিলে বহুতমের অন্যান্য শরিক দলের আশঙ্কা বাড়িয়ে তুলেছে।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

বৈদেশিক ঋণের সংকট

ওরিশিংটনে বিশ্ব ব্যাংকের বার্ষিক বৈঠক হচ্ছে। উন্নয়নকারী দেশগুলির উন্নয়নে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তাদের ঋণ দেওয়া এই ব্যাংকের এবং তার সহযোগী "আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা"-র কাজ। কয়েকটি কারণে সম্প্রতি ব্যাংকের এই কাজে গুরুতর ব্যাঘাত সৃষ্টি হয়েছে এবং বৈদেশিক ঋণ উন্নয়নকারী দেশগুলির পক্ষে সহায়ক না হয়ে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিশ্ব ব্যাংকের বার্ষিক বৈঠক উপলক্ষে বৈদেশিক ঋণের এই সংকটের প্রসঙ্গটি নতুন করে আলোচিত হচ্ছে।

বিশ্ব ব্যাংকের নবনিযুক্ত প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারা (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) উল্লেখ করেছেন যে, ব্যাংকের তহবিলে টান পড়ায় তাদের কাজ দেওয়ার ক্ষমতা কমে গেছে। বিশ্ব ব্যাংকের সহযোগী "আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা" বা আই-ডি-ও অপেক্ষাকৃত স্বল্প সুদে ও দীর্ঘ মেয়াদে ঋণ দিয়ে থাকে। ফলে উন্নয়নকারী দেশগুলির পক্ষে আই-ডি-ও থেকে ঋণ নেওয়া সুবিধাজনক। কিন্তু আই-ডি-ও'র তহবিল প্রায় ১৫ মাস আগে নিরশেষিত হয়ে গেছে। এ তহবিলে নতুন করে চাঁদা দেওয়ার জন্য বিশ্ব ব্যাংক কর্তৃপক্ষ দাঁনিয়ার মহাজনস্থানীয় দেশগুলির প্রতি আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু সেই আবেদনে সাড়া পাওয়া যায় নি।

পৃথিবীর যেসব দেশের অন্য দেশকে কাজ দেওয়ার ক্ষমতা তারা বিশ্ব ব্যাংকের তহবিলেও বিশেষ করে আই-ডি-ও'র তহবিলে চাঁদা দিতে আগ্রহী না হওয়ায় এই সংস্থাগুলির ঋণ দেওয়ার ভাটা পড়েছে। ১৯৬৬-৬৭ সালে যেখানে এই আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলি মোট ১২০ কোটি ১০ লক্ষ ডলার সাহায্য দিয়েছে সে-কালের পরের বছর তাদের সাহায্যের পরিমাণ কমে মাত্র ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ ডলারে এসে দাঁড়িয়েছে।

পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির সামনে

এখন বৈদেশিক বিনিময়ে খার্টারের যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তাতে এরকম আশা করা কঠিন যে, অদূর ভবিষ্যতে তারা অন্য দেশকে সাহায্য করার জন্য আন্তর্জাতিক সংস্থার তহবিলে চাঁদা দিতে আগ্রহী হবে। ভিন্নতরম যন্ত্রের খরচ চালাবার সমস্যার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার বৈদেশিক সাহায্যের কমসুচী সংকুচিত করেছে। অন্যান্য উন্নত দেশও হাত গুটিয়ে নিচ্ছে।

ইতিমধ্যে বৈদেশিক ঋণের আসল ও সুদ শোধ করার দায় ক্রমেই বেশী করে খাতক দেশগুলির উপর চাপছে। ভারত-বর্ষকে এই বছর ৪৪০ কোটি টাকা বিদেশী দেনা শোধ করতে হবে। তার মধ্যে ১৪২ কোটি টাকাই গুণে দিতে হবে সুদ বারদ। আগামী দুই বছরে তার পরিশোধ্য অঙ্কের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে দাঁড়াবে যথাক্রমে ৫৪৪ কোটি টাকা ও ৬২৬ কোটি টাকা। অজর্জেন্টিনাকে আগামী ৫ বছরে তার বৈদেশিক ঋণের তিন চতুর্থাংশ শোধ করতে হবে।

উন্নয়নকারী দেশগুলির উপর ঋণ শোধের দায় যে অনুপাতে বাড়ছে সেই অনুপাতে যদি তাদের রপ্তানী আর বাড়ত তাহলে সমস্যাটা কতকটা সহজ হত। কেন না, তাহলে রপ্তানীর ক্রমবর্ধমান আর থেকেই খাতক দেশগুলি তাদের দেনার দায় মিটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু, তা হয় নি। ফলে উন্নয়নকারী দেশগুলির রপ্তানী আরের ক্রমবর্ধমান অংশ খরচ হয়ে যাচ্ছে দেনার দায় মেটাতে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে দেখা যায়, বৈদেশিক দেনার দায় মেটাতে ভারতবর্ষকে যেখানে ১৯৬১ সালে তার রপ্তানী ব্যাংকের আরের ১৫ শতাংশ ব্যয় করতে হয়েছিল সেখানে ১৯৬৭ সালে এই অনুপাত ২৮ শতাংশে উঠেছিল।

মহাজনস্থানীয় দেশগুলির ঋণদানের নীতিই এমন যে, তাতে গ্রহীতা দেশগুলির রপ্তানী বাড়তে পারে না। খাতক দেশগুলি যে কাজ পার সেই কাজের টাকা তারা ঋণদাতা দেশগুলিতে ব্যয় করতে বাধ্য

থাকে অথচ তাদের যখন কাজ শেষ দিতে হয় তখন সেটা শোধ দিতে হয় বিনিময়-যোগ্য মূল্যে। এই সর্ভের মধ্য দিয়ে ঋণদাতা দেশগুলি একদিকে অপেক্ষাকৃত চড়া দরে তাদের শিল্পজাত পণ্য বিক্রী করার ও অন্যদিকে ঋণগ্রহীতা দেশগুলি থেকে কম দামে কৃষিজাত কাঁচামাল কিনবার সুযোগ পায়। এই দু'তরফা বণ্টনার ফলে উন্নয়নকারী দেশগুলির রপ্তানী ব্যাংকের পরিমাণ বাড়তে পারে না এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের বৈদেশিক ঋণ পরিশোধের ক্ষমতা হ্রাস পায়।

উন্নয়নকারী দেশগুলিকে বণ্টনা করার আর একটি ফলস্বরূপ হল "প্রকল্পের সঙ্গে গাটছড়া বাঁধা কাজ"। কথাটার মানে হল উন্নয়নকারী দেশগুলি কোন বিশেষ উন্নয়নের পরিকল্পনা করলে (যেমন কোন কারখানা স্থাপন করলে) সেই পরিকল্পনার জন্য যে বৈদেশিক মূল্য প্রয়োজন হবে শুধু সেটুকুই সাহায্য দেওয়া। এ যাবৎ দেখা গেছে, ঋণদাতা দেশগুলি এই ধরনের কাজ দিতেই অধিকতর আগ্রহী, কল-কারখানা চালু রাখার জন্য যে কাঁচামাল দরকার হয় প্রয়োজন অনুযায়ী সেসব কাঁচামাল বিদেশ থেকে আমদানি করার জন্য সাহায্য দিতে এই সব দেশ ততটা উৎসুক নয়। প্রকল্পের সঙ্গে গাটছড়া বাঁধা কাজে ঋণদাতা দেশগুলির সুবিধা এই যে, এই কাজের মাধ্যমে তারা খাতক দেশগুলির কাছে নিজেদের যন্ত্রপাতি বিক্রী করার সুযোগ পায়। অপর পক্ষে, গাটছড়া'ইন কাজে মহাজন দেশগুলির অসুবিধা এই যে, এই সব কাঁচামালের অনেকগুলির সুই তাদের সীমানার বাইরে।

ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই বিশ্ব ব্যাংকের বার্ষিক বৈঠকে এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছেন। তিনি বলেছেন, "শুধু যন্ত্রপাতি কেনার রায় বা সালফার অথবা রক ফসফেট কেনার জন্য যদি সাহায্য পাওয়া যায় তাহলে উন্নয়নকারী দেশগুলির রপ্তানী ব্যাংকের দ্বারা অনিবার্যভাবে বাহ্যত হয়।"

বন্যা

জয়দ
মুস্তাফা
মিরাদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩২)

শত্রুর, শত্রুর সব! বাড়াতাতে ছাই দিয়ে যেড়ানো ওদের অভ্যন্তর। ওরা কারুর ভালো দেখতে পারে না। নিজের জীবনে বৃষ্টির সোবে কণ্ট পেয়েছে—সে কণ্ট অন্যের জীবনে ওরা দেখতে চায়। এত হিংস্রটে আর স্বার্থপর এই মেয়েগুলো। তখন ওকে পাতা দেওয়াই ভাল হয়েছে আমার। কেন যে ছাই এদের সঙ্গে মিশতে গিয়েছিল। আমার সামনে বসে নিজের প্রতিমূর্তিকে বলছিল লীলা। সে সাজ-সাজ করছিল। এত মারাত্মক সাজবে যে কনকদের মনুষ্য হয়ে যাবে। এমনকি ওর সামনেই সুখেনের হাত ধরে বেড়াতে বেরোবে। ভাইকরা খোঁপার কলের মালা জড়িয়ে, দু'হাত খোঁপার কাছে রেখে, বাব-বাব ঘুরেফিরে নিজের বুক আর কোমরের কাছটা দেখাচ্ছিল সে। ইস, এমন সুন্দর শাল্মা থাকলে ওরা কী করত, লীলা ভেবে পায় না।

রাত্রি সুখেন আর আসেনি। পরদিনও বিকেলঅন্ধি তার পাতা নেই। তখন প্রেসে ঘণ্টাকে পাঠিয়ে লীলা সাজতে বসেছিল। ইচ্ছে ছিল, ব্রতভাীদের সঙ্গে কনক আসে ভালো; তা নাহলে কনকদের ওখান ইচ্ছেই সে সুখেনকে নিয়ে যাবে। কনককে একবার ডাকবে। সুখেন কী করে তখন, দেখা যাবে। এবং লীলা সেই সন্তবপর সন্ধ্যা কল্পনা করে খুব হাসাচ্ছিল।

কিন্তু ঠিক এই সুখেন তো? যদি তা না হয়।

সুখেন এলেই সোজাসজি প্রশ্ন করবে যখন। কনককে ছুঁমি ডেনো?

কোন কনক?

অপেক্ষা হাউস

লীলা বড়ো জেদী, স্বাধীন ও সুন্দরী। ওকে নিয়ে গল্প বসানো, নিজের তাকে নিয়ে হয়তো লীলা সুখী ছিল না। এমন সময় এসেছে। লীলা স্বাধীনতা জুয়া আর মন অন্ততম স্বপ্নী তার।

সত্যর সংসারে কণ্ট ওঠে।

হুপপুর ছাড়ল সত্যর। এল-স্বাধীন। ঘরে বসেই এল। স্বাধীনতা। লীলা এল লীলার কাছে। বিনীত হল। সুখেনের প্রেস কিনল লীলা।

সময় হুয়ল। ডিজেল হল সত্য আর লীলার।

বমুনকে ঘিরে সত্য স্বপ্ন দেখল। বমুনো অন্তঃসত্তা। সত্য বাবা পেল ওর দিগির কাছ থেকেই। ভয়ঙ্কর ঘটনা।

লীলাও হুপপুর ছাড়ল। এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শত্রু তাকে নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না?

সত্য কিন্তু স্থিতি-স্থির কতাবিকত।

এত রাতে সে বমুনোর মুখোমুখি। সত্য জানতে চাইল, এভাবে আর কতদিন রক্ষিতার মতো রাখবে তাকে? সে কি বিয়ে করবে না?

ওদিকেও জল ধোঁকা হল। সুখেনের হালচালে লীলা চিন্তিত। বিয়ের দিন ধার করতে বলল সুখেনকে।

বারে, কাল বিকেলে ওই কোণে যে মেরেটি বসেছিল, ময়লা রঙ রোগাঘত মেরে?

কই, না তো! (এছাড়া কী বলবে সুখেন—দোষী হলেও এ জবাব তাকে দিতেই হবে।)

চলুক! করে না।.....এবং কনকের কাছে শোনা সুখেনের পূর্ব ইতিহাস শুনিয়ে দেবে লীলা।

সে আমি নই। অন্য কেউ হবে। সুখেন দৃঢ়কণ্ঠে বলবে।

তখন লীলা অকণ্ঠে বলবে, হলেও কান্ট নেই। আমি ভয় করিনে তোমাকে।

ভারি তো একরঙা মানুষ! সুখেন হাসবে। ওর সেই আশ্চর্য সরল হাসি—সিঁদুর হাসির মত।

লীলা তুলে রাখা অলংকারগুলো দেখাচ্ছিল। সিঁথি শুনা থাকতে মানায় না। আর কয়েকটা দিন মাত্র, তারপর যেন সারা শহরে আগুন ধরিয়ে দেবে, এমন প্রচণ্ড ধারণা নিয়ে সে দেহের যেখানে যেটি পরতে হয়, অলংকারগুলো ধরে রাখাচ্ছিল। দেখাচ্ছিল। রেখে দিচ্ছিল।

তারপর হরত জেলে, হরত অনামনস্ক-তার, কখন সিঁদুর কোটো খুলে, চিরুণীর ভগায় অভ্যাসমত সিঁদুর নিয়ে, সিঁথির কাছে চলে গেছে তার অসাবধানী হাত।

সেইসময় স্বয়ং শত্রু এসে হাজির।

অন্য কেউ হলে অপ্রস্তুত হলে হাত নামিয়ে নিত লীলা। সব লোকের ফেলত কিপ্রহাতে। বলত, এসে তাই, বল। কিন্তু কনক!

কনককে নিলক্ষ লাগছিল লীলার। তার উপস্থিতি—তার অস্তিত্ব—কেন একটা ভিত্তিগণীর মত; চোখের দৃষ্টিতে বড় লোভ যেন। ড্রোল টোবিলে স্তপাকৃতি অলংকার, প্রসাধনের কোটো, সোফার উপর

উল্লেস রঙীন কয়েকটা শাড়ি আর ব্লাউস, —আর টেবিলের প্রান্তে আজই রেখেছে সুখেনের ফোটাগ্রাফটা—সুখেনের ঘরের দেয়াল থেকে যেটা কেড়ে নিয়ে এসেছিল সে। লবকিছুর ওপর যেন কনকের সোজাত দৃষ্টি পোকার মত কিলবিল করছে। ছুঁমি বলেছ, জীবনের মানে নেই। বলেছ, ঘর-সংসার চাও না, চাও না ছেলেপুলের মা হতে, চাও না পুরুষকে অশ্রদ্ধায়ে ভাল-বাসতে। অথচ আমাকে ছুঁমি ভয় দেখাচ্ছে। ও তোমার মনের কথা নয়। সুখেনের কথা।...

কনক বলল, বাবার আগে দেখা করতে এলাম।

লীলা জিনিষপত্র গোছানোর জ্ঞান করছিল। জবাব দিল, আজই?

হ্যাঁ। আর...কনক একটু হুপ করে থেকে বলল, আর, কাল ঘোঁকের মাথার কীলখ বলেছ, হরত মনে কণ্ট পেয়েছেন। সেজন্যে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

লীলা বিজয়িনীর মত হাসল।...কনক কিসের? আমি কিছই মনে করিনি আপনার কথার।

কনক বলল, সে তো বুঝতেই পারছি। আপনার মনের জোর আছে তাই।

লীলা জবাব দিল না। জানালার দিকে তাকাল। ঘণ্টা এখনও আসছে না। কেন? সুখেনই বা কোথায়? সুখোণ হাতের নাগালে এসে গেছে। এখন সুখেন এসে পড়লেই কনককে বা জল করা বেত। কনককে অপমান করার জন্যে তার মন হট-কট করছিল।

লীলা বলল, ঠিক সময়েই এসেছিলেন কনক। কদিন থেকে সেলে ভালো করতেন। দেখতেন, আপনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছিল কে, সেই ভয়ঙ্কর সোজা এখন আমার ভয়ে অস্থির। আমিই না কোনোদিন বিষ খাইলে মেরে ফেলি ওকে!

কনক বসিছেন কনকের ওর হৃদয়ের
বিকল... অসহ্যে ঠাট্টা করছেন আপন।
জীবনের, সব বানিয়ে বসেছি।

লীলা হাসল। ওতে কিছু আসে যায়
না আমার—সত্য হোক না মিথ্যে হোক।
আমর কনকদি, শেষ নিতে দিন না আমর
হরে। ওকে শিকা আগনি দিতে পারেন নি,
আমাকে দিতে দিন।

নিবেধ করছিনে ভাই। কনক মূখ
দামাল।

দাঁড়িয়ে কেন? বসুন। লীলা সোফার
উপর থেকে কাপড়সম্পূর্ণা গুলো সরিয়ে ওর
বসবার জায়গা করে দিল।

মা, চল। কনক বসল না।

আজই যাবেন? আপনার ঠিকানাটা
রেখে যান। লীলা কলম আর প্যাডটা এগিয়ে
দিল।

সে বৌদির কাছে পাবেন, তততীরাও
জানেন।

বুঝছি, আমাকে ঠিকানা দিলে কিছু
কাজ হবে।

হতে পারে। তবে সে আমার নয়,
আপনার।

আপনাদের সুখের সংসারে আমার
স্মৃতি না থাকাই ভালো, ভাই লীলা।

এবার আপনি আমাকে ঠাট্টা
করছেন কিন্তু।

ঠাট্টা ভাবলে আপনিও ক্ষমা করবেন।

ঘণ্টা এল হস্তদলিত হয়ে। জানাল,
দাদাবাবু পেরেছেন নাই। কল থেকে হাল
নি ওখানে। কোথায় গেছেন, কেউ বলতে
পারল না। লীলা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল
একথা শুন।

কনক এবার জোরে হেসে উঠল।
দেখলেন? আমি এখানে এসেছি আবার,
কাল সন্ধ্যা দেখে গেছে। তাছাড়া একটা
সুন্দর দাঁও পাবার মধ্যে এ ঘটন। ওর
দেখা আর জীবনে পাবেন কিনা সন্দেহ।
আচ্ছা চল।

লীলা হঠাৎ জ্বলল উঠল। তাঁরম্বরে
বলল, ওকে অপমান করার অধিকার আর
আপনার নেই কনকদি।

পদা ভুলে এক পা বাইরে এক পা করে,
কনক মূখ ফিরিয়ে বলল, অধিকার আছে।
বলব না ভেবেছিলাম, কিন্তু বলে যাওয়াই
ভালো। সুখেন এখনও আইনতঃ আমার
স্বামী।

লীলার সামনে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ
ঘটে গেছে বেন। গায়ে আঘাত লাগলে
বেমন হিংস্র জানোয়ার মূহুর্তে দাঁত নখ
নিরে কাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি কাঁপিয়ে পড়ে
কনককে টুকরো-টুকরো করার ইচ্ছার সে পা
বাড়াতে বাঁজিল। পদা তুলেছিল। পরক্ষণেই
তেমনি হঠাৎ তার সারা শরীর অবশ হয়ে
এল।

ওখানে কণ্ঠী বাসিনীকে হাত মূখ
নেড়ে ফিসফিস করে জেগায়ে, দ্বিধামীন
সঙ্গে ওই মেয়েটার জোর কণ্ঠা গোপনে।
বাসিনীর হাঁকরা কল মূখ থেকে লাল
লালা গাঁড়িয়ে পড়ছে দেখে ঘণ্টা ব্যাঙের

প্রবল্যাক বলে নিবর হল। আর বাসিনীও
অজানকস্ত শব্দটা গাল দিল, বাবু শোলা-
খেলো।

(৩০)

বাক্তি না এসে আর বাসে থাকত না
রমা। কিন্তু বাক্তি থামল একেবারে সাতটার
কাছাকাছি। আজও সুখেনের পাক্সা নেই।
একটা জরুরী অর্ডার নিয়ে এসেছে সে।
পণ্ডারের ব্যাপারে একগাধা ফর্ম আর
খাড়াপত্র। খুব তাড়াতাড়ি ডেলিভারী
দিতে হবে। অথচ সেই পাঁচটা থেকে বসে
পণ্ডারের সুখেন এল না। খগেন বলে গেছে
প্রেসে ঢুকছেন বখন, প্রকৃ দেখাটাও শিখে
নিন দ্বিধামীন। ওই অভিধান বইতে আছে।
আর বাবুর টেবিলেও দেখুন, কিছু দেখা
প্রকৃ রয়েছে। খুব সহজ। রমা বসে থেকে
ততক্ষণ প্রকৃ দেখা শিখছিল।

দেয়াল বাড়িতে সাতটা বাজলে সে
হাই ভুলে ডাকল। ওদিক বাক্তিও খেমেছে।
সে উঠতে বাঁজিল। খগেন ফের এসে বলল,
এই যেসিন প্রকৃটাই চোখ বুলিয়ে বিন
তো দ্বিধ। ভুলটুল আছে নাকি.....

রমা হাতে নিয়ে দেখল, বিয়ের পদ্য।
পায়ের নাম সুখেনপ্রচন্ড রায়, প্যাঠী লীলা-
রাণী মোহ...সারবথ প্রজাপতি, দুজন
অসুরা মালা হাতে, বন্ধুদের সম্ভাষণ.....
আরে! নামগুলো সব চেনা যে। কপি
দেখে রমা জানল, রমা অহিনের। তারই
হাতের লেখা। রমা ফিক করে হেসে বলল,
সুখেনদার বিয়ে।

খগেন উঁকি মেরে দেখছিল। সেও
এক গাল হেসে বলল, সেজন্যই তো
আপনাকে দেখতে দিলাম।

কানাই পিছন থেকে হঠাৎ হৌ মেরে
টেবিল থেকে কাগজগুলো ভুলে নিয়ে
গেল। রমা অবাক। কানাই যেতে যেতে দাঁত
কিড়িমড় করে খগেনকে বলছে, বাবু ওটা
ছাপতে নিবেধ করছিছেন না। বত বয়স
হচ্ছে, ছেলেমানুষী বাড়ছে না কী?

রমা অগমানিত বোধ করছিল। চাইলেও
পারত—অমন করে হৌ মেরে নিল লোকটা।

ওদিকে মেসিনের শব্দ শুন্য হল
খগেন উঁকি মেরে চাপাম্বরে বলল, বাবু
তখন তো বেশ সবাইকে শুনিয়ে ছাপতে
দিলেন পদ্যটি। হঠাৎ কী হল কে জানে।
কাল সন্ধ্যা বেলা নিবেধ করছিলেন মনে
পড়ছে। ভুলে গিয়েছিল দ্বিধামীন, কিছু
মনে করবেন না। বাবুর খেয়ালের
অন্ত নেই।

পিছন ফিরে কানাইয়ের উপস্থিতিটা
একবার দেখে নিয়ে সে। ভিতরে চলে এল
আবার। রমা বুঝতে পারছিল, সবতাত্তে
নাকশালানো অভ্যাস আছে লোকটার।

খগেন কাছে এসে ফিসফিস করে বলল,
কিছু শুনছেন? বিয়ে ভেঙে গেল নাকি?

রমা অহিনের কাছে শুনছিল, প্রেসের
মালিক এবার সুখেনবাবুর বৌ হচ্ছে। মাত্র
এটুকুই। সে বলল, মা, কিছু শুনিনি তো।

খগেন নিরাশ মূখে চলে গেল।

রমা উঠে বসেই সেই সময় রুমার
কাছে ফিকফিস করে বসি। মেয়েছে।
নাকশাল করে লোকটা শেষে বস্তুর নকশ
সরে দাঁড়াইল রমা। কিন্তু লীলা এসেই
তার হাত ধরল। বলল, আমি জানাই,
আপনি চলে যাবেন। শাসনুন।

ভিতরের দিকে লোকজন মূখ ভুলে
তারি করে আছে। সময়ে মনেমে সেখই
লীলা বলল, সুখেনবাবুর খবর জালেন?
কিছু বলে যান নি কাল।

খগেন মাথা তুলে বলল, বলেছিলেন।
বিয়ের পদ্যটা যেসিনে উঠেছিল। প্রকৃও
তোলা হয়েছিল। কিন্তু ম্যাটার নামাতে
বলছিলেন। ওটা ছাপা হবে না।

বিয়ের পদ্য? লীলা ডাকল, কানাইবাবু,
শুনুন।

ততক্ষণে খগেনের দিকে অভ্যাস মত
লক্ষ্য রেখে কানাই যেসিন থামাছিল।
এবার প্রায় খরগোসের মত ছুটে এল।
প্রণাম করে বলল, আসুন মা। বাবু হঠাৎ
কাল বাইরে গেছেন।

লীলা চুপচুপ করে বলল, বাইরে।
কোথায়?

কানাই হাতের তালু ঘষতে ঘষতে
বলল, লালগোমার সাইডে কোথায় গেছেন
বেন। ভুলে গেছি জামগাটার নাম। বলেছেন,
ফিরতে দিন দুই দেবী হতে পারে।

লীলা ধমক দিল, ঘন্টাকে বলেন নি
কেন? কণ্ট করে এতদূর আসতে হল
আমাকে।

কানাই বুজ করে বলল, আজ্ঞে মা,
আপনি ছাড়া কাকেও বলতে নিবেধ ছিল।

রমা বাগে পেয়ে বলল, উনি ছাড়া
কাকেও বলতে নিবেধ ছিল। এখন কিন্তু
আমিও শুনলাম। বলে সে হেসেও উঠল।

লীলা বুঝতে পেরেছে, ততদিনে যোঝা
উচিত ছিল তার, এই কানাই লোকটি খুব
সোজা নয়। হয়ত সুখেনের অনেক গোপন
খবর সে রাখে। সে বলল, ওদিকে কেন
গেছে সে?

সে জানিনে মা।

তাকে প্রেস চালানোর দায়িত্ব দেওয়া
হয়েছে, মাসে মাসে একদো মোটা মাইনে
দিতে হয়। লীলা বলল.....অথচ বখন
খসী চলে যাবে কাজ নষ্ট করে। ব্যাপারটা
কী?

রমা লাকিরে হাসছিল। ওখানে খগেনের
ঠোঁটেও এক ঝিলিক হাসি দেখা গেল। সে
বলে উঠল, বিয়ের পদ্যটার জন্যে তো খরচ
হত না কিছু। নিজের প্রেস। নিজের ইয়ে...
বেশ ভালই হয়েছিল পদ্যটা। না কী রমা
দ্বিধামীন? বাবু হস্ত খায়েছালী লোক।

লীলা বলল, কানাইবাবু পদ্যটা দেখি।

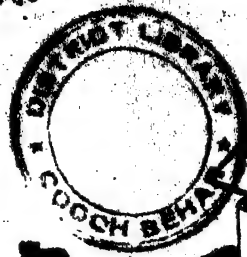
কানাই কুইনিং গোলা মূখ নিয়ে
ভিতরে গেল। তারপর পদ্যটা নিয়ে এল।
হস্ত চোখ বুলিয়ে দেখে লীলা বলল, ঠিক
আছে। শাসনুন। কত ছাপবেন?

খগেন বলে দিল, হাজার পাঁচেক?

কানাই ট্যাক্স জেখে খগেনকে দেখে
নিয়ে একটু হেসে কল, পড় হায়া।

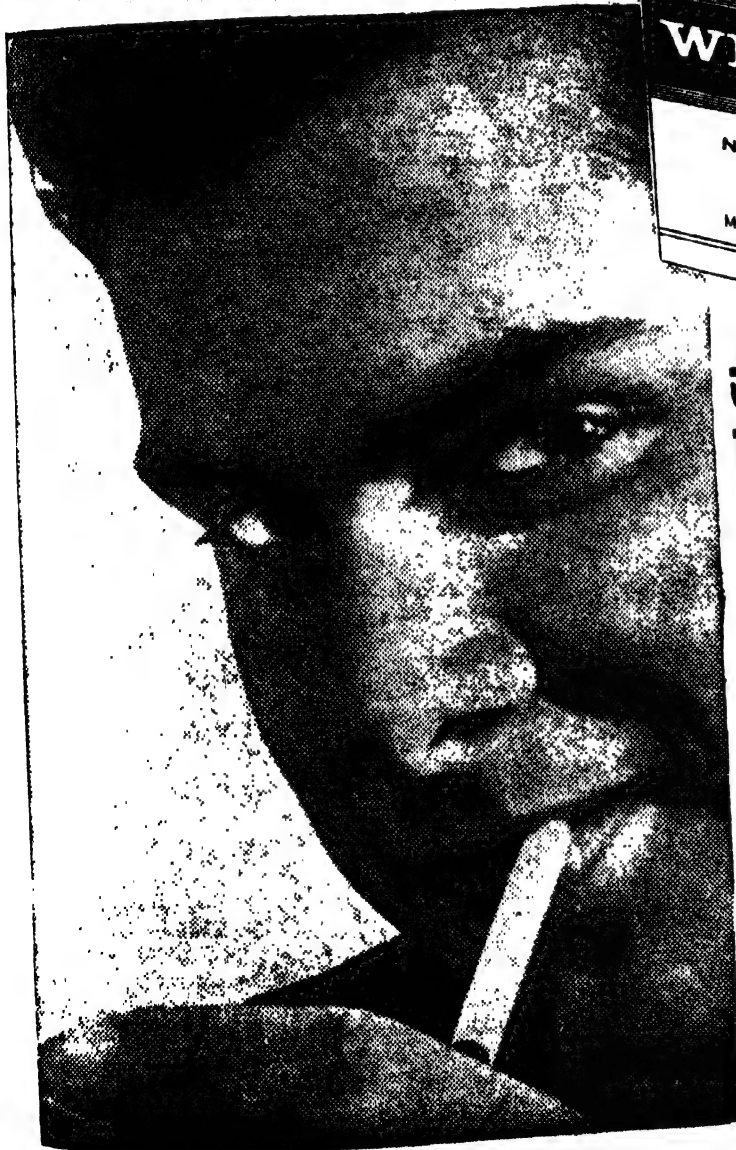
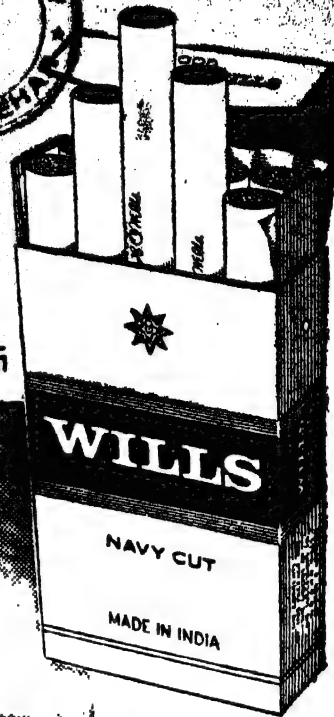
২৪শে জানুয়ারি, ১৩৭২

১৩৭২



আম্মার কী চাই আম্মি জ্যানি

খাঁটি তাম্বাকের স্বাদ আর ভরপুর তাম্বাকের গন্ধ



উইল্‌স প্লেট

—প্লেট
সিগারেটের সেরা

৮০ পিসসার ১০টি

W.P. ১৩৭২

টুকু খুঁজি ফেললে হাতে পড়ে বলে কী
হাসতে হবে খিঁকি।

লীলা রমার দিকে তাকিয়ে বলল।

হাঙ্গা বার বলুন তো?

রমা চিন্তিত হবার ভাল করল।
মনে মনে সে ভাবল হাসিখিঁকি। বলল, কী
আর হাঁপবেন? সিরিষিউল্লর যেনে তো?
তাছাড়া আর বেশি ছেপে কী লাভ?

লীলা বলল, কিছু বেশি হাসতে হবে।
রাসের দিকে পাঠাতে হবে কিছু। তাছাড়া
আখীরশব্দও তো আছেন ননা আরনার।
ঠিক আছে, হাজার পাঁচকই হাসুন। ভাল
কাগজ চাই—হৃদয়ে রঙের। সোনালী হরকে
হাঙ্গা হবে। বুঝছেন?

কানাই কিশোরকে মাথা নেড়ে কাগজটা
ভুলে নিল। বলল, কবে নাগান চাই?

কালকের মধ্যেই। লীলা সপো সপো
জবাব দিল।

তাহলে তো কাগজ আনতে হয়। বাবু
নেই। টাকার কী হবে? কানাই মাথা
চুলাকিছিল।

লীলা বলল, কাল সকালে আমার কাছে
লোক পাঠাবেন। টাকা নিয়ে আসবে।
কত টাকা?

আপাতত শ'শতক।

ঠিক আছে। পাঠাবেন। এই বলে
লীলা রমাকে ডাকল, আসুন। বাড়ি
যাবেন তো?

রমা বলল, হ্যাঁ। সুখেনবাবুর জন্যে
অপেক্ষা করছিলাম। একটা আর্জেন্ট
ডেলিভারীর অভ্যর্থনা নিরোহি। কী হবে-টবে,
কিছু জানিনে।

লীলা ডাকল, কানাইবাবু, আসুন।
আপনি ভাই ওঁকে বুঝিয়ে দিন না কী
করতে হবে। বলে একটু হেসে ফের বলল,
প্রেস কিসের বখন, আমাকেও তো কিছু
জানতে শিখতে হবে। না কী বলুন?

ফের কানাই এল। রমা ব্যাগ খুলে
আগজপত বের করে দুজনকেই বোঝাতে
ডাকল। এবং এসব ব্যাপার করে লীলা
বখন বেশ খুঁসি মনে উঠতে যাচ্ছে, তখন
সেরালবাড়িতে আটটা বেজে উঠেছে।

রিকশো ডাকতে লোক পাঠিয়ে লীলা
রমাকে বলল, আপনাকে আমি পৌঁছে দিয়ে
যাবো।

রমাও খুব খুঁসি হয়েছিল। ভদ্র-
মহিলাকে যদিও একটু জেদী মনে হয়,
হয়ত বা এটা শিক্ষাসহবাসের অভাব—কিন্তু
বেশ আন্তরিকতা আছে ব্যবহারে। সরল
বলেও মনে হয় রমার। তাছাড়া তার
আরও ভালো লাগল এই ভেবে যে উনি
নিজেই যদি সব দেখানো করতে থাকেন,
অন্তত সুখেনের দিক থেকে যেটুকু শিখা
বা আতঙ্ক মনের ভিতর উঁকি মারছিল,
একবারেই থাকবে না। মনে সাহস পাচ্ছিল
রমা। সুখেন অহীনের আশ্রয় লোক।
অহীন গোমার গাছে। সুখেন কী ভাঙ
লেন বোঝা যায়। পিঠের খুব বেশিদিনের
নয়, তা সত্ত্বেও রমার মনে হয়েছে, লোকটা
খুব চতুর আর কিকরবাজ।

লীলা রমার দিকে তাকিয়ে বলল।
হাঙ্গা বার বলুন তো?

রমা চিন্তিত হবার ভাল করল।
মনে মনে সে ভাবল হাসিখিঁকি। বলল, কী
আর হাঁপবেন? সিরিষিউল্লর যেনে তো?
তাছাড়া আর বেশি ছেপে কী লাভ?
লীলা বলল, কিছু বেশি হাসতে হবে।
রাসের দিকে পাঠাতে হবে কিছু। তাছাড়া
আখীরশব্দও তো আছেন ননা আরনার।
ঠিক আছে, হাজার পাঁচকই হাসুন। ভাল
কাগজ চাই—হৃদয়ে রঙের। সোনালী হরকে
হাঙ্গা হবে। বুঝছেন?
কানাই কিশোরকে মাথা নেড়ে কাগজটা
ভুলে নিল। বলল, কবে নাগান চাই?
কালকের মধ্যেই। লীলা সপো সপো
জবাব দিল।
তাহলে তো কাগজ আনতে হয়। বাবু
নেই। টাকার কী হবে? কানাই মাথা
চুলাকিছিল।

লীলা বলল, কাল সকালে আমার কাছে
লোক পাঠাবেন। টাকা নিয়ে আসবে।
কত টাকা?

আপাতত শ'শতক।
ঠিক আছে। পাঠাবেন। এই বলে
লীলা রমাকে ডাকল, আসুন। বাড়ি
যাবেন তো?

রমা বলল, হ্যাঁ। সুখেনবাবুর জন্যে
অপেক্ষা করছিলাম। একটা আর্জেন্ট
ডেলিভারীর অভ্যর্থনা নিরোহি। কী হবে-টবে,
কিছু জানিনে।
লীলা ডাকল, কানাইবাবু, আসুন।
আপনি ভাই ওঁকে বুঝিয়ে দিন না কী
করতে হবে। বলে একটু হেসে ফের বলল,
প্রেস কিসের বখন, আমাকেও তো কিছু
জানতে শিখতে হবে। না কী বলুন?

ফের কানাই এল। রমা ব্যাগ খুলে
আগজপত বের করে দুজনকেই বোঝাতে
ডাকল। এবং এসব ব্যাপার করে লীলা
বখন বেশ খুঁসি মনে উঠতে যাচ্ছে, তখন
সেরালবাড়িতে আটটা বেজে উঠেছে।

রিকশো ডাকতে লোক পাঠিয়ে লীলা
রমাকে বলল, আপনাকে আমি পৌঁছে দিয়ে
যাবো।

রমাও খুব খুঁসি হয়েছিল। ভদ্র-
মহিলাকে যদিও একটু জেদী মনে হয়,
হয়ত বা এটা শিক্ষাসহবাসের অভাব—কিন্তু
বেশ আন্তরিকতা আছে ব্যবহারে। সরল
বলেও মনে হয় রমার। তাছাড়া তার
আরও ভালো লাগল এই ভেবে যে উনি
নিজেই যদি সব দেখানো করতে থাকেন,
অন্তত সুখেনের দিক থেকে যেটুকু শিখা
বা আতঙ্ক মনের ভিতর উঁকি মারছিল,
একবারেই থাকবে না। মনে সাহস পাচ্ছিল
রমা। সুখেন অহীনের আশ্রয় লোক।
অহীন গোমার গাছে। সুখেন কী ভাঙ
লেন বোঝা যায়। পিঠের খুব বেশিদিনের
নয়, তা সত্ত্বেও রমার মনে হয়েছে, লোকটা
খুব চতুর আর কিকরবাজ।

লীলা রমার দিকে তাকিয়ে বলল।
হাঙ্গা বার বলুন তো?

রমা চিন্তিত হবার ভাল করল।
মনে মনে সে ভাবল হাসিখিঁকি। বলল, কী
আর হাঁপবেন? সিরিষিউল্লর যেনে তো?
তাছাড়া আর বেশি ছেপে কী লাভ?
লীলা বলল, কিছু বেশি হাসতে হবে।
রাসের দিকে পাঠাতে হবে কিছু। তাছাড়া
আখীরশব্দও তো আছেন ননা আরনার।
ঠিক আছে, হাজার পাঁচকই হাসুন। ভাল
কাগজ চাই—হৃদয়ে রঙের। সোনালী হরকে
হাঙ্গা হবে। বুঝছেন?
কানাই কিশোরকে মাথা নেড়ে কাগজটা
ভুলে নিল। বলল, কবে নাগান চাই?
কালকের মধ্যেই। লীলা সপো সপো
জবাব দিল।
তাহলে তো কাগজ আনতে হয়। বাবু
নেই। টাকার কী হবে? কানাই মাথা
চুলাকিছিল।

লীলা বলল, কাল সকালে আমার কাছে
লোক পাঠাবেন। টাকা নিয়ে আসবে।
কত টাকা?

আপাতত শ'শতক।
ঠিক আছে। পাঠাবেন। এই বলে
লীলা রমাকে ডাকল, আসুন। বাড়ি
যাবেন তো?

রমা বলল, হ্যাঁ। সুখেনবাবুর জন্যে
অপেক্ষা করছিলাম। একটা আর্জেন্ট
ডেলিভারীর অভ্যর্থনা নিরোহি। কী হবে-টবে,
কিছু জানিনে।
লীলা ডাকল, কানাইবাবু, আসুন।
আপনি ভাই ওঁকে বুঝিয়ে দিন না কী
করতে হবে। বলে একটু হেসে ফের বলল,
প্রেস কিসের বখন, আমাকেও তো কিছু
জানতে শিখতে হবে। না কী বলুন?

ফের কানাই এল। রমা ব্যাগ খুলে
আগজপত বের করে দুজনকেই বোঝাতে
ডাকল। এবং এসব ব্যাপার করে লীলা
বখন বেশ খুঁসি মনে উঠতে যাচ্ছে, তখন
সেরালবাড়িতে আটটা বেজে উঠেছে।

রিকশো ডাকতে লোক পাঠিয়ে লীলা
রমাকে বলল, আপনাকে আমি পৌঁছে দিয়ে
যাবো।

রমাও খুব খুঁসি হয়েছিল। ভদ্র-
মহিলাকে যদিও একটু জেদী মনে হয়,
হয়ত বা এটা শিক্ষাসহবাসের অভাব—কিন্তু
বেশ আন্তরিকতা আছে ব্যবহারে। সরল
বলেও মনে হয় রমার। তাছাড়া তার
আরও ভালো লাগল এই ভেবে যে উনি
নিজেই যদি সব দেখানো করতে থাকেন,
অন্তত সুখেনের দিক থেকে যেটুকু শিখা
বা আতঙ্ক মনের ভিতর উঁকি মারছিল,
একবারেই থাকবে না। মনে সাহস পাচ্ছিল
রমা। সুখেন অহীনের আশ্রয় লোক।
অহীন গোমার গাছে। সুখেন কী ভাঙ
লেন বোঝা যায়। পিঠের খুব বেশিদিনের
নয়, তা সত্ত্বেও রমার মনে হয়েছে, লোকটা
খুব চতুর আর কিকরবাজ।

আপনার কণ্ঠ কতবার
লীলা বলল, তাই নাকি। সুখেনবাবু
যেহেঁ পায়তেন খেঁকলানি।
অহীন বহুবারে বলল, আমাকে
লিপি-টপনি করবেন না বিদ্য। আমি
লিখার হোতাঁই।

লীলা হেসে কেলল ওর ডব্বা নোবে।
লেন। তুমিই বলব।

কব, না—বলুন একটুনি।
লোটে তো বেশ। লীলা আরো খুশি
না বলল, একটু আগেই রমা তোমার
না বলাই। আমারও একটু জরুরী
কিছু ছিল তোমার সঙ্গে। চল, বেত-
তে বসি।

অহীন একটু বিস্মিত হল।... আমার
কণ্ঠ? কী কথা বলুন তো।

কী বলবে এবং কিভাবে বলবে, লীলা
জবে পাচ্ছিল না। সুখেনের জীবনের যে
সব একটা প্রচ্ছন্ন দিক আছে, যা টের
পাচ্ছিল একটু করে, স্পষ্ট বুঝতে চায় সে।
লীলা জানে না, এতে তার কতখানি কান্না
না লাভ হবে। সে তো বন্যার ভেসে
জলেছে। সুখেন—সুখেন তার কাছে যেন
বা একটা অবলম্বন মাঠ, যার প্রিয়
জলমলন। তার নীচে মাটি আছে কি নেই
—কী দিয়ে সে তৈরী, জেনে কী হবে!

কী হল? বলছেন না যে?
বলি। লীলা শান্ত কণ্ঠে বলল।...
তুমি তো ওই গুণ্ডামত লোকটা চেন, বন্ধু
না কী নাম.....

কেন বলুন তো!

আজ প্রেসে গিয়েছিল। সুখেনবাবুর
খোঁজ করছিল লোকটা। ব্যাপারটা আমার
খব খারাপ লাগল। একটা আজ্ঞাবাজ
গণের লোক যে ভগ্নাতি ঢুকল আর কথা
বলল, আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল।

অহীন একটুখানি গম্ভীর হয়ে থাকার
পর বলল, কব! অবশ্য গুণ্ডা নয়।

আহলে ওর সঙ্গে সুখেনবাবুর কী
দরকার?

অহীন জোর হাসল।... কী সর্বনাশ!
গুণ্ডা ছাড়া বাকি কারুর সুখেনদার কাছে
জ্ঞা থাকবে না?

সুখেনের সম্পর্কে কী ধারণা পোষণ
তে, হঠাৎ মুখ ফসকে যাওয়া এই কথাটা
না বাকি প্রকট হয়ে গেছে। সত্যি কি
খেন সম্পর্কে একথা ভাবে সে? যদি না
গবে, কেন এ কথাটা বলে বলল অহীনের
গননে? লীলা অপ্রস্তুত কণ্ঠে জবাব দিল,
তা বলাই না। লোকটাকে আমার খারাপ
লগেছে। খুব ক্ষতপ্র। শাসাচ্ছিল প্রেসে
ঢকে।

কব! এতনি। অহীন বলল।... ওর
বিশ্বাস্য তেমন নেই। তবে খুব ভালো
ছেলে লীলাদি, যাকে বলে গুণ্ডা হয়। ও
নিরে আপনি ভাববেন না। আজ সুখেনদার
মানারকম কাজকারবার থাকে হয়ত—আমিও
সবটা জানিনে।

লীলা কথা কাড়ল।... কী কাজ থাকে
এত? প্রেসটাই তো ঠিকমত চালাতে
পারেন না।

অহীন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,
কিছু মনে করবেন না লীলাদি, একটা
কথা বলব?

বল। কিছু মনে করব না।

সুখেনদার সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে।

লীলা ক্রমশ ক্রান্তিবোধ করছিল। শব্দে
ছোট 'ও' বলেই সে থামল। পথ যেন শেষ
হচ্ছে না। এবড়োখেবড়ো খল ডোবা ভরাতি
পথে রিকশোটা প্রচণ্ড লাফাচ্ছে। রিকশো
ওলা সীট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, প্যাডেল
ঠেলছে। লোকটা রীতিমত হাঁফাচ্ছিল।

পাঁচের পথে এসে অহীন বলল, রাগ
করলেন না তো?

রাগ করব কেন?

ওরে বাবা। বিয়ের পদ্য খারাপ হলে
মেয়েরা ভীষণ চটে যায় দেখেছি।

লীলা ওর ছেলেমানুষীতে হাসল।
কিন্তু অসম্ভব একটা ক্রান্তি তাকে অবশ
করে তুলেছে ততক্ষণে। কোন মন্তব্য করল
না সে। অহীনের কাছে অনেক কিছু জানার
ছিল। অহীনকে সে সব প্রান করতে সংকেত
বতখানি, ততখানি এই ক্রান্তি—বাড়ির
কাছাকাছি এসে সে বলল, তুমি তো সুখেন-
বাবুর সঙ্গে আড়া দাও শুনছি। ও
কোথায় গেছে, জানো?

অহীনের মুখটা গম্ভীর দেখাচ্ছিল।
আলো পড়েছে রিকশার মধ্যে। নিজন
হয়ে এসেছে পথ। কালো পাঁচের পথ ভিজে
চকচক করছে। অহীন বলল, সুখেনদার
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি আজ। বোধহয়
বাইরে কোথাও গেছেন। বা বাসত মানব।

ব্রেক কবল রিকশোওলা। লীলা অবাক
হল একটু। ঠিক বাড়ির সামনেই থেমেছে
রিকশো। সম্ভবত চেনে রিকশোওলাটা।

পরক্ষণেই লীলা তাকে বলতে শুনল, আরে
সুখেনবাবুর কথা বলছেন তো? আজ
বিকেলবেলা গঙ্গার পাড়ে দেখেছি ওনাকে।

লীলা জোরের সুরে বলল, কী করছিল
গঙ্গার পাড়ে?

আবছা আলোর হাসাছিল রিকশোওলা।
বড় বড় ভাজা দাঁত—লালচে রঙের। চওড়া
কালো মাড়ি। সে বলল, বেড়াতে বোরিয়ে-
ছিলেন হয়ত। জগলের কাছে দেখাচ্ছিল।

বুধম্বাসে লীলা বলল, এক?

আজ্ঞে, সঙ্গে যেন জগদীশের মেয়েকে
দেখোঁছ.....

অহীন বলল, ...চলুন। বিড়ি পড়ছে,
ভিজ্ঞে যাবেন।

বাসিনী প্রতীক্ষা করছিল। দরজা
খুলে রেখে সে দাঁড়িয়ে ছিল। লীলা ঘরে
ঢকে ব্যাগ থেকে একটা এক টাকার নোট
বের করে বাসিনীকে বলল, দিয়ে এসো।

অহীন দাঁড়িয়ে ভিজ্ঞাছিল। বাসিনীর
হাত থেকে টাকটা নিয়ে সে রিকশোওলাকে
দিল। রিকশোওলা কোচ থেকে কৌটো
বের করে বলল, বাবু কিরবেন তো?

আসুন, নিয়ে যাই।

অহীন কবল, কব! তুমি কণ্ঠে কণ্ঠে
যাব।

লীলা ডাকছিল।... ভিকার কেন?
চলে এস।

বাকি। আমি চালা।

বিড়িতে ভিকার কেন? এর?
অহীন গেল। পরকালে সে অবশ্য হারে
গেল। সাক্ষ্যে সাক্ষ্যে সাক্ষ্যে বর। তার
মধ্যে একটা ছবি—টোবিনে বাকি করলো
আছে ছবিটা। ছবির সুখেনকে দেখাচ্ছিল
সে। এমন সুন্দর যেন তাকে কলকল
সুন্দর লাগছিল। টোবিনে কেলল মিলনাম
হাসি তার। অহীন আড়চোখে লীলার দিকে
তাকাল। লীলাও যেন ছবিটা দেখাচ্ছিল।
এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, কবো, জানাছি।
তারপর ভিতরে চলে গেল।

ছবির আরো কাছে গিয়ে হঠাৎ
অহীনের চোখ দুটো জ্বালা করছিল।
স্বভাবসুলভ কৌতুকে সেই জ্বালায়
ভাবটি মিশিয়ে সে শব্দ বলে উঠল, বালা
যতর!

পরকণ্ঠে পিছনে ঘটা এসে ডেকেই
ডাকে। ...নিষ্ঠাকরনে ছেতরে বেতে
বললেন আপনাকে।

গিরিলার মত লোকটাকে দেখে অহীন
চমকে উঠেই হেসে কেলল। বলল, চল।

(৩৪)

পরদিন সকালে জগদীশের দোকানের
সামনে স্তম্ভীকৃত সাইকেলের পাঠস পড়ে
আছে। পুলিশ কড়নের বাইরে দাঁড়িয়ে
লোকেরা ভাড়ি করছিল তোরাবো। থেকে।
যকথকে নতুন সব পাঠস। চৌধুরী
সাইকেল স্টোর্সের নামে কলকাতা থেকে যে
এক ওরাগন মাল বুক করা হয়েছিল, তা
স্টোর্সনে পৌঁছবার পরই খোলা যায়।
এতদিন বাসে অশুভভাবে তার হাঁসি
মিলল।

গণেশ 'আগরওয়ালা ট্রান্সপোর্ট' ট্রাক
চালায়। সে বলল, আগেও বলেছি—এখনও
বলাই, আজকাল রোড ট্রান্সপোর্টের এত
সুবিধে থাকতে কেন বাবা রেল-টেল একলো
হ্যাণ্ডামা!

জগদীশের মুখের দু'কর কবো—দাঁতে
ব্রাহ্ম ঘবাঁছিল। জবাব দিল, ট্রাকেও কোন
গ্যারান্টি নেই বাবা। চুপ করো।

গণেশ দমে গেল। তা বটে জগদীশ।
সিগিদের এক ট্রাক মাল দলদীন জাগে
স্ট্র্যাণ্ড রোড থেকে রওরানা দিয়েছে।
আজও পৌঁছল না। তবে কথাটা হচ্ছে,
সম্ভার সমান নয়।

যেমন তুমি। কাঁখে হাত রেখেছে
লালু।

গণেশ চমকে উঠে হাসল মাত্র। সে রাতে
মালগুলো বন্দার বাড়ি সেই রেখে
এসেছিল। সে গভিক দেখে আস্তে আস্তে
তকদুন কেটে পড়ল। লালুর চোখ আর
কানের সংখ্যা কম নয়। সে জানে

জগদীশ চোখের ইস্তার ভাবাছিল
লালুকে।

করো হারা, করো হরণ

এগারী ও পশ্চিমের চর্যাপহার

কথা নেই বাতী নেই হঠাৎ বয়স কেন? কখনই বা কিসের? বিনা ভূমিকার এরকম অনুভব শুনে আপনাতা বসি কিম্বা হয়ে পড়েন তাহলে বলে শেখরা বয়সের আমরা এখানে বাস্তবিক হরণের কথা বলছি, বিশেষ করে হরণ বস্তু বা অ্যাকসেলারেটরের কথা, যা সম্প্রতি বহু গুরুত্বপূর্ণ করে কলকাতার তৈরি হতে চলেছে। খবরটা হরত আপনাতা ইতিমধ্যে শুনে থাকবেন। পরমাণু শক্তি-দ্রবতর পাঁচ কোটি টাকার এক বহু প্রকল্পের তোড়জোড় আরম্ভ করেছেন, লবণ হুদ এলাকার সতেরো একর জমি নিয়ে। ভারতের পূর্বাঞ্চল এত বড় বৈজ্ঞানিক আয়োজন এই প্রথম। এই প্রকল্পের প্রধান আকর্ষণ হবে মধ্যশক্তিসম্পন্ন আধুনিক ডিজাইনের একটি অ্যাকসেলারেটর।

অ্যাকসেলারেটর নামটি শনেতে পরিচিত হলেও একটু প্রমাণ্যক। এই অ্যাকসেলারেটরের মধ্যে কারবুরেটর বা উইন্ড-শীট ওয়াইপার বা গাড়ীর কলকল্লা সংক্রান্ত কোনো কিছুইই কোন সম্পর্ক নেই। অ্যাকসেলারেটরের কাজ অ্যাকসেলারেট করা যাকে শাদা বাংলায় বলে ঘরিত করা, কিন্তু সব সময় যে অ্যাকসেলারেটর মোটরগাড়ীকেই ঘরিত করবে তার কোন মানে নেই। যাদের আরো বেশী হারা তাঁরা কারাভেলে প্রমাণ করুন, আমাদের কোন আপত্তি নেই। তাঁদের ঘরিত না করে যখন প্রোটনের দল ভীম বেগে ঘরিত হয় তখনই এই হরণবস্তু বা অ্যাকসেলারেটর হয়ে পড়ে বিরাট এবং জটিলতাপূর্ণ একটি বৈজ্ঞানিক চ্যালেঞ্জ। চেষ্টা চলেছে প্রোটনের প্রতি সেকেন্ডে প্রায় চল্লিশ হাজার কিলোমিটার বেগে ঘরিত করার, এই কলকাতাতেই। পরিকল্পিত যন্ত্রে প্রোটনের ছর থেকে ষাট এম ই ডি পর্যন্ত শক্তি-সম্পন্ন করা হবে।

এই পর্যন্ত শুনে খুশী হয়ে কেউ কেউ আর কোন প্রশ্ন নাও করতে পারেন। প্রোটনের কলকাতাতেই এত জোরে ছোটান হবে এই তো যথেষ্ট, কিন্তু যাদের খুঁড়-খুঁড়ে শব্দে তাঁরা হরত বলতে পারেন এমনই প্রোটনের ঘরিত করার এত ভাড়া কেন এবং করেই বা হবে কি। তাছাড়া কলকাতার স্থানবাহনের যা অবস্থা তাতে প্রোটনের এত জোরে ছোটানো কি বাস্তবসম্মত? তাহলে এদের বলতে হয় নিজেরে পথ চলুন, যত জোরেই ছোটুক না কেন প্রোটনের সঙ্গে কারো বাস্তবিক লাগতেই পারে না। কোন শহরের কোন দ্বান্ডা দিয়েই ছোটান বাসনা এদের নেই, এদের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত পথ ছাড়া এরা কিছুতেই ঘরান্বিত হবে না এবং সে

পথ তৈরি করাটাই একটা চ্যালেঞ্জবিশেষ। তারই নাম অ্যাকসেলারেটর। অ্যাকসেলারেটর তৈরির উদ্দেশ্য প্রোটনের ঘরিত করা, অবশ্য প্রোটন ছাড়া উন্নত আলোক প্রজ্জ্বলিত জ্ঞানো অর্জিত করারও এতে ঘরান্বিত হয়, সুবিধার জন্য আমরা এখানে বার-বার প্রোটনের নাম করছি। ঘরিত করার কথাটা আগে বলে আমরা অনেকটা যেন খোড়ার সামনে গাড়ী এনে উপস্থিত করছি। এবারে প্রোটনের থামিয়ে রেখে ব্যাপারটার মূলে প্রবেশ করা যাক।

কুবা-ডুকার মত অনুসন্ধিৎসাকেও যদি একটি জৈবিক প্রবৃত্তি বলে ধরা হয় তাহলে বলা যেতে পারে বৈজ্ঞানিকদের মনেও এই আদিম প্রবৃত্তি ক্রিয়া করে চলেছে। এটা মোটেই অতিশয়োক্তি নয়। জনসাধারণ বিজ্ঞানী মাঠকেই যেমন মানুসী গুণগুণবর্জিত সৃষ্টিছাড়া জীব বলে মনে করেন তাঁরা তা নন। তবে তাঁরা কেন সহজ ও স্বাভাবিক কাজকর্ম ছেড়ে নানারকম বিকট পরীক্ষার প্রবৃত্তি? আগেই বলা হয়েছে কারণ অতি মৌলিক। যে বস্তুময় জগৎ অটোম্যাটিক, তরলিত বা গ্যাসীভূত নানারূপে দৃশ্যমান, কখনো বৃষ্টি কখনো বীজ কখনো শাখা কখনো পত্র কখনো মেঘ কখনো বা জলবপে—তাপ বা বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োগে তার সবটাই যে কারণ, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন ইত্যাদি মৌল বা তাদের যোগে রূপান্তরিত হয়ে পশুভূতে বিলীন হবে তা পরীক্ষা স্বারা বহুকাল আগেই প্রমাণিত। এটা কি ধরনের পরীক্ষা? আপনারা সকলেই জানেন এটা রাসায়নিক পরীক্ষা। প্রকৃতিতে রাসায়নিক পরিবর্তন এমনিতে তো ঘটছেই, মানুসের হাতেও অনায়াসে ঘটছে। একটি দেশলাই কাঠি জ্বালালেই এক টুকরো কাগজের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু পদার্থের আদিতে আছে যে—পরমাণু এবং তারও অন্তঃস্থলে আছে যে নিউক্লিয়াস (কেন্দ্রক) তার কণিকাগুলি এমনই বদ্ধবান্ধনে অটো যে কোন মানুসের সাধ্য নয় রাসায়নিক উপায়ে তাদের আলাদা করে। অস্বস্ত এই রকমই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল। নিরীক্ষণ জিনিসের প্রতি মানুসের আসক্তি চিরকালের। বারণ করলে কার না জেদ চেপে যায়। সুতরাং এ অপমান পদার্থবিদদেরও সহ্য হল না—তাঁরা প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। এটা এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়, এমন তো হামেশাই ঘটছে—মানব সভ্যতার ইতিহাসই প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামের কাহিনী। অ্যাকসেলারেটরের জন্মকথাও এই ইতিহাসের ধারাকে বহন করে চলেছে, সৃষ্টি-বহিঃসৃষ্টি কিছু ঘটানি।

বিশ্ব ঘোষণা হল ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে হলে হরত আমরা কেমন ভিলু হল ইংলণ্ডে, মিলিটারি ল্যাবরেটরীতে। সৈন্য সংখ্যা বেশী ছিল না, ল্যাবরেটরী অ্যাটমের বহু মিলিয়ারকোড লক্ষ্য করেছিলেন বেশব মৌল পদার্থ স্বাভাবিক শিল্প, যেমন রেডিয়াম বা থোরিয়াম জ্বল কণা বার হ আলফা কণা দিয়ে স্থায়ী সৌত্রিয়সে আঘাত করলে কেল ঘটানো সম্ভব। তবে স্বাভাবিক মৌল থেকে যে আলফা রশ্মি যে শক্তি ছুঁবে বেশী নয়, তাছাড়া আহরণ করার মত তেজস্ক্রিয় মণও খুব কম। প্রকৃতির উপর বসে থাক বৈজ্ঞানিকের স্বভাব একবার যুদ্ধঘোষণা করে পশ্চাদ নেহাত কাপুরুষতা। ১৯২৬ থেকে অনুমান করা হচ্ছিল যে কণার বদলে প্রোটন দিয়ে পরমা আঘাত করলে কেন্দ্রীয় বিকীর্ণ সম্ভাবনা বেড়ে যাবে কারণ তা কম শক্তিতে কাজ হচ্ছে। অতঃ স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় মৌল জান থেকে প্রোটন বেগোয়। একমাত্র কৃত্রিম উপায়ে প্রোটনকে ঘরিত করার ফোর্ডের দুই সেনাপতি ক ওয়ালটন (ওয়ার্টন নয়) প্রতিপথে বিধ্বস্ত করতে অগ্রসর হা জন কলফোর্টে ডায়রী থেকে—

“নিউক্লিয়াসের মধ্যে ঠিক যে জানা ছিল না, এদিকে লর্ড বসছেন চালায়ে যাও। তিন-চার গেল বস্তুটা তৈরি করতে। আমর কাঠের সিলিন্ডারের একটা টাঙ করলাম, প্রত্যেকটা চার মিটার উ হাই ডোলেজ ট্রান্সফর্মার থেকে নিয়ে সেটাকে আরো বেশী ডোলেজ করলাম। তারপর আমরা আরো দুই সিলিন্ডার নিলাম। মধ্যেটা ডাক্তার তার মধ্যে হাই ডোলেজ হাইড্রো ছোঁড়া হল। যন্ত্রের তলা দিয়ে হাইড্রোজেন অ্যাটমগুলো বেরিয়ে তাদের কি অবিস্থা গতি—এক কম সময়ে অটোম্যাটিক মহাসমুদ্র বেতে পারে এমন তাদের বেগ। আমরা এদের দিয়ে আঘাত করলাম লিথিয়ামের আলতরণে। মৃহতের লিথিয়ামের নিউক্লিয়াস দু টুকরো হ হিলিয়াম নিউক্লিয়াসে পরিণত হল

যুদ্ধে জিতলেন তাঁরা, যে যন্ত্রে প্রথম বিধাতার উপর টেকা দিয়ে নিরপরিবর্তন ঘটতে সক্ষম হল তার কলফোর্ট ওয়ালটন জেনারেটর। এ সমস্ত আধুনিক অ্যাকসেলারেটরের পূর্ব। তারপর তাঁর বহুরে আরো কিছু ঘটে গেছে, হরণ বস্তু হয়েছে তার, জটিলতর, বিশালকার। আল



আপনার সারা পা শুষ্ক-স্নিগ্ধ রাখার—
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ালো,
ও-ডি-কলোনের মতো গন্ধমধুর এই পাউডার

ব্লু সীল ট্যালক হেক্সাফ্লোয়োকিন হুক্ত

হু সীল ট্যালকই আপনার চাই। এই পাউডার বেবন বোলাবের ও আরামের জেন্মি
জীবনুর হাত থেকে সারা পা ঝড়িরে রাখে □ আরামের এই পতনের বেশে পায়ের
বার আটকানো যায়, আর ঐ বার থেকেই পায়ের দুর্গন্ধ হর বার ফুলে থাকে একরকম
জীবন। হু সীল ট্যালক আপনার হুক এই জীবনুর হাত থেকে ঝড়ার, ফেলনা এতে
আরে হেক্সাফ্লোয়োকিন, যা পায়ের দুর্গন্ধ দূরকারী হিসেবে সারা দুনিয়ার স্বীকৃতি
পেরেছে □ সুবুজিড হু সীল ট্যালক সারামেহে নিরমিত হুড়িরে নিম...আপনার
ভাজা রাখবে, আরাম দেবে এবং জীবনুর হাত থেকে আপনার হুককে ঝড়াবে।

হু সীল ট্যালক—সীলসে-নকল ইলুক-এর তৈরী আর একটি উৎকৃষ্ট ট্যালক

সীলসে-নকল ইলুক (সীমিত দাতা জাতির মুক্তরাষ্ট্র সংরক্ষিত)



অঙ্গনা / অন্ধকার কাটুক

হলো সভ্যতার পদাঙ্ক।

। তাই হবে। অনেকেই তো বলে
চাড়া বত এগবে অন্ধকার ততই
হবে। সেই লক্ষণই তবে স্পষ্ট
যাটা ভেবে কি রকম হাসি পেল।
। কি হবে? এসব আমাদের মনে
যে।

। বেশ জোর দিয়েই বললেন
না না মানা অবশ্য নিজের কাছে।
জর খাটে না। তাই প্রতিবাদ না
কথার আবার মন দিই।

। কথা কি জানেন, সমস্যার
সবাই আজ যতগণবিশ্ব। সমস্যারও
মফেন আছে। সবচেয়ে বড় হচ্ছে
সমস্যা। এর সমাধানে সবাই
এ থেকে মুক্তি পেতে আমরা
যার খাটে মৃত্যবিকও বটে।
। সমাতি জানিয়ে যাই।

। পথ যে কি হবে, সেটা অনেকেই
তে পারছে না।

যে কোনভাবে অর্থ উপার্জনের
কমে। আবার কেউ কেউ হতাশ
কোন দিকে চলে যাচ্ছে। আর
। পোয়াতে হচ্ছে গোটা সমাজকে।
। বাধা দিই, সমাজ তার দায়-
দায়ী করে বসে আছে। এবার
ব নিজের নিজের।

। ঠিক। তবে সামাজিক জীব
লকে মানি আর নাই মানি তার
দায়ী করতাই হবে। তাছাড়া
। দায়িত্ব তো আছেই। দিনে দিনে
এরকম ঘণিত অধ্যায় আরো
আর ততই আমরা যত্নবদ্ধ হয়ে
প্রশস্তি গাইবো।

। যখনই ছাড়া জীবনের আবার
কি? কিভাবে বিবন্ধ হয়ে জিজ্ঞেস

লক্ষ করে তিনি বলেন, এতে
বা আহত হলে আমাদের

। আরো স্পষ্ট প্রমাণিত হবে।
তভাবে নতুন পথের কথা চিন্তা
যে।

। প্রশ্ন হচ্ছে সেই নতুন পথটা কি?
হাছিল জনৈক সমাজসেবী ভদ্র-
সঙ্গে। বিবর ছিল সম্প্রতি

পটিকায় প্রকাশিত সমাজ
একাংশের ঘণিত চিত্র। সেদিনের

কাজের পাতা ওলটকে খবরটা
ফেঁচিল। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা

মতো আকর্ষিত সকল কি রকম
হয়ে গঠে। খবর দুটো এরকম:

। প্রথমটি হলো একজন
সম্প্রতি পরিবারের জনৈক মহিলাকে

। অভিযোগে গোয়েন্দা পুলিশ

গ্রেপ্তার করেছেন। প্রকাশ যে, তিনি তিন-
চারটে প্রতিষ্ঠানের ব্যাল্কন চেক দিয়ে
জিনিসপত্র কিনেছেন। কিন্তু ব্যাল্ক টাকা
নেই বলে সেই চেক ফেরত দিয়েছে।

গোয়েন্দা পুলিশ এ ব্যাপারে তদন্ত
শুরু করেন। পরে সেই ভদ্রমহিলা গ্রেপ্তার
হন।

আর একটি ঘটনাও গোয়েন্দা পুলিশের
হাতেই ধরা পড়েছে। সংবাদে প্রকাশ যে,
আগে থেকেই গোপন সূত্রে খবর পেয়ে
পুলিশ এক জায়গায় হানা দিয়ে একজন
বিবাহিতা মহিলা ও একজন পুরুষকে
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেন। তারা নিজেদের
স্বামী-স্ত্রী বলে পরিচয় দেন। পুলিশের
জোরের মধ্যে তারা আরো জানান, যে
বাড়িতে তারা এসেছেন সে বাড়ির মালিক
তাদের আশ্রয়। একটা জরুরি কথা বলতে
তারা এসেছেন। তাদের বাড়ি বরাহনগরের
দিকে।

পুলিশের সন্দেহ ঘনীভূত হয়। তাদের
থানায় নিয়ে যাওয়া হয় আরো জিজ্ঞাসা-
বাদের জন্য। সেখানে প্রকাশ পায়, তাদের
সম্পর্ক আসলে স্বামী-স্ত্রী নয়। মহিলাটির
বাড়িতে ভদ্রলোক শিক্ষকতা করেন। তাঁর
স্বামী আছে এবং তিনিটি ছেলে।
স্ত্রীলোকটি সংসার চালাবার জন্য এই পথ
নিরেছেন। রেজ রাতে তিনি এখানে
আসেন। আর বেশি ঘাটে বাড়ি ফিরে
যান। ভদ্রলোক তাঁকে এখানে রেখে যান।
শুধুমাত্র সংসার চালাবার জন্যই তিনি
রাতের অন্ধকারে স্বামীর ঘর ছেড়ে রাতের
অন্ধকারে এই পথ গ্রহণ করেছেন।

একদিকে সংসার চালাবার জন্য দেহ
বিক্রয়ের ঘটনা এবং অন্যদিকে শূন্য সংসার
চালানোর জন্য মহিলার বিরুদ্ধে প্রতারণার
অভিযোগ এই দুই ঘটনার বর্তমান সমাজ-
জীবনের এক ঘণিত অধ্যায় পরিস্ফুট
হয়েছে।

খবরটা পড়েই সেদিন সব কি রকম
বিস্ময় জাগছিল। যখন অগ্রগতির মধ্যে
চড়ে বিজয়গর্বে আমরা এগিয়ে চলেছি তখন
এরকম একটা পরস্পরবিরোধী চিত্রের জন্য
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বিশেষ করে,
এই সময়টাতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহিলাদের
সাক্ষ্যে প্রায় ভরসা হয়েছিল। আত
খবরের কাগজে পাতা খুলে সেরকম সংবাদ
দেখতেই চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
সেখানে মৃত্যমান কলঙ্কের রূপ এই
সংবাদে কিরকম নাভাস হয়ে পড়ল।
অনেকের অবস্থাই বোধহয় আমার মত,
অবশ্য বাকী খবরটা পুরুষ সহকারে
পড়েছেন।

আজকের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহিলাদের
সাক্ষ্যে প্রায় রূপকথার মত। নানা ক্ষেত্রে
ছাড়াও পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত তাঁদের পদক্ষেপে
কম্পিত। দুরন্ত ইংলিশ চ্যানেল জম্মানের
ঘরের মেয়ের অপরাধিত মনোবলের কাছে
নাতি স্বীকার করেছে। এমন কি ব্যবসা এবং
বৃহৎ শিপের ক্ষেত্রে মেয়েরা আজ এগিয়ে
এসেছে। কোন কিছুতেই তাঁরা আর
পিছিয়ে নেই। পুরুষের সঙ্গে সমান তালে
পা ফেলে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। পিছিয়ে
পড়ার সীমারেখাটুকু মুছে দিয়ে এগিয়ে
ধাকার সংকল্প এবার তাদের। কিন্তু তার
মাঝে এরকম হৃদপতন মনোবলে অনেক-
খানি ঘাটতির কারণ। তাই খুবই বিষম
হয়ে পড়েছিলাম।

তারপরই এই সমাজসেবী ভদ্রমহিলার
সঙ্গে দেখা। একথা সেকথার পর কিছুতেই
মনের ভাব গোপন করতে না পেয়ে প্রকাশ
করে ফেললাম।

খবরটা আমিও দেখছি। কিন্তু খব
একটা হতাশ হইনি। এরকম হতেই পারে।

ভদ্রমহিলার কথায় পুরোপুরি নাভাস
হয়ে পড়ি। তবে কি এটাই স্বাভাবিক?
এরকম একটা চিন্তা মনের কোণে ঘোর-
ফেরা করতে থাকে।

এরকম ঘটনাকে দুর্ঘটনা বলাই উচিত।
অগ্রগতির মোক্ষে সমাজের সর্বিক বিন্যাসের
দিকে আমরা নজর দিইনি। তাই মাঝে
মাঝে এরকম উটকো ঘটনার মুখোমুখি
আমাদের দাঁড়াতে হয়। ভীষণ বিভ্রান্ত হয়ে
পড়ি। বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাই না।
সেজন্য প্রয়োজন তীক্ষ্ণ সমাজ পর্যবেক্ষণ
এবং প্রতিবেদক খুঁজে বার করা।

একটু থেমে তিনি আবার বলতে শুরু
করেন, হয়তো অবাক হবেন কিন্তু আর্থিক
সমস্যা সমাধানের পথ না পেয়ে কত মেরে
যে আজ এপথে নেমে এসেছে তা আপনি
ভাবতেও পারবেন না। এরা অনেকেই ভাল
পরিবারের মের। তবে তাঁরা এপথে নেমে
এসেছেন। অবশ্য প্রথম ঘটনাটা একটু
ভিন্ন ধরনের। এরকম ঘটনা সচরাচর ঘটে
না। তবে মাঝে মাঝে এটা আত্মপ্রকাশ
করেন। এরকম প্রত্যয়র ঘটনা আগেও
ঘটেছে। তবে টেকনিকের ক্ষেত্রে এটা বেশ
নতুন। তিনি শূন্য নিজের সম্মানই
বাঁচাতে চেয়েছেন কিন্তু সমস্ত নারী-
সমাজের মধ্যে যে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে
দিলেন তা তিনি ভেবে দেখার প্রয়োজন
মানে করেননি। তবেই বুঝুন আজকের
দিনেও ঠুনকো সম্মান বজায় রাখার জন্য
কেউ কেউ মরাপণ লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন।

ভীষণ রাগ হাছিল। দুঃখ এবার উবে
গেছে। এজন্য কাকে দায়ী করবো ঠিক

বুকে উঠতে পারছিলাম না। অনেকটা দিশাহারা ভাব।

একদা কাউকে দোষী করে লাভ নেই। এ দোষ আমাদের সকলের। তাই আমাদের সকলকেই এর প্রারম্ভিত করতে হবে। আর সেই প্রারম্ভিত হবে, এ থেকে মৃত্তির পথ বার করতে পারলে। সেজন্য চাই, সকলের সহযোগী মনোভাব।

সমাজকে অস্বীকার করে নয় বরং স্বীকার করে নিয়েই এগিয়ে এগুতে হবে। সমাজের অস্তিত্ব উড়িয়ে দিলে এর সমাধান কোনদিনই হবে না। ক্রমেই সংক্রামক ব্যাধির মত এর বিস্তার ঘটবে। আর হচ্ছেও তাই। একটু সচেতন থাকলেই এরকম ঘটনা আকস্মিক আপনার মজরে পড়বে। সমাজের লগ্নে আমার যেটুকু পরিচয় আছে তা থেকেই এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছি।

তাহলে এ থেকে মৃত্তির কি কোন উপায় নেই? আমি প্রায় হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করি।

মৃত্তির কথা তো আগেই বলেছি। সংঘবশত প্রচেষ্টা আর নরদী ঘন। এভাবেই আমাদের এগুতে হবে। সেই সপ্নে চাই সমাজকে সত্যিকারের কল্যায়ক করার মনোভাব। দেশের দিকে কত নতুন উদ্যম চলছে। অজস্র অর্থব্যয় হচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত সমাজ কল্যাণ তাতে কতটুকু সাধিত হচ্ছে বলতে পারেন?

আর্থিক দুরবস্থা দূরীকরণের জন্য চাই খোপবস্ত্র কর্ম-সংস্থান প্রকল্প। প্রত্যেকের ভিতরই কিছু না কিছু ক্ষমতা আছে। অনেকেই নিজের স্বেচ্ছা শক্তির হাতিয়ে না পেয়ে বিপথগামী হচ্ছে। আমাদের সবচেয়ে বড় কাজ হলো, তাঁদের নিজেদের চিনতে সাহায্য করা। তবেই তারা আত্ম-সচেতন হবেন এবং বিপথ থেকে সুপথে ফিরে এসে স্বেচ্ছা জীবনযাপনে সক্ষম হবে। দেশের নানা কেন্দ্রে একদা ব্যাপক প্রচেষ্টা চলছে। সেখানে মেয়েদের হস্তশিল্প থেকে অক্ষর শিক্ষার অনেক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাতে অর্থ উপার্জনের সুযোগ বড় একটা হচ্ছে না। এরকম কেন্দ্রের যে কোন একটিতে গেলে আপনি শুনতে পাবেন, কাজ তো শিখলাম কিন্তু চাকরি কই? তাঁদের আপনি কি জবাব দেবেন। এরকম-ভাবেই এরা ক্রমে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়ছে। তারপরের কথা আর না বলাই ভাল।

হতাশ তিনি খেতে পড়েন। আমি ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না। অশ্বকার বড়

বোঁশ। চাপ চাপ করে আছে। তাহলে এরকম অশ্বকার নির্বাসনই হুঁসি আমাদের বিধিগণি? আবার তখনই মনে হয়, তা কখনো হতে পারে না। হুঁসির বাধা-বন্ধন পেরিয়ে সত্যতার পথে আমরা এতদূরে এগিয়েছি। সেখান থেকে ফেরার যা এখানেই ইতি টানার কোন প্রশ্নই ওঠে না। অশ্বকার নেমে এলেও আলোর প্রতীকার আমাদের থাকতেই। অবশ্যই নিষ্করঅশ্ব নয়, সেজন্য চেষ্টাও করতে হবে। আমাদের সমবেত চেষ্টার সকল ফলান দূর হয়ে যাবে। আলোর কলমতো লফালে আমরা সবাই আবার নতুন জীবন নিয়ে জেগে উঠবো। সেদিন কোন কৈফিয়তের বিড়ম্বনা থাকবে না। কেবল প্রত্যাপাই আরো গভীর হবে।

—প্রমীসা

নারী পর্বতারোহী শিক্ষণ শিবির

“নাক মলাছি, কান মলাছি। এই শেষ।
পাহাড়ের পথে আর কখনো নয়।”

“এই খত দিচ্ছি,” বরফে নাক ঘষতে ঘষতে সুদীপ্তা বলে, “আমারও এই শেষ।”

সাঁকিমের ফেদ পর্বত। ৩০৭ শিবির, উচ্চতায় প্রায় ঊনিশ হাজার ফুট। মাঝ-রাতিয়ে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছি। প্রবল হাওয়ার লাগতে তাঁবু ধরখারিয়ে কাঁপছে। দমকে দমকে বরফের আপটা তাঁবুর দরজা জানলার ফাঁকা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আমাদের স্লিপিং ব্যাগের ওপর তুষারের পুরু প্রলেপ। বরফের ভারে তাঁবু ধনুসে বাজে প্রায়। সেই রাতের গভীরে—মাইনাস ডিগ্রী হিমাংকে আমরা অবশেষে বরফ পরিষ্কার সুদূর করি আর সেই পরিচিত প্রতিজ্ঞা আবার উচ্চারণ করি—আর নয় পাহাড়ে, এই শেষ।

সমতলে ফিরে এসে মাস ঘোরে না। বরের নিশ্চিন্ত আরাম, আলো কলমলানো উৎসব-মেলা কোনটাই ভালো লাগে না। আশ্বিন হয়ে উঠি। দিন গুনি। আবার সেই দিনগুলি কবে আসবে। পাহাড়ের সেই প্রান্তিবিহীন দিন ও ভরাট রাতগুলি কখন মন থেকে মুছে গেছে। ডিসেম্বর হয়ে আছে—পাহাড়ের হুপের বৈচিত্র্য আর অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চ। পাহাড়ে যাওয়ার মরশুম হুঁসে

এল। সব কিছু ফুলে আ-
ব্যালালো।

পূর্ণ বছর রোস্ট অর্থাৎ আউটব্রীক মেরে গিয়েছিল আরোজন করতে বসে অনেক মেরে আসকে, আর আসকে। তারা পাহাড়কে ন আর ভালবাসবে। তাদের মা কাকে ফাঁকে হুঁসে পাচে আশ্বিনালোক।

আমাদের ট্রেনিং ক্যাম্পে বসে পনেরজন। যথো নির্বাচিত হয়েছেন কুম সেনগুপ্তা (দলনেত্রী) সত্যা স্বপনা নন্দী, কমলা সাহা ও মনুদলের মধ্যে আছে—কমলা মঞ্জুলিকা দাস, অনুসূচা না চক্রবর্তী, সুধা দেবী, পা ঘোষ, আরতি সরকার, প সূতপা সেনগুপ্ত।

এবার আমরা চলো হিমালয়ের গলপাঠী হিম-হিমবাহ অভিযাত্রী মংলে অচ্য অতি প্রিয় নাম। এ ভয়াবহতার বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য পর্বতপ্রেমীর আকাঙ্ক্ষিত হবে আমাদের মূল শিবির—

প্রতিরক্ষা মন্তগালয়ের ফাউন্ডেশনের ব্যবস্থাপনার নেতৃত্ব রাউন্টেরিয়ার ইনসি যোগিতায় এই শিবির শিবিরের স্থায়িত্বকাল তিন পর্বতারোহণে শিক্ষার আমাদের সদস্যরা করেকটি কাজ করবেন। সুদীপ্তা, কম্পনা ও অশ্বলের ভূতা সংগ্রহ করবে। সূতপা সেন উচ্চতার প্রতিষ্ঠিতা বিধা করবেন। আমরা অবশ্য ট জন্য বার বারাল বিশেষ পারছি না।

তবে আমাদের দ্য মাক্টিসুটি ও স্বাস্থ্যবর্তী করছি তাদের আরম্ভ ব সুসম্পন্ন করবেন। আপন আমাদের পাথের হোক।

(এই অভিমাত্রী ২৬ ট থেকে রওনা হয়েছেন)



স্বাস্থ্য
সংখ্যা

সূর্য বান্দলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মুখের দরজা বন্ধ হল কেন

করে ?

বিয়া আর হেরাদা অশ্বকার প্রেত
দুই চারিদিকে সাজানো নানা
ঐশ্বর্যবিশ্বাসের উপকরণের মধ্যে
তে খেতে দরজার দিকে ব্যাকুল-
হাটবার চেষ্টা করেছে। দরজার
যারা ছিল সেই সওয়ার-
কোন একজনের বন্ধ দরজার
ত করাঘাতের শব্দই নিশানা
র সকলের।

প্রাসাদের বাইরেও তখন একটা
বৈধি। সোরাবিয়ার সঙ্গে
এ এসেছিল, তারা, হেরাদা ও তার
র হঠাৎ এমন করে এ জায়গায়
হওয়ার উৎসুক ও উত্তেজিত
পারটা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা
হঠাৎ তাদের ভেতর দিয়ে একটা
বেন বয়ে গিয়েছে।

দুই মধ্যে তখনই হয়ে
কমতে করতে প্রেতপ্রাসাদের
হঠাৎ সমস্ত বন্ধ হওয়াই তাদের
জাগ করে তুলেছিল। দরজা বন্ধের
দর পরই কাছাকাছি খুঁটি পড়ে
যা তাদের ঘোড়াগুলো বেন কোপ
মনে হয়েছে। ঠিক নেকড়ে পালের
পড়ার মত আতঙ্কের ডাক হেঁচে
হয়ে লাফালাফি করে তারা কেন
র বন্ধন ছিঁড়েই সব বৈধিকে খুলি
র ছুটে পালিয়েছে।

ঠিক খোঁজ নিতে হবে কি, ওদিকে
দর দরকার ওপর তখন আকুল
র বা পড়ে ভেতর থেকে।

সেপাইদের ব্যাপারটা ভালো করে
বুঝতেই বেশ কিছুটা সময় গেছে। সব
গোল মেটাতে আরো অনেক বেশী।

গুহামুখের দরজার বাইরে থেকে
দেওয়া হুড়কো খুলে দিয়ে সোরাবিয়া ও
হেরাদার সঙ্গে আটকপড়া সওয়ার
সেপাইদের বার করবার পর ঘোড়াগুলোর
খোঁজ পাওয়া সহজ হয় নি। খোঁজ করতে
গিয়ে দেখা গেছে ঘোড়াগুলো নিজে থেকে
দাঁড়ি দ্যাঁদ্যাঁ ছেঁড়ে নি। খুঁটিতে বাঁধা তাদের
দাঁড়িগুলো সব কাটা।

এদিকে ওদিকে পালানো ঘোড়াগুলো
প্রায় সবই শেষ পর্যন্ত উদ্ধার করা গেছে।
বার নি শব্দে দুটো। মাকুইসরুপী
সোরাবিয়া আর দলপতি হেরাদার সেরা
ঘোড়া দুটোই একেবারে নিখোঁজ।

সে ঘোড়ার চড়ে কারা যে পালিয়েছে
তার হদিসও পাওয়া গেছে। সোরাবিয়া
আর হেরাদার সঙ্গে তারা এ প্রেতপ্রাসাদে
এসেছিল তাদের মধ্যে শব্দ ফিলি-
পিলিগুর কোনো পাতা নেই। আর হরানো
কাপাক-এর শব্দেই পরানো রাজবেশটা
প্রেতপ্রাসাদের বাইরে ঘোড়াগুলো যেখানে
বাঁধা ছিল তারই কাছাকাছি হেঁড়ে ফেলা
খোলসের মত পড়ে আছে।

পালিয়ে যাওয়া সব ঘোড়া খুঁজ পেতে
ধরে এনে জড় করতে রাত প্রায় শেষ হয়ে
এসেছিল। ভোরের সেই আনন্দ আলোতেই
হেরাদা ফেল-বাওয়া সোনা-রূপোর কাল
জমকালো রাজবেশটা দেখে সোরাবিয়ার দ
চোখ দিয়ে বেন আগুন ঠিকরে বেরিয়েছে।

রাজবেশের খোলস ফেলে বাওয়ার
রহস্য সে তার শরতানী বদ্বীপে কিছ
জট করতে পেরেছে কি?

মেঘ ছোঁয়া উত্তপ্ত পাহাড় চড়ার
রাজ্য তাকানদিনন্দর। তার ইতিহাসের

চরম বিপর্যয়ের সঙ্গে বিনি জড়িত তাঁর
কাহিনী ও দেশের জলপ্রপাতের মতই এবার
মস্তুর থেকে দ্রুত হয়ে মালভূমির উদ্ভলোক
থেকে সবগে সমতলে নেমে গিয়েছে।

প্রেতপ্রাসাদের সামনে বিমূর্ত অশ্বির
সওয়ার সৈনিকের দল যখন সোরাবিয়া আর
হেরাদার নির্দেশে তাদের পলাতক ঘোড়ার
সম্মান করছে কোরিকাপ্তার সামরিক ফৌজী
আমতানি হিসেবে দখল-করা অতিথিশালার
তখন বেশ একটু সাড়া পড়ে গিয়েছে।

সাড়া পড়েছে ফিলিপিলিগুর জন্যে।
সে যেন হেরাদার কাছ থেকেই খবর পেয়ে
তার হুকুমে সোঁসা থেকে হরাসকারের
হত্যার খবর-আনা দুতের সঙ্গে দেখা
করতে চেয়েছে। সঙ্গে আবার একজন
কোরিকাপ্তার ছোট মোহান্তকেও আনতে
ভালে নি। হেরাদার তাকে এ কাজে পাঠান
অবশ্য স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে
সকলের। দুত হিসেবে বে এসেছে সে
প্রথম এখানে এলে তার কথা সম্পূর্ণ
বন্ধে বোঝাবার মত দোভাষী কাউকে ত
পায় নি। কোন রকমে হরাসকার আর
ভিলিয়াক উম্মর নামগুলো বার বার
উচ্চারণ করে মুক অভিনয়ে ব্যাপারটা
বুঝিয়ে দিয়েছে।

এখন ফিলিপিলিগুর তার কাছে সমস্ত
ব্যাপারটা ভাল করে জেনে নিতে পারবে।
কোরিকাপ্তার ছোট একজন মোহান্তকে
সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে সেই উল্লেখ্যে।
সৌসার দুতের কাছে রাজপুরুষোঁহত
ভিলিয়াক উম্মর সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার জন্যে
এরকম একজনকে দরকার।

হেরাদা সৌসার দুতের আনা খবর
ভাসাভাসা ভাবে বুঝে যাস্ত হয়ে মাকুইস-
এর খোঁজ প্রেতপ্রাসাদের উদ্দেশ্যে বাবার
আগে তার অধীন যে সৈনিকের ওপর

আলতানার ভার দিয়ে গেছল সে ফিলিপিলিও বা তার সঙ্গীকে সন্দেহ করবার কথা কল্পনাই করে নি। সন্দেহ করবার কোন কারণই অবশ্য তার ছিল না। এসপানিওল বাহিনীতে বিশেষভাবে সম্মানিত ও একান্ত বিশ্বাসী দোস্তাবীর এরই মধ্যে কি গভীর রূপান্তর হয়েছে তা আর সে জানবে কেমন করে?

অতটা নিশ্চিত বিশ্বাস না থাকলে সৌসার দৃতকে ফিলিপিলিও ও তার

সঙ্গীর সামনে এনে হাজির করবার পর একটা জিনিস অন্তত সে লক্ষ্য করত। চেষ্টা করা সত্ত্বেও ফিলিপিলিওর সঙ্গীর মধ্যে এক সন্দেহ বিস্তার আনন্দ তার উত্তেজনার অধিক অদৃশ্য প্রকাশ তার দৃষ্টি তাহলে বোধহয় এড়াই না।

ফিলিপিলিওর সঙ্গী যে কে তা বোধহয় আর বলবার দরকার নেই। কিন্তু সৌসার দৃতকে দেখে তার সহসা ভাবাবেগে অমন উদ্বেল হয়ে ওঠার কারণ কি?

কারণ এই যে সৌসার এদেশে সে আরও কার্যসম্পাদনা থেকে সোনাবর কুবারকেও এসেছিল সেই কৈশোর-পার-হওয়া তখন রাজপুত্রোহিত ভিলিয়াক থেকে পালিয়ে এসেছে যে

কিন্তু কেন তাকে পা হয়েছে? হত হিবেবে যে সে এলেছে তা কি সত্য?

সমস্ত বিষয়গুই করার শোনা গেছে। কিন্তু কোি আলতানার মন, কুজকো খো বাবার পথে।

সে দু'গম পাবতা তেজীমান ঘোড়া সওয়ার নি তখন কান্সামালকার দিকে একটির ওপর সওয়ার হয়ে করা-কে নিয়ে গানাদো। চালাচ্ছে ফিলিপিলিও।

প্রাণপণ বেগে ঘোড়া হচ্ছে বটে তবু নেকড়ে পেছনে ধাওয়া-করা সোরাবি সওয়ার বাহিনীকে এড়িয়ে সম্ভব হবে?

সোরাবিয়া ও হেরাদার অনুসরণে রওনা হতে একটু হয়েছে। প্রেতপ্রাসাদের ফিলিপিলিওকে নিয়ে বার হা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রথমে খোলাতে কিছু সময় গেছে, বেষণী গেছে গানাদো আর সব ঘোড়ার বর্ধন কেটে ছে সেগুদিল আবার খুঁজে আন

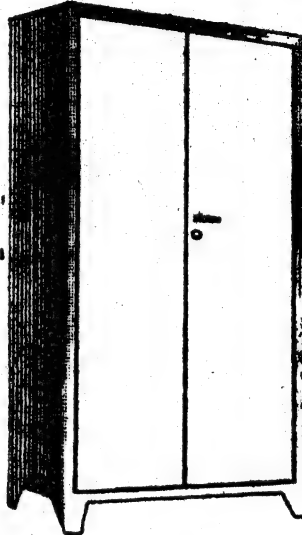
সওয়ার দলের সকল সোরাবিয়া হেরাদার সঙ্গে দুটি ঘোড়ার চড়ে আগের র ফৌজী আলতানার যখন সকালের প্রথম আলো কোি মিল্লরের মাথার এসে লেগে

সেখানে এসে খবর যা তা সত্যিই কেঁপিয়ে দেবার

হেরাদা যার ওপর দিয়ে গেছল সেই অর্ধীন কাপিতে কাপিতে জানিয়েছে পিলিওকে অবিশ্বাস করা ভাবতে পারে নি। হেরাদার সে এলেছে মনে করে নিশি তাকে আর তার সঙ্গীকে কোছে বিস্তারিত বিবরণ ছেড়ে দিয়ে গেছে। তারপর তাদের খোঁজ করতে এসে সে শালার তারা কেউ নেই।

কুজকো লহকের চারিধারে করিয়েছে তম তম করে। পাওয়া যায় নি। শুধু ভীত কুজকোবাসীর মত ইস্যুরি য়াচ্ছে সন্দেহ ছর দুটি কুজকো থেকে কান্সামালকার ভিসজসকে খেতে দেখা গেছে

আন্ডিআল ও উৎকর্ষতার প্রতীক Bombay Safe মিল ফারনিচার



আধুনিক গৃহ এবং অফিসের পক্ষে অপরিহার্য। সুকর্ষতার সঙ্গীভাষ্য ব্যক্তিবর্গের পছন্দসই। দৃঢ় উৎকর্ষ-নিয়ন্ত্রণ প্রণালীতে বাছাই করা প্রথম শ্রেণীর মালমশলা দিয়ে তৈরী। যেমন লুন্ডর ফিনিশ তেমনি সবচেয়ে বেশী আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা দান করে এটি।

- * সমস্ত বক্ষের সুবৃদ্ধ এবং লজবৃত্ত ইম্প্রুভের আলমারী।
- * সর্বোত্তম আরামের জন্য দোকা-তথ্য লম্বা আকারে নির্মিত।



একমাত্র বিস্তার এজেন্টস্

আমাদের শো-রুমে আসুন

পণ্ডাল এন্টারপ্রাইজিস
১১১, বিপিনবিহারী দাসদুলা পণ্ডি,
বোম্বে লেক ও কীল ওয়ার্ক'স্ (প্রাঃ) লিমি
৫৬, মেডাজী লুডাক রোড,
কলিকাতা-১, ২২-৮৭১৮
এবং
১১১, বিপিনবিহারী দাসদুলা পণ্ডি,
কলিকাতা-১২, ২২-৩৩৮৮

সারাবিষা জিজ্ঞাসাবাদ করে আর বৃথা দাঁড় করে নি। তার প্রচণ্ড রাগ শব্দে ক্রীড়িত গালাপাল আর হুতলাগারীর গণ্ডে একটি বিরাসি সিকার মতো প্রকাশ করে হেরাধাকে নিয়ে মূহুর্তেই সে কারামালকার পথে হেরেছে সমস্ত সওয়ারী দল নিয়ে।

সেতক দল করেক দণ্ড আগে আর পেরেছে ঠিকই। কিন্তু কতক্ষণ তারা থাকতে পারবে। দুটি মাত্র ঘোড়া সন্ধ্যা। এসপানিওল রিসালার মত ঘোড়া তাদের সঙ্গে নেই। নেই আর ঘোড়ার দানাপানির ব্যবস্থাও। ঠিক ঘোড়ার সওয়ারী আবার তাদের

তাড়াতাড়িই রওনা হয়ে প্রাণপণে ছোটক না কেন, কারামালকার আর আগেই তারা ধরা পড়তে বাধ্য। খের কোথাও কোন ফ্যাকড়াও নেই যে করে পালাবার চেষ্টা করবে। কুজকো কারামালকার নামার পাহাড়ী দৃগম পথ ওই একটিই।

সারাবিষা আর হেরাধার অনুমান ই নিহুত।

নিজের ঘোড়ার পিঠে কয়াকে নিয়ে পিলিওর সঙ্গে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি মালকার দিকে নামতে নামতে গানাদো ই সে কথা ভাল করে বুকেছেন। তাঁরা নিওল রিসালার দুটি সেরা ঘোড়া ছেঁক ঠিকই। কিন্তু শব্দ এই দুটি নিয়ে সোরাবিষার এসপানিওল দলীর সঙ্গে তাদের ব্যবধান বেশী-বলার রাখা যাবে না।

সোনাবরদার দলে যে তার সংগী হল সেই পাউললো টোপা থাকলে এই পাহাড়ী পথেও শব্দ ইংকা বংশের মনের জানা গোপন লুকোবার জায়গার দিতে পারত। কিন্তু ফিলিপিলিও একজন নাগরিক মাত্র, অভিজ্ঞতার রও নয়। সে এসব আস্তানার কিছুই না। কন্যাপ্রমের চার দেয়ালের মধ্যে তা স্বর্ধকুমারী হিসেবে করার ত এসব জানবার সুযোগই হয় নি জীবনে।

পেছনে হিংস্র নেকড়ে পালের মত আসছে তাদের হাতে ধরা পড়া কার্য জেনেও গানাদো অবশ্য আত্মপিলের জন্যে প্রস্তুত হন নি। তাঁর সঙ্গে লস্কন করার কোমল মেহের উত্তাপ সমস্ত শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে অনুভব করে চরম হতাশার ও আসন্ন ভয়ঙ্কর নির্যাত ঠেকানোর রের কথা ভেবেছেন।

ইতিমধ্যে করার কাছে নৌসার নিম্নরূপ শিরের বস্ত্রাভ বিলাসভাবে শব্দেছেন। চরম পিঠে তাঁকে দু বাহুতে বেঁটন করে ছেঁক বসে 'করা' তাঁর কানের কাছে মৃদু মৃদু বিবরণ শুনিয়েছে।

রাজপুত্রোহিত ডিগলার উদ্ভূত প্রাণে

বিরূপ করে তোলবার চেষ্টা করেন। কোরা-কেম্বুর দুটি পালক আর ইংকা-নরেশের উচ্চৈষের রক্তিম স্নান্দ্র টুকরোটুকর দখল সে চেষ্টা বিফল হবার পর তিনি যে অমন পৈশাচিক চক্রান্ত করবেন করা তা ভাবতে পারে নি। সে সম্ভার ডিগলার উদ্ভূত লামনে হুমাসকারকে তার অভিজ্ঞান দেখিয়ে সে নিজের বিবস্ততার প্রমাণ দেয় তার পরের দিন ভোর না হতেই সে আবার গিরেছিল হুমাসকারের বিপ্রামককে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে। গানাদোর শিখরে দেওয়া কয়েকটি কথা গোপনে হুমাসকারকে তার বলার ছিল।

হুমাসকার তখনও তাঁর কারা নিবাসেই আছেন। তাঁর কক্ষম্বরে কোন প্রহরী কিন্তু নেই। আভাহুমালপার নির্দেশে রাজপুত্রোহিতকে বাধ্য হয়ে যে হুমাসকারকে মৃত্তি দিতে হয়েছে এইটাই তার একটি নির্দর্শন মনে হয়েছে করার। নিশ্চিত মনে ভেতরে গিয়ে ঢোকবার পর তাই সে স্তম্ভিত বিহ্বল হয়েছে অত বেশী। বিপ্রামককের দরজাতেই হুমাসকারের রক্ত মৃতদেহ তার চোখে পড়েছে। পিঠের দিকে বেঁধানো ছুরিসমেত হুমাসকারের মৃতদেহ যেভাবে সেখানে পড়ে আছে তাতে একবার দেখলেই মনে হয় যে, হুমাসকার অসম্ভবভাবে বিশ্বাসযোগ্য করার সঙ্গে আলাপ সেরে বিদায় নেবার সময়ই পুটে এ ছুরিকাঘাত পেয়েছেন।

করা সরল অনভিজ্ঞ হলেও নির্বোধ নয়। তীক্ষ্ণ সহজ বস্তুতে সে পৈশাচিক চক্রান্তটা হুমাসকারকে এভাবে নিহত

অবস্থায় আবিষ্কার করা মনে সমস্ত অপরাধ নিজের ওপর দেওয়া। সে খত তাড়াতাড়ি সম্ভব হুমাসকারের সঙ্গে পরামর্শ করতে আসবে জেনেই বোধহয় রাজপুত্রোহিত আগের রক্ত এ ফাঁদ পেতে ছিলেন। বিশেষ প্রয়োজনে একটা দেখা করবার হুতোর এলে গভীর রাতে ডিগলার উদ্ভূত বিদায় নেবার সময় পিছন ফেরার পর হুমাসকারকে কাম্বুরবের মত হত্যা করেছেন এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। তারপর করাকেই এ হত্যার জন্যে দায়ী করার ব্যবস্থা করেছেন। এক টিলে তরতে দু পাখি মারবার সুবিধে হয়েছে। পথের কাটা হিসেবে হুমাসকার দূর হয়েছে নিহত হয়ে, আর আভাহুমালপারও সর্বনাশের আয়োজন হয়েছে তিনিই দুতী পাঠিয়ে এ কাজ করিয়েছেন বলে প্রমাণের ব্যবস্থা করে।

করা একটু বেশী ভোরে আসার দরুণই বোধহয় হাতে হাতে ধরা পড়ার ব্যবস্থাটা এড়াতে পেরেছে। রাজপুত্রোহিত তাঁর সাজানো ভূমিকাটা নিতে আসার জন্যে তখন বোধহয় তৈরী হচ্ছেন।

আর এক মূহুর্ত সেখানে অপেক্ষা করেনি করা। শব্দ নারীবেশের বদলে সোনাবরদার হিসেবে যে সাজে এসেছিল তাই পরে সে গম্ভীর গিরিপথে কুজকোতে রওনা হয়েছে। অমলা অভিজ্ঞান, কোমাকেশ্বর পালক আর স্নান্দ্র টুকরোর দরুণ সে পথে কোথাও কোন বাধ্য তাকে পেতে হয় নি।

(কমণ্ড)

বিজয়া দশমীর শুভলগ্নে

সকলকে জানাই আমাদের আন্তরিক

শুভেচ্ছা ও প্রীতি সম্ভাষণ

হোমিওপ্যাথির সেবায়—

ইকনমিক হোমিও ফার্মেসী

ভারতের শ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ প্রস্তুতকারক

৮৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ ফোন ২২ ৪৭০১

লোকাল কন্সল্ট

ইকনমিক হোমিও ফার্মেসী এন্ড লেবরেটরী প্রাঃ লিঃ

শিল্পালয় স্টেশনের সম্মুখে

(লোয়ার সাকুলার রোড ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল)

১৩৭/১, বিপল বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, বোতলার

স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে ॥

বিক, দে

কোথায় যে অন্ধকারে পালান সে!
তার বাস্মী রক্তধারা শূন্যে দুই কপোলে মূখর,
এবং এমনই স্বচ্ছ তার শিরামণীর ক্রিয়া
যে বৃষ্টি দেখাই বার, স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে।

কোথায় উষাও তম্বী? সেখানে কেউ কি স্থির বসে
দেখে তার ভাষা, বোঝে কার স্পষ্ট স্বর?

রক্তিম উদয়-অস্তে সে কোণাকর্ষে বসে যায়
স্বচ্ছ নিরাখিয়া?
বিশুদ্ধ চৈতন্যে নাচে কীর্তনীয় মৃদু শত পাত্রে
পাত্রে?

সেই প্রবণতা থেকে ॥

গোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়

সেই প্রবণতা থেকে

আমি একটা ভাস্বর দিগন্ত খুঁজে যাই।
রাঙা মাটি, রেলের সঁকো, শালবনের ছায়ার নাগালে
দাঁড়িয়ে আকাশ দেখি। পাহাড়ী নদীর ঢলে
আলো জ্বলে; আলো জ্বলে অরণো, পাহাড়ে।
আলো, অন্ধকারের রোশনাই
বদি হতো! বদি হতো হৃদয়ের রঙ মমতার!

সবজ পাতারা হয় জীবনের মতোই ধূসর;
মলিন বিবর্ণ হয় ফুলেদের রঙ। এক ঝলকায়
কেউ অন্য পারে নিয়ে যায়। নদীর ওপারে
কতো রঙ—হলুদ, রক্তিম; গাছগুলি ফুলে ভরা;.....
অথচ এপারে আবছা ধূসর যে সব।

এরা কি জীবন্ত নয়? নাকি এরা
জীবনকে অস্বীকার করে? নক্ষত্রেরা
ফুলের মতোই ফোটে; জোনাকিরা গাছে ;
জীবনের জটিলতা বাড়ে।

কেউ পথেই আস্তানা খোঁজে, কেউ খুঁজে পেয়েছে
ময়দ্যান; কেউ বুকে তুলা নিয়ে
প্রত্যাশার স্রাব নদী উৎসের সম্মানে দিশাহারা,
ক্রমাগত পথ হাটিছে। অথচ প্লাবনে
অটল জলের রাজ্যে বেহুলায় বাসর।

সেই প্রবণতা থেকে

আরেক দিগন্তে খুঁজি চিন্তের উন্মাদ। আলো
কোন দিকে? আলো, অন্ধকারের রোশনাই
বদি হতো! বদি হতো হৃদয়ের রঙ মমতার!

জ্ঞানের কথা

হৃদরোগের প্রতিষেধক

সাপ সম্পর্কে মানুষের মনে ভাবিক ভীতি আছে। এই ভীতি নয়। কারণ বিশ্বের সাপ মানুষকে তার বিশ্ব-ক্রিয়ায় বেশির ভাগ মুক্ত ঘটে। যে সাপের বিষ মানুষের মৃত্যু ঘটায় সে বিষ মানুষের মারাত্মক ব্যাধি প্রতিষেধে সহায়তা করে—একথা শুনলে সকলেই যেন। কিন্তু বিজ্ঞানীদের সাংপ্র-রোগ্যে এক প্রেণীর বিশ্বের সাপের যে এমন একটি ভেষজের স্থান দেছে যা মানুষের হৃদরোগের তা হিসাবে বিশেষ কার্যকর হতে

মানবী প্রস্বেবিস বর্তমানে মানুষের মারাত্মক ব্যাধি। এই কাল-রোগে হয়ে দেশ-বিদেশের রক্ত মনুষী অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়ে-এই মারাত্মক হৃদরোগ থেকে রক্ষা করার কোনো কার্যকর ঔষধ এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। এই বিষয়টির প্রতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি ন থেকেই পড়েছে। সম্প্রতি মালয় পিট ভাইপার নামে একটি বিশ্বের বিষ থেকে তৈরি এমন একটি ভেষজ প্রস্তুত করেছেন যা ক্রোনোরী প্রস্বে-প্রতিষেধে বিশেষ কার্যকর হতে পারে প্রমাণিত হয়েছে। এই ভেষজটি নামে অভিহিত।

সুদীর্ঘ জ্ঞান, ধর্মী ও শিরায় রক্ত বৈধে যাওয়ার ফলেই ক্রোনোরী রোগ ও অন্যান্য হৃদরোগে মৃত্যু ঘটে। অন্যদিকে কোনো সাপ যখন কাউকে তখন সে আক্রান্ত দেহে যে বিষ বিন্দু করায় তা রক্তের জমাট বাধা করে দেহে দ্রুত সঞ্চারিত করতে পারে। কাজেই সাপের বিষের এই বিন্দু, হৃদরোগ প্রতিরোধের পক্ষে হতে পারে। এই বিষয়টি মনে বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে সাপের বিষের প্রতিষেধক হিসাবে ব্যবহার করে আসছেন। এই বিষের গবেষণার পর সম্প্রতি মালয় পিট ভাইপার নামে একটি প্রাণিকাল মেডিসিন-এর একজন শ্রী মালয় দেশীয় পিট ভাইপারের নামে 'আরভিন' নামে যে ভেষজটি প্রস্তুত করেছেন তা হৃদরোগে আক্রান্ত রোগ প্রয়োগ করে সুকল পাওয়া যায়। আরভিন-এর কার্যকারিতা সম্পর্কিত প্রমাণিত হয়নি। কিন্তু

সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এবিষয়ে প্রকৃত অগ্রগতি সাধিত হয়েছে এবং হৃদ-রোগের প্রতিষেধক হিসাবে আরভিনের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

বর্তমানে যেসব ভেষজ হৃদরোগের প্রতিষেধক হিসাবে ব্যবহৃত হয় তাদের কতকগুলি অসুবিধা আছে। আরভিন-এর ক্ষেত্রে অসুবিধা অনেক কম। রক্তের জমাট-রোধক হিসাবে আরভিনের কার্যকারিতা একটু অভিনব। মানুষের রক্তে 'ফিব্রিনো-জেন' নামে এক বিশেষ ধরনের প্রোটিন থাকে। রক্ত যখন জমাট বেঁধে যায়, তখন 'ফিব্রিন' নামে একটি যৌগিক পদার্থে পরিণত হয়ে ফিব্রিনোজেন অধঃক্ষিপ্ত হয়। জমাট রক্তের অন্যতম উপাদান হচ্ছে এই ফিব্রিন। অন্যান্য উপাদান হচ্ছে ক্যালসিয়াম আয়ন, প্রোথ্রম্বিন, ও প্রস্বেবাস্টিন। ফিব্রিনোজেন যখন 'ফিব্রিন'-রূপে অধঃ-ক্ষিপ্ত হয়, তখনই রক্ত জমাট বেঁধে যায়। আরভিন রক্তের সমস্ত ফিব্রিনোজেনকে ফিব্রিনে পরিণত করে। কাজেই মনে করা যেতে পারে, আরভিন রক্তের জমাট বাধাতেই সহায়তা করে। কিন্তু আরভিনের কার্যকারিতার অভিনব হলে এই যে, সেটি যখন কাজ করে তখন রক্তের জমাট বাধার অন্যান্য উপাদানগুলির কোনটিই কাজ করে না। ফলে রক্ত আর জমাট বাঁধে না। রক্তের সমস্ত ফিব্রিনোজেন একবার অধঃ-ক্ষিপ্ত হয়ে গেলে রক্ত আর জমাট বাঁধতে পারে না। কারণ, তখন আর ফিব্রিনোজেন থাকে না বলে রক্ত জমাট বাঁধে না।

এখনও পর্যন্ত ব্যাপকভাবে ব্যবহার করার মতো আরভিনের কার্যকারিতা দেখা যায়নি। তবে এর কার্যকারিতা যে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী তা প্রমাণিত হয়েছে। এছাড়া, বিভিন্ন প্রেণীর রক্ত বিশিষ্ট মানুষদের ওপর এর প্রতিপ্রীতি একই রকম এবং রক্তের জমাট-রোধক হিসেবে এটি ব্যবহার করাও সহজ। অন্যান্য প্রতিষেধকের তুলনায় এটি মারাত্মক রক্তের আন্তঃক্ষরণও কম ঘটায়। কাজেই রক্তের যে জমাট বাধা ইতিমধ্যে ঘটেছে তা দূরীকরণ এবং নতুন জমাট বাধা রোধের কাজে এটি সহায়ক হতে পারে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

লন্ডনের রয়েল পোস্ট-গ্রাজুয়েট মেডি-ক্যাল স্কুলে ১জন এবং অক্সফোর্ডের হাসপাতালে ১৯জন হৃদরোগীর ওপর আরভিন প্রয়োগ করে বিশেষ সুফল পাওয়া গেছে। তাই এ আশা করা দুরূহ নয় যে, অদূর ভবিষ্যতে হৃদরোগ প্রতিষেধে আরভিন একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে।

আজকের গৃহপালিত পোষা গরু, ঘোড়া দেখে তাদের পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা করা শক্ত। তবে মিউনিখের হেলান্ডার পশুশালায় গাভী তাদের স্বচক্ষে দেখতে পাবেন। এই অসাধ্য-সাধন করেছেন পশুশালায় উদ্ভাবনকারক হাইজ হেক।

গরু ও ঘোড়ার বিভিন্ন প্রজাতির মধ্যে প্রজনন ঘটিয়ে হেক এই অসাধ্যসাধনে সমর্থ হয়েছেন। প্রজননতত্ত্বে নীতি অনু-সারে এগিয়ে না গিয়ে হেক এক এক বংশ করে পেঁছিয়ে গিয়ে সৃষ্টি করেছেন গো-জাতির পূর্বপুরুষ আরোথ নামে জীবটিকে। পরিচিত সম-সাময়িক বর্ণনানু-যায়ী এই আরোথের প্রচুর মিল আছে। গৃহপালিত গরুর থেকে আরোথ ছিল আকারে অনেক বড়। তাদের পাগড়ী ছিল যেমন লম্বা, শিংগুলি তেমন শক্তিশালী। পূর্ণবয়স্ক পুরুষ আরোথের রঙ ছিল কালো এবং তাদের পিঠে দেখা যেত ফিকে হলদে রঙের ডোরো এবং পাগড়ীগুলি হাতে লাগতে ব্যাধী। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই পেটের রঙ ছিল সাদা এবং শিংয়ের ডগা হোত কালো। আরোথ বাড়ির স্বভাব ছিল হিংস্র ও বদমেজাজী ও সবসময় গাভী-গুলিও হোত খুব বিপজ্জনক। আরোথদের একটি গুণ ছিল এবং সেটা হোল গৃহ-পালিত গরুদের যেমন অসুখ-বিসুখ হয়, তাদের তা হোত না।

হেকের সৃষ্ট আরোথদের মধ্যে এই সব বৈশিষ্ট্য পুরোমাগার বর্তমান। আরোথ সৃষ্টির সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে হেক এবং তার ভাই ঘোড়ার লম্বত পূর্বপুরুষ টারপাম সৃষ্টি করতেও সমর্থ হয়েছেন।

সংবাদে প্রকাশ পশ্চিম জার্মানী মহাকাশে প্রথম যে জীবন্ত প্রাণীগুলি পাঠাবে, তারা হচ্ছে চারটি জৈবিক শাবকের মোট ওজন এক আউন্সের এক-তৃতীয়াংশের বেশী নয়। আজ এক বছর হোল মহাকাশে যাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তাদের শিক্ষাদান চলছে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও এই জৈবিকদের রক্ষক রবার্ট লেটজের মতে মহাকাশে যাত্রী হিসাবে জৈবিক শাবকই উপযুক্ত কারণ তারা কিনা খাদ্যে দেড় বছর অক্লান্ত ঘেঁটে থাকতে পারে। এছাড়া তাদের দৈনিক পরিবর্তন ও ক্যালসিয়াম হ্রাসের ফলে যে প্রতিপ্রীতি হয় তা মনুষ

মহাকাশ বাতীরের একটানা কারহীনতার
ফলাফল লক্ষ্য করতে কাজে লাগবে। মহা-
কক্ষে অবস্থানকালে সৌরকেন্দ্রের বীজাণুদ্রব্য
স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে।

আগামী মাসে লন্ডনে ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রোটেকনিক্যাল কনফারেন্স-এর যে ৩০-তম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে তাতে যোগদানকারী ভারতসহ বিশ্বের বিভিন্ন অংশের ১,১০০ প্রতিনিধির উদ্দেশ্য হবে নতুন আন্তর্জাতিক মান নির্ধারণ যা বিশ্বের বৈশ্বাভিত্তিক নিয়মের মধ্যে প্রবর্তিত হতে পারবে। বিশ্বের বিশিষ্ট ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারদের মতে এই সম্মেলনটি বৎসরের সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান এবং সম্ভবত এই বলের নিয়টেন অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক কান্সিগরি সম্মেলনগুলির মধ্যে সর্ববৃহৎ। বৃহত্তম থেকে এই সম্মেলনে প্রায় ১০০ জন প্রতিনিধি আসবেন, নিয়টেন থেকেও আসবেন ১০০ জন, এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ৬০ জন বা তার কিছু।

বেশি। আরো যিনিমাত্রাণী এই সম্মেলনে
প্রাতিনিধিরা ০৮টি বিশ্ব নিয়ে অংশেচনা
করেন। প্রথমদিকে একটি বিশ্বকে
“পরিভাষা”। অ্যান্ডিকেরোস বা সঠিকভাৱে
সংজ্ঞার মান নির্ধারণের স্বাধিকারের পক্ষে
সম্মান করা হবে। নিত্য বাধাধর্ম বৈদ্যুতিক
উপকরণগুলির নিরাপত্তার সাধারণ মানও
নির্ধা করা হবে। এছাড়া সকল রকম
বৈদ্যুতিক উপকরণ এই সম্মেলনের অংশেচনা
করে অংশেচন হবে। সম্মেলনটি ০
সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত
অনুষ্ঠিত হবে এবং এটির উদ্যোগে হরে-
ছেন ব্রিটিশ ইলেকট্রোইকনিক্যাল কমিটি ও
ব্রিটিশ স্ট্যান্ডার্ডস ইনসটিটিউশন।

কৃত্রিম উপায়ে অ্যালুমিনিয়াম
সংশ্লেষণ

বর্তমানে সারা পৃথিবীতে কৃত্রিম
উপায়ে রজন, প্লাস্টিক এবং তন্তু উৎ-
পাদনের হার বছরে ২০ লক্ষ টনেরও বেশি।
সংশ্লেষণ রসায়নের এটি একটি বিরাট

অগ্রগতি নিঃসন্দেহে। কিন্তু
কণ্ঠা নঃসংশয়ের ক্ষেত্রে
সমিতি হয়নি। দৃষ্টেয় সময়ে
আজ রসায়ন শক্তির প্রভু
পৃথিবীর শতকরা প্রায় পণ
পৰ্য্যন্ত খাদ্য পায় না,
অজেক অনাহারেও দিন কা
প্রৌকিতে হিসাব করলে দেখ
পৃথিবীতে অ্যালবুমিনমিতি
বছরে প্রায় ১৫ লাখ টন।
এই অ্যালবুমিন হচ্ছে আমা
একটি প্রয়োজনীয় উপাদান।
থেকে আমরা যে পরিমাণ অ
তার খাদ্য পৃথিবীর জন
চাছিদা পূরণ করা সম্ভব ন
উৎসের দিকে আমাদের দ
হবে। এদিকে রসায়ন এবং
জীববিদ্যা আমাদের প্রভু
পারে।

এক শ্রেণীর লোক যা
মানুষের প্রয়োজনীয় মান
বিজ্ঞানীরা ট্যাবলেট বা
সরবরাহ করতে পারবেন।
নিম্নসঙ্গেই অমূল্য। মান
প্রয়োজনীয় ১০০ গ্রাম জলবি
বুদ্দিন, ৪৫০ গ্রাম শর্করা ও
এবং ১০০ গ্রাম মেহজাতীয়
একটি ট্যাবলেটে সরবরাহ
হবে না। পাকাতের সমস্যা
থানা কি প্রকৃতিজ্ঞ খাদ্যের
ও বৈচিত্র্যময় হতে পারে?

চারটি উপকরণ দিয়ে প্র-
গড়ে ওঠে—মিল্টা, লবণাঙ্ক
কষায়। কাজেই লবণ, শর্ক-
কষায় কোফিন দ্রবণ সংমিশ্রি-
কেন স্বাদ সৃষ্টি করা যেতে
গম্ভ-সমস্যা সমাধান করা সহজ
দ্রব্য উদ্ভূত করে, সেখ্য করে
বিভিন্ন প্রকার গম্ভ উপাদ হয়
বিভিন্ন আয়নো অ্যাসিড
সংমিশ্রণ উদ্ভূত করলে গম্ভ উ-
সোভিয়েত রাশিয়ার ইনস্টিটিউট
মেটো-অর্গানিক কম্পাউন্ডস-এ
পরীক্ষা করে দেখেছেন, আয়ন
ও শর্করাকারী পদার্থের সংমি-
শ্লেহজাতীয় পদার্থ যোগ
করলে সংমিশ্রণের গম্ভ পরিবর্তি
এইভাবে সেখ্য মুরগীর মাংস
দেওয়া ঘ্রাসের গম্ভ সৃষ্টি ব-
পারে। যেমন দেখা গেছে,
আয়ন অকসাইড দিলে খাদ্য
সমৃদ্ধের মাছের গম্ভের অনুর
ওঠে। বিজ্ঞানীরা তাই মনে করে
বিভিন্ন খাদ্যবোয় গম্ভ সৃষ্টি
করিল সমস্যা নয়।

জানুয়ারীকণিক জীবের দি
 দিলে দেখা যায়, তাদের সাহায্যে
 খাদ্য উৎপাদনের বিশুদ্ধ সম্ভাব্য
 বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া



মিষ্টি খেয়েও

ਭਬੀ ਥਾਕੁਨ...

ଅଧୁର୍ତ୍ତାବ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ

ଚିନି ଖୋଲି ଖୋଟା ହାସବ,
 ତାହି ସାଲ କି ଛିଣି ଖାସବ ନା ?
 ସତ ସୁଧି ଛିଣି ଖାସ, ତହୁ ଚିନ୍ତିବ
 ବସନ୍ତ ଖାନ୍ତ-ନାଶିବ ବାସବାସ ଚଳନ୍ତ
 ଛୁଟିଆବ । ଶ୍ରୀତ ବରଦେବ ତର କାରଣ
 ଏକ ଶିନି ଛୁଟିଆର ହୁ-କିଲୋରବେଶି
 ଛିନ୍ନିବ ତାଙ୍କ ଦେଶ ।

মধুভ্যাস

ক্যাডলারিবিদীন মনুসক
কচী কাদে কলকাতা।

বোম্বাই কেমিক্যাল
সিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

নানাভাবে কল্যাণ সাধন করে থাকে। নানা রোগের হাত থেকে তারা আমাদের রক্ষা করে। দুধকে দইতে এবং কায়ারের রসকে মদে পরিণত করে। কিন্তু এই আনু-বীক্ষণিক জীবদের স্বাদ অসংখ্য রকমের। তাদের মধ্যে কতকগুলির স্বাদ কাঠ, গ্যাস, তেল এবং পিট কয়লার মতো। এই অস্বাদু জিনিসগুলিকে আত্মসাৎ করে তারা সেগুলিকে পুষ্টিকর অ্যালবুমিনে পরিণত করতে পারে।

কৃত্রিম উপায়ে অ্যালবুমিন প্রস্তুতের প্রশালী হচ্ছে : জল, তরল পেট্রোলিয়াম প্যারায়ফিন এবং খনিজ লবণের মিশ্রণ একটি বিশেষ ধরনের আধারে প্রথমে ভর্তি করা হয়। ইন্সট থেকে উৎপন্ন এক জাতীয় ব্যাকটিরিয়া তারপর এতে যোগ করা হয়। প্যারায়ফিন আত্মসাৎ করে ইন্সট পুষ্টি লাভ করে। সবশেষে সেগুলি বেছে নিয়ে শোয়া ও শুকানো হয়। এইভাবে যে প্রব্য পাওয়া যায় তা হল অ্যালবুমিন, স্নেহজাতীয়

পদার্থ, শর্করা জাতীয় পদার্থ, খনিজ লবণ এবং ভিটামিনের মিশ্রণ।

এইভাবে উৎপন্ন অ্যালবুমিন খাদ্যরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন এইভাবে ভবিষ্যতে বিপুল সংখ্যক জনতার চাহিদা মেটাবার যতো কৃত্রিম খাদ্য উৎপাদন করা সম্ভব হবে। তখন আর প্রকৃতির ওপর একান্তভাবে নির্ভর করে মানুষকে বেঁচে থাকতে হবে না।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়



তুফাংটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় রংচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাল্লাবী, খুঁতি, শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তুফাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা



রাতের শহর

‘অমিত দা.....দাঁড়ান’। রাত তখন প্রায় ৯টা। উল্টোডাঙ্গার কাঠপোল পেরিয়ে দেশ-বন্দু পাকের দিকে এগোছিলাম। পথের দুধারের ধুলোমাখা রুদ্ধ গাছগুলির পাতার পাতায় অন্ধকার বাসুন্ডের মতো দোল খাচ্ছে। কিছুদূর থেকে আবার কপিল্লের ছুটে এল। ‘অমিতদা, দাঁড়ান একটু।’ কিছুক্ষণ আগে জমাট বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ মেঘে ঘুখিয়ে আছে, বে কোন সজুর আবার ফেটে পড়তে পারে। বড় বড় পা চালিয়ে হাট-ছিলাম। শুনতে পাচ্ছেন না নাকি: গ্রস্ত পদযবনি, কান্নের পাশে লাড়ীর খস-খস, নিঃবাসের দীর্ঘ ওঠা-নামা, তারপরই একটি যুবতী মর্জি একেবারে আমার পাশ ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। আরেকটু এগিয়ে একটা লাইট-পোস্টের নীচে এসে ভালো করে তাকালাম। ঈপ্সিতা।

কুসুম গলে সারা কপালে যেমন শুকন ভাবে ছাড়িয়ে আছে। চোখে-মুখে উশ-খশ-চুলের ফেসা উড়ছে ঘামে লেপটে যাচ্ছে। ব্লাউজের একটা হাতা খুবলে ছিঁড়ে নিয়েছে কেউ, ব্লাসিয়রের ফিফে লটান জেগে উঠেছে। ভাজি নষ্ট হয়ে যাওয়া লাড়ী। শায়ার লেস ছিঁড়ে স্যালেডলের ওপর ঝুলেছে। মুখ-মুন্ডলে, গ্রীবায় নখের আঁচড়ের এলোপাখারি দাগ। এ কি চেহারা হয়েছে ঈপ্সিতার?

ওর কাছে আলতোভাবে একটা হাত মেখে বললাম, ‘কি ব্যাপার বলো তো?’ ম্যারাক্স রেলের শেষে একোবারে ফুরিয়ে

যাওয়া মানুষের মতো আমার সামনে কান্নায় ভেঙে পড়ল ঈপ্সিতা। রাস্তা ঘাটে তখনও দুচারজন পথচারী চলাফেরা করছে। ‘কেউ বা কৌতূহলী হয়ে কাছে পিঠে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। মরিয়া গলায় বললাম, ‘কোথায় যাবে এখন?’ কোন উত্তর না দিয়ে ঈপ্সিতা আঙুল তুলে পাকের গেট দেখাল।

বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পাক প্রায় ফাঁকা। দুধারের দুটি গুমটিতে কয়েকজন লোক দূরে দূরে ইতস্ততঃ আলো, ভিজ়ে ঘাস—সব মিলিয়ে দেশবন্দু পাকে কেমন ঝিমুনি নেমেছে। একটি আধা-ভাজে বেগু রুমালে মুছে দুজনে বসলাম। মাঝে মাঝে সারা শরীরে শিরশিরেনি জাগিয়ে ঠান্ডা বাতাস দিচ্ছিল। বড় মস্তার দানার ছাঁদে আমাদের জামায় দেহে ফোঁটাফোঁটা বৃষ্টি গাছের পাতা বেয়ে খসে পড়ছিল। আমার প্রায় গা ঘেঁষে সেই ছোটবেলার ফ্রকপরা কিশোরীর মত বসে আছে ঈপ্সিতা। আমাদের আরপুল লেনের প্রাইজ-গার্ল ঈপ্সিতা।

একসময় ওদের বাড়ীর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল আমার। ওর দাদা বীঃব আমার ক্লাশ-মেট ছিল। বার-দুয়েক ইস্টার মিডিয়েট-এ ফেল করে বীরেন ইঠাৎ একদিন বোম্বে ফিল্ম নায়ক হতে চলে যায়। পরের বছর, দিন পনেরোয় অসুখে প্যী আর দুই মেরে ঈপ্সিতা ও ঈশিতাকে সম্পূর্ণ নিরাপার রেখে চোখ বোজেন সদাগরী অফিসের সুধারণ

মাইনের কেরাণী তারক দত্ত। বীরেন যাওয়ার পর থেকেই ওদের বাড়ীর আমায় যোগাযোগ কাঁপ হয়ে আসে। বর্তমানে একেবারেই নেই। তাই! ঈপ্সিতা অমন পাড়-শায়ি করে আমার ডাব কেন আর এখানে এসে এমন চুপচাপ নীচু করে কেনই বা বসে রয়েছে, তা উঠতে না পেরে রীতিমত বিরত বোধ ছিলাম। বেশ কিছুটা সময় এভাবে যাওয়ার পর বাড়ী ফেরার ভাড়া গলায় বললাম, ‘কি ব্যাপার, বলবে তো?’ তা নিঃপ্রাণ গলায় ঈপ্সিতা উত্তর দিল, ‘সে তো আপনাকে ডেকে এনেছি।’ ভালো করে দৌখ, ওর চোখের নীচে স্নায়ের ক মুখের ডিমেলো আদল ভেঙে কেমন লং হয়ে এসেছে; আমার হাতের ওপর রাখা ডানহাতটির পাতায় দু-একটি শিরা-উর্পি জাগ দিয়ে উঠেছে।

ফ্রকের ধরেন্স ছেড়ে দূরে যেতে যেতেই আরপুল লেনের একডাকের নাম উঠোচ্ছল ঈপ্সিতা। ডাশা পেয়ারার ওজর নিয়ে যেমন ভেমন করে ওর চাবকের ম ছিল-ছিলে শরীরে লাড়ী জড়িয়ে ঈপ্সিতা লটান, গ্রীবা লোজা করে রাস্তা হেঁটে যেত, তখন আমার সমবয়সী বন্দু পবলন্ত হাতের সিগ্রেট হাতে থেকে যে প্রত্যন্ত হেঁটে কক্ষা মেয়ে ছিল ঈপ্সিতা ওকে জাগি দৌলের সময় ছেলে-ছোকরা সঙ্গে উজর দিয়ে রং খেলতে দেখেছি, ন অন্যভাবে দরকার দরকার চাঁদা আদায় ক

স্বপ্না: অল্প অনর্গল কথা বলত, যেমন হঠাৎ পারত, কোন ন্যাকামি বা প্যানপ্যান-নির বার দিয়ে যেতো না। অল্প-স্নোই যেন ঈশিতা ছিল একেবারে উত্তেজিতভাবে। শরৎপক্ষে বাড়ীর বাইরে বেরোতে না। তাই ভা-রোয়া, 'নিরীহ ঈশিতা' বই আর মা-পৃথিবী বলতে এর বেশী কখনো জামতে চায়নি।

তারকবার, যখন মারা গেলেন, ঈশিতা খেন সব কলেজে ঢুকেছে, ঈশিতা ক্লাস টেন-এ পড়ে। বীরেন ততো আগের থেকেই ঈশিতা। ওদের বাড়ী যাওয়া-আসা আমার অনেক দিন ব্যর্থ হয়ে এসেছিল। সরাসরি কোন যোগাই ছিল না বলা চলে। তারকবার, দুই পর সৌজন্য বজায় রাখতে একদিন 'দুর্গাছলমা' বীরেনের মায়ের সঙ্গে দু-চারটে কথাবার্তা বলে চলে আসি।

প্রথম কানাকানি, ফিসফাস, ভারপর দূর ভ্রমটি জুড়ে কেঁদার টালমাটাল চেউ। হঠাৎ দত্ত মারা যাওয়ার দুবছরের মধ্যে ঈশিতাকে ঘিরে সমস্ত পাড়া যুগ্ম হয়ে উঠে। সবই আমার কানে আসত। পাড়া-পাড়ার কান, অফিসে নাকি অভিনয় করে বেড়ায় ঈশিতা। অনেক রাত করে বাড়ী আসে। মাঝে মাঝে দু-তিন দিনের জন্য কেবাবে বৈপাক্য হয়ে যায়। কলেজ ছেড়ে পড়া। কোন রহস্যময় উপায়ে মৃত ভাণ্ড পুষে সংসার তেলের মতো চলছে। দু-এক-দিন গিলির মোড়ে ঈশিতার সঙ্গে দেখা হয়ে

যায়। একান্ত চোখে চোখ পড়ে গেলে একটু কেঁটা হাসি হেসে মাথা নামিয়ে চলে যায়।

সেই ঈশিতা এখন আমার পাশে ঘনিষে বসে আছে। আরপুলি লেনের বাসিন্দাদের কাছে নশ্ট, বরবাদ হয়ে যাওয়া ঈশিতা। আমার চোখে চোখ পড়তেই আমার অধীরতা অনুমান করতে পারে যেন। খুসখুসে গলার একটু চাপা কাঁশির শব্দ জাগে, তার-পরই মরিয়া হয়ে বৃকের ভেতরে একগাশ গুম্বরে মরা কথার দরজা খুলে দেয় সে।

আপনি কেন, পাড়ার সবাই ভাবেন, আমি একেবারে হয়ে গেছি। জানি না আপনাদের অনুমান কতখানি ঠিক। তবে দুবছরে আমার বয়েস অনেকখানি বেড়ে গেছে। নিজেকে নিজের বৃদ্ধ উঠতে পারি না সব সময়। তবে সহজে হার মানিনি আমি। আপনারা মাঠে-ঘাটে মানুষের লড়াই দেখেছেন, কিন্তু একা একা সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেয়ালে পিঠ দিয়ে খালি হাতে লড়ে গেছি আমি। এ্যাংচার ক্লাবে অফিসে খেল করে বেড়িয়েছি; কলেজ ছেড়ে তার দুপুরে বাড়ী বাড়ী স্নো পাউডার জাগালি বিল করে ফিরেছি, ভীষণ টানটানির সময়ে শেডেল সেজে উপার্জন করেছি। বাড়ীর কারো গায়ে এক-কেটি আঁচ লাগতে দিই নি। আগের মতো না হোক, খুঁড়ের খুঁড়িয়ে সংসার ঠিকঠা চলেছে।

একটানে এতগুলি কথা বলে হাঁপিয়ে

উঠল ঈশিতা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে দম নিয়ে আবার ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল।

উত্তোড়ান্ধার ভূপালী সম্ম সারা বছরই এখানে ওখানে নাটক অভিনয় করে। ক্লাবের ডিরেক্টর টুনু সেন আমার অভিনয় খুব পছন্দ করতেন, ফলে আমি ছিলাম ঐ ক্লাবের বাধা আর্টিস্ট। এক সম্ভবেলা মহড়ার সময় দেখি, টুনু'মা এক ফর্সা, গোলাগাল চেছারোগ ভরলোককে নিয়ে ঢুকলেন। মহড়ার সময় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে লক্ষ্য কর-ছিলেন তিনি। পরে টুনু'মা তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বরুণ জেজুমদার, তোমাদের ফেভারিট চিত্র-পরি-চালকের বন্ধু। দু-চারটে কথার পর আমার চোখে চোখ রেখে বরুণবাবু সম্মার প্রশ্ন করলেন। বেশ ফোটাফোঁটা চেছা আপনার, অভিনয়ও করতে পারেন মোটামুটি, কিংমে নামবেন? আমি জানি, বাড়ী ফিরলেই ঘর-বারান্দা-রাসাঘর থেকে একটি মাচ শব্দ ছুঁতে আসে, টাকা টাকা টাকা। অগ্রগণ্য আর বিবেচনা না করেই বরুণবাবু প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলাম।

দিন চারেক পর টুনু'দার সঙ্গে টালি-গঞ্জের এক গ্টুডিঙর গেলাম। আমার সিন্ধ টেব্ট হল, গলা মেলানো হল। দুবুদু'বুকে গ্টুডিঙর লাউঞ্জ অপেক্ষা করছি, টুনু'মা এসে বললেন, 'কামাল করেছো ছুঁমি, ফটুও অল-রাইট। বরুণ হস্তা দুবুকের মধ্যেই নতুন ছবির কাণ্ডিং শেষ করে স্টাটিং শুরু

--- চুলের জন্যই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলডেক্স
ব্যবহার করেন



'বলডেক্স' মাথার সাথে সাথে চুলের যত্নও নেওয়া দরকার। প্রতিদিন চুল ভালো করে আঁচাবেন, না শুনিকরে কখনও বাঁধবেন না। আর প্রতিম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবার চেষ্টা করে চুলের কৃতি করবেন না।

বেষ্ট কেমিক্যাল করপোরেশন

১৮-এ, মোহনবাগান রো. • কলিকাতা-৩
ফোন: ৩৩২৬৬৭



পিচোলা হ্রদ—উদয়পুর। ফটো : সাগর রায়



করছে। কাজের মানদ্ব, ছাড়িস না, একটু লেগে থাকিস।’

টুনদুয়ার কথা আমি অন্ধরে অন্ধরে রেখেছি। যখন তখন গিয়ে বিরক্ত করেছি বরুণবাবুকে। বিপদমাত্র অসন্তুষ্ট না হয়ে উনি আমাকে ডিরেক্টরের কাছে নিয়ে গেছেন। তিনি আমার যোল বাকিয়ে দিয়েছেন, আউট-ডোর স্টাটিং-এর সিমুলেশন দেখানোর জন্য নিজে গাড়ী জাইভ করে এখানে ওখানে নিয়ে গেছেন, এই কাকে বরুণবাবু কত অন্যায়সে ‘আপনি’ ‘তুমি’-তে নামিয়ে নিয়ে এসেছেন।

ফিল্ম লাইনের অনেক জ্ঞানী-গুণীরা সামনে আমাকে ও একজন অভিনেতাকে নিয়ে ক্ল্যাপ-স্টিক ওপন করা হল। সব সময় বরুণবাবু আমার কাছে কাছে ছিলেন, মাঝে মাঝে পিটে মন্দ চাপড় দিয়ে অভয় দিচ্ছিলেন।

মহরত্ন হরে গেলে সম্ভেবেলা স্টুডিয়ার কাছেই একজনের বাড়ির লান আলোর আলোয় ইন্ট্রাভা হয়ে উঠল। পেলাম ককটেল পার্টি শুরু হল। একটি নিভৃত টেবিলে বরুণবাবু আমাকে নিয়ে বসলেন। নিজের গ্লাসে বেশ খানিকটা হুইস্কি ঢেলে নিলেন। তারপর আধ গ্লাস লাইমে কিছুটা জিন মিশিয়ে আমার হাতে তুলে দিলেন। চক্কলজার ওটুকু গিলে ফেলতে হল। নানা ছল ছুতোয় আমার গ্লাস কিছুতেই খালি রাখতে দিচ্ছিলেন না বরুণবাবু। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাথার ভেতরটা খিমখিম করতে লাগল, আচ্ছন্ন চেতনার মনে হচ্ছিল হাত-পা সব কিছু কেমন ধরে আসছে। সেই অবস্থায় চায়-পাশের হাসি গানের তরঙ্গের ভেতর দিয়ে কে আমাকে হাটিয়ে নিয়ে যেতে লাগল,

গাড়ীর দরজার ডালা খুলে বসিয়ে দিল নরম কুশনের ওপর, তারপর বারান্দা থেকে ধরে, ঘর থেকে ডানলিপিলোর বিরাট গদির ওপর ছুড়ে ফেলে এক ফুসে আলো নিভিয়ে দিল। কার অস্থির হাত আমার গায়ে, মাথায়, সমস্ত দেহে অধীরভাবে খেলা করতে থাকল। শায়ার কবির কাছে সেই অবাধ্য হাত নেমে আসতেই যেন স্বপ্নের মধ্যখানে চাঁৎকার করে উঠেছিলাম। আমার বুকের ওপর এক বিরাট পাহাড়ের ভার নেমে এল—তারপর আর কিছু মনে নেই।

পরের দিন ভোর হতে না হতে বাড়ী ফিরে আসি। মা দরজা খুলে আমাকে অনেকক্ষণ ধরে সন্ধানী চোখ দিয়ে দেখলেন; তারপর একটি কথাও না বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন। ঈশিতা শম্ভু একবার বলল, ‘এ কি চেহারা করে এসেছিস? কোথায় ছিলি?’ নিজেকে একটা বাজারের মেয়ের মতো লাগছিল। মনে হচ্ছিল, সমস্ত জীবনটা কাঁচের বাসনের মতো কোন অসতর্কতার আমার হাত থেকে মেঝেতে পড়ে ভেঙ্গে ছুটছান হয়ে গেছে। আমি এবার থেকে যা খুশি, তাই করতে পারি। একটা কথা পরসার মতো নিজেকে রাস্তায় ছুড়ে দিতে পারি।

একদিন দুদিন করে দু হস্তা কেটে গেল। স্টুডিও থেকে কোন খোঁজ-খবর নেই। লজ্জার মাথা খেয়ে বার চারেক ফোন করেছিলাম বরুণবাবুকে, বাস্তুভার দরুণ কথা-বার্তা বলতে পারেন নি। অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন সোজা ওর অফিসে গিয়ে হানা দিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টাটুকু আমাকে সমনে বসিয়ে রেখে কাগজ-পত্রের মধ্যে মন্থ ডুবিয়ে রইলেন। তারপর এক

সময় শীতল গলায় টেনে টেনে বল ‘সরি, মিস দত্ত। আমি শুনলাম, অ বম্ভু ফিল্ম ডিরেক্টর আপনার রোলে একজনকে নিয়েছেন, অ্যান্ড ডেফিনি স ইজ ডুইং বেটার।’ আমার ম ভেতরে কী হয়ে গেল, একটা মলাট অলা ফাইল ওর মূখের ওপর ছ মারলাম। কোন কথা না বলে, যেন ব বোরিয়ে যাবেন এভাবে দরজার কাছে : হঠাৎ খিল তুলে দিলেন বরুণবাবু। আমার দিকে ফিরে শেলষ-বিস্ত গ বললেন, ‘আমি খাস কলকাতার ছে বুকে চিনি পেতে কাক ধরি। আমার চ চালাকি?’ তারপরই একটা গেট-এ জানোয়ারের মত আমার ওপর ঝপ পড়ে খালি কিল চড় ঘুরাসতে আর মাটির ওপর পেতে ফেললেন। বেদম : জ্ঞান হারিয়ে ফেলার মূহুর্তে ‘অন করলাম, সেই লোকটা আমার দিবে কিল্ছু আমি এখন কী করি আঁমতদা।’

হাতের মণিবন্ধে রেডিয়াম পুড়ে একশা হচ্ছিল। সহপাঠি বীরেন্দ্রের ই খোয়ানো বোন ঈশিতাকে সাফন্য ট কোন ভাষা আমার ছিল না। কিছু চুপচাপ থেকে বললাম, ‘বেসো একটু বোধহয় বাস-ফাস পাওয়া যাবে না। একটা টাক্সি পাই কি না।’

টাক্সির খোঁজে সাকুলার রোডে দাঁড়াতেই দেখি একটা ডবল ডেকার এগ নম্বর ছুটে আসছে। বাসটি আমার সা আসতে আমার বুকের ভেতর থেকে যেন বলল, ‘কেন খাট আমোলা বাড়তে উঠে পড়ো শীগগির।’ মল্চালিতে ম পা-দানিতে লক্ষ দিয়ে উঠে দাঁড়লাম।

—নিশ



সম্মখে সৌন্দর্য স্বাধনে-

যে কোন সময়
যে কোন স্থানে...

জুক্স ল্যাটো-ক্যালামাইন
...টিক কোলড, ক্রীমের মতই
ব্যবহার করতে পারেন, কারণ
একই ভাবে এটা খুব ভাল কাজ
করে। স্বক পলিশিং ও আর্জি
করে কোমল মন্থণতা এনে দেয়

জুক্স ল্যাটো-ক্যালামাইন,
কিন্তু আরও অনেক ভাবে কার্যকরী।
এর দুটি উপাধান-ক্যালামাইন ও
উইচ হেজেল আপনার ত্বকে
সুস্থের পরিষ্কার ও পুন্দর করে
ভুলবে। কি দিনের বেলা কি রাতে,

যে কোন সময় ব্যবহার যোগ্য
উত্তম মেক-আপ উপরন্ত এক
অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি।

ল্যাটো-ক্যালামাইন ব্যবহার
করলে আপনার অস্ত্র আর কোন
প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না।

জুক্স
ল্যাটো-ক্যালামাইন

অনুপম সৌন্দর্যের জন্য!



জুক্স ইন্টার কন্স লিমিটেড
বোম্বাই-২৫

গ্রন্থি

নীলিমা মুখোপাধ্যায়



ইলেকট্রিক লোকাল ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্পীড নিল।

জনবহুল কোলহলমুখের হাওড়া স্টেশন মিলিয়ে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই। কলকাতার গা-ঘেঁষা প্রায় সহস্রের পাড়গাঁর পাশ দিয়ে সিঁটি দিতে দিতে ছুটল ট্রেনটা। এ সময়টা অফিসে যাবার বা ফেরবার কোন-টাই নয় বলে তেমন ভিড় নেই কামরার মধ্যে, দু'চারজন ভদ্রলোক ছড়িয়ে ছিটয়ে এদিকে-ওদিকে বসে আছেন।

জানলার কাছে গুঁছিয়ে বসেছে সরষা।

খুসী খুসী মুখে স্বামী'র দিকে চেয়ে বললে—'অসময়ে তোমার হঠাৎ বর্ধমান যাবার সব দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম বটে এখন কিন্তু খুব ভাল লাগছে। আজকের রোদটাও কি সন্দর নরম নরম। কিন্তু বন্ধ ভাড়াভাড়ি যাওয়াটা ক'রয়ে যাবে—ইচ্ছা করছে বর্ধমান না নেমে অনেক দূরে চলে যাই।'

মনীশ হাসল—'বর্ধমানের গন্তব্যস্থলে পৌঁছে তোমার দেখবে আরও অনেক বেশী

ভাল লাগবে। হরিমহার, পাঞ্জাব বা জম্মু-সর কোনটাই বেতে পারনি বলে একটুও আফশোস হবে না। সুন্দর যাত্রার রহস্য রোমাঞ্চ বর্ধমান সহরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সরষা—আবিষ্কার করলেই তোমার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে যাবে।'

'তোমার সব তাতেই হেঁয়ালী। সব কথা গোপন করতে কি যে তোমার ভাল লাগে। বল না গো—কোথায় কার বাড়ীতে নিয়ে যাক আমরা?'

'উহু—উপন্যাসের শেষপাতাটা প্রথমেই পড়ে নেওয়া কি ভাল? যাত্রার মাঝখানটা নষ্ট হয়ে যাবে যে!'

কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ঘুরিয়ে বসল সরষা। হাওড়ায় উড়ে পড়া চুপ জলকলঙ্ক সাধলার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। স্ত্রীর দিকে বার বার চেয়ে দেখছিল মনীশ। মাত্র দু'মাস আগে বিয়ে হয়েছে তার। চণ্ডা করে সিঁদুর পরা কৌকড়া চুল ঘেরা সরষার মিষ্টি মুখটা ওকে আকর্ষণ করছিল। কামরায় মতিমান রসজ্ঞের মত

দু'জন বাড়তি লোক না থাকলে স্ত্রীর পাশে ঘন হয়ে বসতে পারত খুব কাছে টেনে নিতে পারত ওর

সেই হুলশয্যার রাত্রি থেকেই নিজের একান্ত কাছে রাখতে ইচ্ছে মনীশের। নতুন বিয়ে হওয়া নতুন সবসময়েই পরস্পরের কাছে শিশু নীর খেলনার মত, কাছছাড়া হতে ভাল আসে। মনীশের ক্ষেত্রে এটা কারণ আছে। ওদের প্রথম মিলনে শূদ্র অনানুষ্ঠানিক রোমাঞ্চের শিহরিত নয়।

পুষ্পসুসজ্জিত সেই উৎসবের বেনারসী, গহনায় জ্বলজ্বলে নববয়সে এক স্নেহবর্ণিত, মাড়োয়া আবিষ্কার করেছে মনীশ। তাবপর শূদ্র প্রেম নয়, মমতায়, সহানুভূতি হৃদয় গলে গলে পড়ছে।

সানাইয়ের সুরে সুর মিলে মনীশের ইন্দ্রিয় মনও রিনাধিন ব ছিল। দু'দম ভালো লাগার জ

মুখ পরিপূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখল
তীব্র পান্থিক মত বুদ্ধের মধ্যে লুকিয়ে
থাকা বোয়ের চোখের জলে তার পাজীবী
ভেঙে উঠেছে—আকুল হয়ে কাদিছে মেয়েটি।
এমন পরম প্রত্যাশিত মুহূর্তে এত
কিছু কেন? মনটা চুপসে গেল মনশীলের।
এতো লগ্না ভালবাসায় আবেগ নববধূর
চোখের জলে প্রতিফলিত হয়ে মনকে তোলপাড়
কর ফুলল। অনেক প্রশ্ন, অনেক সাধা-
সধনের পর কান্নাভেজা গলার সরষু বললে
—‘রাজ থেকে তুমিই তো আমার সবচেয়ে
স্বপ্ন, তোমার পায়ে পড়ি আমার মাকে
খুঁজি এনে দাও, আমার মাকে খুঁজি এনে
দাও।’

‘অশ্রু’ কথা শুনে মনশী তেঁা হতবাক!
মতা মাকে আবার যেমন করে এনে
দেওয়া যায়!
মেয়েরও এমন অসম্ভব প্রার্থনা বুদ্ধ
নের পরিচায়ক নয় তো!
একটু একটু করে ক্রমে সব জেনেছে
নশী।

সরষুর মায়ের বিষয়টা রহস্যে ঘেরা।
বদিও ঠাকুমা, বাবা, কাকা সবাই বুঝিয়েছে
সরষুর মা মারা গেছেন তবু সরষুর মন তা
স্বীকার করে নিতে পারেনি। খুব ছোট-
বয়সের একটা স্মৃতি তার হৃদয়পটে পাথরে
কোঁদা ছবির মত স্পষ্ট ফুটে আছে।

একটা গাড়ীতে বসে ছোট সরষু বেন
মা মা বলে কাদিছে—বাড়ীর মধ্যে থেকে ছুট
এলেন মা, জড়িয়ে ধরে বারো বারে চুমু
খেলেন ওকে। মায়ের আঁচলটা চেপে ধরল
সরষু—মা কিন্তু সেই আঁচল জোর করে
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে আবার বাড়ীর মধ্যে
চলে গেলেন।

তার মুখ ওর মনে নেই, চেহারা কিছু
মনে পড়ে না—শুধু সেই ছুটে চলে যাওয়া
পিছনে আঁচল লক্টোচ্ছে, খোলা চুল ঝুঁকছে
হাওয়ায় ওর কচি মনে যে দাগ রেখে গেছে
তার বেশ সরষুর সারাজীবনকে ভারাক্রান্ত
করে রেখেছে। মাতৃস্নেহ-কাঙাল মেরে
বাপের ভালবাসা কখনও পায়নি। তিনি
কঠিন প্রকৃতির লোক ছিলেন। মেয়ের প্রতি

কোনও ভালবাসার প্রকাশ তার ব্যবহারে
ছিল না। মায়ের নাম করলেই শাস্তি পেতে
হত সরষুকে। কিন্তু বাইরে যত সোপানজা
মনের মধ্যে মায়ের অভাবে ততই হাহাকার।

বাবাও বেশীদিন বাঁচলেন না। ঠাকুমা
ওকে বুদ্ধে চেপে কেঁদে বললেন, মা তো
থেকেও নেই, বাপকে খেলি অভাগী।

‘থেকেও নেই। থেকেও নেই!’ বুদ্ধের
মধ্যে ঐ দুটি শব্দের প্রতিধ্বনি বাড় ফুলল।
সরষুর স্বপ্নে দেখা মা, মনের মধ্যে লুকিয়ে
থাকা মা এই পৃথিবীতেই আছেন তাহলে।
কিন্তু এ বাড়ীতে তার নাম নেই, একটা
ছবিও নেই, অস্তিত্বের কোনও স্বীকৃতিই
নেই। এখানে এমন একজনও নেই যে ঠাকু-
মা বা কন্যাকে মায়ের সন্ধান দেবে।
এখানে তার নাম করলেই ভর্ৎসনায়
কশাঘাত! তবু কামার সমুদ্রে বুদ্ধের
মধ্যে বেঁধে রাখল সরষু তার একটি
টেউও বাইরে প্রকাশ হল না।

তারপর বয়স বেড়েছে, স্বামী সংসারের
স্বপ্ন ঘনিষেছে ওর কিশোরী চোখে। স্বামী

ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।
ক্রটিমানে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা ৩১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার ওপিত
অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া হয়।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু
ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিটার্ড অফিস : ৪, হাইড্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



পশ্চিমবঙ্গে ১৫টির অধিক শাখা আছে

যে মেয়েদের সবচেয়ে আপন এ সত্য বুঝতে থাকী থাকেন। সেই নিকটতম মানুষটিকে প্রথম কাছে পেরে দীর্ঘদিনের দুঃখ বেদনা বধিতা বন্নার মত দুঃবার বেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে।

রোহিণীমান শিশুকে যেমন আদরে বুকে তুলে নেয় মানুষ তেমন করে সরস্বতীকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছিল মনীষা, ওর সিন্ধু আঁখিপল্লব চুম্বন করে বলেছিল, কামা আর নয় সরস্ব! আমি তোমার এতদিনের প্রতীক্ষা বিফল হতে দেব না, যদি মা আজও বেঁচে থাকেন তাকে খুঁজে বার করবই—কথা দিলাম।

কথা রেখেছে মনীষা। প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয়েছে। পরিভ্রমণ মনে সরস্বতীর দিকে চেরে নিজের মনে হাসল মনীষা। সরস্ব এখনও কিছু জানে না। যেচারা। ট্রেণের পোন্সার খুঁটিয়ে পড়েছে। আদর সেহাঙ্গের মাদ্রাসিকো রাত্রি তো বলতে গেলে বিন্দু কাটে।

বর্ধমান টেঁশনে এখন সরস্বতীর মামা উপস্থিত থাকলে হয়। বাড়ীটা তিনই চেনাবেন। এই মামাটিকে অনেক কষ্টে খুঁজে বার করেছে মনীষা। সরস্বতীর কাকীমকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ওর মায়ের বাপের বাড়ীর তিকানার পৌঁছে রীতিমত হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাঁরা নাকি বহুদিন বাড়ী বিক্রী করে দিয়ে অন্তর চলে গেছেন। তারপর আগার বহু জরগার ঘোরানোর পরে মামার সম্বন্ধ পেয়েছে। মনীষার পরিচয় পেয়ে ভদ্রলোক মত বিস্মিত তত আনন্দে উচ্ছ্বাসিত। দৃষ্টিগণিত বোনের নামোজ্জ্বেল তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করেছে। স্বামীসুখবাণীতা সরস্বতীর মা সরমা বর্ধমানের এই স্কুলের শিক্ষিকা এইটুকু শুধু জেনেছে মনীষা। কি কারণে মা ও মায়ের মধ্যে অপরিচয়ের দুঃখের যবনিকা এতদিন আড়াল হয়ে আছে সে রহস্যের সূত্র নামা টেনে নি, মনীষাও অশোভন কৌতুহল প্রকাশ

করে নি। আজ সেই রহস্য ভেদ হবে। মামা সঙ্গে করে ওদের দুজনকে বোনের কাছে পৌঁছে দেবেন।

তন্ময় ভেগে নড়ে চড়ে বসল সরস্ব— লক্ষ্য লক্ষ্য মুখে স্বামীর দিকে চেরে অপ্রত্যাশিতভাবে হাসল।

মনীষা দৃষ্টি হাসি হেসে বললে—সঙ্গে বাঁশল তো নেই, কোল পেতে দেব নাকি সরস্ব?

‘খেং অগভা কোথাকার!’ ভদ্রলোক দৃষ্টি শুনতে পেলেন কিনা আড়চোখে চেরে দেখল সরস্ব।

আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ, পরস্পরে মেঘে ঢাকা সূর্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেসে উঠেছে। ভারী সুন্দর দিনটা। ঘরের বাইরে মুক্ত হাওয়ায় সরস্বও খুঁসীতে উপচে পড়েছে।

‘তোমার নরম কচি মুখ আমি চিরদিন খুঁসীর আলোর ভরে রাখব সরস্ব’—মনে মনে বলল মনীষা।

বর্ধমান এসে গেল একসময়। নেমে এল ওরা। সরস্বতীর প্রশ্নের শেষ নেই। ‘হ্যাঁ গো ও ট্রেণটা কোথায় যাচ্ছে?...এতখানি লম্বা কামরাটা কিসের? আমরা একদিন ঐ ডাইনিং কারে খাওয়াতে হবে কিন্তু। ও গাড়ীটা এয়ার কন্ডিশন করা বুঝি, অনেক ভাড়া লাগে তাই না?’

তাতে কি সরস্ব? এরকম গাড়ী চড়ে আমরা দিল্লী যাব।

‘কি মজা হবে!’ খিলখিলিয়ে হাসল সরস্ব। মনীষার চোখ একটি বিশেষ মানুষকে খুঁজছে। অবশেষে দেখা গেল তাঁকে।

‘সরস্ব এদিকে এস—এ’কে প্রণাম কর!’ জড়সড় হয়ে প্রণাম করল সরস্ব। প্রশ্ন-ভরা চোখে মনীষার দিকে তাকাল। মনীষা কিছু বলার আগেই মামা ওকে বুকে চেপে ধরেন।

সরস্ব তেঁ অকাক। সেদিকে যেন দৃকপাতই নেই মনীষার। বাস্তবসম্মত হয়ে টাক্সী ডেকে আনল। আসুন মামাবাবু, চল সরস্ব, সম্মুখ হয়ে আসছে—হাঁকডাক করে পরিবেশ হালকা করে দিলে। সরস্ব ঘোমটা টেনে ভাবল হাঁক বোধ হয় স্বশব্দবাড়ীর দিকে কোনও মামা-স্বশুর যাবেন।

সম্মুখ অন্ধকার ঘন হতে আরম্ভ হয়েছে। ছায়া ছায়া অন্ধকারের মধ্যে ওরা ছোট একটি একতলা বাড়ীর সামনে পৌঁছল। বাইরের ঘরে সরস্ব ও মনীষাকে বাঁসিয়ে মামা ভেতরে গেলেন। বোনকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে পরিচয় করালেন, আমার ছোট বোন সরমা। মাঝারী গড়নের মহিলা—বয়স চল্লিশের কোঠা ছুঁয়েছে মনে হয়। মোটা ফ্রেমের চশমা অতি মুখে বেশীকণ দৃষ্টি রাখা যায় না। খুব ব্যক্তিগতসম্পন্ন গম্ভীর সে মুখ। মনীষার মনে হল চুলের ধরণ, পাতলা ঠোঁটের ধাঁচ যেন সরস্বতীর মতই।

মনীষা আগে উঠে প্রণাম করল। মাথায় হাত রাখলেন সরমা। ‘জিজ্ঞাসু চোখে দাদার দিকে চাইলেন,—ঠিক চিনতে পারছি না তো দাদা?’

চিনিরে দেখ বলেই তো সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। সরমা—যে ভাগ্য একদিন তোর সব

কেড়ে নিয়েছিল সে আজ দুঃহাত ভরে এসেছে। মনীষা তোমাদের পরিচয় বাবা।

চশমার মধ্য দিয়ে সংশয়ের ছায়াছ চোখদুটি দেখা যাচ্ছিল তার দিকে দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাপাম্বরে মনীষা আপনাকে মা বলার অধিকার পেয়েছে। আপনার যে মেয়ে কোনদিন মা পায়নি তার মায়ের কাছে পৌঁছে দিতে এ সরস্ব—ইনি আমাদের মা—ওঠ সরস্ব! মাকে দেখে প্রাণভরে। মামাবাবু চলুন পাশের ঘরে যাই।

দুজন বোরিয়ে এলেন। মেয়ের ওপরেই বসে পড়েছেন বিহবল চোখে তাকালেন সরস্বতীর আমার মেয়ে। আমার ফুলের মত খুকী! গলা দিয়ে অক্ষুণ্ণবর বোরিয়ে সরস্বও কাঁপছে থর থর করে। বড় করে চাওয়া জিনিষ হঠাৎ কাছে পেয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছে বোচরী।

মেয়ের মুখ দুঃহাতে তুলে নিয়ে দেখলেন সরমা, কপালে চুমু খেলেন। আত্মস্বরে কেঁদে উঠল সরস্ব—‘তুমি আমার অনেকদিন আগে একটা মধ্য এমনি করে চুমু খেয়ে পালিয়ে ছিলে।’

‘তোমার মনে আছে খুকী? তিন মেয়ে সেই অভাগিনী রাক্ষসী মাকে রেখেছিস? আমার সোনা, আমার মেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন সরমা, জলে সরস্বতীর চুল ভিজ গেল।

‘আমার উপায় ছিল না—কোনও ছিল না রে খুকী। সত্যিই সেই ছোটো আজ বড় হয়ে ফিরে এসেছে? এই তো ছোটো তিল, ভুগুতে কাটা দাগ—দুঃখের খাট থেকে পড়ে গিয়েছিল। কেমন এলি, কোথা থেকে এলি—আমার আমার স্বপ্ন, আমার হারানিধি।’

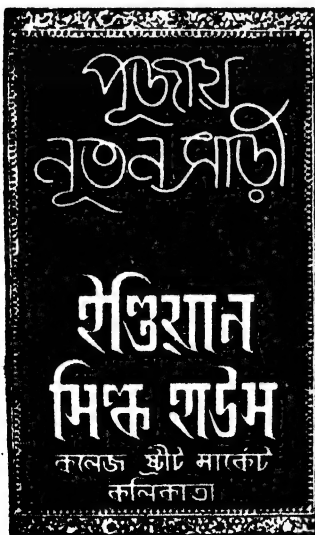
বলার শেষ নেই সরস্বতীর সীমা দুজন দুজনকে এমন করে জড়িয়ে ধরে সে বাঁধন যেন কখনও খুলবে না। ভেতরের ঘাড়টা একতানা টিক টিক বেজে চলেছে। এক সময় আবেগের শান্ত, স্তিমিত হয়ে এল, বাড়ির পর প্রশান্তি নেমে আসে।

তখন অতীত জীবনের অম্ল্য পৃষ্ঠাটি সরমা মেয়ের কাছে মলে ধর প্রকাশ করলেন হৃদয়হীন, দুঃস্মরণ, স্বামীর কথা। পনের বছরের কি সরমার জীবন যার হাতে পড়ে দলিত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।

সব বলা শেষে হবার আগেই সরস্ব দিল—‘তোমার কথা বল মা, শুধু কথা, বুঝবে আমি দেখেছি এবার আমি কিছু শুনতে চাই না।’

‘আমার কথা!’ এবার চোখে বন্যা সরমার।

‘তোকে ওরা আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিল খুকী। আমার বাবা ক্ষমতা ছিল না। রক্ত, সর্বস্ব হারা ছেলেমানুষ মায়ের সেদিন বুকভরা হা ছাড়া তার কোনও সম্পদ ছিল না।’



তোকে জোর করে গাড়ীতে তোলার সময় তুই
ঝরল হয়ে মা মা বলে কেনে উঠল—সে
কামার আমার বুক ফেটে গেল, আমি খরের
মধ্যে দরজা বন্ধ করে কান চেপে বসে রইলাম,
কিন্তু সন্তানের কান্না কি পেওয়ালে—বাধা
মনে! আমার মেয়ে, আমার একমাত্র আনন্দ
চলে যাচ্ছে আমার ছেড়ে—শেষকালে আর
পরলুম না, ছুটে বোঁরয়ে এসে গাড়ীর মধ্যে
জড়িয়ে ধরলাম তোকে, আশ মিটিয়ে চুমু
বুজলাম। তুই দহাতে আমার আঁচল চেপে
হেঁচালি, আমি রাক্ষসী মা সেই কচি মৃতি
থাকে জোর করে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে
হুঁচলে এলাম। আমার সুখ, শান্তি সব
শেষ হয়ে গেল খুকী—যে বয়সে মেয়েদের
স্বপ্ন আহ্লাদ আরম্ভ হয় সেই বয়সে আমি

রিত, নিঃশ্ব, সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। মেয়েকে
কাছে না পাওয়ার দুঃখ বত প্রবল বলে হয়ে
উঠতে লাগল তত প্রাণপণে মস্তুর মত জপ
করতে লাগলাম আমি কারোর শ্রী
নই, কারোর মা হইনি, এ পৃথিবীতে
একক নিঃসঙ্গ জীবন আমার জন্য
নির্দিষ্ট হয়েছে। ক্রমে মনকে সংযত
করে লেখাপড়া শিখোঁছ, স্কুলে চাকরী
নিরোঁছ। অনেক দিন চলে গেছে। মনে
জবজ্ব আমার সেই মেয়ে বড় হয়েছে, হয়ত
বিয়ে হয়ে গেছে। যদি তার ছেলেমেয়ে হয়
এমনও হতে পারে তারা আমায়ই কাছে পড়তে
আসবে, আমি তাদের চিনব না, তারও
আমাকে কোনদিন চিনতে পারবে না। কি
আশ্চর্য! বিধাতার বিধান রে খুকী—সত্যিই

তুই কিরে এলি আমার কাছে। মেয়ে পেলাম,
শৈবকোমল জামাই পেলাম। এত সৌভাগ্য
আমার জন্য জন্ম ছিল এ যে আমি স্বপ্নেও
কল্পনা করিনি। এতদিন মৃত্যুকেই একমাত্র
পরিহাস বলে জেনেছিলাম, এখন অনেকদিন
বাঁচতে ইচ্ছে করছে খুকী।

সরষ জড়িয়ে ধরল মাকে। দরজার পাশে
মনীষ এসে দাঁড়িয়েছে বলল—এতদিন পরে
মেয়ে মা পেয়েছে, এখন নিতর বিচ্ছেদের কথা
আর নয় মা। আমরা রইলাম আপনার
দুঃপাশে জীবনের প্রতীক হয়ে, আমাদের গ্রহণ
করুন।

সজলচেখে ওদের দুজনকে দুহাতে
কাছে টেনে নিলেন সরমা।

কুসুম-কোমল এক নতুন লাবণ্যে আপনাকে বিভূষিত করবে নতুন হিমালয় বুক স্কো

রূপপ্রসাধনের এক নতুন সূত্র: নতুন হিমালয় বুক স্কোতে আছে
এমন এক বিশেষ উপকরণ যা আপনার মুখখানিকে ফুলের পাপড়ির
মত নতুন এক কোমল-মাধুর্যে ভরে তুলবে। প্রত্যেকটি শিশি সবসময়
একেবারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে। মতোমত দুটো গন্ধে পাবেন।

এখন গোলাপের সুবাসেও পাবেন।



লিনটাস-HBS-39-138 G

হিমুদান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন (রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী)

অভিযুক্ত কাহিনী

নীল

উইলিয়ম

সমারসেট মম

কাস্টেন ব্রেডন লোকটি ভদ্র প্রকৃতির।
ফুফালা মলোর মিউজিয়মের কিউরেটর
আনগস মুনরো যখন ব্রেডনকে বললেন
যে, তার নতুন সহকারী নীল ম্যাক
আদমকে তিনি সিঙ্গাপুরে পৌঁছে ভান
ডাইক হোটেলে থাকার উপদেশ দিয়েছেন,
আর যে কটা দিন সেখানে থাকতে হবে তার
মধ্যে বেন কোন রকম খজাটে জড়িয়ে না
পড়ে, কাস্টেন তখন কথা দিয়েছিলেন
যথাসাধ্য করবেন। কাস্টেন ব্রেডন 'সুলাতান
আহমেদ' নামক জাহাজের কমান্ডার, আর

যখন সিঙ্গাপুরে থাকেন তখন ক
ভ্যান ডাইক হোটেলেই থাকেন। ত
জাপানী স্ত্রী আছে, তাই ভ্যানডাই
ঘর ভাড়া করে রেখেছেন। এই ত
ঘর। বোর্ডিংর উপকূল পরিদ্রম
করে উনি যখন এক পক্ষকালের প
করে ফিরলেন তখন হোটেলের
ম্যানেজার জানানলেন যে, নীল এ
দিন ধরে আছেন। হোটেলের ধ
ক্ষুদে বাগানটায় ছেলটি বসে বসে
শেইটস টাইমসের পাতা ও
কাস্টেন ব্রেডন প্রথমে তাকে একত
করে দেখে নিলেন তারপর তা
গেলেন।

বললেন—তুমিই ত ম্যাক
তাই না?

নীল তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়
মাথার চুল পর্যন্ত লজ্জায় যেন রা
উঠেছে, সে সলজ্জ গলায় বলে,
নামই নীল।

—আমার নাম ব্রেডন, আমি
আহমেদ জাহাজের অধ্যক্ষ।
মঙ্গলবার তুমি আমার সঙ্গেই ত
মুনরো আমাকে বলেছে তোমাকে
শোনা করতে। একটু শক্তি পান



কেন হয়? বোধকার এতদিনে এই সব
কথার অর্থ বেশ বুঝে নিরছে।
মোটো স্কট টানে নীল বলল, আমি
কিছু মদ্য পান করি না। আপনাকে
জানাব।

—তাত্তে কি! আমি তার জন্য তোমাকে
দেখ দিই না, এদেশে অনেক ভাল মানদ্র
নষ্ট হয়ে গেছে এই মদ টেনে টেনে।

চীনা ছোকরাটিকে ডেকে কাস্তেন
নিজের জন্য—ডবল হুইস্কি ও এক বোতল
সোজা অর্ডার দিলেন।

—তা এখানে এসে অবধি কি করলে?

—ঘরে বেড়াছি।

—সিগাপুরে ত তেমন দেখবার
কিছ নেই।

—আমি ত অনেক কিছুই দেখলাম।

অন্য সব প্রথম ও মিউজিয়মে গিছল।
মিউজিয়মে কিন্তু এমন কিছু নেই যা
নব্যশে দেখা হয় নি। তবে যে সব পশু,
শক্তি, সর্ষাস্প, কট-পতঙ্গ, প্রজাপতি
ইত্যাদি এই দেশের যা নিজস্ব তা দেখে
উজ্জ্বল জেগেছে মনে। একটা অংশ
বোর্গোর জন্য পৃথকীকৃত, বোর্গোর
রাজধানী কুয়ালা সুলাবে, আব
যেহেতু এই সব প্রাণী নিয়েই এখন তিনি
বছর কাটাতে হবে—সেইহেতু সে গভীর
মনোযোগেরে সেইগুলি দেখল। তবে, সব
রয়ে উজ্জ্বল এবং চমকপ্রদ হল বাইরের
রাজপথ। যেহেতু নীল ভদ্র যুবক, সেইহেতু
সে নীরবে সব উপভোগ করল। নইলে সে
ঘরে আনন্দে অটহাস্য করে উঠত। সব
কিছুই নতুন লাগছে, যতক্ষণ না পায়ে
কান্সা পড়েছে নীল হেঁটেছে। একটা
স্বাভাবিক পথের ধারে দাঁড়িয়ে রিকসা
গাড়ির সুদীর্ঘসারি কৌতুকভরে লক্ষ্য
করছে। তার সামনে ক্ষুদ্রাকৃতির মানু-
ষী কেমন দৃঢ় পদক্ষেপে দৌড়ে চলেছে।
একটা খালের ওপরকর ব্রীজে দাঁড়িয়েছে,
সেখানে—ঠিক যেন টিনে ভর্তি সাইডিন
মাছের মত একটির ওপর আর একটা
সামান্য কেমন জলে ভিড়ে আছে।
ভিক্টোরিয়া রোডের চীনা দোকানে কত
বাঁচ প্রবাসন্ডার বিক্রী হচ্ছে। পেট-মোটো
ইংসাহী বোম্বাই বণিকরা দোরগোড়ায়
গাড়ির সিলকের কাপড়, নকল অলংকার
ইত্যাদি বিক্রীর জন্য প্রলোভিত ওরা।
ছটা করে। তামিলদেরও লক্ষ্য করল।
কেমন একটা বিষয় ও নিঃসঙ্গ ভগ্নী,
ওদের পথ চলার মধ্যে একটা সৌন্দর্য
আছে। দাড়িওলা আরব মাথার ছোট টপী,
ওদের মধ্যেও একটা মর্ষাদামাণ্ডিত ভগ্নী
আছে। বিভিন্ন দৃশ্যপটে স্বাভাবিক
পড়েছে উজ্জ্বল ও কঠিন রঙ। নীল
বিত্রস্ত। সে ভাবছিল যে এই বহুবিচিত্র
বস্তুর প্রাচুর্যময় জগতকে চিনতে হরত
অনেক অনেক দিন লেগে যাবে।

সোদন রাতে ডিনার শেষ হওয়ার পর
কাস্তেন জানতে চাইলেন শহরটা ঘুরে
দেখতে সে রাখী কিনা। ডিনি বললেন—

—যতক্ষণ এই দেশে অহ জীবনটা একটু,
আধটু দেখে নেওয়া উচিত।

দুজনে রিকশার চড়ে চীনা পাড়ার
দিকে রওনা হল। কাস্তেন যখন জলে
থাকেন তখন একেবারে মদ্য পান করেন
না। এখন ডাণ্ডায় উঠে তার শোধ মিটিয়ে
নিচ্ছেন। দিনের বেলায় প্রচুর টেনেছেন।
বেশ ভাল লাগছে তার। রিকসা একটা গলি
পথে পৌঁছে একটা বাড়ির দোরে এসে
থামল। ধাক্কা দিতেই দোর খুলে গেল।
সরু একটা সংকীর্ণ পথ অতিক্রম করে
একটা প্রকাণ্ড ঘরে গিয়ে পৌঁছালো।
ঘরটার চারপাশে বেগু পাতা—তার ওপর
লাল ঢাকা দেওয়া।

চার দিকে অনেক জাতের মেয়েমানুষ
বসে আছে। আমেরিকান, ইতালীয়ান,
ফরাসী। একটা যান্ত্রিক পিয়ানো থেচে
ককশ আওয়াজ করে গান হচ্ছে, আবদু-
এক জোড়া নরনারী নৃত্য করছে সেই তালে
পা ফেলে। কাস্তেন ব্রেডন মদ আনার
হুকুম দিলেন। দু-তিনজন স্ত্রীলোক
আমন্ত্রণের অপেক্ষায় তাকিয়েছিল, তাদের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন কাস্তেন।
বললেন—কি হে ছোকরা কাউকে পছন্দ
হয়?

কাস্তেনের প্রশ্ন একেবারে সুস্পষ্ট।
নীল বলল, নিয়ে শোবার জন্য? না
তার দরকার নেই।

কাস্তেন বললেন, জানো, যেখানে যাবে
তুমি সে দেশে শাদা চামড়ার কোন মেয়ে-
মানুষই নেই।

—তাই নাকি?

—দেশী মেয়েমানুষ দেখবে নাকি?

—আপত্তি নেই।

কাস্তেন মদের দাম মিটিয়ে দিলেন,
তারপর ওরা পথে বোরয়ে পড়ল। আরেকটা
বাড়ি গেল ওরা। এখানকার মেয়েরা সব
চীনা, আকারে ছোট তবু স্ত্রী। পাগলি
ছোট ছোট, হাতগুলি যেন ফুলের মত—
তাদের অঙ্গে ফুলকাটা সিলকের পোশাক।
তবে তাদের রঙকরা মুখ যেন মৃৎখোপের
মত। কালো শেলষভরা চোখ মেলে ওরা



আমন্ত্রণকদের দেখে। কেমন যেন অমানবিক
ওরা সব।

কাস্তেন ব্রেডন বললেন; আমি
তোমাকে এখানে আনলাম তার কারণ
তোমার এ জায়গাটা দেখা দরকার। কথা-
গুলি এমনভাবে বললেন যেন একটি মহৎ
কর্তব্য পালন করছেন। খেয়ে আহার
বললেন, তবে এ দেখাই সার—ওরা
আমাদের কোন কারণে পছন্দ করে না।
কয়েকটা চীনা পাড়ার শাদা চামড়ার
দুকেতেই দেয় না একেবারে। সত্যি কথা কি
জানো, ওরা বলে আমাদের গারে নাকি
গম্ব। মজার কথা, কি বল? ওরা বলে কি
জানো, বলে আমাদের গারে কেমন মড়া-
মড়া গম্ব।

আমাদের গারে? নীল প্রশ্ন করে।

কাস্তেন বলল, জাপানী মেয়েমানুষ
দাও আমাকে, ওরা খুব চমৎকার। জামার
স্ত্রী জাপানী তুমি তো জানো। তুমি আমার
সঙ্গে চলে একটা জায়গায় গারে যাবে
সেখানে শব্দ জাপানী মেয়ে—আর যদি
তোমার কিছু ভালো না লাগে ত আমি
তাইলে ওলন্দাজ।

রিকসা দুটি দাঁড়িয়েছিল। ওরা গিয়ে
রিকশার উঠল।

কাস্তেন ব্রেডন বীলে দিলেন কোথায়
যেতে হবে আর ছোকরারা ছুটল। একটা
মোটো-সোটো মধ্যবয়সী জাপানী স্ত্রীলোক
ওদের বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল। বাড়িতে
টোকার সময় মাথা নুইয়ে নমস্কার
জানালো। একটা পরিচ্ছন্ন কামরায় ওদের
নিয়ে গেল, সে ঘরের মেঝের খালি মাড়
পাতা। ওরা বসল, তারপর একটি ছোট
মেয়ে দু পাশ পাশে চা একটা ট্রেতে
সাজিয়ে নিয়ে এল। সলজ্ঞ ভঙ্গীতে মধ্য
নেড়ে ওদের দুজনকে দু পাশ চা পরিবেশন
করল। কাস্তেন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটিকে
কি বললেন। সে নীলের দিকে তাকিয়ে
খিল খিল করে হাসতে থাকে। তারপর
মেয়েটিকে কি সব বলল, মেয়েটা চলে গেল
আর তারপরই চারটি মেয়ে ঘরে এসে
প্রবেশ করল। ছোট-পাটো, বেশ মোটো-
সোটো—মুখগুলি গোলাকার এবং চোখে
হাসি ভরা। ঘরে ঢুকেই ওরা মাথা নুইয়ে
প্রণতি জানায় এবং শিল্প ভঙ্গীতে মদ
স্বরে অভিনন্দন জানায়। ওদের কথাগুলি
যেন পাখির কলরবের মত শোনাগো।
তারপর ওরা হাটু মূড়ে বসল দুটি
মানুষের দুই পাশে দুজন করে। তারপর
মনোহর ভঙ্গীতে আদর-আপ্যায়ন শব্দ
করল। কাস্তেন ব্রেডন অচিরেই একটি কল
কটি দুটি বাহু দিয়ে অকড়ে ধরলেন। ওরা
সবাই গল গল করে কথা বলে যায়। ভারী
ক্ষতিতে আছে ওরা। নীলের মনে হল
কাস্তেনের মেয়েগুলি ওকে নিয়ে মস্করণ
করছে। কারণ ওদের উজ্জ্বল চোখ সব
সময়ই দৃষ্টিম-ভরা ভঙ্গীতে ওদের দিকে
তাকিয়ে আছে। লক্ষ্য পেরে নীলের মুখ
রাঙা হয়ে ওঠে। যে দুজন ওর পাশে
জড়ো হয়ে বসেছিল তারা হাসছিল এবং
জাপানী ভাষাতেই কথা বলছিল। নীল

যেন তাদের সব কথাই ঠিক ঠিক বুঝছে। ওদের এমনই নিশ্চাপ এবং আনন্দময়ী দেখাচ্ছিল যে, নীলের তা দেখে হাসি এল মনে। ওরা বেশ মনোযোগী। ওরা নীলের হাতে চায়ের পাত্রটা তুলে দেয়। তারপর আবার সেটা নিয়ে নেন, যেন ওকে কন্ট করে পানপাত্র ধরে থাকতে না হয় তাই ওরাই সেই কন্টটা ওর হয়ে করছে। একজন ওর সিগারেটটা ধরিয়ে দিল আর একজন তার পেলব হাত দিয়ে সিগারেটটা মুখে থেকে তুলে নিয়ে ছাই বোড়ে দেয়, ছাইটা যেন ওর জামায় না পড়ে। ওরা নীলের মসৃণ মুখে হাত বুলায়, আর ওর প্রকাণ্ড তারুণ্যভরা হাত দুটির দিকে সকৌতুকে তাকায়। ওরা ঠিক যেন বিড়াল শাবকের মত কীড়ারত।

কিছুক্ষণ পরে কাস্তেন প্রশ্ন করলেন, তাহলে কোনটি নেবে স্থির করলে? তোমার পছন্দ করা হয়ে গেছে?

—তার মানে?

—তোমার স্বত্বপূর্ণ পরিস্ফুটন একটা কিছু, ঠিক না হয় আমি ততক্ষণ চূপচাপ থাকব, তারপর তোমাকে একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে নিজের ব্যবস্থা করে নেব।

—দুটির একটিও আমার চাই না। আমি বাড়ি ফিরে নিজের বিছানায় শোব।

—কেন? ব্যাপার কি? তোমার ভয় করছে বুঝি? কি বল ভয় হচ্ছে?

—না, আমার ঠিক পছন্দ নয়। তবে আমি আপনার পথের কটা হব না। আমি এখন হোটেল ফিরে যাই।

—তা তুমি যদি না কিছু করো, আমারও তেমন আগ্রহ নেই। আমি শুধু সঙ্গদানের জন্য এসেছিলাম।

মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কাস্তেন কথা বললেন, তাঁর কথা শুনে মেরেরা সবাই নীলের মুখের দিকে সন্নিহিত তাকালো। মধ্যবয়সী কাস্তেনের কথার জবাব দিল কাস্তেন কাঁধ নাড়লেন। তারপর মেরদের মধ্যে একজন কি একটা মন্তব্য করল আর সবাই সেই কথায় হেসে উঠল।

নীল প্রশ্ন করে, কি বলছে মেরেট?

কাস্তেন হেসে বলে, তোমাকে নিয়ে পরিহাস করছে।

কিন্তু এই কথা বলে কাস্তেন কেমন অস্বস্তভাবে নীলের দিকে তাকালেন। মেরেট সবাইকে হাসিয়ে এখন নীলকেই সোজাসুজি কি একটা বলল। সে কিছুই বুঝল না, কিন্তু তার চোখের মধ্যে যে চট্‌লতায় ভর্ণী দেখা গেল তাতে নীল লজ্জার রাঙা হয়ে ভ্রু কুণ্ঠিত করল। তাকে নিয়ে কেউ ঠাট্টা-তামাশা করুক এ সে চায় না। তারপর মেরেট খিল খিল করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে একটা চুমো খেল।

কাস্তেন বলল, চলো আমরা এখন যাই।

বাইরে বেরিয়ে এসে ওরা রিকশাওলাদের ছুটি দিগে হাটতে হাটতে হোটেল ফিরল। হোটেলের পেঁপে নীল জানতে চায়—

—মেরেটা কি বলছিল যে সবাই হেসে উঠল?

—মেরেটা বলল তুমি একেবারে নিশ্চাপ হচ্ছোয়ারী।

নীল বলল, এতে আবার হাসির কি আছে? নীলের কণ্ঠস্বরে মৃদু স্কচ টান।

কাস্তেন বললেন, কথটি কি সত্যি?

—আমি শু তাই মনে করি।

—কত বরস-তোমার?

—বাইশ।

—কিসের অপেক্ষার আছে?

—বিবাহের প্রতীক্ষার।

কাস্তেন নীরব। সিঁড়ির মাথার পেঁপে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর চোখে কটাক্ষ।

নীল কিন্তু তাঁর চোখের দিকে সোজা-সুজি তাকাল এবং রাষ্ট্রিকালীন বিদায় সম্ভাষণ জানাল। তার দুটি সরল, শ্বেতা-হীন এবং স্থির।

তিন দিন পরে জাহাজ ছাড়ল। নীল সেই জাহাজে একমাত্র শ্বেতাঙ্গ যাত্রী। কাস্তেন তার কাজকর্মের ব্যস্ত, তখন নীল মনে থেকে পড়াশোনায়। নীল আবার ওয়ালেসের 'মালয় আর্কি-লোগো' পড়ছে। ছোটবেলায় বই-খানি পড়েছে, এখন এই গ্রন্থের একটা নতুন এবং চমকপ্রদ আকর্ষণ আছে তার কাছে। কাস্তেন যখন একটু ছুটি পান তখন সেই অবসরে ওরা তাস খেলে কিম্বা চায়ের নিয়ে ডেকে বসে থাকে, ধূমপান করে আর গল্প করে।

নীল একজন পল্লী ডাক্তারের সন্তান। তার মনে পড়ে না প্রাকৃতিক ইতিহাসে কবে তার আগ্রহ ছিল না। স্কুলের পড়াশোনা শেষ করে এডিনবরা ইউনিভার্সিটি থেকে সে অনাসসহ বি, এস-সি ডিগ্রি নিয়েছে। বায়োলজীর ডেমনস্ট্রেটর হিসাবে চাকরী নেবে এই চেষ্টায় সে ছিল, এমন সময় 'নেচার' পত্রিকায় একটা বিজ্ঞাপন নজরে পড়ে, কুরালা সোলোয়ারের মিউজিয়মে একজন এসিস্ট্যান্ট কিউরেটর চাই। কিউরেটর এনগাস মুনরো তাঁর এক খুড়োর সংগে এডিনবরায় ছিলেন। খুড়ো স্লাসগোর একজন ব্যবসায়ী। তাঁর খুড়ো আনগাসকে চিঠি লিখে অনুরোধ করলেন ছেলটিকে একটা সুযোগ দিয়ে দেখার জন্য। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল ট্যাক্সিডার্মিস্ট বিশেষজ্ঞ হওয়া একান্ত প্রয়োজন, অর্থাৎ মরা প্রাণীকে জীবন্ত আকার দান করার কাজ। নীলের এ কাজের শিক্ষা ছিল। আগ্রহ ছিল অবশ্য অন্য বিষয়ে। আনগাসের খুড়ো নীলের শিক্ষকের প্রশংসাপত্রগুলি পাঠিয়ে দিবে-ছিলেন আর সেই সঙ্গে বলছিলেন যে, নীল ইউনিভার্সিটির তরফে ফটবল খেলেছে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নীলের নিয়োগপত্র নিয়ে 'ডায়' এসে গেল, আর তার পনেরো দিন পরেই সমুদ্রযাত্রা।

নীল প্রশ্ন করে, মিস মুনরো-কে কেমন দেখতে?

—লোকটি ভালো। সবাই ও' বাসে।

—আমি বৈজ্ঞানিক পঠিক প্রবন্ধাদি পড়েছি। একটি প্রবন্ধ লেগেছিল।

—আমি এ সব ব্যাপারে কি না। শুধু জানি ওর স্ত্রী রাশিয়া তাকে সবাই তেমন পছন্দ করে।

—সিগ্যাপুরে থাকার সময় ও চিঠি পেয়েছি, তাতে বলেছেন অ দিক ঘুরে কি যে করতে চাই ও জন্য দু-চারদিন আমাকে ছেড়ে যা

এখন ওরা নদীর ওপর বাকি ঠিক তার মুখটার জেলেদের গ্রাম বারে এক বুক জলের ভেতর আছে। তাঁর ঘন সর্পির্বিট দে গাছ আর ঝোপঝাড়। আরও দূরে অরণ্য ভূমি।

অনেক দূরে নীল আকাশে কালো ছায়ার মত একটা বুদ্ধ বহিরেখা দেখা যাচ্ছে। গভীর ও নীলের বুক ধুক ধুক করছে। গোত্রসে এই প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে বিশ্ময়ের আর সীমা নেই। নীল ম জোসেফ কনরাদের সমস্ত লেখা সে এক রহস্যময় দেশের প্রত্যয় আছে। দিগন্তে কিছু কিছু শাখা নৌকার মত সত্তরুণশাল, তার সূর্যালোক পড়েছে। অরণ্যের সবুজ গুলিতে উজ্জ্বল সূর্যালোক বিঃ এখানে-ওখানে তীরভূমিতে মনুষ্যের ঘর-বাড়ি, পাতার ছাউনি মাথায়। এদেশ নীলকে এক অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করছে। কাস্তেন ওপর থেকে ওর দিকে তাকিয়ে হা তার এই কদিনেই ছেলটিকে যে লেগেছে। ছেলটো মদ্য পান করে ন যখন কেউ রসিকতা করে সেটার দানও করে না। যেন ওর গুণ্ডার ভীষণ, তাই তার কাছে রসিকতা নেই। তবে ভাল না লাগলেও সে কারণে তাতে সবাই তাই চায়। কখনও কিছু চাইলে 'পলীজ' বলতে ভোে কিছু পেলে 'থ্যাংক ইউ' বলে সব আর নীল যে একজন সুন্দর আ পুরুষ একথা কেউ অস্বীকার পারে না।

—কি থোকা! দাড়ি কামিয়েছ ত নীল নিজের হাতটা দাড়িতে ব আর বলে,—আপনার কি মনে হয় উচিত?

একথায় কাস্তেন হাসবেনই,—বলছ, তোমার মুখ আর শিশুর পিছন একরকম, মসৃণ, কোমল।

এই কথায় নীলের মুখ চোখ রাঙা ওঠে।

তারপর সে জবাব দেয়, আমি স একদিন কামাই।

তবে, শুধু ওর আকৃতিটাই নয়, জন্য ওকে ভাল লাগে—ওর সায়লা,

গাঠরিকতা আর তাজা মনটাই সবচেয়ে
শী করে আকৃষ্ট করে মানুষকে।

কাস্টেন নজেই ভেবে পান না নীলের
ই সৌন্দর্যের রহস্য কোথায়। আপন মনে
মন করেন—রমণী সংস্পর্শে আসে নি
কই কি এত সুন্দর, আশ্চর্য! আমার ত
ন হয় মেয়েরা ওকে কখনও একা থাকতে
ব না। কি গায়ের রঙ রে বাবা!

সুলতান আহমেদ জাহাজ কুয়ালা
লার অতিক্রম করে এইবার নোঙর
রবে। কাস্টেনের চিন্তা তাই বাধা পেয়ে
না খাতে প্রবাহিত হল। ইঞ্জিন রুমের
দা বাজলেন কাস্টেন। জাহাজের গতি
বদলা হয়েছে। নদীর বাম তীরে কুয়ালা
লার। শাদা, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ছোট্ট
ঘাট। গাছের ডাল দিকে এক পাশে
লতানের প্রাসাদ। হাওয়া একটু বেগে
ছিল, সুলতানের পতাকা সেই বাতাসে
দোলিত হচ্ছিল।

মধ্যপথে নোঙর করা হল জাহাজ।
কাস্টেন পলিশ অফিসার সবকারী লগ
কে জাহাজের ডেকে এসে উঠলেন।
তার সঙ্গে একজন দীর্ঘদেহ ভদ্রলোক।
কাস্টেন সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে তাঁদের
প্রণাম করলেন।

তারপর দীর্ঘাঙ্গ ভদ্রলোকটির দিকে
কিয়ে বললেন, আমি আপনার তরুণ-
ত্বটিকে নিরাপদে এবং সুস্থ শরীরে
এসেছি। তারপর নীলের দিকে
কিয়ে বললেন, এই তোমার মুনরো।

দীর্ঘদেহ মানুষটি তাঁর হস্ত
দ্বিগত করে নীল মাক আদমের দিকে
সহ ভৎসনায় তাকালেন। নীল একটু
সম। তার দাঁতগুলি চমৎকার।

সে বলল, হাউ ডু ইউ ডু স্যার!

মুনরো ঠোঁটের ভৎসনায় না হেসে
ন চেখ দিয়ে হাসলেন। তাঁর গাল বসা,
লো খড়গ নামা আর নিঃপ্রভ ঠোঁট।
সে তাঁর রঙ পুড়ে গেছে—মুখটা বেশ
মু। তাঁর মুখভঙ্গী অতি ভদ্র এবং নম্র।
ইসর তৎক্ষণাৎ তাঁর প্রতি প্রত্যা-
শারিত হল। কাস্টেন ডাক্তার এবং
পলিশ অফিসারের সঙ্গে তার পরিচয়
রিয় দিলেন। একপত্র মাস পনের আমন্ত্রণ
মিলেন। সবাই বসলেন, বয় কয়েক
মাসে বয়স নিয়ে এল। মুনরো টুপি
লে বসলেন। নীল লক্ষ্য করল ওর চুল-
গিল ছোট করে ছাটী এবং অনেকগুলি
গাছে গেছে, বাকী চুলে পাক ধরেছে। ভদ্র-
গায়ের বয়স চার্লিশ হবে, বেশ শ্রুত,
জিসম্মাহিত ভাঙ্গী। মুনরোর আকাঙ্ক্ষায়
মন একটা বিদগ্ধ বৈশিষ্ট্য যে তাঁকে
গটে ডাক্তার এবং পেটমোটা পলিশ
অফিসারের চেয়ে অনেক স্বতন্ত্র মনে হচ্ছে।

যখন সব লাসে বীর ঢালা হল তখন
কাস্টেন বললেন,—মাক আদম কিছু মন
নি করে না।

মুনরো বললেন, বাহ, সেই ত বেশ।
মাক আদম তুমি নিশ্চয়ই কপথে চালিত
নয় বলা প্রলোভিত করে নি?

কাস্টেন বললেন, সিংগাপুরে চেষ্টা
করেছিলাম।

এই বলে চোখ মটকালেন, তারপর
বললেন, কিন্তু বৃথা চেষ্টা!

বায়ার শেষ করে মুনরো বললেন,
এইবার তাহলে তীরে যাওয়া বাক, কেমন?

নীলের মালপত্র মুনরো সঙ্গে যে
ছোকরাদের এনেছিলেন, তাদের ঘাড়
চাপিয়ে ওরা সাম্পানে উঠলেন এবং তাঁরা
পৌঁছালেন।

মুনরো বললেন, সোজা বাংলায় যাবে
না একটু ঘোরা ফেরা করবে? ভোজন
এখনও ঘণ্টা দুই বাকী।

নীল প্রশ্ন করে, আচ্ছা মিউজিয়মে
যাওয়া যায় না?

মুনরোর চোখে আবার সেই নম্র হাসি।
তিনি খুশি হয়েছেন।

নীল স্বভাবে লজ্জুক, আর মুনরো
তেমন বাকপটু নন। ফলে ওরা নীরবে
চললেন। নদীর ধারে দেশীয় মানুষের
বাস, আর সেখানেই স্মরণীয় কাল থেকে
মালয়ের মানুষ বাস করে। ওরা খুব ব্যস্ত,
তবে কোনো তাড়া নেই। তাদের দেখলে
একটা সুখী স্বাভাবিক কর্ম কাস্টেনের মধ্যে
আসা গেল মনে হবে।

ওরা বাজারে পৌঁছাল। সেখানে রাস্তা
অতি সংকীর্ণ, মাথার অনেক জায়গায়
ফিলান করা। অজস্র চীনা তাদের স্বাভাবিক
বৈশিষ্ট্য নিয়ে কলরব করছে, কাজ করছে,
খাওয়া দাওয়া করছে, হাসছে কহছে।

মুনরো বললেন, সিংগাপুরের তুলনায়
এ অবস্থা কিছু নয়। তবে আমার কাছে
সব বেশ চিত্রোপম মনে হয়।

ওর কথার উচ্চারণে স্কটল্যান্ড বিদ্ভ-
কম। তাতে, নীল একটু স্বাভাবিক কমে।
নীল মনে করে ইংরেজ জাতের মুখেও
ইংরাজীটা অনেকটা ভারাক্রান্ত।

মিউজিয়ামটা চমৎকার সুন্দর বাড়িতে
প্রতিষ্ঠিত। দেয়ালে ডায় চক্রেতে গিয়ে
মুনরো সহজাত অভ্যাসবশে সোজা হয়ে
দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, তুমি হয়ত হতাশ
হবে, আমাদের যা পাওয়া উচিত তা আমরা
এখনও পাইনি। পরসার অভাব। তেমন
কোনো অর্থ না থাকায় আমাদের কাজকর্ম
অনেক হ্রাস করতে হয়েছে। তাই তোমাকে
একটু বাদ সাধ দিয়ে একটা ধারণা গড়ে
তুলতে হবে।

নীল এমনভাবে ভেতরে প্রবেশ কাল
ফেন পাকা সাতার, গ্রাম্যকল্যাণ সাগরে
নামল। নমনাগলি সুন্দরভাবে সাজানো।
মুনরো শিক্ষা দিতে চান এবং সেই সঙ্গে
অনন্দ। পশু, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি
তাদের স্বাভাবিক পরিবেশে সাজিয়ে রাখা
হয়েছে। নীলের সেই সলজ্জভাবে কেটে
হয়েছে, সে এখন ছোট ছেলের মত হাজার
প্রশ্ন করছে, সে উত্তেজিত হয়ে উঠছে।
কতখানি সময় যে কাটল সেদিকে দুজনের
কারো খেয়াল নেই।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, মুনরো
অবাক। একটা রিকশায় চড়ে দুজনে
বাংলায় চললেন।

মুনরো তরুণ নীলকে ডায়েরী নিয়ে
গেলেন। একটা মহিলা শোফার শুরুর দিকে
একটা পড়ছিলেন। ওরা ঘরে ঢুকতে তিনি
ধীরে ধীরে উঠলেন।

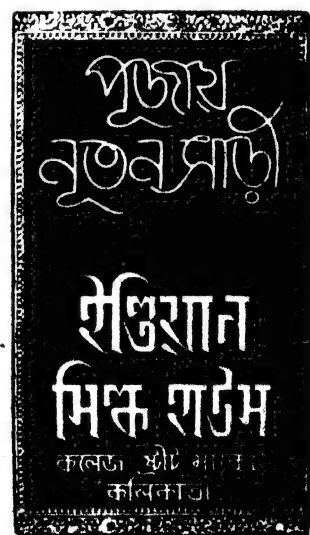
মুনরো বললেন, এই আমার স্ত্রী।
দারিয়া, আমাদের বড় দেবী হয়ে গেল।
দারিয়া হেসে বললেন, তাতে আর কি এসে
যায়। সন্দের চোরে অপপ্রয়োজনীয় আর কি
আছে বল?

নীলের দিকে তিনি হাত বাড়িয়ে
দিলেন, প্রকান্ড হাত। তারপর নীলের
দিকে বেশ বন্ধুতার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ
তাকিয়ে থেকে বললেন—তুমি বোধ হয়
ওকে মিউজিয়াম দেখাচ্ছিলে?

মহিলাটির বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ।
মাঝারি ধরনের লম্বা। মুখখানি নিঃপ্রভ
এবং বাদামি, আর একজোড়া নীল চোখ।
মাথার চুল মাঝখানে সাদাখিঁকটা, এবং তা
কাঁধের ওপর ছুঁড়ে করে বাঁধা। কিশিৎ
অগোছাল। ওর মুখটা চওড়া, চোয়ালের
হাড় উঁচু এবং নকটা কিশিৎ মোটা। খুব
যে রমণীয় রমণী তা বলা যায় না, কিন্তু
তার দীর স্থির গতিবিভগে একটা
কমোন্দনা জাগায়, এবং খুব কম মানুষই
তার দেহের এই বৈশিষ্ট্যটুকু উপেক্ষা
করতে পারেন। ওর পরিধানে একটা সবুজ
রং-এর সাধারণ ফ্রক। বেশ সুন্দর ইংরাজী
বলতে পারেন, তবে দারিয়ার কথায় কিছু
চান আছে।

(আগামী বারে দারিয়ার প্রেমালীলা)

—ইন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপিত ও
অনুদিত।





নটশেখর নরেশচন্দ্র

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়

নরেশচন্দ্রকে মণ্ডের ওপর প্রত্যক্ষ করি প্রথম "কর্ণাজুন" নাটকে শত্ৰুর্নর ভূমিকায়। লোলচর্ম বৃদ্ধ শত্ৰুর্নর মণ্ডে আবির্ভূত হইলেন 'বীজ বপন করোঁ' কথা কটি বলতে বলতে। গলার স্বর পাতলা ও কিছটা খ্যানখেনে, কিন্তু চোখ দুটিতে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কথা বলেন টেনে টেনে। না, নরেশচন্দ্র চোখের আদৌ নয়; মধ্যমা-কৃতি, একহারা। তবে 'কর্ণাজুন'-এর সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে দেখা গেল, সাধারণ ব্যক্তির ধারণা অনুযায়ী কৃতি, খল শত্ৰুর্নর মামা নরেশচন্দ্রের মাধ্যমে জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে। এবং এই একটি মাত্র নাটকেই নরেশচন্দ্র নিজেকে এক বিশিষ্ট চরিত্রভিনেতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন বঙ্গ রঙ্গ মণ্ডের বৃহত্তর দর্শক সমাজের কাছে। এ হচ্ছে ১৯২০ সালের ঘটনা। স্টার রঙ্গমণ্ড লীজ, সেন আর্ট থিয়েটার্স লিমিটেড ১৪ এপ্রিল, ১৯২০; আর 'কর্ণাজুন'-এর উদ্বোধন হয় ৩০ জুন। অবশ্য সাধারণ রঙ্গমণ্ডে নরেশচন্দ্রের এই প্রথম আবির্ভাব নয়। এর প্রায় বছর খানেক আগেই, বোধ করি ১৯২২ এর মাঝামাঝি ভাগে তিনি ও রাধিকানন্দ মৃধোপাধ্যায় একসঙ্গে মিনার্ভা থিয়েটারে যোগ দেন। এবং সেখানে প্রথমেই তিনি 'চন্দ্রগুপ্ত'-এ চানক্য-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবশ্য

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যখন এই 'চন্দ্র-গুপ্ত' অভিনীত হয়, তখন তিনি নিয়োজিতেন 'কাতারন'-এর ভূমিকা এবং 'চাণক্য'-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী (১৯২২)। ইন-স্টিটিউটে নরেশচন্দ্র শেরপীয়ারের 'মাস্টে অব ভেনিস'-এ শাইলক এবং ওথেলোতে 'ইয়োগো'-র ভূমিকায় ভূমিকার করে ছাত্রমহল ও বিশ্বজ্ঞানসমাজে প্রচুর খ্যাতিলাভ করে-ছিলেন। মিনার্ভার 'চন্দ্রগুপ্ত'-এর পরে ম্বিজেন্দ্রলালের 'সাজাহান' নাটকের নাম ভূমিকায় এবং ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত নতুন নাটক 'প্যালায়ামের স্বাদেশিকতার' তিনি জেকব সাহেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। অবশ্য এ সবই আমার শোনা কথা; চাক্ষুশ দেখা হয়নি এই ভূমিকা-ভিনয়গুলি।

মণ্ডাভিনেতা রূপে দেখবার আগে নরেশচন্দ্রকে দেখেছিলেন নির্বাক ছাত্র-ছাত্রীরা। তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীর প্রথম ছবি 'আধারে আলো'তে নামক সত্যেনর কালীনাথ বলে যে-বন্দু, তাকে প্রথম বিজলীবাঈয়ের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সেই কালীনাথের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন নরেশচন্দ্র মি. বি.এল। সত্যেন্দ্রনাথ বেশে অবতীর্ণ হয়েছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী

এম-এ। শিশিরকুমারই ছিলেন এ পরিচালক। অবশ্য পরে জে. ছবির তিনভাগ হয়ে যাওয়ার পরে কুমার যখন এক মোটরবাস দ শয়্যাগত হয়ে পড়েন, তখন ছবি একভাগ শেষ হয় নরেশচন্দ্রেরই চালনায়। তাজমহলের স্বতীয় 'মানভজন'-এ নামক গোপীনাথের গ্রহণ করেছিলেন নরেশচন্দ্র এবং নিজেই এর পরিচালকও ছিলেন। ১৯২৪ সালে তাজমহলের তৃতীয় চন্দ্রনাথও নরেশচন্দ্রের পরিচালনায় হয়। এতে নরেশচন্দ্র গ্রহণ করে কৈলাস খড়োর ভূমিকা। কিন্তু এই খানি ছবিতেই নরেশচন্দ্রের অভিনয় মনে রাখতে হবে ছবিগুলি ছিল নি আমাদের মনে তেমন কিছু গভীর রে করতে পারে নি।

কিন্তু 'কর্ণাজুন'-এ শত্ৰুর্নর ভিনয় নরেশচন্দ্রের স্বকীয়তাকে দৃশ্য সামনে স্ফুটভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছিল। এর অবশ্য কারণও ছিল। থিয়েটারের 'কর্ণাজুন' স্রিয়মান বঙ্গ মণ্ডকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল সর্বাপেক্ষা নতুনত্বের স্পর্শে। তি চরিত্র নরেশচন্দ্র মি. বি.এল। অতীন্দ্র চ ইন্দ্রকণ মৃধোপাধ্যায়, দর্গাদাস

রায়, তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি
কলা শৈখীনে অভিনেতার একযোগে
দানেন অভিনয়ে নবধারার প্রবর্তন, দশা-
রচনা ও সাজসজ্জার বৈচিত্র্যপূর্ণ
ভাব, আলোকসম্পাতের সুন্দর সজ্জা
একত্রিত হয়ে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে সৌন্দর্য
জোয়ার এনেছিল। তারই পরিপ্রেক্ষিতে
চন্দ্র, তিনকাড় এবং অহীন্দ্র নিজ নিজ
পট্টা দিয়ে দর্শক সমাজকে অভিভূত
হয়েছিলেন।

এরপরে আর্ট থিয়েটার পরিচালিত
নরেশচন্দ্রের দ্বিতীয় ভূমিকা ছিল
‘পুনরাবর্তন’ রাজা ও রানী-তে শঙ্কর।
এই নাটকে সমালোচকদের বেশী
আলোচনা হয়েছিলেন রাজা বিক্রমরূপী
নকড়ি চরিত্র, কুমারসেনরূপী অহীন্দ্র
ঘরী, রানী সন্মিটার ভূমিকাভিনেত্রী
জাননী, ইলা-বোশিনী নীহারবালা,
চৌরপানী ছোট গোলাপসুন্দরী, আর
চক্ৰপাণ্ডিত জনৈক প্রজার নীরব
কোয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯২০-
১১ অক্টোবর যখন মৃত্যুর বিজ্ঞপ্তি-
র চন্দ্রগুপ্ত নব কলেবরে খোলা হল,
নরেশচন্দ্র তার ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-
টিউট করা ‘কাত্যায়ন’-এর ভূমিকাতে
চলি হয়ে দর্শকবৃন্দকে অভিভাবদ
রচিলেন। এই অভিনয়ে দর্শকদের
সুপ্রসঙ্গোক্ত করেছিলেন নরেশচন্দ্র,
‘মৃত চৌধুরী (সেলুকাস), দুর্গাদাস
দ্বাপাধ্যায় (চন্দ্রগুপ্ত), নীহারবালা
জেন। ও কৃষ্ণভামিনী (জোয়া)। নরেশ-
চন্দ্র ‘কাত্যায়ন’ একটি অবিস্মরণীয়
মহা আশ্চর্যচরিত্র, অশান্ত চাগকোর
গী হিসেবে কাত্যায়নকে তিনি মৃত
র চরিত্রেন। ১৯২৪-এর জুলাই মাসে
নরেশচন্দ্রের পত্র সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ
কে রানীবাবুকে চাগকোর ভূমিকা দিয়ে
দায় করে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ অভিনীত হয়েছিল,
নরেশচন্দ্রই ছিলেন কাত্যায়ন।
শুধু শ্রদ্ধেয়, অশান্ত চাগকাকে শান্ত
রবার উদ্দেশ্যে কাত্যায়ন চাগকোর পিঠে
ত রাখলে রানীবাবু নাকি এই পিঠে
ত রাখার ব্যাপারটাতে আপত্তি জানিয়ে-
লেন। এই দুই চন্দ্রগুপ্ত অভিনয়ের
যে নরেশচন্দ্র ‘পুনর্জন্ম’-তে যাদব চক্-
রী অযোগ্য বেগম-এ ব্যাস রায় এবং
মহা-বিভ্রাট-এ ঘটক ও মিঃ সিং-এর
মিকাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। ১৯২৪-
র ডিসেম্বরে আমৃত্যুপূর্বক খাসদখল-এ
নতাই-এর (এই নিতাই is the-র
মিকাটি স্বয়ং আমৃত্যুলাল আসচর্য
সমুদায় সপে অভিনয় করতেন)
মিকাটিতে অবতীর্ণ হবার পরে ১৯২৫-
১৬ জানুয়ারী বঙ্গরঙ্গমন্ডলের প্রথম

মহা-মহা রাজিড ‘সরলা’র পুনরাবর্তনে
‘মালিকমল’-এর ভূমিকায় নরেশচন্দ্র আর
একটি শিল্পসৃষ্টির নিদর্শন উপস্থাপিত
করেন। সপাত ও সপাত-বাচকস্বত
মালিকমলের কথা বলবার ধরন, বসবার
কায়দা ও ভাবপ্রকাশের বিলম্ব ভঙ্গী গুণ-
গ্রাহী দর্শকদের রীতিমত অভিভূত
করেছিল। বেহালা বাজারে ‘পদ্ম আঁখি
আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি বাব’ গান তার
মুখে এক আশ্চর্য ধ্বনিরূপ ধারণ করত।
১৯২৫-এর ১১ ফেব্রুয়ারী যখন ‘ইরানগেব
রানীর পুনরাবর্তন হল, তখন তাতে
দায়দেখা’ সাজলেন নরেশচন্দ্র।

১৯২৫-এর ৫ এপ্রিল আর্ট থিয়েটারের
চল্লিশজন শিল্পী যখন রঙ্গমন্ডলের রেলপানে
অভিনয় করতে গিয়েছিলেন এবং পরে
অহীন্দ্র চৌধুরীকেও সেখানে যেতে হয়ে-
ছিল, তখন কলকাতার থিয়েটার প্রোগ্রাম
চালু রাখার জন্যে শিল্পী বদল করার
প্রয়োজন ঘটে। এই কারণে এই সময়ে
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ রচিত গোষ্ঠ-
কুন্ডা নাটকে গুরুজীব-এর ভূমিকায়
অহীন্দ্রবাবুর পরিবর্তে নরেশচন্দ্র অবতরণ
করেন। এবং এই সময়েই ২৯ এপ্রিল যখন
‘বলিদান’ নাটক খোলা হল, তাতে তিনি
সাজলেন রূপচাঁদ।

এরপরে আর্ট থিয়েটার ত্যাগ করে
নরেশচন্দ্র তার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট
জীবনের বহু শিশিরকুমারের ‘মনোমোহন
নাট্যমন্দির’-এ এসে যোগ দেন। ‘হাণ্ডবাক
অব নেতরদম’ অবলম্বনে ব্যারিস্টার ত্রীশ-
চন্দ্র বসু রচিত ‘পুন্ডরীক’ নাটকের প্রথম
রজনীটি দেশবহু চিত্তরঞ্জনকারী স্মৃতি-
ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্যের উদ্দেশ্যে অভিনীত

হয়। ১৯২৫-এর ১৮ আগস্ট তারিখের এই
অভিনয়ে নরেশচন্দ্র প্রথম দর্শকবৃন্দকে
ভূমার-এর ভূমিকায়। পুন্ডরীকবংশী
শিশিরকুমার যখন প্রথম দর্শকদের পর
ভূমারবংশী নরেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন:
এতদিন কোথায় ছিলে, বন্ধু? তখন
প্রেক্ষাগৃহে উপবিষ্ট দর্শকবৃন্দ সমস্ত
উত্তর দিয়েছিলেন : আর্ট থিয়েটারে। এই
সুন্দর চরিত্রটিতে অত্যন্ত সাবলীল ও
স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে দর্শকদের প্রশংসা-
ভাজন হয়েছিলেন নরেশচন্দ্র। এরপরে
১৯২৬ সালের ২৬ জুন যখন শিশিরকুমার
কর্ণওয়ালিশ রঙ্গমণ্ড (বর্তমানে শ্রী সিনেমা)
ভাড়া নিয়ে তার ‘নাট্যমন্দির লিমিটেড’-এর
উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথের ‘বিলজল’
নাটক দিয়ে, তখন তাতে প্রথমে নক্ষত্র রায়
ও পরে রূপপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন
নরেশচন্দ্র। এখানে তিনি পরে চন্দ্রগুপ্ত
নাটকে চাগকোরূপী শিশিরকুমারের সঙ্গে
কাত্যায়ন-এর ভূমিকাভিনয়ও করেন।

১৯২৬-এর শেষার্শ্বে ১ ডিসেম্বর
ক্ষীরোদপ্রসাদের নরনারায়ণ খোলবার
আগেই শিশিরকুমারের নাট্যমন্দির থেকে
সম্পদচ্যুত হয়েছিলেন নরেশচন্দ্র। এরপরে
১৯২৭ থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত ছ’ বছর
তিনি কোথায় কোন রঙ্গমন্ডলের সঙ্গে যুক্ত
ছিলেন, সে-সম্পর্কে আজ আর আমার
কাছে কোনোরকম দলিলপত্র নেই। তাকে
একবারে আমরা দেখি রঙমহল রঙ্গমণ্ডে।
অবশ্য এর আগে নাট্যমন্দিরের রবি রায়
এবং অধ্যায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ‘দীপ্ত সংঘ’
নামে যে প্রামাণ্য দল গঠন করেন ১৯৩০
সালে, তাতে নরেশচন্দ্রকেও অন্তর্ভুক্ত দেখা
যায়। এই রবি রায় ও কৃষ্ণচন্দ্র দে এতশী

“পুজায় নতুন শাড়ী”

মোহিনী
মোহন
কাঞ্জিলাল
১৩ মন্ম

বর্তীচরণ গাঙ্গুলী, নির্মালচন্দ্র চন্দ্র, ডি এন ধর, হেমচন্দ্র দে ও এস আমেরকে নিয়ে একটি প্রাইভেট কোম্পানী গঠন করে কলকাতা ওয়ালিশ স্ট্রীট ও রাজাবাগান স্ট্রীটের মোড়-বারবর দপ্তর কোম্পানীর পদবী মিলের জায়গাটি লীজ নিয়ে গড়ে তোলেন নতুন রঙ্গমঞ্চ-রঙমহল। এই রঙমহলের পরিচালনাভার যখন শিশির মল্লিক, হার্মিনী মিত্র ও সত্য সেন হস্তভাষে গ্রহণ করেন ১৯৩০ সালে, তখন তারা ঐ বছরেরই ১৭ এপ্রিল অনুরূপা দেবীর 'মহানিশা' উপন্যাসের যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রদত্ত নাট্য-রূপটিকে সত্য সেন নির্মিত হৃৎস্পর্শমান মণ্ডে উপস্থাপিত করেন। এবং এই সময় থেকেই নরেশচন্দ্রকে আবার কিছুদিনের জন্যে নিয়মিতভাবে পাদপ্রদীপের সামনে দেখা যায়। প্রথম নাটক 'মহানিশা'তেই বিহারীর ভূমিকায় নরেশচন্দ্র স্মরণীয় অভিনয় করেন। এরপরেই ১৯৩৩-এর ২ ডিসেম্বর মন্মথ রায় বিরচিত 'অশোকা' নাটকে তিনি খন্ডাতক-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। এই রঙমহলেই ১৯৩৪-এর ৩১ মার্চ থেকে অভিনীত পতিব্রতাতে কালীনাথ, রঙ্গালয়ের সাজঘর ও নেপথ্য কাহিনী-সম্বলিত কাজরীতে, অনাদি (৭ আগস্ট), বাঙলার মেয়েতে জিতেন (২০ সেপ্টেম্বর), পথের সাথীতে স্কুলমাস্টার (১৯৩৫-এর ৯ মে), চরিত্রহীনে হারাণ (২০ ডিসেম্বর) হচ্ছে নরেশচন্দ্র অভিনীত উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। এরপর আমরা তাঁকে ১৯৩৬-এর ৪ এপ্রিল তারিখে দেখি নাট্যানুষ্ঠানে অভিনীত রমেশচন্দ্র গোস্বামী রচিত জনপ্রিয় নাটক 'কৈদার রায়'-এ খলচরিত্র শ্রীমন্তবংশে অসাধারণ নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করে নাট্য-রসিকদের সাধুবাদ অর্জন করতে। এইখানে থাকতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের গোয়ার মণ্ড-সফল নাট্যরূপ দেন এবং নিজে পান্দুবাবুর ভূমিকাতে অবতীর্ণ হয়ে ভূমিকটিকে চির-স্মরণীয় করে তোলেন (১৯৩৬-এর ১৯ ডিসেম্বর)। এরপরে কিছুদিনের জন্যে নরেশচন্দ্র আবার রঙমহলে ফিরে যান। এখানে ১৯৪০-এর ১৪ আগস্ট তারিখে

অভিনীত বিহারক ভট্টাচার্য প্রণীত 'মালা রায়' নাটকে তার মিঃ সেন-এর ভূমিকানির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রঙমহল থেকে আবার তাঁকে ফিরে যেতে দেখি নাট্য-নিকেতনে। এখানে ১৯৪১-এর ১২ জুলাই থেকে অভিনীত তারাগঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালিন্দীতে তিনি অচিন্ত্যবশে দশক-বৃন্দকে আনন্দদান করেন।

হারিসন রোডের আলফ্রেড থিয়েটারের নতুন নামকরণ হয় নাট্যভারতী, যখন রঘুনাথ মল্লিক ১৯৩৯-এ থিয়েটারটি লীজ নিয়ে ৫ আগস্ট তারিখে 'তটিনীর বিচার' নাট্যাভিনয় এই নাট্যভারতীর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করে শিশির মল্লিক যখন ১৯৪২-এর ২৮ মে তারিখে তারাগঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ' নাটকটি মণ্ডস্থ করে, তখন যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভা প্রভৃতির সঙ্গে নরেশচন্দ্রকেও এই নাটকটিতে অভিনয় করতে দেখা যায়। গৌমস্তা গোপীনাথবংশী নরেশচন্দ্রের মৃত্যুনিঃসৃত "সেই বাহাদুর সালে একবার চা খেয়ে-ছিলাম"-সংলাপ যিনি শুনেননি, তিনি কখনই তা ভুলতে পারবেন না। এরপর তিনি এখানেই ১৯৪৩-এর ৮ জানুয়ারী তারাগঙ্করের পথের ডাক-এ রায়বাহাদুর এবং পরে শচীন সেনগুপ্ত প্রদত্ত দেবদাস-এর নাট্যরূপে শচীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত নতুন ভূমিকা বসন্তরূপে অবতীর্ণ হন। এরপরে পারিবারিক কারণে এবং অসুস্থতায় জন্মে তিনি বেশ কিছুদিনের জন্যে রঙ্গমণ্ড থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বিম্ব-রূপা রঙ্গমণ্ড যখন ১৯৫৬ সালে "কুঁহা" নাটক মণ্ডস্থ করতে অগ্রসর হন, তখন নরেশচন্দ্রই এই নাটকের পরিচালনাভার প্রাপ্ত হন। তার ওপর তিনি এতে জগৎ-বাবুর চরিত্রে অবতীর্ণ হন। বিম্বরূপার বৈজয়ন্তী 'সেতু' নাটকেরও পরিচালক তিনিই ছিলেন। এবং প্রায় দুর্শো রাতি পর্যন্ত তিনি এতে পুত্রহারা দাদুর ভূমিকায় আশ্চর্য অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়ে ১৯৬১

সালে অবসর গ্রহণ করেন। এই রঙ্গমণ্ডে তার নির্মিত অসংখ্য ভূমিকা।

১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ ক' চাট' কলেজ থেকে বি-এ পাশ ২ ইন্সটিটিউট ল' কলেজ থেকে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন থেকেই অভিনয়ের প্রতি তার আসক্তি ছিল, ক্যালকাটা ইন্সটিটিউটে তার সেই অসংখ্য পরিবেশে সাথীকতা ১৯০৯ সালে ইন্সটিটিউট যথ মনোমোহন বসুর শিক্ষকতায় নাটক মণ্ডস্থ করে, তখন ২ দুর্শাসার ভূমিকায় যথাক্রমে ভাদুড়ী ও নরেশচন্দ্র মিত্রকে অতি দেখা যায়। চন্দ্রগুপ্ততে কাভায়ন পুনর্জন্মতে যাদব, ইংরাজী ২ ভেনিস এবং ওথেলোতে যথাক্রমে এবং ইয়োগো প্রভৃতি প্রতিটি নরেশচন্দ্র অনন্যভঙ্গীতে তার নাট্যমন্ডুরগের নিদর্শন উপস্থাপিত নরেশচন্দ্র বরাবরই চরিত্রাভি চরিত্রাভিনেতারূপে তার যে-ই অন্য কারুর মধ্যে লক্ষ্য করা যায় বিশেষ শ্রেণীতে তিনি এক ধারণ। একটু টেনে টেনে বাচনভঙ্গি অঙ্গবিক্ষেপ এবং পাদচারণা। অজলন্ত দৃষ্টি। গেল বছর রামচন্দ্রপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গ সম্মেলনে নাট্যসাধারণ সভাপতি মনোজ্ঞ ভাষণ এখনও কানে বাজা রূপে নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা ১৯৬৬-তে নরেশচন্দ্রকে স্বীকৃতিস্বরূপ শ্রেষ্ঠ "বিম্বরূপা" স্বারা ভূষিত করেন। কিছুদিন তিনি 'সোনাই দীঘি' ও যাত্রানাটকে প্রতাপরত্ন ও বি ভূমিকা গ্রহণ করে তার অভিনয়-এবং নাট্যাভিনয়ের প্রতি দুর্দম পরিচয় দেন। প্রায় ষাট বছর ধরে ভাবে নাট্যকথনা আরম্ভনা করে নটশেখরের আচম্বিতে ইহধাম ৭ একটি রীতিমত নাটকীয় ব্যাপার। সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতি তিনি ৫ ফেলেন, তার পরের রবিবার, ২৯এ মহাজাত সদনে তার দুটি ২ অংশগ্রহণ করবার কথা ছিল, কিন্তু ইচ্ছাতে তা আর হল না।

বাঙলার চলচ্চিত্রজগতে পরিচা অভিনেতারূপে তার কৃতিত্বের ক প্রবন্ধে বর্ণনা করবার ইচ্ছা রইল।

**আধুনিকতায়
ও
নিঃস্বতায়**

**পশ্চিমবঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দ্বী
পাদুকা ব্যবসায়ী**



কালকণ্ঠী লেদার হাউস
১২৬/এ বিপিন সিংহাট গল্লি, কলকাতা-১২

চর সমালোচনা

১) **বালচরী (বাঙলা) :** রাধারাণী পিকচার্স-এর নিবেদন; ৩,৮২৬'০৯ মিটার; ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : চিত্রক বর্মান; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী; কাহিনী : শ্যামলা দেবী; সংগীত-পরিচালনা : জেন সরকার; গীতরচনা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : বিজয় ঘোষ; শব্দনাট্য : অনিল দাশগুপ্ত ও সেমেন চট্টোপাধ্যায়; সংগীতানুলেখন ও শব্দপুনর্নির্মাণ : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সুনীল সরকার; সম্পাদনা : দীপা চট্টোপাধ্যায় ও রবীন সেন; নৈপথ্য : হেমন্ত মথোপাধ্যায়, শ্যামলা দেবী ও সখ্যা মথোপাধ্যায়; রূপায়ণ : ঝিটী চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, মলিনা দেবী, রেণুকা রায়, গীতা দে, দীপিকা দাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, সাদ মথোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, গঙ্গাপদ বসু, মৃণাল মথোপাধ্যায়, হিত। নন্দা পিকচার্স-এর পরিবেশনায় ল ২৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার শ্রী, প্রচী, দিরা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থ সংসারের দৃশ্য বড়ো মেয়ে দুর্গত আখি

অনটনের মধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত বাপ, কনিষ্ঠ দুই বোন এবং এক ভাই-এর সূখ-সুবিধা ও শ্রাস্ত্বাদনের ব্যবস্থা করবার চেষ্টায় কিভাবে আত্মসংকট বালি দিয়েছিল, তারই কাহিনীকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে রাধারাণী পিকচার্স-এর তৃতীয় নিবেদন 'বালচরী'। বড়ো মেয়ে মন্দিরার দুঃখকষ্ট দেখে সাধারণ দর্শক যাতে সহজেই ডাব-বাকুল হয়ে উঠতে পারেন, তার জন্যে ছবির চিত্রনাট্য বহু বহু আলোড়নকারী পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে, যার সবগুলিকেই হয়ত সম্ভাব্যতার পর্যায়ে, ফেলা যায় না। মন্দিরার প্রতি সহানুভূতিশীল হচ্ছে শুধু ডাক্তার অভিজিৎ, যে বারংবার তাকে সমস্ত দুঃখকষ্টের থেকে উদ্ধার করে প্রেমের সন্তান স্বর্গে উন্নীত করতে চেয়েছে। অবশ্য শেষপর্যন্ত মন্দিরার দুঃখের অবসান ঘটেছে এবং সে তার দায়িত্বের সঙ্গে মিলিত হবার স্বপ্নকে সার্থক করতে পেরেছে। চিত্রনাট্যের দুটি ছবির প্রথমার্ধকে যথেষ্ট গতিসম্পন্ন হতে না দিলেও সমগ্রভাবে ছবিটি দর্শকদের চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে। অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রথমেই সার্থকতা লাভ করেছেন নায়িকা মন্দিরার ভূমিকায় সানিটী চট্টোপাধ্যায়। পরার্ধ-পরতার ভাবটি তিনি সর্বাংশে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। অত্যন্ত সংযত অভিনয়ের মাধ্যমে মন্দিরার শ্রদ্ধাকাকী প্রেমিক ডাক্তার অভিজিৎ সুন্দরভাবে চিত্রায়িত



হয়েছে অনিল চট্টোপাধ্যায়ের সাবলীল অভিনয়ের মাধ্যমে। মন্দিরার ছোট ভাই সুনন্দের ভূমিকাতিকে যথাসাধ্য প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন অনুপকুমার। ধনী জামাতা হয়ে যখন সুনন্দ কিছুটা স্বাধীনতা হারিয়েছে, তখনও যে সে দাঁদির জন্যে মর্মপীড়া অনুভব করছে, এ-ভাবটা অনুপকুমার বজায় রেখেছিলেন এবং শেষ-পর্যন্ত দাঁদির পক্ষ সমর্থনে সুন্দর বিদ্রোহকে সুন্দরভাবে প্রকাশিত করেছেন। মন্দিরার কাকা, তার স্বাধীনতাবঞ্চিত স্ত্রী ও বিবাহোৎসবক শ্যালক কার্তিক—এই চরিত্র-রূপে যথাক্রমে গঙ্গাপদ বসু, রেণুকা রায় (অথবা পরলোকগত) ও জহর রায় ছবির হালকা অংশে প্রধানত হাসির খোরাক যোগিয়েছেন। মন্দিরার দুই ছোট বোনকে জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও লিলি চক্রবর্তী চরিত্রায়ণী সুঅভিনয় করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় প্রসাদ মথোপাধ্যায় (মন্দিরার রোগসত্ত্ব বাবা), পাহাড়ী সান্যাল (সুন্দর ধনী স্বশ্রু), অজয় গাঙ্গুলী (মন্দিরার ছোট বোনের প্রেমিক), গীতা দে (মন্দিরার শ্রদ্ধানুধ্যায়িনী সমাজসেবিকা) ও মলিনা দেবী (অভিজিৎের মা) উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। ধনী দুহিতার ভূমিকায় দীপিকা দাসকে নির্বাচন করা সঙ্গত হয়নি।

ছবি কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। সম্পাদক তাঁর কাঁচকে আর একটু তীক্ষ্ণ করলে ছবির গতি বা টেম্পো দ্রুততর হতে পারত; এ-কথা আগেই বলেছি। ছবির চারখানি গানই সুন্দর এবং গায়ার দিক দিয়ে মাধুর্যমণ্ডিত। আবহসংগীত রচনা ছবির ভাবানুগ।

রাধারাণী পিকচার্স-এর তৃতীয় নিবেদন 'বালচরী' অভিনয় ও কাহিনীদুপে সাধারণ দর্শকদের সহানুভূতি লাভে সমর্থ হবে।



সানিটীর প্রাণান্তকর প দস্ত মাধবী মথোপাধ্যায়

(২) **কম্পোজার (হিন্দী) :** সিঙ্গী কম্পোজার নিবেদন : ৪,৬০৪-৯৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১১ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : জি. পি. সিঙ্গী ; পরিচালনা : জ্যাপি বেনী ; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : শতীন জ্যোমিক ; সংলাপ : আমল মোহানী ; সংগীত-পরিচালনা : শঙ্কর শঙ্করেশ্বর ; গীতরচনা : শৈলেন ও হরপ্রসাদ ; চিত্রগ্রহণ : ডাঃ বরু ; সম্পাদনা : এস. পট্টক এবং এলিফের ; সঙ্গীতানুশোধন : মিনু কল্যাণ ও ডি ও জমশেলে ; শিল্পনির্দেশনা : শঙ্করেশ্বর ; সম্পাদনা : এস. এস. সিংহ ; মতাপরিচালনা : হামান বেজারিন ; নেপথ্য কণ্ঠ-সংগীত : মোহাম্মদ রফি ও সুনাম কল্যাণ-পুর ; রূপায়ণ : শাম্মীকান্দুর, প্রাণ, ধর্মল, আদিত সেন, মোহন চট্ট, মনোমোহন কুক, কৃষ্ণ ধাতরাম, জগদীপ, রাজশ্রী, মমতাজ, নবাবী, রতনমালা, পদ্মাবতী, বেবী ফরিদা এবং মাস্টার শাহীদ, মাস্টার শচীন, ছোট মেহমুদ, মাস্টার অনিল, বেবী মীনা প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স-এর পরিবেশনায় মেল ২৭ সেপ্টেম্বর, শত্ৰুঘ্নের থেকে হিন্দ, প্রিয়া, নাজ, খান্না, কালিকা, দীপ্ত, লিবার্টি এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

গরীব বৃদ্ধ সমাজের অব্যাহত শিল্প-বালক-বালিকাদের আশ্রয় দিবে মানবের ডোলাবার চেষ্টার একটি আশ্রম খুলেছে। ছোট জারগার স্থান সম্পূর্ণ হলে না বলে তারা পানের খাল অংশটিও পেতে চায়। এইজন্যে সৈনিক কোনোও ভাড়াটে বাড়িতে আসতে না পার, সৈনিক আশ্রমবাসীদের সতর্ক দৃষ্টি। এই সময়ে আশ্রমে এসে উপস্থিত হল একটি তরুণী; সে তার শিশুকল্প-পুর রবি দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হওয়ার বখন জলে ঝপ দিতে বাড়িঙ্গ, তখন ঐ আশ্রমধ্যাক বৃদ্ধ রজ্জচারী তাকে আশ্রয়দায়ক সংকল্প হতে বিরত করেন। প্রত্যাখ্যানের কারণ অবগত হয়ে রজ্জচারী তাকে একটি আধুনিকায়িত রূপান্তরিত করতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন। রবি বখন রূপা নামে একটি আধুনিকায়িত মেয়েকে নিয়ে আস্ত, সেই সময়ে রূপান্তরিত শীতল—শীতলই হচ্ছে তরুণীটির নাম—রবিব চোখের সামনে নিজের ঝলকানি নিয়ে উপস্থিত হল; রবি চমকে গেলে তাকে দেখে

—কে এই আশ্চর্য রূপসী? শীতল কিছু চেনা দিলেও তাকে ধরা দিল না। উদ্বেগে পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে সে বিজয়-গর্বে স্থানভ্রমণ করল। রবির ক্রুদ্ধ তাকে চাই-ই। শীতলের কাকুর সহায়্যে সে তাকে আশ্রমচ্যুত করল। শত্ৰু তাই নয়, রবির মাঝে সে অন্য বালক-বালিকাদের সমেত রজ্জচারীকে তার আশ্রম থেকে বিতাড়িত করল। এমন অবস্থায় সৃষ্টি হল বৈ, রজ্জচারী তার অন্তরের ভালোবাসাকে গোপন করে রবির সঙ্গে বাড়ি শীতলের বিবাহ সম্ভব হয়, তার জন্যে অন্য এক নারীর সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় করলে। কিন্তু মেঘ কাগজের, চির-দিবসের সুখ। তাই শেষপর্যন্ত সকল সমস্যার সমাধান চলে রজ্জচারীর সঙ্গে শীতলেরই মিলন হল। কেমন করে তা হল—এই নিয়েই হাবিব শেবাং রচিত হয়েছে।

বৃদ্ধ-বৃদ্ধারী অসামাজিক এবং আইনবাহিত বোনমিলনের ফলে বেসম্প্রদানের জন্ম হয়, তার অপরাধ কোথায়? সে একান্তই নিরপরাধ এবং সেই কারণে বেসকোনও লোকের মতোই তার সম্প্রদানে বাচার অধিকার আছে—এই বক্তব্যটি সোজাভাবে ধ্যানিত হয়েছে সিঙ্গী কম্পোজার কৃত ‘রজ্জচারী’ হাবিব মাঝামে এবং এর জন্যে এই হাবিব নির্মাতারা আমাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদের পাঠ। এরই সঙ্গে একটি আনুমানিক, অলঙ্কৃত তরুণীর ব্যক্তিগত সমস্যা জড়িত হওয়া সত্ত্বেও হাবিবানি পরিমিত ও চিত্রচিত্রণের অভিনবের আমাদের সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হয়েছিল প্রথম অধিকারের বৈশিষ্ট্যগত পবিত্র। কিন্তু তারপর বখন ঘটনাবৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্যে সর্বাধাতের অবতরণ করা হয় এবং খলনায়ক রবির কার্যকলাপ সাধারণ ‘বোম্বাই’ মার্কা হাবিব সামিল হয়ে পড়ে, তখনই হাবিটির মনোহারী অভিনবের অন্তর্হিত হয়ে হাবিবানি আর একধার ‘বোম্বাই’ হাবিতে পর্বসিত হয়ে পড়ে।

হাবির অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে রজ্জচারী আশ্রমের বাসিন্দা বালক-বালিকার দল। এদের সামগ্রিক অভিনয় হাবিটিকে সাধক হয়ে উঠতে অনেকখানিক সাহায্য করেছে। বিশেষ করে ওদের মধ্যে ছোট মেহমুদ; তার আশ্চর্য জিভ-উল্টানো বচন এবং অগাধগাণী রীতিমত অবিলম্বনগীর। নারিকা এবং উপনায়িকারূপে রাজশ্রী ও মমতাজ যেমন অভিনয় করেছেন, তেমনই নেচেছেন; এঁদের ভালো না লেগে উপর নেই। রজ্জচারীর ভূমিকার ‘জঙ্গলী’, ‘জানোয়ার’-এর জনপ্রিয় নায়ক শাম্মী কান্দুর তার বিশিষ্ট ডগার মধ্যেও সংঘর্ষের ছোঁয়াচ এনেছেন ভূমিকারটিকে একটি বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করার জন্যে। এতে তার জনপ্রিয়তা বর্ধিতই হবে। মোটর-চালকের কন্যা আনিমারূপে মাধবী এবং তার প্রণয়ীবেশে জগদীপ মল কাহিনীর পাশে একটি উপকাহিনী সৃষ্টিতে সাহায্য করেছেন। মোটরচালকরূপে ধর্মল আমাদের হাসির খোরাক বৃদ্ধিয়েছেন। অপরাপর

ভূমিকার প্রাণ (রবি), অসিত চট্ট, মনোমোহন প্রভৃতির অভিনয় হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন দিক উন্নয়ন প্রদর্শনীয়। ছবি শীত-এর কম্পোজিসন ও মোর্বি সহজ-গতিময়তা নিরীক্ষণ করে বস্তু। দৃশ্যাদি স্বচ্ছন্দ শিল্প সজ্জার রসজ্ঞানের পরিচয় হাবির হাবানি গননই সঙ্গীত সমৃদ্ধ। আবহসঙ্গীত হাবির ক্ষেপে সাহায্য করেছে। হাবির সুস্বাদু ও সুন্দরভাবে চিত্রায়িত

জি. পি. সিঙ্গী প্রযোজিত কাহিনীর অভিনবের এবং অভিনয়গুণে জনসমাদর লাভ : পরিমাণে।

সংঘর্ষ (হিন্দী) : রাহুল (ইন্ডিয়া)-এর নিবেদন : ৫,৩০৫ দীর্ঘ এবং ২৯ রীলে সম্পূর্ণ : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : এ. রাওয়েল; কাহিনী : মহাশেখ চিত্র-কাহিনী : অঞ্জনা রাওয়েল; গল্পজার এবং আশ্রয় অর্জিত পরিচালনা : নৌশাব; গীত-রচনা বাসুদেবী; চিত্র-গ্রহণ পরিচালনা : মাধুর; শঙ্করানুশোধন : ও. ওরাগলে; সঙ্গীতানুশোধন : ম. ও. কৌশিক; শঙ্করানুশোধন কাক্রাক; শিল্পনির্দেশনা : সুনাম সম্পাদনা : কৃষ্ণ সচদেব; ন. গোপীকৃষ্ণ; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত মণোশঙ্কর; মোহাম্মদ রফি এ. ভোসলে; রূপায়ণ : দিলীপকুমার সাহনী, সঞ্জীকুমার, জয়ন্ত উজাস, ইকতেকার, সপ্র, জগদীশকুমার, বৈজয়ন্তীমালা, দ. সুলোচনা, মমতাজ বেগম, পদ্মা দোসানী ফিল্মস-এর পরিবেশনায় সেপ্টেম্বর, শত্ৰুঘ্নের থেকে ওরিয়েন্টিক, বঙ্গশ্রী, মেনকা, বীণা, প্রভ ইন্টালী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে হচ্ছে।

মহাশেখতা দেবী রচিত মত সঙ্গো আমাদের পরিচয় নেই, চিত্রে বেভাবে ‘সংঘর্ষ’-এর বিখ্যাত দেখলুম, তাতে সংবাদপত্রের ‘সংঘর্ষ’ এবং এই আদে বেধেছে ঠাকুরদাস ও নারীর ম. ব্যক্তি চান, মানবের প্রতি ঘ. নৃশংস অত্যাচার করে নিজেকে রাখতে; আর শিবতীর জনের প্রচেষ্টা হল, নিম্নবর্গ ভালো সকলের মনে-আমবতাবোধ জাগি মিত্র নির্বিশেষে সকলকেই ও নেওড়া। ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বখন আইন দ্বারা ঠগী দমন তখন ঠগী জন্মদায়ক ভবানীপ্র. জন্ম ও পদ্মা-অর্চনার আবরণে নরকৃত্য চালাতে লাগলেন অবা নিম্ন পৌর মুন্দনকেও বালিকা



১৬ই মঙ্গলবার, ৭টার

বিশ্বরূপায়

যখন একা

১৬ই বৃহস্পতি ৭টার রক্তমহলে

নাট্যকারের সজ্জাবে ছাট চরিত্র

মির্দেশনা : অজিতেশ্বর মল্লিকপাথর
চিহ্নিত পাওয়া যাবে

পথে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করে
বিশ্ববিক্রম হলেন নিজ স্বামী, পুত্র
করেন। পুত্র যিরোহন কর্তে
হত্যা কর্তেও তিনি শিক্ষা করলেন
করেন। তার দ্বারা এই হত্যার প্রতিশোধ
হলেন ভবানীপ্রসাদের সেন।
কুলকে হত্যা করে। কিন্তু
সেন ও স্বাক্ষরপ্রসাদের এই চেষ্টা
ফল ফল হতে লাগল একজন
নাম নারী দ্বারা। বাল্যে স্বামী এই
নাম ছিল মৃদু, তখন থেকেই সে
কুলের খোঁজ সাধী। বড়ো হয়ে
জানোদেবে একজন নৃত্যকীর্তি পরিগণিত
কিন্তু কুলনের প্রতি তার ভালোবাসা
কটু। কুলন সেবা ও ভালোবাসার
গতীর সমস্ত কত দূর করবার
গণেশপ্রসাদের কাছে বজরপা নাম
এক ভাতের ছদ্মবেশে থাকতে লাগল।
কুলন তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত
কিন্তু গণেশপ্রসাদ স্বিগড় উৎসাহে
ও ভাতহত্যার প্রতিশোধ নিতে গেল।
কুলনের চরিত্রমাধ্যমে শেষ পর্যন্ত
কুলের জয়ী হল, তাই নিয়েই ছবির
উত্তমক দৃশ্যগুলি রচিত হয়েছে।
কুলনের ভূমিকায় দিলীপকুমার অত্যন্ত
অভিনয় দ্বারা চরিত্রটিকে মৃত করে
দেন: বাচন, ভঙ্গীতে তার সংবেদন-
নটনিন্দুগো দর্শকমনে সম্মোহন
করা সৃষ্টি করে। প্রতিপক্ষ গণেশ-
র রূপসম্ভার বলরাজ সাহনীর
দেখে হয়েছে রীতিমত স্ববক। তিনি
সংবতভাবে চরিত্রটি চিত্রিত
হলেন। কঠোর চরিত্র ভবানীপ্রসাদের
কুলন হত্যার দৃষ্ট ভঙ্গীটি ভালো
। পুত্র শঙ্করের ছোট ভূমিকায়
কুলারের সু-অভিনয় মর্ম স্পর্শ করে।
কুলের ভূমিকায় সুসৌচনার অভিনয়
সমস্ত সমান কথা বলা চলে। ভবানী-
র স্বাভাবিক দৃষ্টি খোঁটে তার স্বভাব-
কুল-বাচনভঙ্গীর মাধ্যমে চরিত্রটিকে
চিত্রিত করেছেন। গণেশ-
র তাই স্বাক্ষরপ্রসাদ রূপে সজীব-
চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন।
প্রসাদের ভাতার ভূমিকায় উল্লাস
স্বাক্ষরপ্রসাদের রূপটিকে ফুটিয়ে
কুলন হয়েছেন। কুলনের ভঙ্গী রূপে
কুলন ছোট মতো সুন্দর। কুলনের
কুল মৃদু এবং লায়লী আসমান বেলে
কুলমালা নাচে, গানে, অভিনয়ে
কুল জীবিত করে তোলেবার প্রয়াস
কুলন। কিছুটা রহস্যময়ী এই চরিত্রটি
কুলনও কিস্বাসাভাবে দর্শক-সমক্ষে ধরা
কুল, সে চরিত্র চিত্রনাট্যের।
কুলের কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
কুলন রক্ষিত হয়েছে। বিশেষ করে
কুলননির্দেশনাগুণে প্রতিটি দৃশ্য
কুলন সত্ত্বও বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে
কুল। ছবিটিতে সাতখানি গান আছে।

এদের মধ্যে 'দিল পায়া অলবেলা মেনে'
নিয়ে পান আও, নজর তো মিলাও'
'তসবীরে হৃদয়ত ধী জিসমে' গান তিন-
খানি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। আবহ-
সঙ্গীত ছবির ভাবানুসারী।
রাহুল ষিরেটাস (ইন্ডিরা) নিবেদিত
'সংসার' অভিনয়, গান এবং উত্তমক দৃশ্যা-
বলটির গুণে জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

—নাস্তীকর

বিবিধ সংবাদ

শিল্পী সেন-এর প্রতিভা :

মস্ত, চলচিত্র ও যাত্রাজগতের শিল্পী,
গায়ক, নৃত্যকুশলী, বাদ্য কুশলশিল্পী
প্রত্যেককে একটি সংস্থাভুক্ত করবার উদ্দেশ্যে
নিরে সম্প্রতি 'শিল্পী সংসদ' নামে যে প্রতি-
ষ্ঠানটি জন্মগ্রহণ করেছে, তার সভাপতি
পদে বৃত হয়েছেন চলচিত্রনায়ক উত্তম-
কুমার। সম্পাদকের দায়িত্বশীল পদে অধি-

স্থিত হয়েছেন পরিচালক-অভিনয়ক
অর্বেন্দ্র, মদ্যোপাধায় এবং কলাকৌশল
হয়েছেন জহর রায়। সেস্টেবলকেই রেজেন্সি-
কৃত এই সংস্থার সচিবালয়। বর্তমানে
৩৫০-এরও উর্ধে। দৃশ্য শিল্পীদের কুলের
সাহায্য ভাঙ্গার খোলা, অল্প জারিভিত্তি
শিল্পীদের রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা
ছাড়াও শিল্পীদের উৎকর্ষবিধানের জন্যে
একটি গ্রন্থাগার খোলা, অলোচনাক্রমে
ব্যবস্থা করা, পত্রপত্রিকা প্রকাশ করা প্রভৃতি
বহুবিধ উদ্দেশ্য নিয়ে সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে—এই কথা সেনিন একটি সাংবাদিক
সম্মেলনে বিবৃত করলেন সংস্থা-সভাপতি
উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পদ্মপাতার জল

১২ অক্টোবর ওয়েস্টবেঙ্গাল গভর্ন
এমসলয়জ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা
তাদের নিজস্ব বিল্ডিং-এ দিলীপ বসাকের
'পদ্মপাতার জল' নাটকটি অভিনয় করলেন।
নাট্যকার স্বয়ং নাটকটির নির্দেশক এবং
পরিচালক বিচিত্রানুষ্ঠান।



আপনার কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর করার
আপনাকে রূপ-লাবাণ্য উজ্জ্বল করাবে

বেঙ্গল কেমিক্যালের
স্বাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • ব্রিটি



জন্মস্মা

গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদোপহার

গ্রামোফোন কোম্পানী এবারের পূজার রেকর্ডেও তাদের ঐতিহ্যের ঐতিহ্য পূরণের বজার রেখেছেন।

২৬ খানি ৭৮ আর-পি রেকর্ডের মধ্যে বাংলার জনপ্রিয় শিল্পীবৃন্দ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, মানব মুখোপাধ্যায়, যথাক্রমে মৃকুল দত্ত, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও শ্যামল গুপ্তের গীতিকারো নিজেরাই সুস্বরূপ করেছেন। আপনাপন বৈশিষ্ট্যে এরা শ্রোতাদের খুসী করতে পারবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় মামা দেবের সুদূর পলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানদুটি বেশ উপভোগ্য করে তুলেছেন।

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত পরীগীতি নির্মলেন্দু চৌধুরী স্বভাবানুগ দক্ষতার জমিরেছেন। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে স্বভাজন মুখোপাধ্যায়ের আপন সুর ও সংগীত পরিচালনায় দীপংকর চট্টোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা দুটি গান। কথোপকথনের নাটকীয় রীতিতে, হৃদয় বিনিময়ের নৃতনয় শিল্পীর পরিবেশন-কুশলতার চিত্তগ্রাহী হয়ে উঠেছে। কণ্ঠ-গাম্ভীর্য ও রাগের আচ্ছাদিত হোয়ার আজও আপন শিল্পীব্যক্তির সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।

মহিলাশিল্পীদের মধ্যে একাধারে কণ্ঠ-সৌন্দর্য ও অলঙ্কারী গায়নশৈলীতে এক-নিমেষে শ্রোতাদের চিত্তকে আকর্ষণ করেছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইলা বসু পাশ্চাত্য সংগীতের নতুন্যচ্ছন্দের সঙ্গে আপনাতর কণ্ঠকে বেশ আপ খাইয়ে নিয়েছেন। কথা ও সুরের রচয়িতা সুধীন দাসগুপ্ত। ডায়ালগিকতা ঘোষের চিত্তাকর্ষক সুরে পলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানদুটির সুন্দর রূপায়ণ ঘটিয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায়। বিশেষ করে "আকাশ কথা বলে" গানটিতে "চুপি চুপি"তে দাদয়া ছন্দের তাল-ফেরতায় ফিরে আসার শিল্পীজনিচিত কুশলতা সত্যিই মনকে দুলিয়ে দেয়।

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নাচিকের্তা ঘোষের সুরে প্রণব রায়ের কাব্যগীতির মাধুর্যকে মধুর করেছেন। বিশেষ "দিন যায় যায়, রাত যায় যায়" কালিতে যে সাসপেন্স খনিরে তুলেছেন তার কতটা সুরকারের এবং কতটা শিল্পীর প্রাণ্য তা বিচার করা সত্যিই কঠিন। ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের কৌতুকমক্সা মহত্ত্বের জন্যও মনকে বাস্তব জগতের দৃকতা ভুলিয়ে ছাঁসির বানে ডাসিরে নিয়ে যাবার ক্ষমতা রাখে।

বোম্বাই তারকাসের মধ্যে কিশোরকুমার, জগতলা মামদু, মৃকেশ, মামা দে, লতা মুগোলকার, আশা ভোঁস্লে, সুমন

কল্যাণপুত্র, সবিতা চৌধুরীর গান এক বিশেষ শ্রেণীর শ্রোতাদের খুসী করবে।

তরুণতরুণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন নির্মলা মিত্র। অলঙ্কৃত কণ্ঠ ও প্রণোদিত্যের এর গান আনন্দদায়ক। কোনো বিশেষ শিল্পীকে অনুকরণের মন্বাদোষ ত্যাগ করলে আপন বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠিত হতে এর দেরী হবে না।

সুবীর সেন, মিল্টু দাশগুপ্ত, বনদ্রী সেনগুপ্ত, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, পিণ্ডু ভট্টাচার্যর গানে প্রচুর প্রতিপ্রতির আব্বাস আছে।

সাতখানি একটেন্ডেড, স্পেল রেকর্ডে, কুমার শচীন দেববর্মণের আধুনিক গীতি, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র সংগীত, সনৎ সিংহ ও আরতি বসুর ছড়াগান, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের অতুলপ্রসাদী গীতি, ভূপি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীর্তন ও বীরেন ভদ্র পরিচালিত চন্ডীর বৈচিত্র্য সম্প্রদায়-সম্মিলিত। ইলেকট্রিক গীটারে সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় ইলেকট্রিক গীটারও ই. পি রেকর্ডের অলঙ্কার।

লং শেরিং—রেকর্ড দুটির একটিতে জনপ্রিয় শিল্পীবৃন্দ, শ্যামল মিত্র, প্রতিমা কল্যাণাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুমন কল্যাণপুত্র, মামা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, লতা মুগোলকার, স্বভাজন মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বসুর বেশ করেকটি 'হিট'-সঙ-এর মালা পেখে উপহার দিচ্ছেন গ্রামোফোন কোম্পানী। আর এক উল্লেখযোগ্য অবদান হোলো তারায়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "কবি"।

গ্রামা কবিমাল নিতাই—পখই তার ঘর। প্রতিটি মহত্ত্বের অনুভবকে গীতিমাণ্ডে গ্রথিত করে অগণিত শ্রোতাকে তৃপ্ত করা তার পেশাই শ্রেষ্ঠ নয় নেশাও বটে। জীবনো দুটি নারী তার কবিস্বাক্ষকে আলোড়িত করেছে—একজন ঠাকুরম্বি, অপরজন বসন। একজনের চোখে কাজল কালো মেঘের অন্তর গভীরতা, অপরজনের মৃদুর চাউনীতে সর্বনাশের আহ্বান। কিন্তু উভয়ের কাউকেই ধরে রাখতে না পেরে তার বেদনা—উষ্মল জীবন-জিজ্ঞাসা "জীবন এত ছোটো কেনে" মগ্ন ও পদীর বিশৃঙ্খল জনপ্রিয়তার অধিকারী এই নাটককে রেকর্ড-খত করে হিজ মাস্টারস ভয়েস এক সিরিট দায়িত্ব পালন করে শিল্পরসিক-বৃন্দের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

অভিনয়ে সেই শিল্পীরাই আছেন বীরা ইতিপূর্বেই বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিল। এরা হলেন নীলিমা দাস, (বসন), অনুভূতা গুপ্তা (ঘোষ) (ঠাকুরম্বি), রবীন মজুমদার (কবিমাল), ডান্দু বন্দ্যো-

পাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, (বড়), হরিধন মুখোপাধ্যায়। পূর্বা বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। বিশেষ করে নাটকটি শোনার জন্যই পূজার আগে গ্রামোফোন কোম্পানীর গ্র্যান্ড হোটেলের ব্যাংকোয়ে সাংবাদিকরা শিল্পী ও স্টাফদের মনোজ্ঞ সান্ধ্য-সম্মেলন আহ্বান ক-

বন্যাত্রাণে উচ্চাংগ সংগীতের

রাজ্যপালের বন্যাত্রাণ সাহায্যার্থে পূজার অব্যাহিত ক কয়েকজন মার্গসংগীত শিল্পীর শোনা গেল তারা হলেন সর্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী রায়, আহমেদ ও এ. কানন। স্থান রবী শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়ে শোনালেন। রাগের নির্বাচ পরিবেশনাও চিত্তগ্রাহী। কিছু তা বড়োগোলাম আলি খাঁর প্রভাব অ তবে তা নিছক অনুকরণই নয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষা এবং অ যথেষ্ট। এর সপ্তে বড় গোল খাঁর বৈশিষ্ট্য মিলিত হয়ে ত মধ্যদামিভূত হয়েছে। লালিত্যের সমতা হয়ত সবসময় তবে সামগ্রিক ফলশ্রুতি শ্রোতাদের আদায় করেছে।

এ, কানন গাইলেন 'মধু' এর গানও শ্রোতাদের খুসী পেয়েছে। এই আসরের আকর্ষণীয় হোল শ্রীমতী কল্যাণী রায় ও আহমেদের শ্বেত সেতার ও সানাই সানাই ও সেতার বিভাজন হলেও প্রকৃত শিল্পীর হাতে পড় মাধুর্য সৃষ্টি করতে পারে তা নিদর্শন বেশ কর্তেছিলেন বিসমিল্লা খাঁ ও ওস্তাদ বিলায়েত সেই ধারাকেই অনাহত রেখেই নবীন শিল্পী দুজন চন্দ্রকণের বিনীত সানাই-এর পূরণে ও বাজে অভ্যন্ত উপভোগ্য এক পরিবেশ রচনা করেছিল। আফাক তবলাসংগত দুই শিল্পীর প্রশংসাযোগ্য অনুসরণ করে সাফল্যের সহায়ক হয়েছে।

জনপ্রিয় শিল্পী দুজনের বিবা

জনপ্রিয় শিল্পী সত্যনাথ ম ও উৎপলা সেন ২৬শে সেপ্টেম্বর প্রধানদ্বারী বিবাহবন্ধ হয়েছেন।

সুপরিচিত গায়িকা শ্রীমতী মাধুরী সেনা আই. সি. কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার শ্রীদীপ চ পরিণয় সঙ্গীতমহলের আর এক বোগ্য খবর।

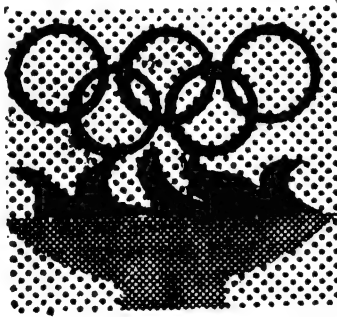


আমেরিকার কনোলী দম্পতি : ১৯৬৮ সালের আমেরিকান গ্র্যাথলীট দলে নির্বাচিত হ্যারোল্ড কনোলী এবং তার সহধর্মিণী শ্রীমতী ওলগা কনোলী। এই নিয়ে তারা উপর্যুপরি চারটি অলিম্পিক গেমসে যোগদান করছেন। ১৯৫২ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে হ্যারোল্ড কনোলী হামার নিকপে এবং চেকো-স্লোভাকিয়ার পক্ষে তার কুমারী জীবনে শ্রীমতী কনোলী ডিসকাস নিকপে স্বর্ণপদক জয় করেছিলেন।

মেক্সিকো সিটিতে আগামী ১২ই মে তারিখের আধুনিক কালের ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন হবে। ঐতিহ্যবাহী এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের আরম্ভ ই অক্টোবর এবং সমাপ্তি ২৬শে অক্টোবর। ২৭শে অক্টোবর তারিখে তম অলিম্পিক গেমসের সমাপ্তি উৎসব ঘটিত হবে। ইতিমধ্যে অলিম্পিক গ্রামে জারের বেশী ক্রীড়াবিদ উপস্থিত হছেন। অলিম্পিক ক্রীড়ার সংগঠকদের থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, কর্তমানে শহরজারের বেশী বিদেশী মেক্সিকো সিটিতে উপস্থিত হয়েছেন এবং আরও যাবেন। অলিম্পিক গেমস বিবেচন প্রের্ষ ভূমুখান। সারা পৃথিবী জুড়ে অলিম্পিক গেমস উপলক্ষে কত প্রস্তুতি, গাছ, উদ্ভিদনা এবং উদ্ভেজনা। কিন্তু একে অলিম্পিকে উৎসাহের একান্ত গাছ দেখা দিয়েছে। তার একমাত্র কারণ একে সিটিতে কয়েকমাস ধরে যে দার বিরোধী ছাত্র আন্দোলন চলছে তা অলিম্পিক গেমসের প্রাকালে ভয়াবহ রূপ লা করেছে। গত ওরা অক্টোবর মাসে মেক্সিকো শহরে সরকার বিরোধী ছাত্রের সংগে সৈন্যবাহিনীর প্রচণ্ড লা হয়ে গেছে। এই লাগায় ২৫ জনের মৃত্যু হয়েছে এবং শত শত লোক আহত হয়েছে। সংবাদে প্রকাশ, ছাত্ররাও ছোট গুলি কামান এবং বন্দুক ব্যবহার করেছিল। অলিম্পিক যোগদানকারী ক্রীড়াবিদ এবং ক্রীড়কদের নিরাপত্তার উদ্দেশ্যে মেক্সিকো শহর বন্দুকের সোকাশনদ্বারা ২৭শে অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ রাখার আদেশ

মেক্সিকো অলিম্পিক

ক্ষেত্রনাথ রায়



দেওয়া হয়েছে। পদলিঙ্গের বড়কর্তাদের মতে, সাম্প্রতিক লাগা-হাগমার সংগে স্থানীয় এবং বিদেশী গেরিলাদের যোগসাজস আছে। লাগা-হাগমা করে এরা নাকি অলিম্পিক গেমস বাতিল করার মতলব করেছে। গুলি আন্দোলনকারীরা নিজেদের 'মুক্তি ফোর্স' হিসাবে চিহ্নিত করে ইস্তাহার মারফৎ জানিয়ে দিয়েছে, অলিম্পিকের উদ্বোধন দিন থেকে ক্রীড়ানুষ্ঠানকাল পর্যন্ত সামরিক অভিযান চালাবে হবে। এই ইস্তাহারে আরও বলা হয়েছে ছাত্র, কৃষক এবং শ্রমিকদের নিয়ে

বে 'মুক্তিফোর্স' তৈরী হয়েছে তার উদ্দেশ্য অত্যাচারী মেক্সিকো সরকারের বিরুদ্ধে গেরিলা-যুদ্ধ পরিচালনা করা। সরকার পক্ষ থেকে অভয় দেওয়া হয়েছে, অলিম্পিক গেমস বধারীতি চলবে। সামরিক পাহারায় অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন হবে এবং পরবর্তী ক্রীড়ানুষ্ঠান-গুলিতেও কড়া সামরিক ব্যবস্থা থাকবে। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি ঘোষণা করেছেন, হিংসাত্মক কার্যকলাপ সমুদ্রে অলিম্পিক গেমস বধারীতি চলবে। তার এই ঘোষণায় কিন্তু অন্যান্য কম-কর্তারা কোন ভরসা পাচ্ছেন না, বরং খুবই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন।

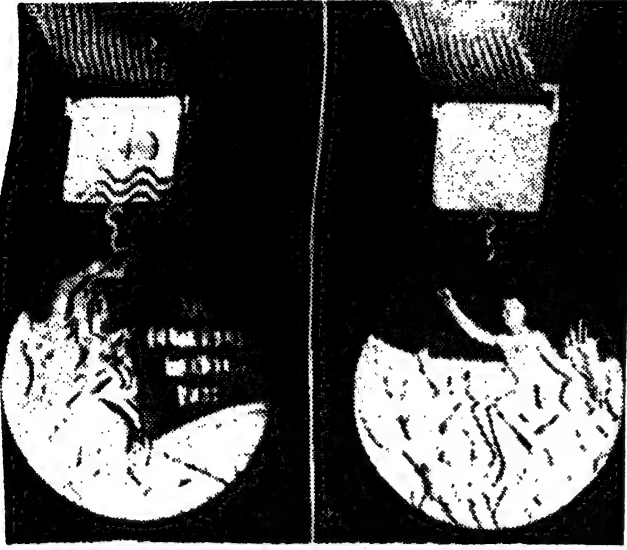
১৯তম অলিম্পিক গেমসের স্থান নির্বাচন-আসরে প্রার্থী ছিল এই চারটি শহর—আমেরিকার ডেট্রয়ট, আর্জেণ্টিনার বউনোস এরেস, ফ্রান্সের লিয় এবং মেক্সিকোর মেক্সিকো সিটি। এই চারটি শহরের প্রতিনিধিরা বক্তৃতা, প্রদর্শনী এবং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণের আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। শেষ-পর্যন্ত কমিটির সদস্যদের ভোটে মেক্সিকো সিটি জয়লাভ করে। ফলে ল্যাটিন আমেরিকার মাটিতে আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের আসর এই প্রথম বসছে। ভোটার ফলাফল দাঁড়ায় : মেক্সিকোর পক্ষে ৩০, ডেট্রয়টের পক্ষে ১৪, লিয়সের পক্ষে ১২ এবং বউনোস এরেসের পক্ষে ২টি ভোট। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মেক্সিকো সিটির অবস্থান ৭,৩৪৭ ফিট উঁচুতে। ইতিপূর্বে এত উঁচু জায়গায় কোনো অলিম্পিক গেমসের আসর বসেনি। এই উচ্চতা নিয়ে কয়েকটি সমতল দেশের পক্ষ থেকে প্রশংসা-আপত্তি উঠেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত তাদের আপত্তি টেকেনি। এরকম উঁচু খেলার আসরে অংশগ্রহণ করতে গিয়ে সম-তলবাসী খেলোয়াড়রা এইসব অসুবিধার মধ্যে পড়বেন—স্নায়বিক চাপ, শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট, পেটের গোলমাল এবং দেহের ওজন হ্রাস। তাছাড়া এ আসর উন্নত ক্রীড়ামানের পক্ষে উপযুক্ত নয়।

ইতিহাসে এই প্রথম

সুদূর গ্রীসের অলিম্পিয়া থেকে প্রেরিত পুত্যান্ন মশালটি দৌড়বীরদের সাহায্যে অলিম্পিক স্টেডিয়ামে আনা হবে। তারপর মেক্সিকোর ১৯ বছরের গ্র্যাথলীট কুমারী নর্মী এনারিকোয়েটা ব্যাসিলিও মশাল হাতে স্টেডিয়ামে শেষ চক্কর দিচ্ছেন এবং এই মশালের সাহায্যে স্টেডিয়ামের বহুং আধারে অগ্নি প্রজ্জ্বলন করবেন। আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই ভূমিকায় মহিলায় অংশগ্রহণ এই প্রথম—এতদিন পুরুষরাই এই দায়িত্ব পালন করতেন।

বিশেষ আকর্ষণ

মেক্সিকোর ১৯তম অলিম্পিক গেমসের প্রধান আকর্ষণ ইথিওপিয়ান কিশোরীদ্বয়ে দৌড়বীর আবেবে বিকলার, তিনি উপর-



মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের স্বর্ণপদক (দু'দিকের ছবি)।

পরি দুটি অলিম্পিক গেমসের (১৯৬০ ও ১৯৬৪) ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন। একমাত্র তিনিই অলিম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসে দু'বার স্বর্ণপদক জয়ী। মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে তার স্বর্ণপদক জয়ের সম্ভাবনা খুবই।

আমেরিকার হ্যারোল্ড কনোলী এবং তার সহধর্মিণী ওলগা কনোলী মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের এক বিশেষ আকর্ষণ। ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে হ্যারোল্ড কনোলী আমেরিকার পক্ষে হ্যামার নিক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ী হন। অপরদিকে ওলগা কনোলী ওরফে কুমারী ওলগা ফিকোটোভা চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে মহিলাদের ডিসকাস নিক্ষেপে স্বর্ণপদক জয় করেছিলেন। এই মেলাবোর্ন অলিম্পিক গেমসের আসরে তাদের স্বর্ণপদকের মেলোমেশা শেষপর্যন্ত তাদের পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করে। এই মিলনের পক্ষে অনেক রাজনৈতিক বাধা-বিপত্তি তাদের অতিক্রম করতে হয়েছিল। দুজনেই এই নিয়ে উপব্রতী চারবার অলিম্পিক গেমসে যোগদান করছেন। অপরদিকে স্মারী-স্ট্রী হিসাবে তাদের যোগদান এই নিয়ে তিনবার। ১৯৫৬ সালে হ্যামার নিক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ের পর হ্যারোল্ড কনোলী ১৯৬০ সালে ৮য় এবং ১৯৬৪ সালে ৬ষ্ঠ স্থান পেয়েছিলেন। অপরদিকে শ্রীমতী ওলগা কনোলী ডিসকাস নিক্ষেপে ১৯৬০ সালে ৭য় এবং ১৯৬৪ সালে ১১তম স্থান পান। মেক্সিকোর অলিম্পিক গেমসে তারা দুজনেই পদক জয়ের আশা রাখেন। বর্তমানে হ্যারোল্ড কনোলীর বয়স ৩৩ এবং তার সন্তানের জননী শ্রীমতী

কনোলীর বয়স ৩৫। অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে তারা এক উজ্জ্বল নজির হয়ে রইলেন এই কারণে যে, তাদের আগে আর কোন দম্পতি তিনবার অলিম্পিক গেমসের আসরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নি।

মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে অনেক অমটন ঘটর সম্ভাবনা আছে। তবুও পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানটি রাশিয়া এবং আমেরিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। ১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকে রাশিয়া এবং আমেরিকা যুগ্মভাবে পদকলাভের তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছিল। পরবর্তী তিনটি অলিম্পিক গেমসে (১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) রাশিয়া প্রথম এবং আমেরিকা দ্বিতীয় স্থান পায়।

১৯৬৪ সালের রাশিয়ান অলিম্পিক দলটি ৪০০ জন প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের ৭০টি শহর থেকে এরা এসেছেন। প্রায় ৩০০ জন এই প্রথম অলিম্পিক আসরে নামছেন। দলের অধ্যক্ষক হলেন স্কুল-কলেজের ছাত্র। বাকি অর্ধেক আছেন শিক্ষক, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, অফিসের চাকুরে এবং কল-কারখানার শ্রমিক। মেক্সিকো অলিম্পিকের ঠাড়াসূচীতে আছে ২০টি অনুষ্ঠান। সোভিয়েট ইউনিয়ন ফুটবল এবং হকি বাদে বাকি অনুষ্ঠানগুলিতে অংশ গ্রহণ করবে।

আমেরিকার এবারের এ্যাথলিট দলটি অন্যান্য বারের তুলনায় অনেক বেশী শক্তিশালী। দল গঠনের প্রতিযোগিতায় আমেরিকার এ্যাথলিটরা ৫টি বিশ্ব রেকর্ড এবং ১০টি অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙে

ছিলেন। দলে নির্বাচিত এ্যাথলিট ১৫ জন এ্যাথলিট ১৯৬৪ সালে অলিম্পিক গেমসে স্বর্ণপদক করেছিলেন।

১৯৬৪ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক সম্পর্কে আমেরিকার বিশেষজ্ঞরা একটি সমীক্ষা প্রচার। তাদের মতে, পুরুষদের ১০০ মিট আমেরিকার ডিনজেন নিগ্রো (চার্লি গ্রীন, জিম হিনেস এবং রো স্বর্ণ, রোপা ও রোজ পদক জয় পোল ভল্ট, স্টপট, ডিসকাস এ জাম্প আমেরিকা স্বর্ণপদক রাশিয়ার স্বর্ণপদক জয়ের জাকোভিন এবং হ্যাউডি নিক্ষেপে। ১৬টি বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল। হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশ রাশিয়া, দ্বিতীয় ইরান এবং জাপান। বাক্সিংয়েও রাশিয়ার বিস্তারের সম্ভাবনা বেশী। বা রাশিয়া অথবা আমেরিকা স্বর্ণপদক হবে। সাতারে গত টোকাও অতি মতই আমেরিকা সর্বাধিক স্বর্ণপদক করবে। আমেরিকার সস্তরণ দলের আকর্ষণ ডন স্কোলায়ডার এবং স্পিজ। গত ১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে আমেরিকা যে ১০টি পেরিয়েছিল তার মধ্যে ডন স্কোলায়ডার একাই চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন স্পিজ এপর্যন্ত ১০টি স্বর্ণপদক ভেঙেছেন। কুমারী ডোব মেয়া (১৫) আমেরিকার বড় আশা। তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফ্রি স্টাইল মহিলা স

আমেরিকার অলিম্পিক সস্তরণ পুরুষ বিভাগের স্কোলায়ডার, স্পিজ এবং হিন্স এবং মহিলা মোয়ার কল্বে এবং বল সকে রেকর্ডধারী।

জিরনাস্টিকের চূড়ান্ত তা এই রকম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশ রাশিয়া, দ্বিতীয় জাপান এবং চেকোস্লোভাকিয়া।

চাঁকতে ভারতবর্ষকে স্বর্ণপদক খুবই বেশ পেতে হবে। কারণ খেলার ভারতবর্ষের বিপক্ষে শক্তিশালী দেশের খেলা পড়েছে।

মেক্সিকোর অলিম্পিক গেমসে যে পরিমাণ বাধা-বিপত্তি, অ বিক্ষোভ এবং সংশয় চলছে তা অ গেমসের ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ১৯তম অলিম্পিক গেমসের আস মেক্সিকো সিটির অবস্থান সমুদ্রপৃষ্ঠ ৭,৩৫০ ফিট উচ্চে। এত অলিম্পিক গেমসের আসের নির্বাচন অনেকের মনে সমতলবাসী মেলা স্বাস্থ্য ও জীবনের নিরাপত্তা দায়বদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি এবং উন্নত

যেথেষ্ট যথেষ্ট সংশয় দেখা দিয়েছে। এরপর অলিম্পিক গেমসের নীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ইস্টার ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি দক্ষিণ আফ্রিকাকে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানের যে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন তা নিয়ে সারা পৃথিবী রুদ্ধে অলিম্পিক গেমস বর্জন আন্দোলন ঘোষণা দিয়ে উঠেছিল। অবস্থা লাভে করার জন্য শেষ পর্যন্ত ইস্টার ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি নিমন্ত্রণ পত্র প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়েছেন। এরপর যোডেশিয়া সম্পর্কে ইউনাইটেড নেশনস সিকিউরিটি কাউন্সিলে যে প্রস্তাব গৃহীত যে তার পরিপ্রেক্ষিতে যোডেশিয়ার অলিম্পিক গেমসে যোগদানের সম্ভাবনায় এর একদফা অসন্তোষের কারণ হয়েছিল। বর্তমানে সে সম্ভাবনাও দূর হয়েছে। এরপর এক সমস্যা অভিক্রম করার পর মোস্কো এখন তার ঘরোয়া সরকার বিরোধী ছাত্র-আন্দোলনের চাপে পড়ে বিবৃত হয়ে পড়েছে। মোটের উপর মোস্কোর এই অশান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতি অলিম্পিক গেমসের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। মেক্সিকো সিটির অলিম্পিক গেমস নির্বাহী শেষ না হলে সারা বিশ্বের সঙ্গে মেক্সিকোর মাথা নত হয়ে যাবে।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মেক্সিকো সিটির দীর্ঘ উচ্চতার কারণে সেখানের জলবায়ু সমতল-ভূমি থেলোয়াডের পক্ষে এক মস্ত প্রতি-স্বপ্ন। এ নিয়ে চারিদিকে যে আগুন-কা-ধে দিগন্ত ছিল তা দূর করার উদ্দেশ্যে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের উদ্যোক্তারা উদ্যোগ প্রাক-অলিম্পিক গেমসের আয়োজন করেছিলেন। মূল অলিম্পিক গেমসের জন্য আগে এতগুলি মহড়ার আয়োজন অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এই প্রথম। এই ক্রীড়ানুষ্ঠানগুলির ফলাফল, যোগ-যনকারী থেলোয়াডের স্বাস্থ্য সম্পর্কে চিকিৎসকদের রিপোর্ট এবং উঁচু খায়গায় আয়োজিত থেলাখেলার আসরে সমতলবাসী থেলোয়াডের সম্পর্কে করণীয় তথ্যাদি যোগদানকারী দেশগুলিকে সরবরাহ করা হয়েছিল। মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানকারী প্রায় সকল দেশই নিজ নিজ সমুদ্রমত উঁচু খায়গায় ব্যাপক অনুশীলনের ব্যবস্থা করেছিল। রাশিয়ার খ্যাতিনামা চিকিৎসক অধ্যাপক আনাভোলে কোরবকভ মেক্সিকো সিটিতে অবস্থানকারী বিভিন্ন দেশের এ্যাথলিটদের অনুশীলন সম্বন্ধে পরীক্ষণ করে মন্তব্য করেছেন, প্রতি-যোগিতা মেক্সিকো সিটির জলবায়ুর সঙ্গে নিজস্বের মোটামুটি খাপ খাইয়ে নিতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর মতে ডিসকাস, শটপুট, জাভেলিন, হ্যামার প্রভৃতি অনুষ্ঠানে এ্যাথলিটরা মেক্সিকোর উচ্চতায় অনুশীলন করেন। অপরদিকে সঁতার, প্রমথ এবং দূরপাল্লার দৌড় এই উচ্চতা সমতল-ভূমি থেলোয়াডের কিছুটা অসুবিধা দিতে পারে।



আবেবে বিকিলা (ইথিওপিয়া) ১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালের ম্যারাথন দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয়ী ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের প্রধান আকর্ষণ।

বিশেষজ্ঞদের মতে, স্বল্পপাল্লার দৌড়ে এ্যাথলিটরা কোন অসুবিধায় পড়বেন না। তাঁদের পক্ষে নতুন রেকর্ড স্থাপন করা অসম্ভব হবে না। কিন্তু ৮০০ মিটারের বেশী দূরের দৌড়ে অলিম্পিক রেকর্ড ভাঙার আশা খুবই কম। দূর পাল্লার দৌড়, প্রমথ, সঁতার, রোয়িং, বাজিং, সাইক্লিং, বাস্কেটবল, হকি, ওয়াটার পোলো, ফুটবল প্রভৃতি অনুষ্ঠানে মেক্সিকো সিটির উচ্চ ক্রীড়ামানের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে।

সম্প্রতি মেক্সিকো সিটির বিশ্ববিদ্যালয় স্টেডিয়ামে ৫০০০ মিটার দৌড়ের অনুশীলন প্রত্যক্ষ করে অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ব-বিশ্রুত দৌড়বীর রণ ক্রাক মন্তব্য করেছেন, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭,৩৫০ ফিট উচ্চতার অবস্থিতি এই মেক্সিকো সিটিতে অলিম্পিক গেমসের আয়োজন সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয় এবং হাস্যকর ব্যাপার। ৫০০০ মিটারের এই

দৌড়ে ১ম হয়েছিলেন জো মার্টিনেজ, ২য় জননিয়ার নাকতালি তেম, এবং ৩য় ইথিওপিয়ার মামো উলুত। এই তিনজনের দৌড় দেখে ক্রাক মন্তব্য করেছেন, এরা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে অনেক উঁচু-দেশের অধিবাসী বলেই মেক্সিকো সিটির উচ্চতা এদের সাক্ষ্যের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করবে না। সমতলভূমির আসরে এরা কেউই কাইনালে উঠতে পারবেন না।

আমেরিকা বনাম রাশিয়া

আধুনিককালের অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন বছর (১৮৯৬) থেকেই আমেরিকা উপবর্ধপার ৯টি অলিম্পিক গেমসের (১৮৯৬-১৯৩২) বে-সরকারী পরেশট ল্যান্ডের তালিকায় দীর্ঘস্থান পেয়েছিল। ১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে জার্মানী ৫৮৪ পরেশট পেয়ে বে-সরকারী পরেশটের তালিকায় প্রথম স্থান এবং আমেরিকা ৩৮৯ পরেশট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। বিশ্ববৃদ্ধির দরুন দু'বার (১৯৪০ ও ১৯৪৪) অলিম্পিক গেমসের আসর বসে নি। পরবর্তী ১৯৪৮ সালের লন্ডন অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা পুনরায় প্রথম স্থান পায়। কিন্তু ১৯৫২ সাল থেকে রাশিয়ার অলিম্পিক গেমসে যোগদানের ফলে আমেরিকা প্রবল প্রতি-দ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হয়েছে। ১৯৫২ সালে রাশিয়া এবং আমেরিকা বৃহত্তম প্রথম স্থান লাভ করে। পরবর্তী তিনটি অলিম্পিকের (১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) বে-সরকারী পরেশট তালিকায় রাশিয়া প্রথম এবং আমেরিকা দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোজ পদক জয়ের ভিত্তিতে পরেশটের যে তালিকা প্রকাশ করা হয় তা সম্পূর্ণ বে-সরকারী ব্যবস্থা।

নীচের তালিকায় বিগত চারটি অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা এবং রাশিয়ার অর্জিত পদক এবং পরেশট সংখ্যা দেওয়া হল।

১৯৫২—হেলসিংকি

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ	পরেশট
আমেরিকা	৪০	১৯	১৭	৪৯৪
রাশিয়া	২২	৩০	১৯	৪৯৯

১৯৫৬—মেলবোর্ন

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ	পরেশট
রাশিয়া	৩৭	২৯	৩২	৬২৪.৫
আমেরিকা	৩২	২৫	১৭	৪৯৮

১৯৬০—রোম

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ	পরেশট
রাশিয়া	৪০	২৯	৩১	৬৮৩
আমেরিকা	৩৪	২১	১৬	৪৬০

১৯৬৪—টোকিও

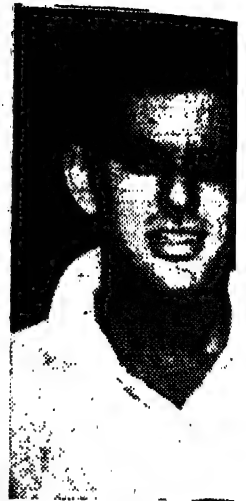
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ	পরেশট
রাশিয়া	৩০	৩১	৩৫	৬০৭
আমেরিকা	৩৬	২৬	২৮	৫৮০



জয়দীপ মুখার্জি



রমানাথন কুলকান



প্রেমজিৎ লাল

ডেভিস কাপ আঞ্চলিক সেমি-ফাইনাল

পশ্চিম জার্মানীর মিউনিখে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলার পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে ইন্টার জোন ফাইনালে আমেরিকার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকার এই খেলার বিজয়ী দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ২০ বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার অধিকার লাভ করবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, গত ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছিল। এশিয়া মহাদেশের পক্ষে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে মাত্র দুটি দেশ—জাপান ১৯২১ সালে এবং ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালে। ১৯২১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ০-৫ খেলার আমেরিকার কাছে পরাজিত হয়েছিল।

ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানী
প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান ১-১ দাঁড়ায়। উভয় দেশই একটি করে সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় জয়লাভের সূত্রে ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলস খেলায় রমানাথন কুলকান জয়ী হলে ভারতবর্ষ ৩-১ খেলায় অগ্রগামী হয়ে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। শেষ সিঙ্গেলস খেলায় পশ্চিম জার্মানী জয়ী হয়।

খেলার ফলাফল

প্রেমজিৎলাল ২-৬, ৬-২, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমের ইপ্সো বৃডিংকে পরাজিত করেন।

খেলাধুলা

দর্শক

উইলহেম বৃগার্ট ৪-৬, ৬-০, ৮-৬ ও ৭-৫ গেমের রমানাথন কুলকানকে পরাজিত করেন।

রমানাথন কুলকান এবং জয়দীপ মুখার্জি ৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমের উইলহেম বৃগার্ট এবং জুর্জেন ফাসবেন্ডারকে পরাজিত করেন।

রমানাথন কুলকান ৬-২, ৭-৫ ও ৬-২ গেমের ইপ্সো বৃডিংকে পরাজিত করেন।

উইলহেম বৃগার্ট ১-৬, ৪-৬, ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমের প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করেন।

ভারতীয় অলিম্পিক দল

মেক্সিকো সিটির ১৯৬৮ অলিম্পিক গেমসে যোগদানের জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক দল গঠিত হয়েছে।

হকি : নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের নাম গত ১৩ সংখ্যায় (আগস্ট ২, ১৯৬৮) প্রকাশিত হয়েছে।

গ্র্যান্ডপ্লেটিকল : পারাডিন কুমার (পুর্লিশ) এবং ভীম সিং (সার্ভিসেস)।

কুস্তি : বিশ্বমন্ডর সিং (রেগুওরে), উদয়চাঁদ (সার্ভিসেস), মদনসিং সিং (সার্ভিসেস) এবং সুদেশ কুমার (দিল্লী)।

ভারোভোলন : এম এল ঘোষ (সার্ভিসেস) লুইস : কার্ণি সিং (বিকানীর) এবং রণবীর সিং (পাঞ্জাব)।

বক্সিং : মরিস স্টিভেন্স (বোম্বাই)।

এশিয়ান টেবল টে প্রতিযোগিতা

জাকার্তায় আয়োজিত ৯ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা বিরাট সাফল্যের পরিচয় দি ১১টি অনুষ্ঠানে জাপানের ৯টি (৩টি দলগত এবং ৬টি অনুষ্ঠানে)। বাকি ২টি অ হয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া। দলগত জাপান ৩টি খেতাব পেয়েছে—এ এবং বালিকা বিভাগে। মহি দলগত খেতাব জয়ী হয়ে কোরিয়া। ব্যক্তিগত অনুষ্ঠা মোট খেতাব জয় সিঙ্গেলস খেতাব (পুরুষ, মহি বিভাগে) এবং তিনটি ডা (পুরুষ, মহিলা ও মিশ্র বিভাগে)। দক্ষিণ কোরিয়া খেতাব—মহিলাদের দলগত এ দের ব্যক্তিগত বিভাগে।

দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ

পুরুষ বিভাগ : জাপান ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত
মহিলা বিভাগ : দক্ষিণ কোরিয়া জাপানকে পরাজিত
শালক বিভাগ : জাপান ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত
বালিকা বিভাগ : জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত
জাপান চারটি দলগত ফাইনালে খেলে তিনটি বি জয়ী হয়েছে। অপরদিকে দুটি বিভাগের ফাইনালে খেতাব জয় করে। ইন্দো বিভাগের ফাইনালে জাপানের বি বালিকা করে পরাজয় বরণ

অমৃত পার্বালাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



যে মুহূর্তটাকে চান, তা চিরদিনের মত নিজের করে রাখতে পারেন

ORWO FILMS

আপনার ক্যামেরায় ও আর ডব্লিউ ও ফিল্মের সাহায্যে জীবনের প্রবহমান মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখুন।
এই ফিল্মের গ্রেন অতি সূক্ষ্ম হয় বলে এবং কোনও রূপ 'হ্যালো' বা আলোর কেন্দ্র থেকে
মুক্ত থাকে বলে এই ফিল্মের বিবর্তক ক্ষমতা যেমন তীক্ষ্ণ, রূপান্তরিত করার শক্তিও তেমন প্রবল

ORWO

Distributors: ORWO FILMS EASTERN UNIT, Madras and Calcutta
ORWO PRIVATE LTD., Bombay and Delhi

Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে আপনাকে স্বাগত জানাই

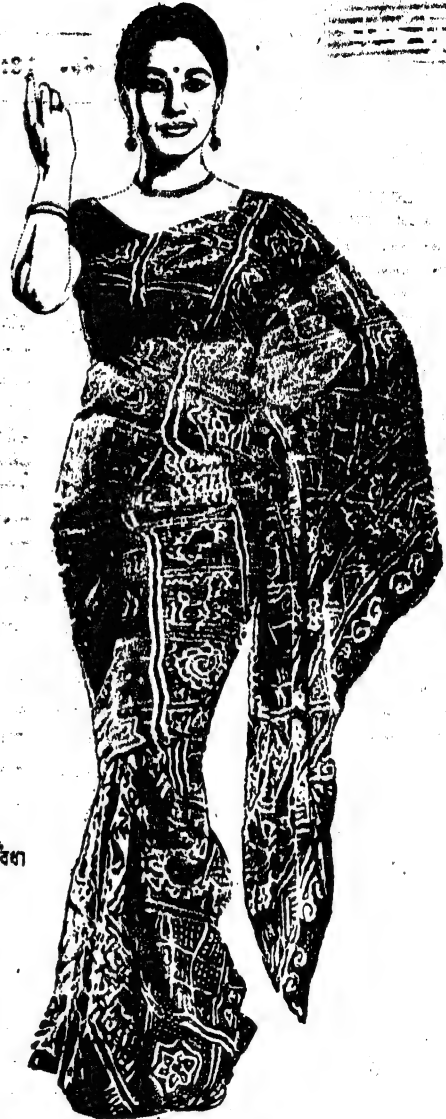
আমি ব্যাঙ্কের মালিক নই, আমি হলাম সেই
রাজার হাজারের ভেতর একজন বীর। এলাহাবাদ
ব্যাঙ্ক লিমিটেডকে তাঁদের ব্যাঙ্ক হিসেবে পেয়ে
থুশী।

আজুন, আপনিও এই সুপ্রাচীন বিরাট ব্যাঙ্কের
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের সাথে হাত
যেলান।...

...সৌভাগ্য, কাজে দক্ষতা আর ব্যক্তিগত সেবার
কথা বলছেন! এ সবেরই পরিচয় পাবেন আপনি
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে। এদেশে ব্যাঙ্কিং-এর কাজে
১০০ বছরেরও ওপর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেই
এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক।

*

- সেভিংস অ্যাকাউন্ট
- ক্রেডিট ডিপোজিট
- কারেন্ট অ্যাকাউন্ট
- ফিক্সড ডিপোজিট
- সেক ডিপোজিট নকরা
- বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের সুবিধা
- কৃষি কার্যে অর্থায়ন
- জুয়েলারি



সর্বপ্রাচীন ভারতীয় যৌথ মূলধনী ব্যাঙ্ক



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(চাটাই ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিঃ অফিস: ১৪, ইতিহাস এন্ড চেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা-১

কে. এম. বঙ্গপাণি, চেয়ারম্যান

ডাব্লিউ. স্মিথ, জেনারেল ম্যানেজার

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধাবোধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসহ নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভবিষ্যতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীঠা মণিঅভ্যর্থনায়ণে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মকম্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাল্ষাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

(ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন))

৮ম বর্ষ
২৪ নং

অমৃত

২০শ সংখ্যা
বুধবা
২০ পয়সা

Friday, 18th October, 1968. শুক্রবার, ১লা কার্তিক, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	কাছের ও ঘরের গান্ধী	—রমা রণা
৮১২	রাত তখন নশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
৮১৮	হাসির হজলিস	
৮১৯	কুইজ	
৮২০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৮২৬	শারদীয় লিটল ম্যাগাজিন	—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
৮২৮	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৮৩৩	দেশেবিশেষে	
৮৩৪	ব্যপ্তি	—শ্রীকাফী খাঁ
৮৩৬	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৮৩৭	সিঁড়ি	(গল্প) —শ্রীতপন দাশ
৮৪২	পাতালের আলো	—শ্রীসংকরণ রায়
৮৫০	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫২	প্রাচীন শিক্ষকলার নারী	—শ্রীবেলা দে
৮৫৩	স্বর্ষ কাঁদলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৮৫৫	রাতের শহর	—শ্রীনিশানাথ
৮৫৭	কোম্পাগতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীঅফুর রায়
৮৬০	অনন্তকাল	(কবিতা) —শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
৮৬০	শেষ গাড়ী	(কবিতা) —শ্রীরাণা চট্টোপাধ্যায়
৮৬১	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরসিক
৮৬২	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৮৬৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাথদীকর
৮৭৪	বেতারজ্যোতি	
৮৭৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৮৭৭	ম্যাকারটনিকে দেখেছি	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৮৭৯	খেলাঘাটা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : বঙ্কিম বন্দ্যোপাধ্যায়

জেনারেলের নতুন বই

শ্রীমতী অমিতা রায়ের লেখা

চেনাশোনার বাইরে

বিদ্রোহী লেখিকা কাম্যকারণবোধে এক অজানা দেশে গিয়ে পড়েছিলেন। সেখানে দেখেছিলেন এক নতুন স্বপ্নের জীবনকে, দেখেছিলেন এক জামুজ সমাজকে—যেখানে দিন আসে নতুন আশার ইশিগত নিয়ে—যেখানে জীবনে সুখ আছে, শান্তি আছে।

এই কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় হৃদয়াকর্ষক।

পরিষ্কার করবার ছাপা • মনোরম বহিরাবরণ

৥ বঙ্গ পুস্তক টকা ৥

[জেনারেল প্রিন্টার্স স্যাক পারিলাস প্রাই লি: প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

৫-৬৬, কলেজ স্ট্রিট, বরকট, কলিকাতা-১২

প্রবন্ধ • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

‘কুইজ’ প্রসঙ্গে

এই যুগটাকে যদি কেউ প্রতিযোগিতার যুগ বলে মনে করেন তাহলে বোধহয় কিছু অন্যায় হবে না। যেদিকেই চোখ ফেরান, সেদিকেই দেখা যাচ্ছে কম্পিটিশন লেগে আছে। চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ থেকে শুরু করে জীবনের এমন কোন দিক নেই যেখানে প্রতিযোগিতার খেলা অদৃশ্য। অথচ এই কম্পিটিশনের ব্যাপারে বিশেষ করে ব্যক্তিগত জ্ঞানবৃত্তির পরিমাপের প্রতিযোগিতার কে কিরকম স্ট্যান্ডার্ডের অধিকারী তা জানবার মতো কোন বিশেষ ব্যবস্থা চালাই নেই একেবারে। অবশ্য পাশ্চাত্যের অবস্থা ঠিক এদেশের মতো নয়। সেখানে ব্যক্তিগত জ্ঞানবৃত্তির দৌড় জানবার জন্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নানান ধরনের কুইজের ব্যবস্থা থাকে। এতে জানের লীমা যেমন বাড়বে, তেমনি আধুনিকতম চিন্তাভাবনার শরিক হওয়া যায়। স্বাভাবিকভাবেই স্মার্টনেস আসে।

আমাদের দেশে যোষ্য থেকে প্রকাশিত কোন কোন কাগজ কখনো কখনো ‘কুইজের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কতখানি ‘অমর্ত্য’-এ যে বিভাগটি শুরু হয়েছে তা অভিনব। পার্সোন্যালিটি টেস্টের এমন ব্যবস্থা বাংলাতে তো বটেই আমাদেরই কাগজেও চোখে পড়েনি আমার; এর ফলে অনিসম্মিৎসূচী পাঠকমাত্রই যে উপকৃত হচ্ছেন তা অবশ্যই মনেতে হবে। ধনবাদ জানবেন।

অজকেন্দ্র ভৌমিক,
বহরমপুর,
পশ্চিমবঙ্গ।

‘হাসির মজলিস’ প্রসঙ্গে

অমৃত সান্ধ্যাহিকে নতুন সংযোজিত ‘হাসির মজলিস’ের জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। এই ধরনের একটি বিভাগ অমৃতের পাতায় প্রকাশিত হবে আশা করছিলাম। সেই সংগে আচার্যের কাতন থাকার এটি আরো আকর্ষণীয় হয়েছে।

বহু বিশেষণী পত্রপত্রিকায় এই ধরনের ফিচার দেখা যায়। টুকরো টুকরো ঘটনার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের এক ভিন্নতর দিক তুলে ধরা হয়। আমরা প্রত্যেকেই এই ধরনের কোন না কোন ঘটনার সংগে যুক্ত থাকি। কিন্তু প্রচ্ছন্ন সেই হাসির মুহূর্ত সব সময় আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। এই ধরনের রচনার মধ্যে তার দর্শন মেলে। এগুলি একেবারে কল্পনা নয়। তাই আমাদের মনকে এতখানি রাজা নিতে পারে।

তাজুদ্দীন কামরুজ্জামান জীবনে হাসির লেখার দাম অসামান্য। মনকে স্ফীতিমত্ত এবং সতেজ করতে এ ধরনের রচনার জুড়ি মেলা ভার।

আপনারা এই নতুন বিভাগটি অমৃতের পাতায় যুক্ত করে তাই আমার মত বহু সাধারণ মানুষের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।

ডাক্তার চক্রবর্তী,
কলমকুরা,
পাটনা।

বিবাহ বিচ্ছেদ

অমৃতের ১৯ সংখ্যায় গ্রীকগপ্রভা মিল্লক “বিবাহ-বিচ্ছেদ” বিষয়ে বিশ্লেষণ করেছেন তা সত্যি চিত্তগ্রাহী। তিনি একটি নিদারুণ সত্যের উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন : “সুখের আশায় আমরা যতই পাশ্চাত্যকে অনুকরণ করি না কেন, ওদের সংগে আমাদের পার্থক্য চিরকালই থেকে যাবে।” এই সম্পর্কে তিনি যা প্রকাশ করেন নি অথবা তার মনের সেই হিন্দু সাধনার কথা একটু উল্লেখ করতে বাসনা করি। কথ্যটি আমার মন—কথ্যটি ডাঃ বাধাকরণের। তিনি (The Hindu View of life) অনুবাদ—গ্রীকগপ্রভা দেন) বলেছেন :

“হিন্দুধর্মে বিবাহ সংস্কারে ব্যক্তি ও সমাজ, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখা হয়েছে।...একদিকে ব্যক্তির বিকাশের জন্য, অপরদিকে বংশের বিশিষ্ট ধারাটি বজায় রাখার জন্য, বিবাহের অনুষ্ঠান।.....দৈহিক কাম পরিশুদ্ধ হইয়া আত্ম-বিলোপকারী পবিত্র প্রেমে পরিণত হয়। হিন্দুর বিবাহ অনুষ্ঠান মাত্রই নহে, উহা একটি গভীর সাধনা।.....ভালবাসিলে তার জন্য ত্যাগস্বীকার করিতে হইবে। আত্মসংযম, সহিত্বতা ও ধৈর্যের গুণে ভালবাসা দিব্যভাবাপন্ন হয়।”

তিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধেও মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন : মিলন হল না বলে বিবাহের মেরু বিচ্ছেদ, তা হল এই সাধনায় পরাজয় স্বীকার। যাতে সামগ্রস্য স্থাপন করা গেল না, তা ব্যর্থই হল।

তিনি আরো বলেন : হিন্দুধর্মে নারী পুরুষের সকল কার্যের সহায়, সহধর্মিণী। তিনি সকল দিক বিবেচনা করে সর্বশেষ আভিযুক্ত দিলেন : স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দৈহিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক মিলন স্থাপন করবার এবং সহানুভূতি জাগাবার পক্ষে একপাক্ষিক বিবাহই আদর্শ বিবাহ বলে বিবেচিত হয়েছে।

মঞ্জুলা সির,
হাওড়া-৩।

‘রাতের শহর’ প্রসঙ্গে

শহর কলকাতার নৈশ-জীবনের অন্য চিত্র প্রতি সপ্তাহের অমৃতের পাত পড়ছি। হয়ত এর অনুরূপ অনেক ছোট কলকাতাবাসী আরো অনেকেরই জাথাকতে পারে, তা অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। কারণ এসব আজকের শহর জীবনেরই অঙ্গ।

কিন্তু রাতের শহরের বিচিত্র রূপ থেকে দিনের কলকাতার বৈচিত্র্যও কম নয় এখানে মানুষ এসেছে বিচিত্র দেশাভ্যাসের বিচিত্র পেশা বেছে নিয়ে ও নিদারুণ ঘণ্টাবর্তে পড়ে হয়ত তাঁলি বাজে অনেকে। হয়ত কেউ কেউ কোনরূপ পাপগত দিনকর করে বেঁচে থাকে আবার কেউ কেউ হয়ত বিলাসবাসনের চসুখও উপভোগ করছে। এদের জীবনে বহু গোপন দিক আছে, যা অনেকেই জানে না। সেইসব দিকে আপনাদের নজর পড় বাঙলা দেশের বহু মানুষ উপকৃত হবে যে অবস্করের পথে আজ বাঙালীর পদস্বর ঘটেছে, তার থেকে আত্মসাধনের এই কোন পথ সে খুঁজে বের করবে। চিরকাল দেশের সাহিত্য, সংবাদপত্র ও সাময়িক্য এই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করে এসেছে আশা করি আপনাদের সুসম্পাদিত অমৃত ‘রাতের শহর’ পর্যায় শেষ হলে দিনে আলোয় কলকাতার পরিচিত রূপটি ও সত্য ছাঁচ মিলে ফুটে উঠবে।

জগমোহন সান্না,
দুর্গাপুর।

নটশেখর নরেশচন্দ্র

নটশেখর নরেশচন্দ্র সম্পর্কে গ্রীষ্মপাতি চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিমূলক নিবন্ধ পড়লাম। বাংলা দেশের এই অবিদ্যমান নটের তিরোহানে বাঙালী মাতেই বেদনার নরেশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, স্বীয় বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন। অভিনয় উচ্চারণ, মঞ্চে চলার মতো, অঙ্গভঙ্গি সমস্ত ছিল অননুক্রমণীয়। এই প্রতিভাকে হারা বাংলাদেশ ভুলে যাবে, যেমন ভুলে গেছে অতীতের বহু স্মরণীয়কে। কিন্তু ইতিহাস তিনি সৃষ্টি করে রেখে গেছেন তার পথ ধরে বাংলাদেশ ভবিষ্যতের দিন এগিয়ে যাক, এটাই আমার কামনা। গ্রীষ্মোপাধ্যায় নানান কথা বলেছেন তার আলোচনায়। এই সমস্ত তথ্য জানবার জন্য তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই।

সৌমিত্র হাজার,
কলকাতা-৩।

এই বিপর্যয় তুলনাহীন

দার্জিলিং, জলপাইগুড়িসহ উত্তরবঙ্গের নানা জায়গায় বন্যা ও পাহাড়ী ধস যে ভয়ংকর বিপর্যয় ডেকে এনেছে, তার কোনো তুলনা নেই। এদেশে তো বটেই বিদেশেও একটি বিপর্যয়ে এত মানুষের জীবন বিপন্ন হবার দৃষ্টান্ত অস্পষ্ট।

সরকারী হিসাবে মৃতের যে-সংখ্যা এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে তার চেয়ে অনেক বেশী নিশ্চয়ই হবে মৃতের সংখ্যা, যাদের হৃদিশই এখনও পাওয়া যায় নি। দুর্গম পাহাড়ী এলাকায় ধস চাপা পড়ে কত মানুষ চিরতরে হারিয়ে গেছে তার ঠিকানা কি। গোটা দার্জিলিং জেলা বিপন্ন। জলপাইগুড়ি শহরের বিপর্যয় তো কম্পনাতীত।

চাণক্য শব্দ হয়েছে। বন্যার সঙ্গে সঙ্গে যা আসে সেই ব্যাধির প্রকোপও শব্দ হয়েছে। খাদ্যাভাব, জলাভাব ও বিদ্যুতের অভাব মানুষের দুর্যোগ সহ্য সীমার প্রান্তে নিয়ে গেছে।

আশ্চর্যের কথা এই যে, এত বড় একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের জন্য কোনোরূপ সতর্কতামূলক ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন নি। একে ভগবানের মার বলে আগে চালিয়ে যাওয়া যেত। কিন্তু বিজ্ঞানের যুগে আবহাওয়ার পূর্বাভাস জালা কোনো কঠিন কাজ নয়। এবং কারণ-অকারণে সাইরেন বাজিয়ে যখন কর্তৃপক্ষ শহরবাসীদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছেন, তখন এটা কি আশা করা অনায়াস যে, বানের জল আসছে কিংবা অতিবৃষ্টির জন্য বিপদ হতে পারে একথা জানাবার জন্য কর্তৃপক্ষ সাইরেন বাজাতে পারতেন? পাঁচ-সাত ঘণ্টা সময় পেলে জলপাইগুড়ির মানুষ সবকিছু ফেলেও নিজদের প্রাণ নিয়ে নিরাপদ জায়গায় আশ্রয় নিতে পারতেন। বিপদের সতর্কবাণী সামরিক বিভাগের তরফ থেকে অসামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠানো সত্ত্বেও সরকারী বড়কর্তারা তাকে কোনো আমল দেন নি। কেন দেন নি তার কৈফিয়ৎ জনসাধারণ নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে?

পশ্চিমবঙ্গে কোনো নির্বাচিত সরকার নেই। রাজ্যপালই এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তিনি গুরুত্বপূর্ণ দিন করটি দার্জিলিং-এ না কাটিয়ে যদি শিলিগুড়ি নেমে আসতেন তাহলেও জলপাইগুড়ির প্রশাসন ব্যবস্থা এতটা ভেঙে পড়ত না। উপপ্রধানমন্ত্রীর প্রীদেশাই সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী থেকে জলপাইগুড়ি চলে আসতে পারতেন বিপদের মুখোমুখি হতে। আর, জলপাইগুড়ির কমিশনার সাহেব নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য জলপাইগুড়ি ছেড়ে শিলিগুড়িতে আশ্রয় নিলেন? এ ধরনের চরম কর্তব্যচ্যুতির পরও এই জটিলোকে রা উপপ্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁদের পরামর্শের যৌক্তিকতা নিয়ে তর্ক করতে লজ্জাবোধ করলেন না, এটাও আশ্চর্য। ১৯৬২ সালে তেজপুরে চীনা আক্রমণের আশংকায় সরকারী কর্তৃপক্ষের ঠিক এই ধরনেরই দায়িত্বহীনতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিপদের সময় জাতির চরিত্র বোঝা যায়। আমাদের প্রশাসন কর্তৃপক্ষের মেরুদণ্ডহীনতার পরিচয় কি এ থেকে স্পষ্ট হয় নি? প্রশাসন সংস্কার কমিটির জ্ঞানী ব্যক্তিরা এদিকে নজর দিলে বোধহয় ভবিষ্যতে মহতী বিনিষ্টি থেকে আমরা রক্ষা পেতে পারি।

এখন সবচেয়ে বড় কাজ হল বিপদের উদ্धार ও তাঁদের পুনর্বাসন। সরকারী তরফ থেকে কেন্দ্রীয় সরকার এ কাজের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, উদ্धार ও চাণক্যের জন্য সামরিক বাহিনীকে কাজে লাগানো হয়েছে। তাঁরা প্রশংসনীয় তৎপরতার সঙ্গে কাজে নেমেছেন। রাস্তাঘাট মেরামত করে দুর্গম এলাকায় খাদ্য ও ঔষধ পৌঁছে দিচ্ছেন তাঁরা। বিপদে হতবুদ্ধি হয়ে না পড়ে অসামরিক কর্তৃপক্ষ যদি প্রাথমিক সাহায্যের কাজটুকুও করতে পারতেন তাহলে এতটা সর্বনাশ হত না।

বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকেও অনেক সাহায্য যাচ্ছে। কিন্তু কিভাবে কোন দিক থেকে সাহায্যের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে তা নিয়ে যথার্থভাবে একটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছিল। চাণক্য ও সাহায্য দানের কাজেও পারস্পরিক সহযোগিতা না থাকলে মানুষের কষ্ট বাড়বে। যার যতটুকু সাহায্য করার ক্ষমতা তা যেন স্বেচ্ছাভাবে এবং যথার্থভাবে কাজে লাগানো হয়। এর মধ্যে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা জুল বোঝাবার যেন সুযোগ দেওয়া না হয়।

যে হাজার হাজার পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়েছে তাঁদের জন্য সমগ্র দেশ শোকমগ্ন। কিন্তু যারা দৈবক্রমে বেঁচে গেছেন তাঁদের বাঁচিয়ে রাখা ও সুস্থ করে তোলা এখন সবচেয়ে বড় কাজ। পশ্চিম বাংলার জনজীবনে একটার পর-একটা বিপর্যয় তার অর্থনৈতিক সংকটকে তীব্রতর করে তুলেছে। সকলের সম্মুখে প্রচেষ্টায় এই সংকট মোচনের জন্য আজ সচেতন হতে হবে। দুর্যোগের বোঝা বহন ভারীই হোক, সংকটের ছায়া বহন গভীর অশুকারাজ্যই হোক, এর মধ্য দিয়েই নতুন জীবনের প্রজ্জ্বলিত অশ্বক ও সজ্জা করে তুলতে হবে। এই সংকল্প থেকে যেন আমরা বিচ্যুত না হই।

কব্দের ওদূর গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি

রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আপাদমী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লা ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ চট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এ-প্রস্তাবে গান্ধী সম্মত হন, তিনি তো স্কাপার নিমন্ত্রণ এখনো গ্রহণ করেন নি। আরো কিছুক্ষণ ইতালী ও সেই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানটি নিয়ে আমার আলোচনা করি, কথা হয় সেন্ট ফ্রান্সিসের এক শিষ্যা সম্বন্ধেও যিনি সিয়েরের কাছাকাছি থাকেন এবং যার সঙ্গে গান্ধী বহু বছর ধরে পরালাপ করছেন। ভদ্রমহিলা গান্ধীর আশ্রমের রীতিনীতি স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন, এবং গান্ধী যখন এসেছেনই এখানে, তাঁর দেখাও পেতে চান—কিন্তু সিয়েরেনটা যে রোম থেকে বড় দূরে পড়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, জেনারেল মারসকে আমি টেলিগ্রামটা পাঠাই।

গান্ধী : “বাস, এ নিয়ে আর কথা নয়। এক্ষর আপনার আলোচনা শুন্য করুন। আর কী নিয়ে আপনি বলতে চান?”

রল্লা : “কাল তো সারাক্ষণ আমি একলাই বলে গেলাম। যা বলোছি, তার সম্বন্ধে আপনার মতামতটা এখন শুনতে চাই।”

গান্ধী : “কাল আপনাকে শুনতে শুনতে আমার মনে হয়, কী প্রচণ্ড মানসিক ব্যস্ততা আপনার, এটাও বুঝেছি, আপনার সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হওয়ার আগে কত পরিশ্রমও আপনি করেছেন। আমি অবশ্য তৈরী হয়েছি অন্য প্রকারে। যা কিছু সিদ্ধান্তে আমি উপনীত হয়েছি জীবনে, সেগুলোকে ইতিহাস থেকে পাইনি—আমার ধ্যান-ধারণার উপর ইতিহাসের প্রভাব অতি তুচ্ছ। আমার কর্মপন্থার ভিত্তি অভিজ্ঞতার উপর, অর্থাৎ আমার সমস্ত সিদ্ধান্তই নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লক্ষ্য। অবশ্য মানবই, এতে বিভ্রান্ত হওয়ার একটা বিপদ আছে। এমন অনেক পাগলকে চেনা জানি, যারা কোনো কোনো বিশেষ জিনিসে এত বেশি বিশ্বাস করে যে তাদের সেই বিশ্বাস ভগ্ন করা কিছুতেই সম্ভব নয়। এবং সেই বিশেষ বিশেষ জিনিসগুলিই তাদের অভিজ্ঞতা। একদিকে পাগলদের সেই অভিজ্ঞতা, অন্য দিকে আমার এই

অভিজ্ঞতা, এর মধ্যের সীমারেখাটা সূক্ষ্ম। তা সত্ত্বেও নিজের সেই অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ আস্থা না রেখে আমরা উপায় নেই। নিজের বোধশক্তির উপর ভিত্তি করে পুরাকালের ঋষিরা তাদের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন—সবাই মনে করে, তাঁদের সেই অভিজ্ঞতাগুলি সত্য, এমন কি তার সত্যতা ইতিহাসও প্রমাণ করেছে। নিজেকে এই বলে আমি সান্ত্বনা দিই তাই যে তাঁদের মত আমার অভিজ্ঞতাগুলিও ভিত্তিহীন নয়।

“কাল যখন আপনার কথা শুনছিলাম, মনে হচ্ছিল : কোন পথ আমরা নেব? নিজেকে তখন বলি : আমি তো বলতে পারব না যে, এইটেই আমার বিশ্বাস (অর্থাৎ আপনার বিশ্বাসটাই আমার বিশ্বাস) যে-সমস্যাগুলো আপনি আমার সামনে তুলে ধরলেন, তা ভয়ংকর। ভারতে যখন সাফল্যের সঙ্গে অহিংসা নীতির প্রচলন ঘটেছে বা ঘটতে থাকবে, ইউরোপে হয়তো তখন তা ব্যর্থ হচ্ছে বা হবে। কিন্তু তাতে আমি বিব্রত নই। আমার বিশ্বাস, অহিংসার একটা সর্বজনোপযোগী প্রয়োগ সম্ভব। কিন্তু আমিই যে সেই প্রয়োগটা করতে পারব ইউরোপে, তা আমার মনে হয় না। বহু সজ্জন ইংরেজের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, অন্যান্য বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ করেছি, তাঁদের বলোছি, ‘বতর্কণ না আশ-বিশ্বাস জ্ঞাপ্ত হয় আপনাদের, আপনারা এক পা নড়বেন না। কিন্তু আমার কথা যদি বলেন তো সারা পৃথিবী অহিংসাতে বিশ্বাস না করলেও আমি সেই বিশ্বাস করব।’ দেখলাম তো কত বিপত্তি উঠতে পারে, কাল আপনার কথাও শুনলাম, এবং শোনার পর আরো বিশেষ করে আমার এ-বিশ্বাস অটুট হচ্ছে যে একমাত্র অহিংসার পথেই ইউরোপের মন্দির আছে। নইলে তার ধ্বংস টেকানো হবে না। রাশিয়ার বা হচ্ছে, তা বোঝা শক্ত। রাশিয়া সম্বন্ধে আমি উচ্চবাচ্য শুন্য করিনি, তবে তার অভিজ্ঞতা শেবপবন্ত কতখানি জরী হবে, সে-বিষয়ে আমার ঘোরতর পক্ষেই আছে। মনে হয়, অহিংসাকে নস্যাৎ করতে

তা উদাত্ত। সাময়িকভাবে তা সফল হ’লে মনে হচ্ছে, কিন্তু সেই সাক্ষর পিছনে রয়েছে গায়ের জোর (হিংসা সমস্ত সমাজটাকে এই সংকীর্ণ পথে চা করতে বলপ্রয়োগ কতদিন সমর্থ হবে জানা। যে-সব ভারতীয়ের উপর রুশ প্রভু পড়েছে, তাঁদের মধ্যে সহনশক্তির এক প্রচণ্ড অভাব দেখি। ফলে তারা একটা সন্তোষবাদের আওতায় পড়ে যাচ্ছেন। তাঁদের এ অভিজ্ঞতাটাকে আমি সন্দেহের চোখে দেখি। রাশিয়া ঘুরে এসেছেন, এমন ইংরেজদের (এবং আমেরিকানদেরও) চিঠি তাঁদের নিরপেক্ষই মনে হয়েছে : তাঁরা কেউ কেউ রাশিয়ার প্রশংসা করেছেন, যে কেউ নিন্দা করেছেন। লর্ড লোথিয়ান এ বাগাঁড় শর্য সঙ্গেও এ নিয়ে আলোচনা করেছি। সমাজকে একটা বিশিষ্ট রূপ দি’ এ-শক্তি একেবারেই পারবে কিনা, এ পারলেও কতখানি পারবে, সে-বিষয়ে লোথিয়ান নিশ্চিত নন। শ’ অবশ্য উৎসাহে সঙ্গে লিখেছেন এ-সম্বন্ধে—কিন্তু তা সঙ্গে যখন কথা বলি, সে-উৎসাহের পরিচয় পাইনি। অবশ্য এ নিয়ে তার সঙ্গে বোঝা কিছু বলার সুযোগ তেমন হয়নি, কার ভারত সম্বন্ধে তিনি এমন আগ্রহ দেখালে যে প্রায় সেই বিষয়কে কেন্দ্র করে আমাদের সমস্ত আলোচনা চলল। ইউরোপের যেটুকু দেখলাম, তাতে তো মনে হয় না যে অহিংসার হাত থেকে সে নিম্নীকৃত পাবে। সুত্থের কথা, এর জন্ম বিরাট কিছু সংগঠন বা বার্ষিক ব্যস্ততা প্রয়োজন নেই—যা দরকার, তা মাত্র একা মানব, যার মধ্যে অহিংসার প্রাণ্ত বিশ্বাস মূর্ত হ’য়ে উঠবে। এবং হত্যাধীন না তিনি এসে হাজির হচ্ছেন, আশা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকতে হবে, উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরী রাখতে হবে।”

রল্লা : “আইনষ্টাইনের ঘোষণা সম্পর্কে রানহ্যাম রাউনকে যে-চিঠি লিখি, তা একটা প্রতিভাটিপ আপনাকে পাঠিয়েছিলাম সেই চিঠিতে বলি : কোনো নেতার অধীনে যদি অহিংসা আন্দোলনকে এক বড় ও শর্য ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে সংগঠিত কর

যায় তো সমরে তা জরী হ'তে পারে। কিন্তু ইউরোপের পক্ষে বে গোড়াতেই গলদ— তার সেই সময়টাই নেই। আমরা একটা সাংখ্যাতক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছি এখন—হিংসা শক্তির কবলে পড়ে মানুষের আশা-ভরসা আজ চিরকালের জন্য সমুদ্রে বিনষ্ট হওয়ার ভয় জেগেছে। এই হিংসার গুরুভারে সারা পৃথিবী নড়। গোটা একটা জাতকে যদি অহিংসার পথে পৌঁছে দেওয়া সম্ভবও হয়, তা তাড়াতাড়ি করা যাবে না। খৃস্টের বাণীও প্রচার হ'তে এক নতুন ধর্ম লেগে যায়।... এবং এখনি-এখনি একটা কোনো ব্যবস্থা না করতে পারলে তো অগামী বিশ্ব শত্রুর মধ্য সব ধর্ম পড়বে। আর তাই যদি হয় তো কোন রূপ অহিংসা নেবে ইউরোপে?"

গান্ধী : "পারীতেও এমন একটা প্রশ্নের উত্তর আমি দিই। হয়, পৃথিবীটা সত্যিই পৌত্তলিক। খৃস্টান ধর্মও পৌত্তলিকতার হাত হ'তে রেহাই পায় না। আজ তাকে তার পণ্ডিতদের কাজে লাগাতে হবে, দেখতে হবে, হ'তে হবে, অনুভব করতে হবে। অহিংসা জিনিসটা কী, এবং সেটা সফল হ'তে পারে কিনা, তার একেবারে চাক্ষুষ পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নেবে না। কিন্তু ভারত তো তাকে সেই পরিচয় দিচ্ছে, এবং ভারতে তা সফল হ'লে সব খুব সহজ হ'য়ে আসবে। আমার তো বিশ্বাস, তার জন্য বিশ বছর অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। ভারত যদি এ-পথে সত্যিকারের স্বাধীনতা অর্জন করে, তখন সারা পৃথিবীই সে-পরিচয় পাবে। এবং এটাও বিশ্বাস করি, তখন প্রত্যেক ইউরোপীয়ই দেখবে ব্যাপারটা কত সোজা। হংলায়ও বাধ্য হবে সে-পথ নিতে, যে-পথে তার চলা উচিত। অবশ্য যদি ভারতে হিংসা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বা হিন্দু-মুসলমানে সংঘর্ষ শুরু হয় এবং সমস্ত জিনিসটা শেষে গোলমেলে হ'য়ে পড়ে—কিন্তু সেখানেও কী ভেবে যেন আমি সাশ্রয় পাই, আমার বিশ্বাসটা বজায় থাকে। এখন পর্যন্ত অহিংসাতে ভালো বই মন্দ হয়নি, এবং সন্দেহ নেই, তার প্রভাব ইংল্যান্ডের জনমতের উপরও পড়েছে (যদিও সে-প্রভাব এখনো যথেষ্ট নয়)। এটা তো সকলেরই বোঝা উচিত যে অহিংসা যদি না থাকত, তবে গোল টেবল বৈঠক হ'তেই পারত না। বাল্লভ ফল এখনো অজিত না হ'লেও পরোক্ষ ফল তো সংখ্যায় অনেক। এবং আগুন ও যন্ত্রণায় পরীক্ষা যখন আমরা উত্তীর্ণ হ'ব, তখন সব খুব সহজ হবে। হয়তো আমি ভুল করছি, কিন্তু সফল যদি নাও হয়, তবে আমার বিশ্বাস আমি হারা ব না—এবং যে-সামান্য সংখ্যক লোকের, আমার প্রতি তাদের আস্থা রেখেছে, তাদের শ্রদ্ধীকরণের বৃত্ত তখন নেব। দীক্ষণ আফ্রিকায় আমার ছ' বছর অপেক্ষা করতে হয়, ভারতে ১৯২২ থেকে শুরু করে গত বছর পর্যন্ত যথেষ্ট নামতেই পারিনি। কিন্তু যে-কোনো প্রকারেই হোক, সত্যি আসেই—তা এসেছে, আসবে। আমার তো মনে হয় যে সময় হ'লে আপনারাও যথেষ্ট

‘মুপার বই

কাম/পৃথিবীস্থানীয় মনোপাধ্যায়

১ উপন্যাস ৪

পতন

৪:০০

সোরাভিয়া/চিন্তন মাইতি

দাম্পত্য প্রেম

৪:০০

সারনেট হলেনিয়/বাণী রায়

মোনা লিসা

২:৫০

ওলাম, দাজাই/কম্পনা রায়

অন্তগামী সূর্য

৪:৫০

টমাস হান/সুখান্দোহন বন্দোপাধ্যায়

মধুর আমি নারী

৩:০০

স্টেফান জেনারাইগ/বীপক চৌধুরী

উত্তরণ ও উন্মত্ত

ত্রয়ী

প্রতিটি

৩:০০

THE SALE OF AN ISLAND

A NOVEL BY

S. MENON MARATH

THE SALE OF AN ISLAND is a gripping story. The time is pre-independent India. The place: Kerala on the South-West coast. A group of people living on a small island are suddenly faced with eviction and this perceptive novel tells how the situation affected the landlord, his saintly brother, a romantic islander and a friendly stranger.

price in U.K. 21s net
Special Indian Price Rs. 10.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুমি

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫-বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone: 24-4821 & 24-6805

নামতে পারবেন। কিন্তু কোনো নির্দেশ বা পরামর্শ আপনাদের আমি দিতে পারছি না। ইউরোপের অবস্থাটা বড় জটিল...।”

রলা : “গ্রহণ না করার যে শক্তি ভারত দেখিয়েছে, তার আলো দেখে দিকে দিক ছাড়িয়ে পড়বেই, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এমনকি ইউরোপেও বহুকাল ধরে সম্ভবতঃ জাতিগত অধিসংকেত কাজে লাগানোর নজির আছে—১৮৬০-এ পোল্যান্ডে বা হয়, সেটা তো একটা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। কিন্তু ইউরোপে আমাদের যে মুসলিম-গুলো, সেগুলো সংখ্যাগরিষ্ঠ নতুন। কত জাতীয় সমস্যা রয়েছে, কত সামাজিক সমস্যা রয়েছে। ১৯১৯-এর চুক্তির দরুন যে-জাতিগুলি আজো ভুগছে, গ্রহণ না করার নীতিটিকে তারা সহজেই মন দিয়ে শুনবে ও বুঝবে। কিন্তু গ্রহণ না করার এই নীতিটিকে কোন কৌশলে চালু করা যায়, তার দৃষ্টান্ত সামাজিক অত্যাচারের ক্ষেত্রে হয় নেই নয় বিরল।”

আপনারা ভারতে খ্রীষ্টান ব্যবহার পেয়েছেন, আজো পাচ্ছেন, কিন্তু বলকান দেশগুলি ও পোল্যান্ডের অধিবাসীদের স্বত্বাধীন অসম্মানজনক ব্যবহার পেতে হয়, স্বত্বাধীন আপনারা পেয়েছেন বলে তো আমার মনে হয় না। ইউরোপ ও এশিয়ার (জাপান) কোনো কোনো দেশে যেভাবে শিশু ও নারীকে খাটিয়ে শোষণ করা হয়, তা একেবারে সাংঘাতিক। মুন্সির বাণী আনতে হবে আজ এই নিপীড়িত প্রণেয়ীদের কাছে। যদি তারা আত্মরক্ষার জন্য দল বেঁধে এক হয়ে রুদ্ধে দাঁড়ায়, তার বিরুদ্ধে কি কিছু বলার থাকতে পারে? ধনতন্ত্র ও জারিস্ট অত্যাচারের কবলে যখন রাশিয়া পড়ে ছিল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন। আজ যদি ইউরোপ বা আমেরিকা বা জাপান তাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়, তাকে কি বলা চলতে পারে যে প্রতিরোধ তুমি দেবে না? বরং সেই রাশিয়াকে রক্ষা করার জন্য আমাদের ইউরোপের প্রমিক মজদুরদেরই আজ এক হওয়ার দরকার, গ্রহণ না করার নীতি সেই মজদুররাই নিক। ইউরোপে, জাতীয় প্রশ্ন হতে সামাজিক প্রশ্নটি আরো বড় হয়ে উঠেছে। আসলে ধনতন্ত্র ও প্রমিক-মজদুরের পরস্পর বিরোধী চাপ সারা জগতের পক্ষেই সমান সত্য, আজ তাই জেগেছে দুরকমের আন্ত-জাতিকতা, একে অন্যের বিরোধী।”

গান্ধী : যেটা তিনি নিজে দেখেননি, বা যেটাকে নিয়ে নিজে পরীক্ষা করেননি, সেসবকিছু কোনো প্রশ্নের প্রতি গান্ধীর আগ্রহ কম দেখাচ্ছে—সেই প্রশ্ন তিনি পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যান। “ইংলন্ডে ৩০ লক্ষ বেকার—মালিকদের সংগে কথা বললাম। তাদের সংগে প্রমিকদের সম্পর্ক ভালো। প্রমিকদের আমি বললাম, সমাধান যদি তারা খোঁজে তো ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করে” তা পাওয়া যাবে না, তাদের নিজেদের বিরুদ্ধেই লড়াই হবে। তারা চায়, মালিকরা তাদের অভাব মিটুক। তা করতে তো মালিকরা গররাজী নয়, কিন্তু বা কিসে সেই অভাব মিটবে, তা কোনো জারগা

কোথায়? ধনীদের ধানিকল্প সম্পত্তি আছে, তা যদি বেকার প্রমিকদের মধ্যে বিলি করা হয় তো কতদিন চলবে তাতে? তাই বললাম তাদের, নিজেদের সাহায্য করতে তোমরা নিজেরাই এগিয়ে এস, গড়ে তোলো তোমাদের কুটির শিল্প। ওরেলস্ দেশে অত্যন্ত সামান্য হুঁলেও এ-ধরনের কিছু কিছু চেষ্টা করা হয়েছে, সেখানকার খনি-জীবী প্রমিকরা কেউ কেউ তাদের পুরোনো বৃত্তিতে ফিরে গিয়ে দেখেছে, তাদের মজুত তাতেই। অন্যের সাহায্যের উপর নির্ভর করে কারুরই জীবনধারণ করা উচিত নয়।”

রলা : “ইংলন্ডে সুবিধা অনেক, অন্যত্র কিন্তু অবস্থা এক নয় (এবং এ-প্রশ্নে আমি আবার ফিরব আমাদের পশ্চিম বৈঠকে)। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার আরেকটা বিপদ রয়েছে। সেটা এক মধ্যবিত্ত প্রণেয়ীর আশঙ্কা, যে-প্রণেয়ী বটে নিন্মের নিপীড়িতদের মাধ্যম হাত বলিয়ে। যুদ্ধের পরে যখন জয় এল, সকলে ফরাসীদের বলে : ‘এবার প্রারম্ভিত বা করবার, জার্মানি করবে।’ আজ পাশ্চাত্যের লোকেরা যা শুনছে : ‘দাম বা দেবার, তা পৃথিবী দেবে, এশিয়া দেবে, ‘আফ্রিকা দেবে।’ বত যুদ্ধ এখনো বাকী, তার জন্য তৈরী হতে হবে এখন শ্বেত ভিন্ন অন্য চর্মের সেনাবাহিনী-দের। অর্থাৎ রোমান সাম্রাজ্যের সেই বিশেষ সুখসুবিধাসম্পন্ন জাতির যুগেই আবার ফিরছি আমরা, যে-জাতি একদিন শত্ৰুশীলত অন্যান্য সব জাতির বোঝা নিজের ঘাড় থেকে নামিয়ে হাঁপ ছাড়ে। আমার দেশ এই ক্রান্তিসেই যে সম্পদ আজ লোকেরা ভোগ করছে, তার ভিত্তি সারা পৃথিবীর দুঃখ-দারিদ্র্যেই। এমনকি আমাদের বুদ্ধিজীবী সম্ভ্রমেরা পর্যন্ত বেশি ভিতরে তাকাতে চান না, বর্তমান অবস্থার কল্যাণে তাঁদের ব্যক্তিগত লাভের অঙ্কটা প্রচন্ডই, সুতরাং গায়ের জোরে উপর প্রতিষ্ঠিত এই সমাজব্যবস্থা, তা তাঁরা স্বভাবতই ভাঙতে চান না।”

গান্ধী : “যারা শোষিত, তাদের হাতেই কি সমাধানের পথ নেই? ধরুন, তারা যদি শোষকদের সংগে সহযোগিতা বন্ধ করে দেয়?”

রলা : “যাদের ধর্ম নেই, তাদের পক্ষে তা অসম্ভব। বেশি মাইনের লোভ দেখিয়ে প্রমিকদের কেনা যায়, কারণ সে টাকায় তারা অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করে সেগুলোকে তাদেরই ভাই-এর বিরুদ্ধে অন্যত্র লাগাবে। সকলের কাছে সবপ্রথম যা প্রচারের দরকার আজ, তা এক দারিদ্র্যের, নিরাস্রিয়ের, আত্মত্যাগের মহান বাণী। প্রেমের একটি উদাত্ত মন্ত্র। কিন্তু বিজ্ঞ ও নিপীড়িতদের মধ্যে দারিদ্র্য বা আত্মত্যাগ প্রচার করা অপেক্ষাকৃত সহজ—জরী ও অত্যাচারী তা তত সহজে শুনতে চাইবে না।”

গান্ধী এক মত হল, এবং এখানেই এসে থামে সোদিদের আলোচনার লিপিবদ্ধ ব্যস্ততা। মোনাত্ দলভুক্ত ফরাসী বিপ্লবী কর্মচারী ইউনিয়ন যে পেন্সনদারি পাঠিয়েছে, সেগুলি ওঠবার সময় মারী ও দেশদ্রোহী-এর হাতে দিয়ে বলি যে যেন তারা সেগুলির

অনুবাদ গান্ধীকে দেন ও গান্ধীর উদ্দেশ্যে লিখে দেন।

যখন এত আলোচনা চলছিল, এক কোণে নীরবে বসে ছিলেন জাপানী ডাক্তার তাকাতা—এক মনে তিনি তাঁর চিকিৎসক বস্ত্র ছিলেন, তাঁর উপাস্য সম্বন্ধে কেউ সচেতনও হননি।

বিকালে গান্ধী লোজানে গেলে এদম প্রভা ও সেরেজোল সেখানে করে সভার আয়োজন করেছিলেন। ডাক্তার নিহান ও পেরে তাঁর জন্য যে-গাড়ী রেখেছিলেন, তা গান্ধী ব্যবহার কর চাইলেন না—উষ্টে রেলের তৃতীয় শ্রেণী ভ্রমণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বিপোর্টেই পাছে জনতার ভিড়ের সামনে পড়তে হয়, লোজানের আগের স্টেশন পৌঁছতে তিনে থামানোর ব্যবস্থা করা হ সেখান থেকে গান্ধীকে মোটরে সভাস্থ নিয়ে যাওয়া হবে।

এই দিনে তিনটি সভা পর পর একটি বেলা ৪টায়, দ্বিতীয়টি সন্ধ্যা ৬টায়, তৃতীয়টি সাতটার বা আটটার। এক দ্বিতীয়টি উল্লেখ্য সর্বসাধারণের জসুস রৌড ও সেটি প্রচারও করছে আমার খাবার ঘরে বসেই তাই তাঁর গ পরিষ্কার শুনলাম (কারণ মারীর সঙ্গে আমি একলা ছিলাম, অন্য সকলে লোজানে

তারি স্মরণটি এমন যে শুনলে মনোহে না দিয়ে উপায় নেই—আশ্চর্য পরিষ্কার ধীর, দৃঢ় ও বেশ প্রাজ্ঞ (গলাটাকে এক উদাত্ত বলা চলে), গলাটায় জোর যে ক এখন তা আরো ভালো করেই বঝে পারলাম, তাঁর কাছে বসে শুনলে এত বোঝা যায় না। এখানে তিনি ঘণ্টার ৫ ঘণ্টা বলে যেতে পারেন, এক মুহূর্তে জন্যও ক্রান্তি অনুভব না করে। প্রভাতকে চমৎকার শোনা গেল ইংরেজী হ’ ফরাসীতে অনুবাদ করতে—এবং প্রোতাদে ভাব পর্যন্ত যেন বঝতে পারা যায়, শোনা যায় তাদের উচ্ছ্বাসিত হাততালি। গান্ধী শ্বেতপর্ণ উত্তরে হাসল অনেকে। প্রথমে বক্তৃতাটি ছিল নাকি সবচেয়ে সুন্দর দৃষ্টান্তব্যবহৃত সেটি শোনা হ’ল না, অবশ্য আমার বোন ফেরার পর মাঝরাত নাগা তার ব্যস্ততা শুনলাম তাঁর মত্রে। বেল চাওটের সেই বক্তৃতাটি সর্বসাধারণের জন ছিল না—গান্ধীর সংগে তাতে উপস্থিত ছিলেন শ্রদ্ধা সেরেজোল ও তাঁর সভাপতি সিভিল ইন্টারন্যাশনাল আন্দোলনের কয়েকজন মুখপাত্র—সুইজারল্যান্ডের বিবেকী বিরোধী। দলেরও একজন ছিলেন। মুখ্য আলোচ্য ছিল অহিংসার নীতি ও আচরণ সম্পর্কিত বিষয়—বক্তৃতাটি পরে ছাপা হয় ‘ইংগ ইন্ডিয়াতে’ ‘ইউরোপ থেকে চিঠি’ নামে, বা দেশাই এখান থেকে পাঠান। আমি শ্রদ্ধা তার সেই প্রসঙ্গটিরই উল্লেখ এখানে করছি, যার লগ্নে আইনস্টাইনের প্রতিপাদ্য (যার সমালোচনা আমি নিজেও সম্পর্ক-বদ্ধ—এবং সে-সম্বন্ধে গান্ধীর

বিরোধী মতটিও বলি। 'কী' করে অহিংসা নীতিকে সফল করা যায়, শৃঙ্খল অল্প গ্রহণ করতে অবশ্যিকার ক'রেই? আইনস্টাইন সকলকে ডাক দিয়েছেন, যাতে কেউ যুদ্ধে যোগদান না করে...।' গান্ধী তখন ঠাট্টার ভাবে উত্তর দিয়েছেন : "অত বড় একজন লোকের সম্বন্ধে এমন কথা বলি কী ক'রে—তবু আপনারা যদি অনুমতি করেন তো বাস, ও-নীতিটা আইনস্টাইন আমার কাছে খুবই চুরি করেছেন। কিন্তু আপনারা যদি চান যে জিনিসটার আরো গভীরে আমি নামি, তাহলে বলব : যুদ্ধে যোগদান না করতে চাওয়াটাই যথেষ্ট নয়। সময় এলেও তবু যুদ্ধে যাব না, এমন মনোভাবের অর্থ হবে পাপের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সুযোগটাকে হেলায় হারানো। আসলে যুদ্ধে যোগদানের প্রশ্নটার নিহিত গভীরতর এক পাপের লক্ষণ। রাষ্ট্রকে যারা যুদ্ধে বন্ধু সমর্থন করে চলে অন্যায় ভাবে, তাদেরই মত সমান পাপী তারাও যারা যুদ্ধে নাম লেখাতে চায় না। প্রত্যক বা পরোক্ষভাবে যে-পুরুষ বা যে নারী যুদ্ধবান্দী কোনো রাষ্ট্রকে সমর্থন করে, সে পাপের অংশীদার। যা জ না দি যে রাষ্ট্রকে বাঁচিয়ে রাখছে যে, সে যুবাই হোক আর বৃদ্ধই হোক, পাপী সে করছে। সেই কারণেই যুদ্ধের সময় একথা নিজেকে আমি বার বার বলি, যদি সেনাবাহিনী কর্তৃক রক্তিত আটাই আমার খেয়ে চলতে হয় অথবা যদি শৃঙ্খল নিজে সৈনিক না হয়ে রাষ্ট্রের অন্যান্য সব কর্তব্যই আমি পালন করি, তাহলে তার চেয়ে অনেক শ্রেয় হবে আমার যুদ্ধে যাওয়াই, এবং সৈনিক হিসেবে মৃত্যু বরণ করাও। তাই যুদ্ধে যারা যোগদান না করতে চায়, রাষ্ট্রের সঙ্গে সব সহযোগিতাও তাদের বন্ধ করতে হবে। যে-ব্যবস্থার রাষ্ট্র বিধৃত, তার প্রতি অসহযোগিতার তুলনায় শৃঙ্খল যথেষ্ট যেতে অবশ্যিকার করাটা একটা অত্যন্ত ফাঁকা ব্যাপার। কিন্তু তখন এমন সাংঘাতিক বিরোধিতা জাগবে তোমার সামনে যে তার ফলে হয়তো কারাবরণই শৃঙ্খল তোমার করতে হবে না, পাথেও বসতে হবে।"

স্বভাবতই সেরেজোল (যে বেচারী অত্যন্ত সত্যতার সঙ্গে এই দুটি বিপরীতকে তাঁর জীবনে মেলাতে প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন : একদিকে তাঁর বিবেক, অন্যদিকে নাগরিক হিসেবে তাঁর কর্তব্য) অত্যন্ত বিচলিত হন, বোঝাবার চেষ্টা করেন যে রাষ্ট্রের সব কিছুরই ধারণা নয়, সেখানে ভালো জিনিসও এমন অনেক আছে যার প্রতি সহযোগিতার ভাব দেখালে লোকের মঙ্গলই হয়। গান্ধী তখন দুটো-দুটো উত্তর দেন : 'এবার আপনি মনুষ্য প্রকৃতির এক জটিলতম দিকের কথা বলছেন। ভারতে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তুতি হিসেবে এ-প্রশ্নের সম্মুখীন আমার বার বার হতে হয়। আমি বলিছি তখন, এমন কোনো রাষ্ট্রই নেই—তার কর্তব্য সেখানেই হোক বা মনস্কলনই হোক—যে-রাষ্ট্র একেবারেই অসহযোগ। কিন্তু যে-মুহুর্তে

কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযোগের সিদ্ধান্ত নেব, সে-রাষ্ট্রের সবই আমাদের ত্যাগ করতে হবে। আমাদের দেশে প্রকাশ্য প্রকাশ্যে রাষ্ট্র আছে, এবং এমন সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানও আছে যা একেবারে বিরাট বিরাট প্রাসাদের মত, কিন্তু সেগুলো এমন একটা ব্যবস্থার অঙ্গ যা জাতিটাকে পিষে মারছে। তাদের সঙ্গে আমি কোনো সম্পর্কই রাখতে চাই না—তারা গল্পের সেই সাপের মত, যার মাথার মণি কিন্তু ফণা বিষময়। এই সিদ্ধান্তেই আমি তাই উপনীত হই যে ইংরেজ শাসন ব্যবস্থা ভারতের শক্তি নিঃশেষে শোষণ করে নিয়েছে, তার বাকি গতি একেবারে খামিয়ে দিয়েছে। আমি তখন সুযোগ সুবিধার সমস্ত সুযোগই প্রত্যাখ্যান করতে মনস্থ হলাম—তা চাকরি বাকরিই হোক, বা আইন আদালতই হোক, বা পদবীই হোক, বা অন্য কিছু হোক। কোন নীতি নেওয়া উচিত, দেশ অনুযায়ী তার রূপ বিভিন্ন হবে—তবু সব নীতিতেই ত্যাগ ও প্রত্যাখ্যান দুটি মূখ্য অঙ্গ হিসেবে থাকবে। আইনস্টাইন যা বলছেন, তা সত্য হবে অতি অল্প সংখ্যক লোকের পক্ষেই, এবং দে-রকম ব্যাপার বছরে একবারের বেশি ঘটেবে না। কিন্তু আমার মতে আপনাদের সর্ব প্রথম কর্তব্য হবে যেটি, সেটি রাষ্ট্রের সঙ্গে অসহযোগ সূচনা করা।"

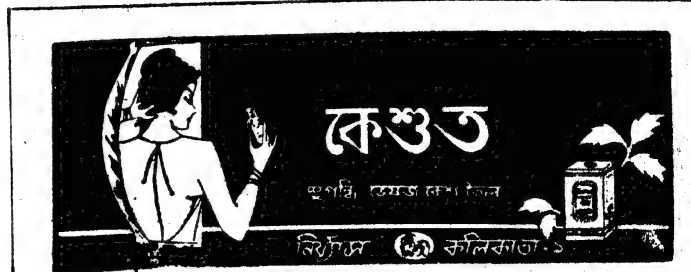
সেরেজোল তবু যুক্তি তোলেন, বলেন যে স্বাধীন ও পরাধীন দেশের মধ্যে তো একটা গভীর পার্থক্য থাকবেই। যে-শাসন ব্যবস্থা তার পক্ষে বিদেশী, তেমন রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের গুরুতর সংঘাত নিশ্চয়ই লাগতে পারে। কিন্তু যে-রাষ্ট্রকে সুইসরা নিজেই স্বৈচ্ছায় নিবাসিত করেছে, তার সঙ্গে তারা কেন করে সম্পর্ক ছিন্ন করবে? গান্ধী উত্তর দেন : 'এই দুইয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য নিশ্চয় আছে। যদি পরাধীন দেশের মানুষ হই, তবে পরাধীনতার শৃঙ্খলে ঘোরতর নাড়া দিয়েই সে-দেশকে আমি সাহায্য করব। কিন্তু আপনারা যা জানতে চাইছেন আমার কাছে, তা কোন উপায়ে যুদ্ধের মনো-বাক্তির হাত হতে আপনারা রেহাই পাবেন। রাষ্ট্র আপনারদের অনেক সুখ সুবিধা দিয়েছে, অবশ্য এই শর্তে যে রাষ্ট্রের খাতিরে আপনারা যুদ্ধ করতে রাজী থাকারন। সুতরাং সেই রাষ্ট্রের প্রতি আপনারদের যা করণীয়, তা তার নিজেরই সামরিক মনো-

বৃত্তি হতে তাকে মৃত্ত করা। একটার পর একটা সুখ সুবিধা ছাড়তে থাকুন না কেন—ছেলেমেয়েদের ইচ্ছা পূরণে না, রোগীদের হাসপাতালে পাঠিয়ে না, চাকরী কলবনে না, মাইনে নেবেন না, ডাকঘরে যাবেন না, অন্যান্য নাগরিক সুবিধাও ত্যাগ করবেন। খাজনা না দেওয়াটা খুব সোজা ব্যাপার—সেটা পরে আসবে। সে-পর্ষ্যে পৌছানোর আগে আমরা ভারতে বস বছর ধরে অপেক্ষা করি।"

কথাগুলো বন্ধ পুষ্ট, তা সেরেজোলের মনটাকে রীতিমত নাড়া দিল। সেরেজোলের অন্যান্য শিষ্য যারা—এ সাভিস সিভিল ইন্টারন্যাশনালেরই—তারাও কম বিচলিত হলেন না। কথাগুলো যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা মেনে নেবেন, এমন সাধাও তাঁদের নেই—তবে ভিন্ন সজ্জন ও বিবেক-সম্পন্ন ব্যক্তি বলেই এমন সব কথা-বাতা যে তাঁদের ভাবিয়ে তুলবেই, তাতেও সন্দেহ নেই। এবং তৃতীয় সভার যেটা গোপন না হলেও বিশ্বীয় সভাটির মত ঠিক যে-কোন লোকের জন্য উন্মুক্ত ছিল না—বিবেকী বিরোধীর ছোট দলই এই সভার প্রোতা) সেরেজোল সেটা নিজেকে স্বীকার করেন, বলেন যে, তাঁদের প্রচেষ্টা যে আসলে কত বলহীন, সেটা গান্ধীর কথা শুনে তাঁরা বুঝতে পারছেন। এবং সাভিস সিভিলের সেই উদারহৃদয় নেত্রী এলেন মনাস্তরে তো মমস্পর্শী বিনয়ের সঙ্গে বললেনই, গান্ধীর সামনে তাঁরা নিজেদের কী রকম বিভীষিত বোধ করছেন—কারণ গান্ধী কিছুরই ভয় করেন না, আর তাঁদের ভয় সবকিছুর প্রতিই। সেরেজোল বলেন, "আমাদের সত্যটা আমরা পেয়েছি, কিন্তু একমাত্র সত্য যেটি, আপনি তা পেয়েছেন।"

লোজানের সেই তৃতীয় সভাটি হল এক গীর্জার, যেখানে একদিকে যেমন সেরেজোলের 'সৈনিকরা', অন্য দিকে তেমন 'বিবেকী বিরোধীর' দল হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে গান করল—সুইস মেত্রীর এক গান। গান্ধীকে এখানে প্রশ্ন করা হয় : 'ঈশ্বরকে আপনি সত্য হিসেবে দেখেন কেন?' এর উত্তরে গান্ধী যা বলেন, তা গভীর অর্থপূর্ণ।

গান্ধী : "হিন্দুশাস্ত্র ঈশ্বরের হাজার খানেক নাম পাওয়া যায়, একথা শিখি আমার প্রথম যৌবনে। কিন্তু তাঁর সেই হাজারখানেক নামও একেবারেই যথেষ্ট



নয়। আমার তো বিশ্বাস, যত প্রাণী আছে, ইশ্বরেরও তত নাম—তাই আমরা বলি, তাঁর নাম নেই। এবং যেহেতু ইশ্বরের আকারও অজ্ঞত, তাকে আমরা আকারহীন বলে জ্ঞানি। এবং যেহেতু আমাদের সঙ্গে তিনি অলঙ্কারাচার কথা বলেন, তাকে মনে করি নারীহীন। যখন ইসলাম ধর্ম নিয়ে পড়া-শুনা শুরু করি, সেখানেও দেখি ইশ্বরের অনেক নাম। যারা বলেন যে, ইশ্বর হচ্ছেন প্রেম, তাঁদের আমি বলব : 'হ্যাঁ, ইশ্বরই প্রেম। যদিও অন্তরে অন্তরে আমার বিশ্বাস, ইশ্বর হয়তো প্রেম হতে পারেন, কিন্তু সবার উপরে তিনি সত্য। মানুষের ভাষায় যদি তাঁর পূর্ণতম ব্যাখ্যা সম্ভব হয় তো কলব, আমার মতে তিনি সত্য। তবে বছর দুয়েক আগে এর থেকেও আরো এক খাপ আমি এগিয়ে যাই, এবং বলি : সত্যই ইশ্বর। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার আগে আমি সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে সমানে সত্য নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি, এবং শেষে দেখি যে, একমাত্র প্রেমেরই মাধ্যমে সত্যের সব দিকে কাছাকাছি যাওয়া যায়। কিন্তু ইংরেজী ভাষায় প্রেম কথাটার নানা অর্থ, এবং মানুষের প্রেম বলতে যখন জালসাও-বোঝায়, সেটা একটা হীন জিনিস হয়ে দাঁড়াতে পারে। এটাও জেনেছি যে, অহিংসার অর্থে যদি প্রেম কথাটাকে চালানো যায়, পৃথিবীতে খুব কম সংখ্যক লোকই তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হবে। কিন্তু সত্য কথাটার এক ভিন্ন দৃষ্টো অর্থ কখনো পাইনি। এমন কি নাস্তিকরা পর্যন্ত সত্যের শক্তি ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ তোলে না—সত্যকে আবিষ্কার করার নেশায় তারা ইশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত নির্বিশ্বাস অস্বীকার করে, এবং তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে সেখানে তাদের ঠিকই বলতে হয়। এবং এই যুক্তির কারণেই আমি বলব যে, 'ইশ্বরের সত্য' বলা অপেক্ষা 'সত্যই ইশ্বর' বলাটা আরো সমীচীন। চার্লস ব্যাডলফের কথা বলি—নাস্তিক বলে নিজের পরিচয় দিতে তিনি পছন্দ করেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে পরিচয় আছে বলেই বলছি, আমি তো তাঁকে নাস্তিক বলে কখনো মনে করব না—বরং বলব, তিনি ইশ্বরকে ভয় পান। অবশ্য জানি, সেটা তিনি মেনে নেবেন না। তাঁর যুক্তির ধার তাই আমি ভেঁটা করে দিতে পারি এই বলে যে, সত্যই ইশ্বর—ঠিক এমনি করে জ্ঞান অনেক যবকের যাঁও ভেঁটা করেছি। অবশ্য এটাও বলার দরকার, ইশ্বরের নামে

অজ্ঞত লোক অকথ্য অন্যান্য করেছে—এবং সত্যের নামেও যে জ্ঞানী-পুণ্ডরী নানান নিষ্ঠুরতার প্রারম্ভ প্রবৃত্ত হন না, তাও নয়। আমি তো নিজেই জ্ঞানী, বিজ্ঞান ও সত্যের নামে পশুদের উপরে, কী-মামূল্যবিক্র আত্যাচার করা হয়—কিন্তু অজ্ঞত লোক তাদের অগাধপ্রাণলীলা কাটা হয়। সুতরাং যে উপায়েই ইশ্বরকে বর্ণনা করা যাক না কেন, পথে কোনো না কোনো বিষয় থাকবেই। তবে মানুষের মন সীমিত, এবং সেই সীমার মধ্যেই তাকে হাতড়াতে হয় যখন সে চায় এমন একটি সত্তা যা বিরাতিকে বৃদ্ধিতে, যা তার সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পূর্ণ অতীত। তাই হিন্দু দর্শনে বলে : 'একমাত্র ইশ্বরই আছে, আর কিছু নেই।' ইসলামের 'কালোমাতো' এই একই সত্যের উপর জোর দেওয়া হয়েছে দেখবেন—তার কত দৃষ্টান্তও সেখানে আছে। সংস্কৃততে সত্য কথাটার আক্ষরিক অর্থ হচ্ছে যার অস্তিত্ব আছে—'সত্য'। এই কারণে এবং অন্যান্য কারণেও—আমি শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম যে ইশ্বরের যে সংজ্ঞাটি আমার কাছে সবচেয়ে সন্তোষজনক, সেটি হল 'সত্যই ইশ্বর'। এবং সত্যকে যখন ইশ্বররূপে আপনাতো আবিষ্কার করতে চান, যে একমাত্র অব্যর্থ মাধ্যমে আপনাতা তা করতে পারেন, তা প্রেম, অর্থাৎ অহিংসা, এবং যেহেতু শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য ও পথের অভিন্নতার আমি বিশ্বাসী, বলতে আমার বিশ্বাস নেই যে ইশ্বরই প্রেম।

আলোচনা থামে না, লোকে আবার প্রশ্ন করে : 'কিন্তু তা হলে সত্যটা কী?' গান্ধী : 'শুভ প্রশ্ন', কিন্তু নিজের জন্য সেটাকে আমি সমাধান করছি এই বলে যে যা আমাদের হৃদয়ের স্বর বলে, তাই সত্য। অবশ্য আপনাতা বলতে পারেন এখানে, সে কি, যে যেমন ভাবে, লোক অনুযায়ী সত্যও তেমন বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী হবে? কিন্তু দেখুন, মানুষের মনের কারবার অসংখ্য মাধ্যম নিয়ে, এবং একজনের মনের গতি আরেকজনের মত নয়। এর অর্থ এই যে যা সত্য একজনের কাছে, তা অসত্য অন্যজনের পক্ষে। এমন পরীক্ষা যারা চালিয়েছেন, তারা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছেন যে পরীক্ষার প্রকৃতি অনুযায়ী কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম মেনে চলা দরকার। যেমন ধরুন, বৈজ্ঞানিক কোনো পরীক্ষা করার জন্য আগে কতগুলো অপরিহার্য বৈজ্ঞানিক শিক্কা-প্রণালীর মধ্য দিয়ে যেতেই হয়, তেমনি কোনো আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা যে পেতে চায়, তাকেও কতগুলো প্রাথমিক কঠোর শৃঙ্খলা আগে অবলম্বন করতে হবে। তাই নিজের নিজের হৃদয় কী বলে, সে সম্পর্কে হৃদয় খোলার আগে প্রত্যেকেই জানতে হবে তার সীমা ঠিক কতখানি। আমাদের একটা বিশ্বাস আছে, যেটা অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং যেটা বলে যে যদি কেউ তার ব্যক্তিগত জীবনে সত্যকে ইশ্বররূপে পাওয়ার জন্য পরীক্ষা চালাতে চায় তাহলে তাকে কতগুলো রক্ত মিশে চলে, যেমন সত্যের রক্ত, রক্তচর্মের রক্ত কোরণ

সত্তা ও ইশ্বরের প্রতি আমাদের যে তার উপর তো ভাগ বসানো থাকে না (কিন্তু জ্ঞানী), অহিংসার রক্ত, দারিদ্র্যের ও ভ্যাগের রক্ত। এই প্রতিটি রক্ত যদি মনে হয় সত্য, তবে নিজের পরীক্ষার পথে আপনাতা নামকে পারবেন না।—অন্য করেটি নিরন্তর কথাও আছে, সব ব এখানে সম্ভব নয় আমার পক্ষে। শূ এইটুকু বললেই যথেষ্ট : যারা এ-ধরনে পরীক্ষা করেছে, তারা জানে যে তাতে নিজের নিজের বিবেকের স্মরণটি খোঁচ খান করাটা সব সময় একজো লাগে, ন যেহেতু কোনো রকম শৃঙ্খলা না মেনে এখন প্রত্যেকেই চার বিবেকের আধিক জাহির করতে এবং যেহেতু আজ এত আত্মের ভিত্তি এই হতচকিত জগতে, আপনাদের শৃঙ্খল এইটুকুই বলতে পারি আন্তরিক বিনয়ের সঙ্গে : বিনয়ের প্রাচুর্য নেই, সত্যকে অজ্ঞান সে করতে পায় না। সত্যের সমুদ্রে যদি সত্যতার কাঁটের চোতো আপনাদের শূন্যে না ফিরে উপ নেই। এক অতি আশ্চর্য পথ এটি, ত এর আলোচনার আমি আর এগোচ্চাই না।

লোজানের প্রথম সভার গান্ধী যে-যে ঘোষণা করেছিলেন, সেগুলো ভীষণ সেখানে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণভাবে অমান্য কর আবেদন জানান। এর কারণে সরকার সংবাদপত্রগুলি গান্ধীর বিরুদ্ধে অনায়াসে গাড়িয়ে উঠতে পারত, এবং তার ফলে জামে, হয়তো এখান থেকে বলপূর্ব বহিষ্কৃতই তাকে হতে হত। কিন্তু যেরে ঘোষণাগুলি করেন এমন এক সভার সর্বসাধারণের জন্য উদ্ভূত ছিল না, সেটা তাঁর এই আবেদন ইত্যাদির কথা জানতে পারে নি। এবং সরকারের লোক যদি সেখানে ছিলেন, তারা গান্ধীর বক্তব্যটি উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করেন। কিন্তু এ উপেক্ষা তো, বলা চলে না 'স্মিট' সত্যটি সম্বন্ধে যেটি উদ্ভূত ছিল সরকারী জন্য—সে সভার ল্যা জার্নাল যা জেড' ল্যা ট্রিভান দ্য লোজান', ফরাসী ভাষায় এই দৃষ্টি জাত মিথ্যুক সুইস সংবাদপত্রে প্রতি গান্ধী খজাহস্ত হন। এর এক কাগজ তো গান্ধী পারীর সভায় যা বণে ছিলেন, তার একেবারে উল্টো ব্যাপ দিয়োগিলেন, সত্যকে সম্পূর্ণ তার বিপরী করে। দ্বিতীয়টি গান্ধীর চিন্তার মত প্রচ্ছন্ন ইংগিত বুঝে বার করেন, বলতে চান যে আসলে গান্ধী হিংসার নীতি। আগে থেকেই মেনে নিয়েছেন, যা অহিংস নিয়ে কিছুদিন চেতনারীক করা পর হিংসা ধরবেন। উভয় কাগজই কোম বেধে লাগলেন গান্ধীকে এমন এ জাতীয়তাবাদী বলে চালাতে, যিনি স্পষ্ট ভাষা নন—অর্থাৎ যেমন করে হোক, সুই যম্বাদীদের তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদের সমর্থক তাকে করে তুলতে হবে, কাগজ দুটির অভিত্রায় যেন এমন গান্ধী অবশ্য এই অনায়াস মিথ্যা ভাষণে স্পষ্ট প্রতিবাদ জানান, বলেন যে জোনাক কাগজটির সম্পাদকের সাহায্যে যদিও তাঁর



বি.সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট
কলিকাতা-১১, ফোন: ৩৪-২২০৩

দশেই প্রকাশ করেন না, তবু কাগজটির প্রতিনিধি এই বিবৃতি দিয়েছেন, তাঁকে এখন বিশ্বাসঘাতক কবাই সেই সম্প্রদায়ের কতবা—এবং এই বিশ্বাস সংশোধনও যাতে লাগজে যেরোয়, তাও দেখায় দরকার সম্পাদকের। তা শুনেন লোকজনের লোকদের কী আনন্দ, সানন্দে হাততালি দেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সাংবাদিকদের বেগে মেগে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে যান দৃম করে দরজা খুলে।

সুইস কাগজগুলো এতদিন গান্ধী সম্বন্ধে ভয় চতুরতার নীতি অবলম্বন করতছিল, কিন্তু আজ যে তারা ঠাতারাত্ত ডোল পাটোবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সে-ডোল তারা পাটোলা বখন তখনও বেশ একটি সংযত শ্বেলবের সূর বজায় রাখল—কারণ ব্যাপারটা সরাসরি গারে এসে লাগে যাত্র দিয়েকটি সংবাদপত্রেরই। অন্য-গুলির ওকবা অপেক্ষা করে রইল জেনিভার সভার পরের দিনের জন্য। অতঃপর বৃহস্পতিবারের জন্য। কিন্তু তারা কী বলতে তখন সেটা আগে থেকে ভাবা কেন।

বৃহস্পতি ৯ই ডিসেম্বর। যে দশম-প্রার্থীদের আগে থেকে কথা সিয়াঁজলেন গান্ধী, তাঁদের জন্য সকালটা খালি রাখলেন। (এ প্রসঙ্গে এটাও বলি, রবিবার সন্ধ্যায় যখন গান্ধী শৌজোন, আমাদের কথাবাতী ও প্রার্থনা শেষ হলে রাত ৯টার জন্য-বারো সাংবাদিক তাঁর সম্মানে আসেন—এত অসম্ভব বোকা তাঁরা যে কেউই একটা ভাল প্রশ্ন পর্যন্ত করতে পারেন না।) কিন্তু সাড়ে এগারোটা নাগাদ যাতে আমার বাড়ীতে তিনি আসেন কটো তোলানোর জন্য (একজন ফ্র্যাঙ্কফার্ট আসছেন—মণ্ডোর আর (স্লেমের) সে অনুমতি তাঁর কাছ থেকে অনায় করে নিয়োঁক—এ-অনুমতি তাঁর কাছ হতে কখনো সাধারণত পাওয়া যায় না। পরে তাঁর সঙ্গে আবার একবার আলোচনায় বসি।

বিকালে গান্ধীর ইচ্ছা ছিল মীরকে নিয়ে এক বৃন্দা চাষীর বাড়ী যান। ভারতীয় কোন চাষী রমণীর মতই বৃন্দাটি চরকার সুতো কাটেন। মীররা তাঁর কাছে যান একবার আগে। তখন গান্ধী সম্বন্ধে তাঁরা দুজনে কথাও বলেন। সুতরাং একটি মোটর-ক্রমণের বন্দোবস্ত করা গেল হাতে লাভ হল এই যে পরে গান্ধীকে লজ্জাতপন নিয়ে হাওয়া যাবে, যাতে তিনি ডাঃ ভোডারের আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন্যাসটি করে আসতে পারেন। (এখানে একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ছে, যাতেও গান্ধীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটি ফটে ওঠে। গান্ধী চলে হাওয়ার এক সপ্তাহ বাদে স্থাপন্যাসের অধ্যক্ষ ডাঃ ভোডারের আমন্ত্রণে ফোন করেন, বেশ উদ্ভাসিত হয়েই। তিনি নাকি গান্ধীর হাতে স্থাপন্যাসের স্বর্ণ গ্রন্থটি দেন এই অভিশ্রুতে যাতে গান্ধী কিছু লেখেন তার উপর। অতঃপর আমাদের অতিথির মূখে এ বই সম্বন্ধে কখনো কিছু শুনিনি। শেষে বইটা খুঁজে পাই। বাড়ীর এক কোণে পরিভার অবস্থার

পড়ে ছিল এবং গান্ধী লেখেনও নি তাতে কিছু।) উক্ত শিকড়ে ভদ্রা স্থাপন্যাসটি দেখে গান্ধী কতটা অভিভূত হন জানি না, কোন উদ্ভাবচাই সে বিচারে করলেন না, শুধু তার পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার প্রসংগ-টাই পাড়লেন। কিন্তু বৃন্দা চাষীটির ঘরে যেতে গিয়ে তিনি আনন্দে আত্মহারা। বৃন্দা যেখানে সুতো কাটেন, সেখান সটাং গান্ধী হাজির হন এবং বৃন্দার সম্মানে মাটিতে বসে পড়েন, বকর বকর শব্দ করেন। পাশের ঘরে থাকে বৃন্দার দুটি ছাগল ও দুটি গরু। গান্ধীর ঘনে হয়, তিনি ভারতেই আছেন—বলেন, সেখানেও সব ঠিক এই রকমই। বৃন্দা গান্ধীর এই অপ্রত্যাশিত আগমনে উৎফুল্ল নিশ্চয়ই যদিও বিস্মিত ততটা নন। ওরা হাসেন, গল্প করেন, দুটি অন্তরঙ্গ বৃন্দার মত।

ফিরেই পাঁচটা বাজতে না বাজতেই গান্ধী এসে হাজির হলে আমার কাছে। কিন্তু আমি একটি ক্রান্ত বোধ করছিলাম, এবং এটাও স্বীকার করব সৌন্দর্য আমার মনে হাঁছিল গান্ধীর পথ নানান ব্যাপার আমার থেকে এত ভিন্ন এবং সে-পথ ঠাঁত-মধ্যে এত পরিষ্কারভাবে তিনি ঠাঁর করে রেখেছেন যে, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করার কিছু হয়ত নেই আমার। দুজনেই জ্ঞান যে, ঠিক কোথায় যাচ্ছি—এবং গান্ধীর পথ নিভুল যেমন তাঁর পক্ষে, তেমনি তাঁর অনুসরণকারীদের পক্ষে, আর সেটা তাই থাক, আমিও তা চাই। তাঁকে প্রাণা করি, ভালোবাসি। কিন্তু আমরা পরস্পর পরস্পরকে কী বলতে পারি, একমাত্র (যেমন তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিনে করি) তাঁর হাতটাকা আমার হাতে তুলে নেওয়া ছাড়া বা তাঁর চোখে চোখ রেখে হাসা ছাড়া? এবং মূখ্য বলে তিনিও হাসবেন, তাঁর সেই থামা-থামা হাসি, গৃহপালিত বাধা কুকুর যেমন কখনো কখনো জিভ বার করে হাঁপাতে থাকে। হাই হোক, সে-সম্মাভেও কথা আমার মধ্যে ঠিক ঘুঁগিয়েছিল—তবু এটাও বলব ৯ তারিখের সেই আলোচনাটি আমাদের সর্বসম্মত পাঁচটি আলোচনার মধ্যে সব থেকে কম হৃদয়গ্রাহী হয়।

আরম্ভ করলেন আমার বোন, গান্ধীকে জিজ্ঞাসা করলেন রামকৃষ্ণ মাক-ডোনাঙ্ককে তাঁর কী মনে হয়, তাঁকে তিনি সম্মান বলবেন?

গান্ধী : হ্যাঁ এবং না। যা বলেন, সেটা মানেন, সেই অর্থে তিনি সম্মান। কিন্তু এটাও তাঁর জানা উচিত এবং তিনি জানেনও তা, যে সেটার অর্থ হয়ে নিজের ভারতের প্রতি ইংলন্ডের গার্লি লোপ। তা সত্ত্বেও তিনি বলেই চলবেন যে গার্লি ঠিকই রয়েছে—যেটা সত্য নয়, সেটাকে এইভাবে তিনি সত্য বলে বিশ্বাস করতে চান। অন্য আরেক দিক থেকে তাঁর আন্তরিকতার অভাব দেখেছি—আলোচনার সময় তিনি ঘন খোলেন না কিংকটী এজিরে যান। ওঁর প্রতি ভাল ধারণা আমার নেই। কিন্তু ওঁর প্রতি অনায়াসে আমি করতে চাই

না, ওঁর বাড়ি প্রকৃত দায়িত্বের বোঝা, এবং সে গার্লিটি বড় শক্ত বসনের। তিনি আর ঠিক তেমন শেরে উঠছেন না এবং তাঁর পক্ষে আমিও একটা বৃন্দা সহজ প্রার্থী নই। বৃহস্পতি যে আমি বৃন্দা করতে চেয়েছি এবং আমার চারিদিকগুলো এমন আকাশ-ছোঁয়া যে আমার নাগাল পাওয়া তাঁর পক্ষে দুষ্কর হয়ে উঠেছে। সুতরাং স্পষ্টভাবেই তিনি হতে পারছেন না—আন্তরিকতার অভাব না বলে সেটাকে তাঁর দুর্বলতা বলাই হয়ত শ্রেয়। তাঁকে চাঁদ অনেক দিন, তাঁর গোড়ার দিকের বৃন্দাগুলো আমাদের স্বপক্ষেই ছিল—তবে সেটা তখন তাঁর পক্ষে সহজ ঠেকেছিল, কারণ গার্লি জো কিছু ছিল না তখন তাঁর।

রমা : 'গোল টৌল বৈঠকে আপনার শেষ ভাষণটি শুনেন কেউ কেউ বিচলিত বোধ করেন। পারী ও বৃন্দাধরিকার কয়েকটি সংবাদপত্র বলে যে আপনি নাকি 'কমিউনিস্টস্‌লভ ভয়' প্রদর্শন করেছেন।' (এখানে আমি একটি প্রবন্ধ হতে অংশ বিশেষ তাঁকে পড়ে শোনাই।)

গান্ধী : 'ওটা তো আমার শেষ ভাষণ ছিল না—ব্যবসার ব্যাপারে সবাইকে সম্মান চোখে না দেখা নিয়ে ভাষণটা দিই ফেডারেল স্ট্রাকচার-এর এক সম্মিত বৈঠকে। তা শুনেন আমার কোন কোন বৃন্দা পর্যন্ত ঘাবড়ে যান। কিন্তু আমার নাম করে ঐ সংবাদপত্রগুলো যা ওকছে, অতদূর তো আমি নিজে আসলে হাই নি। বলি, ব্যক্তিগতভাবে আমি জাতি-বর্ণ-প্রণীতে ইতরবিশেষ করি না—সে ইতর-বিশেষ যখন করতেই হয়, সেটা করি অন্য সামাজিক কারণে। বলি, এক যদি তা বেআইনী না হয় বা জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে না যায় তো কারুর কোন স্বার্থই হানি ঘটার আশঙ্কা থাকবে না। জাতীর কয়েস দেশের শাসন ব্যবস্থা নিজের হাতে তুলে নেওয়ার পর যদি দেখা যায় যে কারুর স্বার্থকে বেআইনী দৈককে লু বেআইনী না হলেও তাকে জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী বলে মনে হচ্ছে তো তখন সে সম্প্রতি রাষ্ট্র বাজেয়াপ্ত করে নেবে। এ নীতি প্রযোজ্য হবে সকলের পক্ষে, ভারতীয়-ইউরোপীয় নির্বিশেষ। কোন কার্যনির্বাহক সম্মিতের উপর অবশ্য এত বড় কমতা অর্পণ করা হবে না একমাত্র জাতীয় স্প্রীট কোর্টের বিচারেই এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া চলবে। যদি কাউকে সম্প্রতিষ্ঠাত করতে হয় তো আগে স্প্রীট কোর্টে প্রমাণ করতে হবে যে, তাঁর স্বার্থ জাতীয় স্বার্থের প্রতিফল।'

পরে আমরা আলোচনা করতে থাকি ভারতের সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে। বাংলা দেশে নতুন আইন প্রণয়নের কথা উঠলে গান্ধী বললেন : 'ম্যাকডোনাঙ্ককে আমি জানাই, সেটা আমাকে প্রকৃত বিদ্রোহের ঠিক পূর্ববর্তী সমঘটন কথা মনে করায় দেয়।'

রমা :

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—গাতি—

মুখের আকৃতি পানের পাতার মত নয়।
লম্বাটে কিংবা ডিম্বালো ভো নয়ই। বরং
গোল,—চক্কাকার বললেই ঠিক বলা হবে।
তবে ফসাঁ—টুকটুক ফসাঁ। চোখের উপর
কমদামী গোল ফ্রেমের একটা চশমা।
মেয়েটির বরস আন্দাজ করতে চেষ্টা করল
রাজীব। তেইশ, চব্বিশ,—কিংবা বড় জোর
পঁচিশ হতে পারে।

ওর মুখের উপর দৃষ্টিটা এক পলকে
বদলিয়ে নিল রাজীব। কেমন ভীর্ণ দৃষ্টি।
অপরিচিত মানবজলকে কাছাকাছি দেখলে
পাখীরা যেমন সন্ধিস্থ হয়ে ওঠে, পাখা
মেলে উড়ে যাবার আগে যেমন সংকুচিত
দৃষ্টিতে চায়, মেয়েটি তেমনিভাবে
রাজীবকে যেন নিরীকণ করছিল।

আগের ঘটনা

[দিকনগর পেপার মিলের অং
মিস তরঙ্গমালা এক রাতে খুন হল।
জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ
এখন হাজতে বন্দী। কেসটা হাতে
সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব স
শচীন্দ্রলাল তার সহকারী। নিখি
বন্দু শশাঙ্ক ডট্টাচার্য। তরঙ্গেরও পতি

ময়না তদন্ত করে গেছে। পরদিন
নগর থানার ও-সি সুরত সরকার, শচী
আর রাজীব এল ঘটনাস্থলে। ই
সেখানে সকলের অলঙ্কার একটা
বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পায় রাজ

বাত তেখন দশাটা দেবল দেববর্ম



একটু আগেই জীপের দ্বার কানে
গিয়েছে ওর। গাড়ী থেকে দুজন আরোহী
মেয়ে বারান্দার উঠেছে। অবশ্য পলিশের
পোশাক দুজনের কেউ পরে আসেনি।
সি-আই-ডিতে আসার পর চমক রাজীব
তো থাকী পোশাকের কথা প্রায় ভুলতে
বসেছে। আর সুরত? থানার বড় দারোগা
হলেও সুরত আজ পোশাকের ব্যাপারে
দলজনের মতই সাধারণ। পলিশের ইউনি-
ফর্ম নয়, সুরতের পরনে দিলী খুঁটি।
উর্দুবে লম্বা পাউডার্সা পাজাবী।

আপনার নামই শ্রীমতী প্রভা
দেববর্মী? রাজীব লম্বা সুরে আলাপ
আরম্ভ করল।

ওরা এল তরঙ্গ
সেখানে তরঙ্গের র
পেপার মিলেরই আর
টেলিকোন অ পা রে
সুজাতা দাসের সঙ্গে
প রি চি ত হল।
ব্যাপার নিয়ে চলল
বাতা। এরপর ও
মাকেও অনেক জেরা
হল। শুধু

ডোরঙ্গ। অন্যান্য জিনিসের মধ্যেও পাওয়া গেল 'এস' লেখা মূল্যবান আংটি
পাক স্টীট এলাকার এক অভিজাত রেস্টোরাঁর দৃষ্টি কাশমেসো।

রাজীবের উক্তি : 'তরঙ্গমালা মজুমদার বেশ খেলুড়ে মেয়ে ছিল হে সুর

মেরেটি কথা বলল না। শব্দে বাড়ি নাড়ল—অর্থাৎ সে প্রভা, প্রভা মুখার্জী।

রাজীব বলল, 'সাতসকালে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম মিস মুখার্জী। কিছু মনে করবেন না। গতকালও আমরা এসে-ছিলাম। তখন আপনি অফিসে।'

প্রভা এতক্ষণে বেন আগন্তুকদের পুরোপুরি পরিচয় জানল। বলল, 'খুবতে পেরেছি। সুজাতাদি কাল বলাছিলেন আপনার কথা।'

'তাই নাকি?' রাজীব সান্যালকে রীতি-মত উৎসাহিত মনে হল, 'কি বলাছিলেন উনি?'

'তৈমন কিছু নয়।' প্রভা অল্প একটু হাসল, 'সুজাতাদি বলাছিলেন খুনের তদন্ত করতে একজন সি-আই-ডি এসেছেন। তদন্তকারী হাজার প্রশ্ন। জবাব দিতে গিয়ে নাজেহাল হবার জোগাড়।'

রাজীব স্মিত হাসল। বলল, 'মুশকিল কান্ড তাহলে। দর্শনে দেশ বে ভরে উঠল। এখন আপনারদের মুখোমুখী হতেই লজ্জা।'

প্রভা স্থিরদৃষ্টিতে রাজীবকে লক্ষ্য করছিল। কথা শেষ হতেই সে উত্তর দিল, 'ওমা! লজ্জা কিসের? খুনের তদন্তই তো আপনার কাজ। আর সেই তদন্তের জন্য প্রশ্ন টপন তো আছেই।'

রাজীব বলল, 'তাহলে ভরসা পেলাম। এখন নিশ্চিত আপনাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি। কি জানেন মিস মুখার্জী, প্রশ্ন করলেই অনেকে ভীষণ বিরক্ত হন। উত্তর দেবার আগেই রেগে উঠে। তা ঠিক উত্তর পাব কেমন করে?'

'আচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব?'

প্রভা চিন্তিতমুখে বলল। 'নিশ্চয়ই। প্রশ্ন কখনও একতরফা হওয়া উচিত নয়। আর শব্দ প্রশ্ন করছি এবং উত্তর শুনছি ভাবলে নিজেকে কেমন একজামিনার বলে মনে হয়।'

আমাকে প্রভা মুখার্জী বলে জানলেন কেমন করে? আগে কখনও দেখেছেন নাকি?'

তারিফ করার ভঙ্গিতে রাজীব উত্তর দিল, 'সত্যি, বুদ্ধিমত্তা আপনি। ঠিকই তো, প্রভা মুখার্জী' না হয়ে আপনি মিনতি আইচ হতে পারেন। সুতরাং আপনাকে মিনতি আইচ বলে সম্বোধন করলাম না কেন?'

'ঠিক তাই', প্রভা কৌতুহলী হয়েছিল মনে হল।

রাজীব বলল, 'শ্রীমতী আইচকে দেখলাম বাজারের দিকে চলেছেন। খুব ব্যস্ত মনে হল।'

'কি আশ্চর্য! আপনি মিনতিকেও চেনেন নাকি?'

রাজীব রহস্য করে চোখ দুটি নাচাল, 'চিনি দুজনেই। শব্দ আপন পরিচয় এতদিন ছিল না।' হেসে বলল, 'আজ তাও হল।—'

প্রভা মুখার্জী খুব বিস্মিত হয়ে

বলল, 'কিন্তু কবে চিনলেন আমাদের, সে কথা বলবেন তো?'

'কাল রাতে। বিশ্বাস করুন, তার আগে আপনাদের চিনতাম না আমি।' রহস্যের আবরণ সরিয়ে আসল কথাটা ব্যক্ত করল

সুত্রতকে কখনও দেখেন নি?' সহাস্যে সুত্রতর দিকে তাকাল রাজীব।

'ঠিক মনে করতে পারছি না—।' প্রভা মুখার্জীকে আশ্চর্য ভর মনে হল। ঘড়ির কাঁটার চোখ রাখল রাজীব।

প্রতি বৎসরের মত

এই বছরেও

বড়দিনের সময়

২৭ ডিসেম্বর

অমৃতের

ক্বীড়া ও বিনোদন

সংখ্যা

প্রকাশিত হবে।

আকর্ষণীয় রচনায়

ও বহু আলোচনায়

সজ্জিত করে

এই সংখ্যা প্রকাশের

ব্যবস্থা হচ্ছে।

রাজীব। 'কাল রাতে একটা অ্যালবামে আপনাদের ছবি দেখেছি। অবশ্য সুত্রতও সাহায্য করেছে। সুত্রতকে চেনেন তো? দিল্লী নগর থানার অফিসার-ইন-চার্জ। আপনারা যাকে বলেন বড় দারোগা। কিন্তু আপনি

সাড়ে আটটার বেশী। মধ্যরাত্রে থেকে বোধগম্যে সাতটার আগে। শচীন্দ্রলালকে আজ আর সঙ্গে নেই নি। বিশেষ একটা কাজের ভার দিচ্ছে শচীন্দ্রলালের উপর। সমস্তদিন খোঁজখবর করুক শচীন্দ্রলাল।

খুঁজে পেতে যদি সেই লম্বুটিটা বের করতে পারে তাহলে খানিকটা কাজ হয়। অবশ্য লম্বুটিটা দিকনগরেরও হতে পারে। কিন্তু দিকনগরের সঙ্গে লম্বুটিটার যোগ নেই বলেই রাজীবের ধারণা। মথুরাপুরে না হলে অন্য কোন ঠিকানা হবে লম্বুটিটার। কলকাতার কোন গলির ঠিকানা হওয়াও অসম্ভব নয়।

হাতে সময় কম। বড় জোর আধঘণ্টা হবে। দিকনগর পেশিয়ার মিলের অফিস টাইম আর পাঁচটা অফিসের মতই সাধারণ। দশটা থেকে পাঁচটা। সুতরাং নটার পরই প্রভা মুখার্জীকে ছেড়ে দিতে হয়। স্নান-টান, আহাৰপর্ব রয়েছে। তারপরই মেরেলী সাজগোজ, ছিটেফোটা প্রসাধন। আর খেয়ে উঠলেই শরীয়াটা একটু ভারী, আরাম খোঁজে। অতএব ভরা পেটে ঢিমে ভালে পথ ছাটবে প্রভা। এই পথটুকু শেষ করতে দশ থেকে পনের মিনিট গড়াবে।

গোদ ঝলমল দিনটি। ফটফটে নীল আকাশ। আঁধারের সদানন্দ সকাল। আশ্চর্য লাগল রাজীবের। আজ এতটুকু গরম নেই। গতকালের সঙ্গে এর কোন তুলনাই হতে পারে না। এই বারান্দায় বসে কাল কি নিন্দ্রী ঘামছিল রাজীব। অথচ আজ? ঈশ্বরের প্রেমের স্পর্শের মত ফুরফুরে তাজা হাওয়া সর্বক্ষণ গায়ে এসে লাগছে।

রাজীব সোজা হয়ে বসল। হাতের মূঠোর ফাঁক দিয়ে সময়ের ছোট ছোট ভাবনাংশ মিনিট সেকেন্ড গুড়ো বালির মত নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আর সতর্ক না হয়ে উপায় নেই।

একগাল হেসে রাজীব বলল, 'আজ্ঞা তরঙ্গ মজুমদার তো আপনার খুব প্রিয় বন্ধু ছিল। তাই না?'

প্রভা মুখার্জী বাঁ দিকের দ্রুত ঈষৎ কুঁচকে কি যেন ভাবল। 'বন্ধু' ছিল ঠিকই, তবে প্রিয় বন্ধু বলতে ঠিক কি বোঝায় না জেনে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি না।'

রাজীব হাসল, বলল, প্রিয় বন্ধু বলতে আমি যা বুঝি, সেটুকুই আপনাকে খুলে বলতে পারি মিস মুখার্জী। ধরুন যে বন্ধুর কাছে অবশ্য মনের সব কথা খুলে বলা চলে, তাকে আপনি নিশ্চয়ই প্রিয় বন্ধুর পর্বারে ফেলতে পারেন।'

'অর্থাৎ আপনি প্রশ্ন করছেন তরঙ্গের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার বা কাহিনীগুলো আমি জানি কি না?'

রাজীব সান্যাল প্রশংস দৃষ্টিতে চাইল। মেয়েদের তুলনায় প্রভা রীতিমত বুদ্ধিমত্তা, প্রায় মথুরের ভাব দেখেই ও মনের কথা আঁচ করতে পারে। এর সঙ্গে কথা বলবার সময় রাজীবকে সতর্ক হতে হবে। এ মেয়েকে কোন প্রশ্ন করবার আগে প্রশ্নের পিছনে একটা শব্দ ব্যাফল ওরাল তৈরী করে রাখতে হবে রাজীবকে। নইলে হয়ত প্রশ্নটাই বুঝেই অশ্রের মত তার দিকে ভাগ করে ফিরে আসবে।

মন খুলে কথা বলবার চেষ্টা করল

রাজীব। 'দেখুন তরঙ্গমালা মজুমদারের খুনের ব্যাপারটা আমাকে রীতিমত চিন্তিত করেছে। এখনও পর্যন্ত যা স্মরণে পেরেছি, তা অবশ্য সামান্যই। কিন্তু সেগুলো থেকে একটা জিনিষ খুব পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।' একটু থেমে প্রভা মুখার্জীর মথুরের দিকে চাইল রাজীব। কিন্তু প্রভা মুখার্জীকে অবচল দেখাল। ভালো করে বিষয়টা না শুনলে তার মূখ থেকে মন্তব্য বের হবে আশা করা যায় না।

সুতরাং শব্দ করল রাজীব, 'মৃত্যু তরঙ্গমালা সম্বন্ধে আমার মনে হয়েছে যে মেয়েটি বেশ আলাপী ছিল। কারো কারো সঙ্গে রীতিমত ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ ছিল তরঙ্গ। এই প্রসঙ্গে নিখিলেশবাবুর নামটা সর্বাগ্রে এসে পড়ে। আজ্ঞা এ ব্যাপারে আপনি কি কিছু বলতে পারেন আমাকে?'

'দেখুন, একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলি।' প্রভা ধীরে ধীরে মূখ খুলল। 'মথুরের নিন্দা করা অনুচিত এবং হয়তো অন্যায় কাজ। তবে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে সব কথা খুলে বলা দরকার। তরঙ্গ খুব হাসিখুশী আর আলাপী ছিল ঠিকই। কিন্তু মনে মনে ভীষণ দেমাক ছিল ওর। এই দেমাকের জন্য অনেক মেয়ে ওকে আড়ালে খুব অপছন্দ করত।'

'তাই নাকি? কিন্তু কিসের দেমাক? কি নিয়ে বড়াই করত তরঙ্গ?'

প্রভা ঠোঁট টিপে হাসল—'মেয়েরা কি নিয়ে দেমাক করে তা কি আপনাকে বলে দিতে হবে ইন্সপেক্টরবাবু?'

'ও। রাজীব অল্প একটু চিন্তা করল। প্রভা বলল, 'তরঙ্গের জিনিষপত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি একটা অ্যালবাম খুঁজে পেয়েছেন? যে অ্যালবামে আমার আর মিনাতির ছবি দেখেছেন?'

'ঠিকই ধরেছেন', রাজীব স্বীকার করল।

'তরঙ্গের ছবিগুলো ভালো করে লক্ষ্য করেছেন আপনি?'

'নিশ্চয়।'

'ছবির চেয়েও সুন্দর দেখতে ছিল তরঙ্গ। ফটো ওর কোনোদিন ভালো উঠত না। স্বীকার করতে আপত্তি নেই, তরঙ্গের মত সুন্দরী দিকনগরে একটিও চোখে পড়েনি। সুজাতাদি অবশ্য আরো একটু বাড়িয়ে বলেন। ওর মতে দিকনগর কেন, মথুরাপুর মহকুমার তরঙ্গের জুড়ি ছিল না।'

'নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তরঙ্গ খুব সচেতন ছিল, তাই না মিস মুখার্জী?'

রীতিমত। সুজাতাদি, এবং আরো কয়েকজন তরঙ্গের রূপ আর সৌন্দর্যের বেপরোয়া প্রশংসা করতেন। এত রূপের স্তুতি শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে বলুন?'

রাজীব সান্যাল খুব গম্ভীরভাবে কি যেন ভাবল। বলল, 'মিস দাঁসকে আমি

চিনি প্রভাবাবু। কিন্তু তিনি ছাড়া শ্রীমতী তরঙ্গের রূপমন্ডল আর কারো ছিলেন? তারা নিশ্চয়ই পুরুষ?'

'পুরুষ মানুষ নিশ্চয়ই। কিন্তু কার নাম বলব বলুন?' প্রভা ফিক করে হাসল, 'তারা কি দলে কম? তরঙ্গের স্তাবক তো একটি দুটি নয়। কয়েকজন তো প্রশংসায় সোচ্চার। তলে তলে আরো কজন সৌন্দর্য-পূজারী ছিলেন কে বলতে পারে?'

মনে মনে নিজের বাকপট্টিটার তারিফ করছিল রাজীব। বুদ্ধিমত্তা প্রভা মুখার্জীকে বেশ খানিকটা কৌণ্টাসা করা গেছে। প্রথমে মনে হয়েছিল এ মেয়ে ভীষণ চালাক আর, তেমনি চাপা। শব্দ চেষ্টাতেও এর মূখ খোলানো যাবে না। কিন্তু, না। রিজ খেলতে বসে ঠিকমত লিড দিতে পারাটাই যেমন কাজের কথা। জিজ্ঞাসাবাদের ব্যাপারেও তাই। ঠিকমত বিষয়টিতে টেনে নিয়ে যেতে হবে। এবং তার জন্য প্রতিপক্ষের দুর্বল স্থানটিতে সুদৃশ্যিৎ কিংবা প্রয়োজন হলে আঘাত করা প্রয়োজন। রাজীব বুঝতে পেরেছিল মনে মনে প্রভা মুখার্জী বৈজায় ঈর্ষা-পরায়ণ। তরঙ্গের সৌন্দর্য প্রশংসিত দীর্ঘদিন ওকে রীতিমত পীড়া দিয়েছে।

রাজীব বলল, 'বেশ তো। যে কজন পূজারীকে আপনি জানতেন তাদের কথাই বলুন। তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপারে আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি মিস মুখার্জী। যা কিছু আমাকে বলবেন, তা কাকপট্টিতে টের পাবে না।'

প্রভা মুখার্জীকে সামান্য আশ্বস্ত দেখাল। অনিচ্ছায় যেন মূখ খুলতে হচ্ছে ওকে। রাজীব দৃশ্যটা উপভোগ করল। একটা বুনো পায়রা কেমন সুন্দর পোষ মেনেছে। খাঁচায় ঢোকাবার আগেই যা ছটফটানি।

এদিক ওদিক চেয়ে প্রভা বলল, 'আমাদের অফিসের ভৈরব দপ্তর চেনেন আপনি? উনিও তরঙ্গের মতই টোলফোন অপারেটর। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে—বরং চরিত্র তো হবেই। বরং দু'চার বৎসর বেশী। বাড়ীতে বউ রয়েছে। দুই চোলে, এক মেয়ে। মেয়ে এইবার নাকি স্কুল ফাইনাল দেবে। অথচ—'

'অথচ কি?'

'কি আবার! তরঙ্গ বলতে ভদ্রলোক একেবারে অজ্ঞান। যখন তখন যেন তরঙ্গের হুকুমের চাকর। তরঙ্গের মূখ থেকে কথা খসবার তর নেই। ভদ্রলোক ছুটে যানেন সবাই আগে। কেউ যদি তরঙ্গের নিপে করে তাহলে আর কথা নেই। উনি তখনই রুখে দাঁড়ানেন। প্রায় আশ্বস্তন গুটিয়ে ছুটে যান আর কি!'

রাজীব মজা অনুভব করল। বলল, 'এ বিষয়ে তরঙ্গমালায় কি মত ছিল? কিছু বলেছিল আপনাকে?'

প্রভা এক মহতের জন্য চিন্তা করল। বলল, 'দেখুন পরের ব্যাপারে আমি সাধারণত মাথা ঘামাই নে। কিন্তু ভৈরব দপ্তর আদ্যেখলেনা আমি একদিন সহ্য

করতে পারিনি। তরুণকে ঝগড় বলেছিলেন, নিখিলেশ সেনের সঙ্গে প্রেম করাইস ভালো কথা। কিন্তু এইসব বুড়ো হাবডা-গলোকে কেন লাই দিয়ে বদীর নাচাইস?

‘তরুণমায়ো কি উত্তর দিয়েছিল?’
নাকি বুচকে একটা অবজ্ঞার ভাব দেখাল প্রভা। বলল, ‘তরুণকে লোতে হতখানি নিপাট ভালোমানুষ বলে মনে করত আসলে কিন্তু ও তার উল্টো। সাদা সরল মোটেই ছিল না তরুণ। আমি বলতেই এমন একটা ভাব দেখাল যেন ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। বলল—কি করতে পারি বল? ওরা যদি নিজেরাই নাচানিচি শব্দ করে, তাহলে আমার কি দোষ? ভালোমানুষটা হোলার কথাটা এই সুযোগে বলি—’

বাধা দিয়ে রাজীব বলল, ‘ফটো হোলার কথা মানে? কি ফটো—কার ফটো?’

‘দলিচ্ছ ইন্সপেক্টরবাবু। ভৈরব দত্তের একটা মিলিটারী ক্যামেরা আছে। ফটো হোলার হাত আছে ভরসােকর। চশমা করলে সে লাইনে হয়ত উন্নতিও করতে পারতেন। আপনি তো ওর হাতের ছবি দেখেছেন। তরুণের যে আলবাটো পেয়েছেন, তার সবই তো প্রায় ভৈরব দত্তের হাতে তোলা। ভালো না ছবি?’

রাজীব সায় দিয়ে বলল, ‘নিচ্ছই ভালো। খুব ভালো ছবি।’

‘তরুণের যেন ভিট ছিল মাথার। ফি মাসে ওর ছবি তোলান চাই। ভৈরব দত্তের হাতে করবার অপেক্ষা মাত্র। হস্তা শব্দ হবার আগেই ফিফা কিনে ভৈরব দত্ত এসে ওকে পাকড়াও করত। নিজের ছবি, আমাদের ছবি—সকলের গ্রুপ ফটো। সব মিলিয়ে সে যেন এক উৎসব ইন্সপেক্টরবাবু।’

‘আজ্ঞা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব?’

‘কি জিজ্ঞেস করবেন? বলুন না।’

‘গতকাল সূজাতা দেবী কিন্তু ভৈরব দত্তের কথা একবারও আমার কাছে বলেন নি। শব্দ নামটা একবার উল্লেখ করেছিলেন। এর কারণ কিছু অনুমান হয় আপনার?’

প্রভা মুখার্জি বিনীতভাবে হাসল। বলল, ‘না। কারণ কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। হয়ত ভৈরব দত্তের বয়সের জন্যই ব্যাপারটা তেমন দৃষ্টিকটু মনে হয় নি সূজাতার। নইলে তরুণের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার কথা তো সবাই জানে। তবে—’

‘তবে কি মিস মুখার্জি?’

প্রভা গলা নামিয়ে বলল, ‘দেখছেন, একথা যেন পাঁচ কান না হয়। ভৈরব দত্ত ম্যানেজারের লোক। কেউ কেউ বলে, সুদর্শন চক্রবর্তীর ও ডানহাত। মনে মনে ভৈরব দত্তকে ভয় করে সূজাতা। ওকে ঘটিতে চায় না।

সুদত্ত আজ শচীন্দ্রলালের কাজ করছিল। নিষিদ্ধমানে, —প্রায় মনোযোগী থাকে মত। ছোট নোটবই খুলে লিখছিল

সুদত্ত। মাঝে মাঝে রাজীবের দিকে তাকাচ্ছিল। কখনও প্রভা মুখার্জির গোলগাল মুখখানার উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। আবার রাজীবের নীরব নির্দেশ পেতেই নোটবই খুলে লিখতে তৎপর হত।

রাজীব হেসে বলল, ‘সুদর্শন চক্রবর্তীকে আপনার কি মনে হয় মিস মুখার্জি?’

‘কি বলব। ইন্সপেক্টরবাবু। এতবড় একটা মিলের ম্যানেজার উনি। বিগোত অনেকদিন নাকি কাটিয়েছেন। ভালো ভালো সুব ডিগ্রী আছে। কলকাতার শব্দরবাড়ী। অফিস পয়সা তাদের। কিন্তু তলে তলে উনিও তরুণের একজন ভক্ত।’

‘আশ্চর্য।’ রাজীব কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিন্দুময় প্রকাশ করল। বলল, ‘আজ্ঞা মিস মুখার্জি, আপনি তলে তলে কতো বারবার কখন কখন?’

‘কারণ ওর মত একজন পণ্ডিত মানুষের পক্ষে প্রকাশে তরুণের পিছন পিছন দৌড়ানো ডি করা সম্ভব নয়।—কাজেই ডুব দিয়ে জল খাওয়া ছাড়া ওর উপায় কি?’ প্রভা মুখার্জি একটু হেসে কহল সেকেন্ডের জন্য থামল। বলল, ‘জলের নীচেও যে প্রাণী আছে একথা বোধহয় আমাদের ম্যানেজার সাহেবের খেয়াল থাকে না।’

রাজীব হেসে বলল, ‘আপনার এ উপমার অর্থ কি?’

‘দলিচ্ছ শুনুন না। ছদ্ম কোপ প্রকাশ করে প্রভা বলল, ‘ভারী অধৈর্য মানুষ তো আপনি। আগে শুনবেন তো আমার কথা।’

রাজীব অপোঙ্গে চোখে দেখল, সুদত্ত মুখ তিপে হাসি চাপবার চেষ্টা করছে।

মাথার চুলগুলো কানের নীচে ঢাকেন এসেছে। প্রভা সেগলি সরিয়ে সবুজ হতে চাইল। বলল, ‘আমাদের মিলের এক

ভদ্রলোক কলকাতায় একবার দৃশ্যটা দেখেছিল। জলের নীচের প্রাণীর উপমাটা তাই বললাম ইন্সপেক্টরবাবু।’

‘কি দেখেছিল সে?’

‘বাস স্টপে ভদ্রলোক নাকি দাঁড়িয়ে ছিলেন। এমন সময় মস্ত এক গাড়ী চালিয়ে ম্যানেজার সাহেব হু-উস করে চলে গেলেন। ওর পাশে তরুণ বসেছিল।’

‘এ নিয়ে কানায়কো হয় নি মিলে?’

‘হবে না কেন? কিন্তু তরুণ কি কম চালাক ছিল? প্রেফ বলল ও, কোথায় দোকানে নওদা করতে গিয়ে ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা। তরুণকে নিজের গাড়ীতে একটা লিফট দিয়েছিলেন উনি। এই ব্যাপার মাত্র।’

রাজীব সান্যাল নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলল, ‘দুজন ভক্তের কথা তো বললেন মিস মুখার্জি। কিন্তু আর—আর কারা এই দলে?’

নিখিলেশ সেনকে তো আপনি চেনেন।

তার বন্ধু শশাংক উটচাখকে। উঃ—এ এক গায়েপড়া ভদ্রলোক। তরুণের সঙ্গে দেখা করবেন বলে ভদ্রলোক কতদিন যে মিলের গেটে ঘোরাঘুরি করেছেন। প্রভা নখেদে বাস্ত করল।

‘এদের কথা আপনি বাদ দিন মিস মুখার্জি। নতুন কেউ—তরুণের অন্তরুণ মহলে আর কার আসন ছিল?’

প্রভা মুখার্জির মুখখানা হঠাৎ উজ্জ্বল দেখাল। বলল, ‘একজনের কথা বলতে ভুলে গিয়েছি আপনাকে। আমাদের পার্শ্বে অফিসের বিশদনাথ বসু। ভদ্র-লোকের বয়স বেশী নয়, চাঁদিশ পাঁচশ, কিংবা হয়ত আমাদেরই বয়সী হবেন।’

‘উনি কতদিন এসেছেন মিলে?’

‘এক বৎসর। মাস নয় দশও হতে পারে। চৌদশবার না কোথায় যেন বাড়ী। ভৈরববাবু বলেছিলেন একবার। বাড়ীর

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

অবস্থা ভালো নয় ভদ্রলোকের। আমাদের মিলের কোন ডিরেক্টরকে ধরে চকরী হয়েছে। অথচ এদিকে ঘোড়ারোগে পেরেছে ভদ্রলোককে।

‘গরীবের ঘোড়ারোগ বলছেন!’

ঠোট উল্টিয়ে প্রভা বলল, ‘ঘোড়ারোগ নয় তো কি বলুন। আমি জানি ইন্সপেক্টর-বাবু, তরঙ্গকে ও একবার কি উপলক্ষ্য ছিল করে দামী একটা কলম প্রেজেন্ট করেছিল।’

কিছু বলল না রাজীব। প্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করল। ফুটিল ঈর্ষাপরায়ণ মৃদুতা। তরঙ্গমালাকে এক কিছুও সহ্য করতে পারত না প্রভা মুখার্জি। নইলে একনাগাড়ে এতক্ষণ কি কেউ মৃত্যুর সম্বন্ধে এমন কটু কটু করতে পারে?

রাজীব সান্যাল আত্মগত চিন্তায় লম্বাহিত ছিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা বলেনি। অনেকগুলি ঢেউ যেন মিছিল করে ওর চোখের সামনে এসে থামছে, আবার ভেঙে পড়ছে।

হঠাৎ মৃদু খেলল রাজীব। বলল, ‘আচ্ছা মিস মুখার্জি, আর একটা বিষয়ে আপনি কিছু বলুন আমাদের।’

‘সুজাতা দেবী কি তরঙ্গকে খুব পছন্দ করতেন?’

‘পছন্দ মানে?’ যেন, প্রস্তুতলিত দেশলাই কাঠির ছোঁয়া লাগল শূন্যে খড়ের বৃকে। প্রভা টুটুটুনি পাখীর মত মৃদু উঁচু করে বলল, ‘শুধু পছন্দ নয় ইন্সপেক্টরবাবু। তরঙ্গকে খুব ভালবাসত সুজাতাদি। নিজের ছোটবোনকেও লোকে অত ভালবাসে না। গত শীতে তরঙ্গ একবার খুব ভুগে উঠল। বৃকে সদি, বসেছিল,—সাত আটদিন পড়ে রইল বিছানায়। সুজাতাদি তখন কি ওর কম সেবা করেছেন?’

‘তাই নাকি?’

‘প্রয়োজনের চেয়েও বেশী ইন্সপেক্টর-বাবু। মদু তিন রাত সুজাতাদি একরকম জেগেই কাটিয়েছেন ওর বিছানার পাশে বসে। অফিস কামাই করেছেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ আর পথ্য দিয়েছেন। নিজের হাতে চুল আঁচড়ে দিতেন। মাথায় হাত বুলোতেন। কপাল টিপে দিয়েছেন। বাচ্চা মেয়েকে লোকে যেমন আদর করে। ওর তেমনি ব্যবহার তরঙ্গের সঙ্গে। তবু—’

তবু কি মিস মুখার্জি? থামলেন কেন?

ফর্সা মৃদুটা রাগা হয়ে উঠল প্রভার। বলল, ‘না, না, ওসব কথা আপনাকে বলা যায় না।’

‘না বললে তো হবে না মিস মুখার্জি, রাজীবের কণ্ঠস্বর দৃঢ় শোনাল, ‘আমি বরং সূত্রকে আড়ালে বেঁচে বলছি।’ নির্দেশ পেয়ে সূত্র অদ্বাদ চলল গেল।

প্রভার মৃদুখানা অসহায় দেখাল। কিন্তু রাজীব নিজেকে আরো শক্ত করে রাখল। কি এমন ব্যাপার? যা বলতে গিয়ে প্রভার

গলা কেপে উঠল? মৃদুখানা রমণীসুলভ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে।

প্রভা বলল, ‘ব্যাপারটা আমার বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে ইন্সপেক্টরবাবু। কিন্তু এ কথা কাউকে বলা যায় না। তরঙ্গকে না,—সুজাতাদিকে না। কাউকে না, কিন্তু সি-আই-ডিরা যে নাছোড়বান্দা হয়—’

রাজীব উৎসাহ দিয়ে বলল, ‘আপনার চোখে দৃষ্টিকটু লাগলে, তা বলবেন বৈকি।’

‘দৃষ্টিকটু! শব্দটা ঠিকই ব্যবহার করেছেন ইন্সপেক্টরবাবু। আমি হঠাৎ একদিন ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম। খুব ভোরে সোদিন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার। তখনও বেশ অন্ধকার, দু-চারটে কাক ডাকছে। কেউ ওঠেনি।’

‘কর্তাদিনের কথা বলছেন।’

‘বেশদিন নয়, গত ফেব্রুয়ারী মাসে, হ্যাঁ বেশ মনে আছে আমার। সেটা ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ। বারান্দায় এসে সুজাতাদির গলা শুনে আমি সচেতন হলাম। এত ভোরে সুজাতাদি উঠে কি করছেন? শুনেলাম ফিস ফিস করে তরঙ্গও কথা বলছে। আমার খুব কৌতূহল হল ইন্সপেক্টরবাবু। এত ভোরে ওরা কি গল্প করছে?’ প্রভা দম নেবার জন্য একটু থামল।

কয়েক সেকেন্ড পরেই শূদ্র করল প্রভা, ‘পা টিপে টিপে আমি ওদের জানালার কাছে গিয়ে আড়ি পাতলাম। ঘরটায় ছায়া ছায়া অন্ধকার। আমি অবাক হলাম। মনে হল খুব কাছাকাছি বসে ওরা কথা বলছে। নইলে এমন ফিসফিসানি চাপা কণ্ঠস্বর কেমন করে অন্যের কানে পৌঁছাবে?’

‘তারপর?’

প্রভা মুখার্জি আবার রাঙা হয়ে উঠল। বলল, ‘কৌতূহল চেপে রাখতে পারিনি ইন্সপেক্টরবাবু। জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। অশুকারে সব কিছু চোখে পড়ে না। তবু যা দেখলাম—’

‘কি দেখলেন?’ ওরা পাশাপাশি শূদ্রয়ে আছে?’ রাজীবের কণ্ঠস্বর ইঙ্গিতপূর্ণ, অর্ধবহ।

প্রভা বাধা দিয়ে বলল, ‘ঠিক পাশাপাশি নয় ইন্সপেক্টরবাবু। ওরা কেমন ঘোঁষাঘোঁষি, জড়াজড় করে শূদ্রয়ে আছে। আর—’

‘আর কি? বলুন মিস মুখার্জি।’ রাজীব যেন ধমক দিল।

ঠোট কামড়ে নিজেকে শক্ত, দৃঢ় করতে চাইল প্রভা।

‘আমার মনে হল সুজাতাদির মৃদুতা তরঙ্গের মৃদুতর কাছে এঁগিয়ে যাচ্ছে, আবার সরে আসছে। কখনও গালের কাছে কপালের দিকে কি যেন খুঁজছে।’

‘তারপর?’

—‘আমি শুনেলাম হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল তরঙ্গ। বলল, এই সুজাতাদি, কি হচ্ছে এসব। ছাড়ো দিকি আমাকে।’

কথা শেষ করে প্রভা দুই করতল দিয়ে মৃদু ঢাকল। লজ্জায়, উদ্বেজনায় ওর মৃদুটা মরশুমী টম্যাটোর মত টকটকে লাল হয়ে উঠেছে।

‘এ ঘটনা আপনি কারো কাছে গল্প করেছেন?’

‘না, না ইন্সপেক্টরবাবু। শুধু—’

‘শুধু কি?’

‘মিনতি,—মিনতিকে আমি বলেছিলাম পরের দিন।’

‘ও কি বলল?’

‘মিনতি ভীষণ ভীত। সুজাতাদিকে ওর সাপের মত ভয়। আমাকে নিষেধ করে বলল,—একথা আর কাউকে বলিস নি। বিশ্রী কাণ্ড হবে। সুজাতাদি সাংঘাতিক মেয়ে, তাকে ছেড়ে কথা কইবে না।’

খুব গম্ভীর দেখাল রাজীবকে। মনে হল গভীরভাবে কোন একটা বিষয় বিশ্লেষণ করছে। অথচ সমাধান খুঁজে পাচ্ছে না।

রাজীব বলল—‘এ গল্প আপনি কারো কাছে করবেন না। আমিও নিষেধ করছি আপনাকে। প্রয়োজন নেই এই কাহিনী রটাবার। শুধু শুধু—’ রাজীব থামল।

কে একটি মেয়ে রাস্তা থেকে নেমে এদিকেই এঁগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই রাজীব চিনল। ফটোয় দেখা সেই কালো ছিপিছিপে তরঙ্গী। রাজীব লক্ষ্য করছিল। ভারী শান্ত ও,—সাতে পাঁচ নেই। ওর চোখের ভাবাই সে কথা বলছে। কবে যেন বাঁশবনের ছায়ায় ঢাকা শান্ত নিস্তরঙ্গ একটা পুকুর দেখেছিল রাজীব। সম্পূর্ণ গ্রামীণ পরিবেশে। মেয়েটিকে দেখে সেই পুকুরটার কথাই মনে এল। ওর আরও কালো চোখ দুটিতে স্তম্ভ দুপরের সেই দীর্ঘির জলের ছায়া।

মিনতি আইচ বারান্দায় এসে উঠল।

প্রভা বলল, ‘মিনতিকেও তো কাল রাতে চিনেছেন আপনি।’

রাজীব হাসল।

‘ইনি সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। তোকে প্রশ্ন করবেন কিছু। তরঙ্গের খবরের তদন্ত করতে এসেছেন উনি।’

রাজীব হেসে বলল, ‘ও’কে কিছু প্রশ্ন করব না। প্রয়োজন হলে না হয় পরে। তবে প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব।’

‘সে কি? ওকে বাদ দিচ্ছেন কেন?’

কোন উত্তর না দিয়ে রাজীব করযোড় করল। বলল, ‘মনে হচ্ছে আপনাকে আবার আমার প্রয়োজন হবে মিস মুখার্জি।’

পাঁচটা পথে জীপটা স্পীডে ছুটছিল। সূত্র বলল, ‘ওই চাকামুখী মেয়েটা কি বলছিল আপনাকে? কি এত সংবাদ দিল রাজীবদা?’

রাজীব একগাল হেসে বলল, ‘কি বলছিল জানো?’

সূত্র তাকাল।

‘বলছিল সব মেয়েই ললিতলবঙ্গলতা নয়। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বেজার হুন্দো—’

(কথন)

প্রজাপতরে নমঃ ?

চড়া বাজারে চাই কড়া নজর

শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড
প্রিন্সেস ব্যাঙ্ক

একটা সেভিংস্ অ্যাকাউন্ট খুলুন।
তাতে সুবিধে অনেক।



শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড প্রিন্সেস সেভিংস্
অ্যাকাউন্ট খোলাটা হবে একটা কাজের
হস্ত কাক। কারণ :
তাতে আপনার টাকা খেটে
সুদ উপায় করবে।
হয় সাধারণ, নয় মেয়াদী হারে।
হাতের কাছে কাটা টাকা কম থাকবে।
বরচ করার বৌক কমবে।
পাশবই থাকার আয় বুকে
বায় হতে পারবে।
নিরবরত জানালে বাঙ্ক আপনার হয়ে
আপনার সমস্ত বিল স্বাস্থ্যসময়ে
মিটিয়ে দেবে প্রত্যেকবার।
রোজকার মোজা পরচের ক্ষেত্রে কোনো
গোল থাকবে না।
আপনি জানছেন কতটা আপনার
বাঙ্করায়।
এই সুপ্রাচ্যেই আমাদের কাছে আসুন।
মাত্র ৫০ টাকা
হলেই অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন।

শ্রীশ্রীশ্রী অ্যাণ্ড
প্রিন্সেস ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত শাখা সমস্ত দেশের শাখা সমস্ত দেশের শাখা)

কুয়েত থেকে টাই, সকলেরই টাই
বিনামূল্যে

“হাউ ই স্টপ ওয়রিং অ্যাণ্ড ক্যাঁ সেভিং”

এই মুক্তিলাভে বাঁচা চান, তাঁরা হাতীরা শ্রীশ্রীশ্রী
অ্যাণ্ড প্রিন্সেস চিঠি লিখুন।

হাসির মজলিস

যা যা জিজ্ঞাসা করেন ছেলেকে—খোকন, আজকাল তোমার স্কুলে কেমন পড়াশুনা হচ্ছে?

ছেলে—দেখ বাপ, স্পোর্টসম্যানের মত ইওয়ার চেষ্টা করো। তুমি-আপিসে কি করো আমি কখনও জানতে চেয়েছি?

অনুপকুমার বসু, বেহালাঃ—

—বে লোকটি আমার স্ত্রীকে বিয়ে করেছে, তাকে আমি গালী করতে চাই।

—কিন্তু সেটা তো হত্যার কাজ হবে?

—না, ওটা হবে আত্মহত্যা।

রোগী—আপনি সব সময় রোগীদের খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন?

ডাক্তার—ওটার ওপরেই যে আমার প্রেসক্রিপশন নির্ভর করে।

পরিব্রাজ্ঞ যাত্রী রিকসাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করল—ওরে, আমাদের স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিতে কত নেবে?

—এক টাকা।

—সঙ্গে মাল নিতে?

—মালের জন্য কোন ডাড়া লাগে না।

—তবে সাদৃশ্যের আর বেডিং তুমি নিয়ে চল, আমি হেঁটে যাচ্ছি।

সকালে শ্রম থেকে উঠেই হাসপাতালে গেলেন ভদ্রলোক। গিরে শুনলেন তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে লেবার-রুমে। সঙ্গে সপোই তিনি লেবার-রুমের দরজায় গিয়ে হাজির। তারপর বেয়ারা নার্স থাকেই সামনে পান স্ত্রীর খবর জিজ্ঞাসা করেন আর ধমক খান। ভয়ঙ্কর উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। এই করেই খণ্ডাখানেক কেটে গেল।

এমন সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন ডাক্তার। —আপনিই কি মিস্টার বোস জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার।

—হ্যাঁ স্যার!

—আপনার একটি সুখবর আছে। আপনার স্ত্রীর ছেন হয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাবেন।

বলেই ডাক্তার ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেলেন।

খণ্ডাখানেক আবার পারচারি করে পা পাল্টিয়ে ভদ্রলোক কোনক্রমে লেবার-রুমের দেওয়াল আঁকড়ে পড়ে রইলেন। দু-একজন আয়োগোছের মহিলাকে সামলে পেয়ে স্ত্রী কেমন আছেন জানতে চাইলেন। ভাল আছেন শুনলে অসেকটা কন্ট লাঘব হোল। তারপর আরো অনেকক্ষণ কাটল।

ইঠাং লেবার-রুমের দরজা খুলে ডাক্তারবাবু আবার বেরিয়ে এলেন। বললেন,

—মিঃ বোস, আপনার স্ত্রীর আর একটি মেয়ে হয়েছে। সকলেই বেশ ভাল আছে। একটু অপেক্ষা করে যাবেন।

ভদ্রলোক কেমন খতমত খেয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবু লেবার-রুমে ঢোকবার আগেই বলে উঠলেন,

—দেখুন স্যার, এখন সাড়ে দশটা বাজে। সাতটার সময় ছেলে হয়েছিল। সাড়ে দশটার মেয়ে। ঠিক সাড়ে তিনঘণ্টার ইন্টারভ্যাল। আর একটি হতে নিশ্চয় বেলা দেড়টা হবে। আমি এক কাপ চা খেয়ে আসতে পারি?

কলকাতার বালের সংখ্যা কত?

—মোট জনসংখ্যাকে হাজার দিয়ে ভাগ করে নিরানব্বই বিয়োগ করে এক গুণ করে বাহ্যিক মোগ করে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে পাওয়া হবে।

মেয়েদের খরস বোঝবার উপায়?

ইলেকট্রোস্কোপ ব্যবহার।

সুখী কে?

—যে মৃত।

আম্বার সদৃশতার উপায়?

—নারীকে এড়িয়ে চলা।



পরিস্থিতি যাচাই করতে পারেন?

যখন পরিস্থিতির বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলির গুরুত্ব ঠিক ঠিক মতো যাচাই করতে না পারার ফলে অনেক কাজ-করবারের, এমনকি নিজেরও, অনেক সমস্যা কিনারা করতে ব্যর্থ হন। হয়তো তারা কোন-কোন বিষয়গুলি সমস্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তা বুঝতে না পেরে প্রয়োজ্য বিষয় নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করেই সময় আর শক্তির অপব্যয় করতে থাকেন।

এইজনেই, সমস্যার সমাধানে পৌঁছবার প্রথম সূত্র হলো, কেবলমাত্র সমস্ত দরকারী বিষয় নয়, সমস্ত সংশ্লিষ্ট বিষয়েরও বিশ্লেষণ করে নেওয়া। নীচের চটপট দিয়ে আপনি বুঝতে পারবেন আপনার মধ্যে এই ধরনের বিশ্লেষণ করবার দক্ষতা কতোখানি আছে। কতো ভাড়াবাড়ি আপনি বিশ্লেষণ করতে পারেন, সেটাও দক্ষতার একটা মাপ কাঁঠি, সেইজন্যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চেষ্টা শেষ করতে হবে।

নিয়ম : যদি মোটামুটিভাবে কোনো কথার সংগে একমত হন, তাহলে 'ঠিক'-এ দাগ দিন। একমত না হলে কিংবা মন ঠিক করতে না পারলেও 'ভুল'-এ দাগ দিন। সময় : ৪ মিনিট।

১। পার্শ্বিক টেলিফোন বাজে পয়সা ফেলে ফোন করার পর পয়সাটা ফেরৎ চলে এল। পয়সাটা পকেটে না শূরের টেলিফোন অফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে।

ঠিক...ভুল...

২। তিথ্যারীক শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে কোনো প্রতিষ্ঠানে দান করাই ভালো, অবশ্য সেই দানের অর্ধেকই খরচ হয়ে যায় প্রতিষ্ঠান ঢালাতে।

ঠিক... ভুল.....

৩। ঘোড়ার পা ভেঙে গেলে গুলী করে মেরে ফেলাই ভালো, অবশ্য পায়ে

চিকিৎসা করাও যায়, কিন্তু সে-চিকিৎসায় খরচ অনেক, তছাড়া, ঘোড়াটারও কষ্ট হবে বুঝে।

ঠিক.....ভুল.....

৪। শিশুই মাছ খাওয়া উচিত নয়, কারণ ভাজবার সময়েও জীবন্ত চুটকট করে।

ঠিক... ভুল.....

৫। বড়শী দিয়ে মাছ ধরার চেয়ে ভালো মাছ ধরাই ভালো : বড়শী দিয়ে মাছের ওপর নৃশংসতা করা চ্যু।

ঠিক.....ভুল.....

৬। রাস্তার ধারে বড় বড় বিজ্ঞাপন-বোর্ডগুলো দেশের বাবসা-বাণিজ্যের প্রসারের খুব সাহায্য করে। তবু বলতে হবে, ওগুলো নির্মিত করা উচিত, কারণ ওয় পরা সৌন্দর্য হানি হয়।

ঠিক.....ভুল.....

৭। বাবসাদার লোকের হাতে সময় থাকলে, দুটো পয়সা বেশি ছেড়ে না দিয়ে খুব দয় কষাকষি করা উচিত।

ঠিক.....ভুল.....

৮। হোটেলের বয় বর্ধশিস পেয়ে থাকে। একটা নতুন জায়গায় গিয়ে হোটেলের বয়ের কাছে ভালো কাজ পেলেন না। অসন্তুষ্ট হলেও আপনি সহ্য করবেন এবং বর্ধশিস কম দেবেন না।

ঠিক.....ভুল.....

৯। যেকোনো চটপট রোজই মন সেখানে পরিচিত বয় আপনাকে একদিন বর্ধশ করতে পারলো না। তবু, তাকে আগের মতোই ভালো বর্ধশিস দিয়ে আসলেন, তা না হলে বিরক্তি দেখিয়ে কম বর্ধশিস দিলে পরে আরো খরাপ ধারছার পেতে পারেন।

ঠিক.....ভুল.....

১০। যেকোনো চটপট রোজই মন সেখানে পরিচিত বয় আপনাকে

আশাতিরিক্ত খুব চটপট খুশিমনে খাবার-দাবার এনে দিলো। তবু আপনি মনে করেন, তাকে প্রতিদিনের চেয়ে বেশি ঠিকই বর্ধশিস দেবার দরকার নেই, কারণ তাতে খরচা বেড়েই চলেবে, আর কোনোদিন যদি সেই খরচ টানতে না পারা যায়, তাহলে বর্ধশির কাজ খারাপ হতে থাকবে, অর্থাৎ আপনি মনে করেন, বয়-মাষ্টারই কাজ হলো চটপট হয়ে খুশিরকে খুশি করা।

ঠিক... ভুল.....

১১। ব্যাংক থেকে চেক ভাঙিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন, ক্যাশিয়ার ভুল করে দশ টাকা বেশি দিয়ে ফেলেছে। আপনি ভেবে নিতেন, ব্যাংকের এরকম অনেক কম-ক্ষতিরই ইনসিওর করা আছে; সুতরাং টাকটা পকেটে রেখে দিলে চুরি করা হবে না এবং কাউকে ঠকানোও হবে না।

ঠিক.....ভুল.....

চমৎকার (সবচেয়ে ওপরের

শতকরা পচিশ) : ০-২

সুন্দর (তার পরের শতকরা ১৫জন)

: ৩-৭

ভালো (তার পরের শতকরা ৩০জন)

: ৪-১০

খারাপ (সবার নীচের শতকরা

৫০জন) : ১৪-২২

সঠিক জবাব : ১। ভুল, ২। ঠিক, ৩। ঠিক, ৪। ভুল, ৫। ভুল, ৬। ভুল, ৭। ঠিক, ৮। ভুল, ৯। ঠিক, ১০। ঠিক, ১১। ভুল।

যেখানেই আপনার জবাব সঠিক জবাবের সংগে মিলবে না, সেখানেই আপনি দুই পয়েন্ট পাবেন : আর কোম্পানির জবাব যদি বাদ দেন, সেখানে এক পয়েন্ট পাবেন।



কালজয়ী উপন্যাস 'কবি'

বাঙালি পাঠক 'কবি' উপন্যাসখানি পড়েন নি একথা কল্পনা করা যায় না। 'কবি' বাংলা সাহিত্যের অগাধালমে প্রবেশ উপন্যাস কথার অন্তিম। আর শুধু তাই নয়, একদিক দিয়ে এ বইকে আন্তর্জাতিক বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। বাস্তব জীবন এবং কল্পনাকে একই বস্তুত এমন করে ধারণ করতে দাঁখনি আর কোনো উপন্যাসে। দৈনন্দিন প্রাণধারণের বৈচিত্র্য, কণ্ঠশতা আর অন্তর্জীবনের সৌন্দর্য-পিপাসা এবং উন্নতজীবনের জন্যে ব্যাকুল আগ্রহ এমন করে রূপায়িত হয়নি আর কোনো রচনায়। 'কবি'র মধ্যে ফুটে উঠেছে স্বাধীনতা চলাল আর দারিদ্র্য জঙ্কর স্বাধারণ মানুষেরই 'মানুষ' হয়ে ওঠার লক্ষণ। 'কবি' একই সঙ্গে তাই নাটকের মতো তাঁর ঘটনাসংঘাতে মধুর, আবার লিঙ্গিক কবিতার মতো আত্মঅভিভ্রমণের বেদনার গভীর। —নতুন সংস্করণে প্রকাশিত বইখানি পেয়ে তাই সগ্রহে নতুন করে পড়লাম এবং মূগ্ধ হলাম।

সকলেই জানেন, চরিত্রসৃষ্টিতেই উপন্যাসের আসল সাধকতা। পরিবেশ মতো নিপুণভাবেই রচিত হোক আর ঘটনাসংস্থাপন মতো বিচিত্র হোক, সব আয়োজনই বাথ হয়ে যায় যদি চরিত্রগুলির না ঘটে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। সেদিক থেকে বলতে হয় এ বইয়ের নিতাই, ঠাকুরাণ আর বসন এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে তারা যেন আর উপন্যাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, হয়ে উঠেছে আমাদেরই অন্তর্জীবনের সঙ্গী। ভূগোলের মানচিত্রে অট্টহাস নামে কোনো গ্রামের চিহ্ন আছে কিনা জানিনে, ইতিহাসের নথিতে এই মানবগুলির বাস্তব অস্তিত্ব ছিল কিনা সে প্রশ্নও অবান্তর, কিন্তু আমাদের স্মৃতির মধ্যে এরা অভ্যন্তরীণ সজীব, এবং কেবল তাই নয়, আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যেও মিশে গেছে এই লোকগুলির জীবন-উপলব্ধি। 'শুনীর দৌহিত্র, ডাকভের ভাগিনেয়, ঠ্যাঙড়ের পৌত্র, সিংখেল চোরের পুত্র' নিতাই যেন আমাদের চোখের সামনেই সত্যিকারের একজন কবি হয়ে উঠল—যে নাকি বহুস্তর ও মহস্তর জীবনের ডাকে জয় করে নিয়েছে সকলেরই হৃদয়। তার প্রথম প্রেমসিঁপা ঠাকুরাণের সুখের সংসারে জন্ম ধরার ভরে সে গ্রাম ত্যাগ করেছে, কুৎসিত ব্যাধির আক্রমণে পীড়িত ঋদ্ধকওরালি বসনের সেবা করে সে বলতে পারে ডাকে জয় করে দিক থেকে নতুন

জন্ম দান করেছে, আর বইয়ের শেষ পর্বে সেই যেদিন সে কাশী থেকে গ্রামে ফিরে এসে তার চিরদিনের বিদ্রূপকারী বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুসংবাদ শুনে চোখের জল ফেলেতে সেদিন তার "ওই নীরব বিগলিত অগ্রদূত" এমন একটি অনঙ্কুরাসিত প্রশান্ত মহিমায় মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল যে (নিতাই).....সকলের চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে।"

সেইরকমই জীবন্ত চরিত্র ঠাকুরাণ। রেল লাইনের বাঁকে বহু দূরে শাদা একটি চলন্ত রেলবার উপরে 'স্বর্ণবিন্দু বিন্দু' মাথায় নিয়ে সেই যে আবির্ভূত হইয়াছিল, তার সে রূপ নিটোল একটি কবিতার চিত্রকল্পের মতো আমন নিয়েছে আমাদের অবচেতনের গভীরে—আমাদের মৃদু সুকুমার প্রথম প্রেমের ধারণার মধ্যেও আমরা এখন দেখতে পাই সেই "ক্ষারে কাচা তাঁতের মোটা সূতার খাটো কাপড়খানি অটুটি করিয়া পরা...একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে; এবং তাহার মাথায় একটি তকতকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটী।" ...হাল্কা কাশফুলের মতে চলিয়াছে..." অর্থাৎ "স্বর্ণবিন্দু দীর্ঘাঙ্গী কাশফুল.....।" ...স্বর্ণবিন্দু - বিচ্ছিন্নিত জ্যোতিরখাটি মধ্যে মধ্যে এক একটি চকিত চমকে চোখে লাগিয়া চোখ ধাঁধাইয়া দিবে!"

আর বসন? "দীর্ঘ কৃশতনু গৌরাঙ্গী মেয়ে। অদ্ভুত দুইটি চোখ। বড় বড় চোখ দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির ধার—সেই শাণিত দাঁশ্তর মধ্যে কালো দুইটা তারা কোতুক অহরহ চঞ্চল। বৈশাখের মধ্যাহ্ন রৌদ্রের মধ্যে যেন নাচিয়া ফিরিতেছে মধুগ্রন্থ দুইটা কালো পতঙ্গ—মরণজয়ী দুইটা কালো ভ্রমর।" যে এসেই বলে উঠেছিল—"চা দাও ভাই, ময়ে গোলাম মাইরি!" "কইহে কোথায় তৈমার ওস্তাদ না ফোস্তাদ।" আর সেই যে ঋমুরের আসরে পরাজিত হয়ে যেদিন চড় মেরেছিল সে নিতাইয়ের গালে, আর নিতাই ডাকার পর "সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক খাপ হইতে একটানে বাহির হইয়া আসা তলোয়ারের মত। বাহিরের অধিকৃতের আলোর রাঙা আভা পূর্ণদীপ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল।" অথচ নিতাই যেদিন নিজের হাতে গটিছড়া বেঁধে দিল তার মধ্যে সেদিন মন্দির থেকে

ঝুমুরের আন্তানায় ফিরে সকলে যখন তাদের দেখে হৃদয়ধন দিয়ে হেঁটে করে উঠল তখন আশ্চর্য, আজন্ম লাজুক নিতাই লজ্জা না পেয়ে হাসতে লাগল, কিন্তু স্বৈরীণী বারবানতা, "আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য", লজ্জা পাইল বসন্ত। গটিছড়া বাঁধা নিতাইয়ের কাঁধের চাদরখানা টানা লইয়া সে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ঘরের মধ্যে 'গয় ঢাকিল।" বসনের এই সুস্বাদু 'ডবল রূপান্তর' চিরদিন আমাদের মানবপ্রকৃতির অপরিণীম সম্ভাবনার বিষয়ে প্রশংসিত করে রাখে।

কিন্তু এ বইয়ের পাশ্চাত্যচরিত্রগুলিও কম সজীব নয়। বিপ্রপদ ঠাকুর, বাজা বণিক মাফুল থেকে ঋমুর দলের মাসী, নিমলার প্রেমিক বেহালাবাদক এমন কি মহিষের মতো দেখতে পাহারাদার লোকটি পর্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিপুণ কৃষ্ণর চোখে।

আর বইখানির আদিঅন্তে ব্যাপ্ত হয়ে আছে বাংলাদেশের মাটির প্রাচ্য সৃষ্ণভীর আকর্ষণ। সে আকর্ষণ যে কতো তাঁড় তা বাখা যায় কাশীপ্রবাসিনী বিধবা মহিলা 'নতুন মা' যখন কথা বলেন নিতাইয়ের সঙ্গে, যখন তিনি খুঁটখুঁটি জিজ্ঞাসা করেন নিতাইকে তার গ্রামের কথা—বাংলাদেশের কথা। ঐ দূরপ্রবাসিনী নারীর প্রশ্নে বাংলাদেশ তার গাছপাশ, ফুলফল-মাছ-পাখি এবং সামাজিক রীতি। আচার আনন্দ উৎসব আর জীবনচরিত্র মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে। আর তাই তো এই বইয়ের গৃহত্যাগী কবি নিতাই শেষে ফিরে আসে তার নিজের গ্রামে, তার জন্মভূমিতে "তাহার সর্বাঙ্গ...এখানকার খুলাসাটির স্পর্শের" জন্য কাঙাল হয়ে ওঠে; চন্দ্রা-তলার মাটিতে "গড়াগাড়ি দিয়ে সর্বাঙ্গে প্রাণপাত" করার সংকল্পে একই সঙ্গে তার এবং আমাদের অর্থাৎ পাঠকেরও জীবনজিজ্ঞাসার রাগিণী যেন শমে ফিরে এসে পরিপূর্ণতা পায়।

উপন্যাসখানি বারবার করে পড়ার মতো। বিশেষ করে আত্মকল্পে দিনে নকল 'আধুনিকতার' বিকৃতি যখন মনুষ্যের পতন এবং পরাজয়গুলিকেই পরম সত্য বলে প্রচার করতে চাসছে, তখন জীবনের প্রতি আকুল চোখ এবং 'গভীরতর মানবসত্তার এই প্রতিষ্ঠা আমাদের শিল্প দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার কল্পে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কবি : ডায়ালেক্টিক কলোপাচার। দিগ ৩
মোবা. ১০ পরমাচরণ দে পাঠ।
কলকাতা-১২। দায় : হ. গীক।

স্বীকৃতি ও অস্বীকৃতি • সাহিত্য ও সংস্কৃতি



বারটোয়ানড রাসেলের আত্মজীবনী
প্রথম পর্ব এই স্তম্ভে আগে আলোচিত
হয়েছে। সম্প্রতি দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত
হয়েছে। দ্বিতী বিশ্বযুদ্ধ এবং তার
মধ্যবর্তীকাল ১৯১৪-১৯৪৪ এই পর্বের
অন্তর্ভুক্ত।

গ্রন্থের সূচনায় রাসেল তাঁর বন্ধ-
বিরোধী মনোভঙ্গী এবং সেই কারণে
প্রথম মহাযুদ্ধের কালে কি পরিমাণ
নিষীতন ভোগ করেছেন তার বিবরণ
দিয়েছেন। এই কণ্ঠ বহুরের ত্রুশ আর
রাস্তি, বন্ধুবিচ্ছেদ, কর্মবিচ্যুতি এবং
লিঙ্গাবাদের মধ্য দিয়ে রাসেল গাড়
উঠেছেন, সুগভীর আত্মপ্রত্যয়ে স্তম্ভা-
ধিত হয়েছেন। তাঁর দুর্দমনীয় সাহস
এবং নিজস্ব বিশ্বাসমণ্ডিক সভ্যত্বের
সংসাহস স্পষ্ট হয়েছে। 'কনফেসানস'
অবজেক্টোর' হিসাবে রাসেলের কারাদণ্ড
হয়। কোম্পিউক থেকে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া
হয়। রাসেল তাঁর সূদীর্ঘ জীবনে অনেক
প্রশস্তি পেয়েছেন অনেক কটকথাও
শুনতে হয়েছে, যুদ্ধরাষ্ট্রের একজন পরম-
প্রাজ্ঞ আইনজীবী রাসেলের রচনাকে
দমনীভূতমূলক বলে প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে
বলেন—

"Lecherous, libidinous, lustful,
venereous, erotomaniac aphrodisiac
irreverent, narrow-minded, un-
truthful and benefit of moral
fiber."

আরো কিছু জানা থাকলে হয়ত তাও
বলতেন।

রাসেল অংকশাস্ত্রের পন্ডিত 'কিন্তু'
দার্শনিক রাসেল অংকশাস্ত্র রাসেলকে মুছে
দিয়েছেন আবার মানব-প্রেমিক রাসেল
এবং শান্তিবাদী রাসেল নিজের সমস্ত
খ্যাতিকে স্থান করে দিয়ে মহতো মহীয়ান
হয়ে উঠেছেন।

রাসেলের এই আত্মজীবনীকে প্রকাশক
বলেছেন রুশোর কনফেসানের সমাগোষ্ঠী।
এই গ্রন্থকে 'কনফেসানস' বলে চিহ্নিত করা
হলে এর মূল্যকে হয়ত একটু লঘু করা
হয়। রুশো স্বয়ং তাঁর গ্রন্থের নামকরণ
করেছিলেন 'কনফেসানস' বলে এবং সেই
সূত্রে তাঁর নিজস্ব যৌন-পিপাসা ও যৌন-
আভিজ্ঞতা অতিশয় খোলাখলিভাবে লিখ-
ছেন। রাসেল যৌন-জীবনের কথা লিখছেন
বাট, কিন্তু সেই সব কথা নয়। মানব রক্ত-
মাংসের দেহধারী সংসারী দ্বীপ। তার
দ্বীপে সকল রিপূর আবেগ আছে এবং

তার প্রকাশ আছে। সেই মানুষকে দ্বন্দ্ব
করে দেখাতে গিয়ে তার জীবনের অন্ধকার
দিকটা অনেক সময় রুচিবাগীশ জীবনীকার
কিংশ নিজের মহত্ব প্রকাশে সচেতন লেখক
অনেক সময় চেপে যান। রাসেল তা করেন
নি। তিনি অকপটে সবকিছুই লিখছেন,
কোনো রকম সুকোচারির আশ্রয় গ্রহণ
করেন নি। সেই হিসাবে এই আত্মজীবনীকে
অবশ্য 'কনফেসানস' বলা যায়। যেমন রাসেল
প্রথম মহাযুদ্ধের কালে স্বদেশীয়ানার মন্তব্য
ভোগ করেছেন, তিনি লিখছেন—

"The successes of the Germans
before the Battle of Marne were
horrible to me. I desired the de-
feat of Germany as ardently as
any retired Colonel!"

কিন্তু এই যুদ্ধে সত্ত্বেও যুদ্ধ যখন এল
তখন তাঁর মনে হল—

"I have at times being paralysed
by scepticism, at times I have
been cynical, at other times in-
different but when the War came
I felt as if I heard the voice of
God I knew that it was my
business to protest however futile
the protest might be. As a lover of
civilization the return to barbarism
appalled me"

এই মনোভঙ্গী তাঁর জীবনে একটা
বৈশিষ্ট্যক পরিবর্তন এনেছে। তিনি এই
সময় থেকে পূর্ণাঙ্গিত কর্ম ছেড়ে দিয়ে লেখতে
সুরু করলেন। মানবিক প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর
সামগ্রিক ধারণা পালটে গেল। তিনি
বললেন শূচিবাগীশতার ফলে মানুষের
জীবনে সুখ ও শান্তি আসে না। যুদ্ধের
মধ্যে বাঁচার মত এক নতুন ধরনের প্রেম
তিনি অন্তরে লাভ করলেন। মানুষের মনে
যে সুগভীর অশান্তি, যে অশান্তি জনতা
সৃষ্টি করে তাদের মনে সেই জনতা
বিদ্রোহ করতে হলে প্রয়োজন অনাস্থার
সম্ভার করা আর তার স্মারাই একটা মহৎ
জগৎ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

এই শান্তিবাদী মানসটি কিন্তু দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের কালে বিরাট মনোভঙ্গীর
অধিকারী হয়েছিলেন—তিনি লিখছেন—

"I found the Nazis utterly re-
volting, cruel, bigoted and
stupid. Morally and intellectually
allike they were odious to me. Al-
though I clung to my pacifist con-
victions I did so with increasing
difficulty."

প্রথম মহাযুদ্ধের কালে পরাজয়ের কথা
মনে জাগেনি, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
কালে ১৯৪০-এ যখন ইংলন্ড আক্রান্ত

হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল, তখন সেই
সম্ভাবনার কথা তাঁর কাছে অসহনীয় মনে
হয়েছে এবং এরূপে স্থলচিহ্নিত এবং
বহুলা, অসহনীয় যুদ্ধ সমর্থন করলেন এবং
বিজয়ের জন্য যা করণীয় তা করতে দৃঢ়-
সংকল্প হলেন—

"—at last consciously and defi-
nitely decided that I must support
what was necessary for victory in
the Second War, however difficult
victory might be to achieve and
however painful its consequences"

অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে বেশীর
ভাগ কাল তিনি ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রে এবং
যুদ্ধ সম্বন্ধে এই খণ্ডে বিশেষ বক্তব্য নেই।
১৯৩৮-১৯৪৪ খৃস্টাব্দের কাহিনী অন্য
ধরনের বহুগার কাহিনী। গোড়ার তাকে
প্রচণ্ড আঘাত হানবার চেন্টা করছে,
উৎপীড়নের চেন্টা করেছে। আমেরিকায়
পড়ানো, বক্তৃতা দান প্রভৃতি করার কাজ
বাধা দেওয়া হয়েছে, তাঁদের আশংকা ছিল
যদি তরুণ মনকে রাসেল কলুষিত করেন।
তাঁর বক্তব্য এবং চিন্তা সবই দমনীভূতমূলক।

রাসেলের এই গ্রন্থটিকে প্রকাশকরা
'কনফেসানস' বলেছেন, এই উক্তি নিজস্ব
অপপ্রয়োগ বলা যায় না। রাসেল তাঁর
বিবাহিত স্ত্রীদের আলোচিত্র যেমন এই
গ্রন্থে দিয়েছেন তেমনিই সেই সাগ্ন
দিয়েছেন তাঁর রক্তভাদের চিত্র। রাষ্ট্রভিত্ত
দঃসাহস মনে হতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে
দঃসাহসিক তাঁর যৌন সম্পর্কের কাহিনী
কিন্তু জীবনে বিভিন্ন রমণীর আসা-জাওয়ার
ইতিহাস নিবৃত্তাপ ভগ্নাণ্ডে ইতিহাসকারের
মত তিনি লিখছেন, যেমন উক্তি বিবাহিত
স্ত্রী সম্পর্কে 'ঠিক সেই মন্তব্যই রক্তভাদের
সম্পর্কে'। তারা জীবনের এক দরজা দিল
এসেছে অন্য দরজা দিল ঢাল দিল। তেল
থেকে গোপন কিভাবে চিঠি দিতেন তার
কথা লিখছেন—

"Ottoline and Colette used to
come alternately—I discovered a
method of smuggling out letters
by enclosing them in the unused
pages of books—"

বাহ্যিক জীবনের এমন অন্তরঙ্গ চিত্র
এ যুগে কে আর একেতন? বিশেষতঃ
যারা মহৎ মানুষ তাঁরা ত একেবারে
ভগবানের মত, অর্থাৎ কেবল সঙ্গী
পরিপূর্ণ, কোনো রিপূর বলাই নেই।
বানীভ ল'র জীবনে যেমন অনেক রমণী,
তেমনিই রাসেলের জীবনেও অনেক রমণী।
সুগভীর মনোভাবের কারণে রাসেলের
বহুল জীবনে সুগভীর মনোভাব তার ফলে

আরো বিকশিত হয়েছে, প্রস্ফুটিত হয়েছে চিন্তা-বুদ্ধির সকল অভিব্যক্তি, রাসেল পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠেছেন।

রাসেল তাঁর মনের অবস্থিতি কাটানোর জন্য রমণীর সন্ধান করেছেন, রমণী সম্পর্কে মানসিক অবসাদ অতিক্রম করা সম্ভব, একটি মেয়ে পাওয়া গিয়েছিল, তারপর—

"We talked half the night and in the middle of talk became lovers. There are those who say that one should be prudent, but I do not agree with them. We scarcely knew each other, and yet in that moment began for both of us a relation profoundly serious and profoundly important, sometimes painful, but never trivial."

দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে রাসেল কমানিস্ট রাষ্ট্রে ঘুরেছেন। রাশিয়ায় গেছেন, চীনে অধ্যাপনা করেছেন। কয়েকখানি বহুল-

প্রচারিত গ্রন্থ এই সময়ে লেখা। নিজের মনোমত পদ্ধতিতে পড়াশোনার ব্যবস্থা করে একটি ছোটদের পাঠশালাও চালিয়েছেন। রাশিয়া সম্পর্কে রাসেলের বক্তব্য—

"Cruelty, poverty, suspicion, persecution formed the very air we breathed—"

চীন কিন্তু তাঁর ভালো লেগেছে। চীন দেশের মানুষ সম্পর্কে রাসেল প্রশংসায় পূর্ণমুখ। এইখানে থাকার সময় একবার গুরুতর অসুস্থতার কালে একটি জাপানী সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হয়। সেই সংবাদ আমেরিকায় ও পরে ইংলন্ডে প্রচারিত হয়। রাসেল লিখেছেন—

"It provided me with the pleasure of reading my obituary notices, which had always desired without expecting my wishes to be fulfilled."

একটা মিশনারি পরিচায় প্রকাশিত হয়েছিল এক লাইন—

"Missionaries may be pardoned for heaving a sigh of relief at the news of Bertrand Russels death. I fear they must have heaved a sigh of different sort when they found that I was not dead after all."

রাসেল মৃত্যুঞ্জয়। আজ একশত বছরে দোরগোড়ায় পৌঁছে তাই তিনি প্রশ্ন করতে পারেন—

"Why live in such a world? Why even die?"
রাসেলের আত্মজীবনী একালের এক মরণীয় গ্রন্থ।*

—অমৃতকর

THE AUTOBIOGRAPHY OF
BERTRAND RUSSEL: (1911-44).
Vol. II: George Allen & Unwin
Ltd. 42, Shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

বেজবরুয়ার শতবার্ষিকী

অসমীয়া সাহিত্যিক শ্রীলক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া নতুন ভারতীয় সাহিত্য প্রচেষ্টার অন্যতম। গত ৫ অক্টোবর ছিল তাঁর জন্মশতবার্ষিকী দিবস। সেইদিন আসামে কলকাতা ও ওড়িশার বিভিন্ন স্থানে তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এক বৎসর ধরে বিভিন্নভাবে এই উৎসব উদ্‌যাপিত হবে। এই উৎসবের একটি অন্যতম আকর্ষণ ছিল ভারতীয় ডাক-বিভাগ কর্তৃক ২০ পয়সা মূল্যের একটি ডাক-টিকিট প্রকাশ। 'অমৃত' এই সংবাদ এর আগে প্রকাশিত হয়েছে। 'সাহিত্য আকাশমাণী'ও তাঁর জীবন ও সাহিত্যের উপর একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন।

অসমীয়া সাহিত্যের আধুনিক যুগের প্রথম পর্যায়ের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে তাঁর স্থান নির্ধারিত হয়ে আসছে। 'জোনাকি' পত্রিকাটির মাধ্যমেই নতুন অসমীয়া সাহিত্যের সূত্রপাত হয়। এই মাসিক পত্রিকাটি ১৮৮৯ খৃঃ কলকাতা থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। কলকাতার সেই সময়ে যে সমস্ত শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী অসমীয়া ছিলেন, তাঁরাই এই পত্রিকাটি প্রকাশ করে। ডঃ বি. ষড়ুরা লিখিত 'অসমীয়া সাহিত্য' নামক গ্রন্থে এই সাহিত্য আন্দোলনের বিস্তৃত বিবরণ আছে। সেকালের যেসব ভদ্রপন অসমীয়া লেখক এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁরা হলেন যথাক্রমে চন্দ্রকুমার আগরওয়াল (১৮৫৮-১৯০৮), হেমচন্দ্র গোস্বামী (১৮৭২-১৯২৮), পদ্মনাথ গোহাঁই বরুয়া (১৮৭১-১৯৪৬) এবং

লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া। শ্রীবেজবরুয়ার জন্ম হয় ১৮৬৮ সালে এবং তিনি পরলোক-গমন করেন ডিব্রুগড়ে ১৯০৮ সালে। কলকাতার ঠাকুর পরিবারে তিনি বিবাহ করেন। কবিতা, নাটক, ছোটগল্প প্রভৃতি সকল বিভাগেই তাঁর কীর্তি উজ্জ্বল। পরবর্তীকালে আসামের সাহিত্যসম্রাটরূপে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাই তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপনের এত আয়োজন। ইদানিংকালের আর কোনও অসমীয়া লেখকের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব এত আড়ম্বরের সংগে পালিত হয়নি।

বেজবরুয়ার জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবের প্রধান অনুষ্ঠানটি হয় জোড়হাটে। এতে পৌরোহিত্য করেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. পি. চালিহা এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়। স্মারক ডাক-টিকিট এই অনুষ্ঠানেই আসামের পোস্টমাস্টার জেনারেল প্রকাশ করেন।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহা বলেন—'লক্ষ্মীনাথ কেবলমাত্র আসামের নিম্নপ্রাণ সাহিত্য-প্রবাহে গতিবেগই সঞ্চার করেননি, তিনি নব আসামেরও অন্যতম শ্রষ্টা।' প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায় বলেন 'লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া দলভি প্রভিভার অধিকারী। গল্প, কবিতা বা নাটকে এরকম বহুমুখী প্রতিভার নিদর্শন খুব কমই দেখা যায়। ২০ বৎসর থেকে আরম্ভ করে ৭০ বৎসর অধীণে তাঁর মৃত্যু সময় পর্যন্ত তিনি সমান দক্ষতার সংগে সাহিত্য রচনা করে গেছেন। এটোও তাঁর দলভি কৃতিত্ব।

কেননা, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, প্রথম জীবনের সাহিত্য-উদ্‌দ্যমতা শেষজীবনে অনেকটা নিম্প্রাণ হয়ে আসে। বেজবরুয়া ছিলেন এর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম।'

গোহাঁটতে এই শতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপন উপলক্ষে 'আসাম সাহিত্য সভা' পতাকা উত্তোলিত হয়। পতাকা উত্তোলন করেন আসামের প্রখ্যাত কবি শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী। এর পর বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে কবির প্রতিকৃতিতে মালদান করা হয়। ওড়িশার সম্বলপুরেও একটি অনুষ্ঠানে তাঁর সাহিত্য প্রতিভার বিশিষ্ট দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়। এখানে বেজবরুয়া দীর্ঘদিন বসবাস করছিলেন। কলকাতার প্রবাসী অসমীয়ারাও একটি অনুষ্ঠানে কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

নেপালী কবি ভানুভক্তের মৃত্যু-বার্ষিকী II

নেপাল সাহিত্যের প্রারম্ভিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ভানুভক্ত। নেপাল সাহিত্য সমালোচকদের অনেকের মতে তিনিই সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। গত ২৭ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর মৃত্যুশত-বার্ষিকী দিবস। এই উপলক্ষে আকাশবাণীর কাশ্মীর কেন্দ্র একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। 'নেপালী জ্যোৎস্না' কবির জীবনী অবলম্বনে একটি গীতিনাট্য অনুষ্ঠানে পরিবেশন করেন। ভানুভক্ত নেপালি ভাষার প্রথম রামায়ণের অনুবাদ করেন। অনুষ্ঠানে তাঁর অনুদিত

রামায়ণ থেকেও বহু অংশ পড়ে শোনান হয়।

অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন এ বছরের 'গিডুবন পুরস্কার' বিজয়ী প্রখ্যাত নেপালি সমালোচক প্রীপরশমণি প্রধান। তিনি নেপালি সাহিত্যের অগ্রগতিতে ভানুভক্তের অবদান সম্বন্ধে ভাষণ দেন। নেপালের বিভিন্ন উপভাষাকে একটি কেন্দ্রীয় ভাষার রূপান্তরের ভূমিকার ভানুভক্তের অবদান অপরিসীম। সভায় বহু নেপালি লেখক, সাহিত্যিক এবং বিশিষ্ট গণপীকনের সমাবেশ ঘটেছিল। অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয়

স্থানীয় অ্যালফনসাস স্কুলে। করেকজন বিশিষ্ট শিক্ষণী নেপালি সঙ্গীতও অনুষ্ঠানে পরিবেশন করেন।

দার্ভিক গ্রাণে রাজস্থানের কবি-সমাজ

রাজস্থানের পাঁচজন কবি রাজস্থানের দার্ভিক এবং খরা গ্রাণের জন্য এগিয়ে এসেছেন। এ পর্যন্ত তারা দশ হাজার টাকা সংগ্রহ করেছেন। এই পাঁচজনের মধ্যে আবার একজন জয়পুরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বোম্বা করেছেন যে, তার

সাম্প্রতিক কবিতাগ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থই তিনি এই তহবিলে দান করবেন। এ ছাড়াও কবিরা ঠিক করেছেন, তারা সমস্ত রাজাবাপী টাকা সংগ্রহ করে বেড়াবেন। কোনও কোনও স্থানে জনসভার আয়োজন করে সেখানে তারা তাদের কবিতা পাঠ করবেন এবং সেখান থেকে অর্থ সংগ্রহ করবেন। এর জন্য তাদের যা যাতায়াত খরচ হবে, তার জন্য তারা সংগৃহীত অর্থ থেকে এক পরসাত গ্রহণ করবেন না। কবিদের এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

বিদেশী সাহিত্য

বেতার-নাটকের সাহিত্যমূল্য

পশ্চিম জার্মানীর কলোন বেতার-কেন্দ্রের শিল্প-পরিচালক রুস ভন বিসমাক' বেতার নাটকের সাহিত্যমূল্য সম্পর্কে একটি সুন্দর ভাষণ দিয়েছেন। তাঁর মতে, প্রচলিত গথ ও পঞ্চাভিক মেনে বেতার নাটক লেখা সম্ভব নয়। সর্বদাই কিছু না কিছু পরিবর্তনের কথা নাট্যকারদের ভাবতে হয়। কাহিনীনির্মাণ, চরিত্রের উপস্থাপন, ঘটনার বিন্যাস প্রভৃতি ব্যাপারে নতুন ভাবনার যোগান দেয়া বেতার নাটকগুণী।

কলোন বেতার এই জন্য পরীক্ষামূলক নতুন ধরনের নাটক প্রচারের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। এই উদ্দেশ্যে তারা একটি বিশেষ প্রচলনসমূহ করেছেন। জুরগেন বের্মার এর বিশেষ ভাষণসহ একটি ধারাবাহিক নাট্যপ্রদর্শনীর সূত্রপাত হয়েছে সম্প্রতি। আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে বেতার নাটকের সম্পর্ক এবং সাদৃশ্য নির্ণয় করাও এই পরিকল্পনার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য।

পর্ষটকদের জন্য অভিধান

বৈদেশিক মদ্রা অর্জনের জন্য পশ্চিমী বিভিন্ন দেশ নানাভাবে পর্ষটকদের আহ্বান জানিয়ে থাকে। তাদের সুখ-সুবিধার জন্য যেমন নানারকম ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়, তেমনি লক্ষ্য রাখতে হয় সেই দেশ সম্পর্কে বিদেশীদের সহজ পরিচয় স্থাপনের ব্যাপারে। সম্প্রতি ইতালী থেকে একটি বই বেরিয়েছে পর্ষটকদের জন্যে। বইটির নাম 'প্র্যাকটিক্যাল ডিকসনারী ফর ট্যুরিস্ট'।

এই অভিধানে রয়েছে এমন বহু শব্দ—যার একাধিক অর্থ হতে পারে। প্রায় একই প্রকার বানান হওয়া সত্ত্বেও এমন শব্দ আছে যার উচ্চারণ স্বতন্ত্র এবং যুরোপীয় অমায়্য দেশে যে-অর্থে তা ব্যবহৃত—ইতালীতে এই জন্য অর্থ নির্দেশ করে। পর্ষটকরা

যাতে এসেছে এসে কোনো শব্দের অর্থ বুঝতে না পেরে কিংবা ভুল অর্থ গ্রহণ করে বিভ্রান্তিতে না পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখার জন্যই এই অভিধান লেখা হয়েছে।

বিশেষত অপর্যবেশে এক ইতালীতেই প্রায়সমোচ্চারিত বহু শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। উদাহরণ হিসেবে একটি শব্দের কথা বলা যায়। শব্দটি হলো 'আভানো'। উচ্চারণ বৈশিষ্ট্যে এটিকে 'হাভানো'র মতো মনে হয়। কোন একজন পর্ষটক যদি শব্দটি শুনে হাভানো চুরটের কথা ভাবেন—তাহলে তাকে বিপদগ্রস্ত হতে হবে। এটি কিউবান রাজধানীর নামও নয়; ইতালীয় অর্থে একটি রং-এর নাম।

এমনি ধরনের আরো বহু মজাদার উদাহরণ আছে বইটিতে। বিদেশী পর্ষটকরা বইটি পড়ে যেমন উপকৃত হবেন, তেমনি লেখার বৈশিষ্ট্যে পড়ে খুব মজা পাবেন।

পরলোকে হ্যারি বার্নস

সম্প্রতি হ্যারি ই বার্নস পরলোকগমন করেছেন উনাশ বছর বয়সে। ১৯২০ এবং তিরিশের দশকে তিনি যুরোপীয় সমাজ ও সাহিত্য মহলে বিতর্ক সৃষ্টি করেছিলেন। রাজনীতি, ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের ওপর বহু মৌলিক গ্রন্থের তিনি গ্রন্থকার। সমকালীন প্রায় প্রতিটি মানব তাকে নিয়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ১৯২৬ সালে বা'স অভিযোগ করেন, জার্মানরাই প্রথম মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী। কিন্তু তার দৃষ্টিতে পরেই তিনি অর্থবর্ষের হিত্র জনসাধারণের দ্বারা ধর্মীয় চিন্তায় উদ্ভ্রম হন।

ভাগ্য-বিড়ম্বিত টমসন

টিম হাউন্ড অর হেডেন' নামে একটি বই লিখে ফ্রান্সিস টমসন এককালে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। জীবন সম্পর্কে তিনি ছিলেন বেশরোজা এবং আশঙ্ক। সম্প্রতি জন ওয়ালাস স্ট্রেজ হার্প,

স্ট্রেজ সিমান' নামে তাঁর একটি জীবনী-গ্রন্থ লিখেছেন। এই গ্রন্থে টমসন সম্পর্কে বহু নতুন তথ্য ও চমকপ্রদ খবর দেওয়া হয়েছে।

ফ্রান্সিস টমসন ছিলেন একজন ভাগ্য-বিড়ম্বিত পুরুষ। একজন ক্যাথলিক পাদ্রি হিসেবে তাঁর জীবন শুরু হয়। কিন্তু সাধু-সম্মাসীর জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণ বা মোহ তাঁর আদৌ ছিল না। এই সময়ে তিনি মাঝে মাঝে কবিতা লিখতেন। এবং শেষ পর্যন্ত এই কবিতার আকর্ষণেই তিনি সব ছাড়লেন। জাগতিক প্রতিষ্ঠা এবং পারলৌকিক কল্যাণের কোনো প্রলোভনকেই কবিতার চেয়ে অধিকতর প্রিয় মনে হয়নি তাঁর।

তবু কবিতা তাকে সুখী করেনি। মানবের ভালোবাসায় আস্থাহীন না হলেও তাকেই একান্ত চরম বলে মনে হয়নি তাঁর। সর্বদাই একটা অতৃপ্ত তাঁকে মিল্লভর বিচলিত করে রেখেছিল।

অবশেষে প্রচুর মদ্যপান শুরু করেন টমসন। নেশার ব্যাপারে কোনোপ্রকার বাদ-বিচারও ছিল না। মদের সঙ্গে আফিং-এর নেশায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি। আট-চল্লিশ বছর বয়সে মারা গেলেন অত্যধিক আফিং খেয়ে।

মৃত্যুর আগে সমকালীন সমাজ-ব্যবস্থার তিনি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। নানা-প্রকার ক্ষোভ ও অভিমান এই সময়ে তাঁর মনে জন্মে ওঠে। তখন তিনি বিশ্বাস করতেন, এই সমাজে কবিদের উপযুক্ত জায়গা নেই। কেউ তাঁদের তেমন মর্যাদা দেয় না, সম্মান দেয় না। এই দৃষ্টবোধ তাকে আরো বিচলিত করে তুলেছিল।

আসলে সমাজের সঙ্গে তিনি কোনো আপোষরফা করতে পারেননি। মানবের আশ্রিততা, অসঙ্গতি ও কপটতার তাকে ভরানক ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল।

এখনো তাঁর বহু কবিতা অপ্ৰকাশিত রয়ে গেছে।

শারদ সংকলন

সুখী মন—সম্পাদক : অসীম বর্ধন।
আলোচনা-বিটা পাবলিকেশনস। ৫৫-১,
কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম
দু টাকা।

নতুন ধরণের পত্রিকা সুখী মন।
শারদীয় সংখ্যায় একটি নতুন ধরণের বই
লিখেছেন অসীম বর্ধন। ডঃ চেসারের আন
ম্যারেড লাভ অবলম্বনে রচিত বিষয়ে
আগে ভালোবাসার শ্রীবর্ধন সামাজিক
মানসিক নৈতিক বিষয়ের ওপর যে
সহানুভূতিপূর্ণ যুক্তিতর্ক আলোচনা
করেছেন, তা নিঃসন্দেহে সমাদৃত হবে।
একটি উপন্যাস লিখেছেন সুখেন্দু সরকার।

অরণি—সম্পাদক : অরবিন্দ ঘোষ। ১৯৩,
নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া-৪।
দাম এক টাকা কুড়ি পয়সা।

গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখেছেন গোবিন্দ
মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ,
গোরাঙ্গা ভৌমিক, অনন্ত দাশ, তপন দাশ,
শংকর দে, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ
দাশ, নটিকেতা ভদ্রস্বাজ এবং আরো
অনেকে।

মাটি ও মানুষ—সম্পাদক : শশধর রায়।
সত্যীন্দ্র ভবন। নবপল্লী। বারাসাত।
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
লিখেছেন ইন্দিরা গান্ধী, গোবিন্দ
মুখোপাধ্যায়, গোরাঙ্গা ভৌমিক, শংকর
চট্টোপাধ্যায়, প্রলয় শর্মা, দেবী রায়, তপন
দাশ, প্রদোষ দত্ত, অঞ্জন কর এবং আরো
অনেকে।

প্রগতি—সম্পাদক : মৃণাল চট্টোপাধ্যায়।
৩৯বি, ডেন্ট মিশন রোড, কলকাতা-
২৯। আড়াই টাকা।

লিখেছেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়,
বিমল মিত্র, অমিয়ধন মুখোপাধ্যায়, শান্তনু
দাস, দেবরত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল,
শক্তিপদ রাজগুরু, সত্যজিৎ রায়, সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, চিত্তরঞ্জন
কল্যাণাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র,
গোপাল ভৌমিক, দুর্গাদাস সরকার এবং
আরো কয়েকজন। প্রজ্ঞা একেছেন পৃথিবী
গল্পোপাধ্যায়।

পিপাসা—সম্পাদক : সামসুল আলম সরকার
ও কিঞ্চনাথ ঘোষ; ২৬, তালতলা লেন,
কলকাতা-১৬, দাম : এক টাকা।

পিপাসার শারদ সংকলনে লিখেছেন
কৈশোরজেন বসু, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়,

শক্তিপদ রাজগুরু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ
মুস্তাফা সিরাজ, গণেশ বসু, সমরেন্দ্র
সেনগুপ্ত, হরেন ঘটক, শেখর চট্টোপাধ্যায়,
গোরাঙ্গা ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, শংকর
দে এবং আরো অনেকে।

কবিতা—সম্পাদক : সুপ্রিয় বাগচী, ডালগিস
হাউস, কলকাতা-৪৭, দাম : ষাট পয়সা।
বর্তমান সংকলনে লিখেছেন বিষ্ণু দে,
সুশীল রায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত,
শম্ভুসঙ্গ বসু, অরুণকুমার সরকার, শংকর
চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, তারাশংকর রায়,
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, প্রফুল্লকুমার দত্ত,
মানস রায়চৌধুরী, রতেশ্বর হাজরা,
রবীন্দ্র গুহ, নারায়ণ বাগচী, আলোক
সরকার, রাণী ঘোষ, সুপ্রিয় বাগচী এবং
আরো অনেকে।

বীক্ষণ—সম্পাদক : মৃণাল দেব, বীক্ষণ
প্রকাশ ভবন, ১বি অভয় সাহা লেন,
কলকাতা তিন, দাম এক টাকা।
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও আলোচনা
নিয়ে বীক্ষণের শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত।
লিখেছেন অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শিবশম্ভু
পাল, মৃণাল দেব, শংকর দে, দেবীপদ
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র দত্ত, পবিত্র বসু,
দীনেন বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্রোণাচার্য ঘোষ,
শ্যামসুন্দর দত্ত, নিশীথ ভট্ট, পাণ্ডুপ্রতিম
কাঞ্জিলাল, রাজিতকুমার লোধ।

কৈশোর—সম্পাদক : নিমল ধর, ১২১৩, বজ্র
শিবপুর ২য় বাই লেন, হাওড়া-২, দাম :
এক টাকা।

কৈশোরের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন
মণীন্দ্র রায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সুখ-
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, স্মরণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,
কুমারেশ ভট্টাচার্য, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
গোরাঙ্গা ভৌমিক, আশিস সান্যাল, পবিত্র
মুখোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়,
গণেশ বসু, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, নিমল ধর
এবং আরো অনেকে।

বর্ধমান—সম্পাদক : সুবীরচন্দ্র দাঁ। বি সি
রোড। বর্ধমান। দাম : দু টাকা।

বর্ধমান থেকে প্রকাশিত শারদীয়
বর্ধমানের এই সুবহু সংখ্যটিতে
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, কাব্যগান
এবং বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেন বিজয়লাল
চট্টোপাধ্যায়, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু-
সঙ্গ বসু, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, মনোজিৎ

বসু, অজিতকৃষ্ণ বসু, হরপ্রসাদ মিত্র,
কালীপদ ঘটক, রাজিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়,
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক,
শক্তিপদ রাজগুরু, আলোক সরকার, শচীন্দ্র-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায় এবং
আরো অনেকে।

চন্দ্রভাগা—সম্পাদক : রমানাথ সিংহ
সিউড়ী। বীরভূম। দাম তিন টাকা।
সিউড়ী থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত
সাপ্তাহিক চন্দ্রভাগার শারদীয় সংখ্যাটি
বেশ সুসম্পাদিত। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু
মিত্র, অরুণকুমার মজুমদার, গোবিন্দগোপাল
সেনগুপ্ত, সাতকাঁড় মুখোপাধ্যায় এবং
আরো কয়েকজন। উপন্যাস, কবিতা এবং
গল্প লিখেছেন রাধাদামোদর মিত্র, কিশোরী-
রঞ্জন দাশ, লীনা দত্তগুপ্তা, গঙ্গাধর দাস,
স্বাধীন গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন।

আশ্চর্য—সম্পাদক : আকাশ সেন। আলোচ-
না-বিটা পাবলিকেশনস। ৫৫-১, কলেজ
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দু টাকা।
সায়ান্স ফিকশ্যান ও ফ্যানটাসি
মাসিক পত্রিকা আশ্চর্যের শারদীয় সংখ্যায়
দ্রুতি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন অরুণ
বর্ধন এবং গ্রন্থেক সিং। বিচিত্র স্বাদের
কয়েকটি গল্প লিখেছেন পরিমল গোস্বামী,
লীলা মজুমদার, শ্রীধর সেনাপতি, বিশু
দাস, আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য, উপেন মাধা,
বীথিকা ঘোষ, অমিতাভ রায়চৌধুরী।

শিবম—সম্পাদক : শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
এবং কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১,
মহেশ চৌধুরী লেন, কলকাতা-২৫।
দাম দু টাকা।
ধর্ম বিষয়ক আলোচনায় সমৃদ্ধ এই
সংখ্যাটি ধর্মপিপাসু মানুষ মাতেরই ভাল
লাগবে।

লেখা ও রেখা প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫।
সম্পাদক : ভাস্কর মুখোপাধ্যায়।
১২। ১সি পাইকপাড়া রো। কলকাতা-
৩৭। দাম দু টাকা।

কবিতা, ছোট গল্প, প্রবন্ধ লিখেছেন,
মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, আলোকরঞ্জন
দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর,
অমিতাভ দাশগুপ্ত, মানস রায়চৌধুরী,
রতেশ্বর হাজরা, সত্য গুহ, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শংকরনাথ
মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ

মৃত্যু সিরাজ, অমল দাশগুপ্ত, অলোক-
কুমার সেনগুপ্ত, অরুণকুমার রায়, কিরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত, নেপাল মজুমদার,
প্রণবন্দ, দাশগুপ্ত, অরুণকুমার শিকদার
এবং আরো অনেকে। বৈষ্ণব মৃত্যুপাধ্যায়,
সজল রায়, দীপেশ রায়ের স্মৃতি আছে।

অধুনা আশ্বিন ১৩৭৫। সম্পাদক :
সুধাক্ষর মৃত্যুপাধ্যায় হালিশহর।
২৪ পরগণা। পঞ্চাশ পয়সা।

লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ
রায়, সত্য গুহ, রমেশ্বর হাজরা, দীপেন
রায়, প্রভাত চৌধুরী, নীহার গুহ, বার্নিক
রায় এবং আরো কয়েকজন তরুণ লেখক।

তরুণের অভিধান শ্রাবণ ১৩৭৫।
সম্পাদক : পিনাকীরঞ্জন চক্রবর্তী এবং
সুনীল চট্টোপাধ্যায়। ১৭ জাস্টিস
স্বাক্ষরনাথ রোড কলকাতা-২০। দাম
দেড় টাকা।

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা খেলাফত,
চলিত প্রভৃতির সমাবেশে তরুণের অভি-
ধান পত্রিকাটি বেশ আকর্ষণীয়। অপসন্ধ্যা
ও মঙ্গল পারিপাট্য বেশ সুবিস্তৃত।

হাসিতা ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫। সম্পাদক :
গোরাগোপাল দাশ। ৫৯ রবীন্দ্র-
নগর। কলকাতা-১৮।

খ্যাত অখ্যাত লেখকের রচনার সম্বন্ধ
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে হাসিতার শ্রাবণীয়
সংখ্যা।

শ্রাবণ শ্রাবণ ১৩৭৫। সম্পাদক :
অমরকুমার ভট্টাচার্য। সারস্বত লাই-
ব্রেরী। ২০৬ বিধান সরণী। কলকাতা-
৬। দাম দেড় টাকা।

সারস্বতের শ্রাবণীয় সংখ্যায় প্রবন্ধ
গল্প, কবিতা লিখেছেন অমলাচন্দ্র সেন,
বিনয় দত্ত, সমর ভৌমিক, নেপাল মজুমদার,
অজিত মৃত্যুপাধ্যায়, অবন্তীকুমার সান্যাল,
সত্যপ্রিয় ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু,
চিত্ত ঘোষ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ
সান্যাল, গণেশ বসু, জয়ন্তকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। রবীন্দ্রনাথের
ছবি এবং রামকৃষ্ণের বেইজের আঁকব
নিদর্শন সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে।

জাস্টিস জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৬৮।
সম্পাদক : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। ৮বি
কলেজ রো। কলকাতা-১।
কালমার্গ সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ
এবং কবিতা প্রকাশিত হয়েছে জাস্টিস এই
বিশেষ সংখ্যা।

শ্রাবণীয় প্রবাহ। সম্পাদক বিনয় চৌধুরী।
৭।৪, বনমালী ঘোষাল লেন, কল-
কাতা ৩৪। দৃ-টাকা।

প্রবাহের শ্রাবণীয় সংখ্যায় গল্প-
উপন্যাস প্রবন্ধ কবিতা লিখেছেন বিনয়
চৌধুরী, নিতাই মৃত্যুপাধ্যায়, জয়দেব
চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মৃত্যুপাধ্যায়, গণেশ
লালগুপ্ত, নারায়ণ চৌধুরী, রবি মিত্র,
আনন্দোষ ভট্টাচার্য, চিত্ত ঘোষ, মোহিনী-
মোহন গাঙ্গুলী এবং আরো কয়েকজন।
ছাপা, বঁধাই সুবিস্তৃত।

পরিচয় শ্রাবণীয় সংখ্যা। সম্পাদক :
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ
সান্যাল। ৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড।
কলকাতা-৭। দাম আড়াই টাকা।

লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ মৃত্যুপাধ্যায়,
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, অমলাচন্দ্র রায়,
গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
সুকুমার মিত্র, জ্যোতি দাশগুপ্ত, শঙ্কর
চক্রবর্তী, শান্তিময় রায়, হিরণকুমার সান্যাল,
বিক্রম দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়,
মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
চিত্ত ঘোষ, রাম বসু, অসীম রায়, কৃষ্ণধর,
সিধেশ্বর সেন, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, অমি-
তাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, চিত্তময়
গুহঠাকুরতা, গণেশ বসু, রমেশ্বর হাজরা,
তুলসী মৃত্যুপাধ্যায়, দেবেন রায়, সৈয়দ
মৃত্যু সিরাজ, অমল দাশগুপ্ত, মিহির
সেন, অমলেন্দ্র চক্রবর্তী এবং আরো কয়েক-
জন। একটি নাটক লিখেছেন উমানাথ
ভট্টাচার্য। গল্প কবিতা প্রবন্ধের নিবা-
চনে পরিচয়ের প্রাচীন ঐতিহ্য বর্তমান
সংখ্যায় অনেকটা স্পষ্ট।

মননী। সম্পাদক অমরনাথ ভট্টাচার্য। ১০
বিশ্ববাসিনীতলা রোড। কলকাতা-
৫৭। দাম পঞ্চাশ পয়সা।
লিখেছেন শক্তিপদ রাজগুরু, নরেন্দ্রনাথ
মিত্র, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, শম্ভু-
সত্ত্ব বসু, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, নটকেন্দ্রা ভর-
স্বাজ এবং আরো কয়েকজন।

মানবরত্ন। সম্পাদক : বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়। ১০২।১৫ বিধান সরণী।
কলকাতা-৪। দাম আড়াই টাকা।
মনস্তত্ত্বের মাসিক পত্রিকা মানবরত্নের
বিশেষ অক্টোবর সংখ্যায় লিখেছেন
রাজেন্দ্রকুমার পাল, নৃপেন্দ্র গোস্বামী, মার্ক
মিটিন, জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, বিজয়রঞ্জন
গুহ, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজেন্দ্রলাল
গঙ্গোপাধ্যায়, বিক্রম দে, নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায় এবং বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আশ্বিন। সংকলন চিত্ত ভট্টাচার্য। পিলখানা
রোড। বর্ধমান। দাম এক টাকা।
লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, শম্ভুসত্ত্ব বসু, নরেশ
গুহ, নন্দনগোপাল সেনগুপ্ত, পবিত্র মৃত্যু-

পাধ্যায়, গৌরঙ্গ ভৌমিক, রত্নেশ্বর হাজরা,
শিবশম্ভু সান্যাল, তরুণ সান্যাল এবং
আরো অনেকে।

প্রবাহ। সম্পাদক : যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।
এবং পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ মৃত্যুপাধ্যায়।
প্রবাহ সাহিত্য সংসদ। মনাইট্যান্ড।
ধানবাদ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
শ্রাবণীয় সংখ্যা প্রবাহে লিখেছেন
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীশ স্টক,
কালিদাস রায়, সুভাষচন্দ্র সরকার, সত্যেন্দ্র
আচার্য, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, শম্ভুসত্ত্ব বসু, দুর্গাদাস সর-
কার, তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত,
সুবিন্দু ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন।

বহুবর্ণী। সম্পাদক : গঙ্গোপদ বসু।
১১এ নারিসিদ্দিন রোড। কলকাতা-
১৭। দাম তিন টাকা।

নাট্য বামাসিক বহুবর্ণীর বিশেষ
লোকনাথ ভট্টাচার্য, বৃন্দেন্দ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত।
সুশান্ত বসু, পবিত্র সরকার, সত্য সেন,
খালেদ চৌধুরী, শম্ভু মিত্র, সমীক বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মজু গুপ্ত, অমলেন্দ্র চক্রবর্তী,
ইন্দ্র উপাধ্যায় লিখেছেন প্রবন্ধ।

শ্রাবণীয় গণবর্তী। সম্পাদক : শম্ভুধর চক-
বর্তী। ৩৭ রিপন স্ট্রীট। কলকাতা-
১৬। দাম একটাকা পঞ্চাশ পয়সা।
তারাপদ লাহিড়ী, প্রিয়তোষ মৈত্রের,
সনাতন রায়, সুনীল সেনগুপ্ত, রামকৃষ্ণ
পাঠক, মাখন পাল, চাঁদিব চৌধুরী,
সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ,
ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বৃন্দেন্দ্ররঞ্জন
দত্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়চৌধুরী,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন গল্প, প্রবন্ধ
এবং কবিতা।

সারস্বতী। সম্পাদক : মিহির রায়চৌধুরী
ও সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪এফ,
সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-১।
দাম-পঞ্চাশ পয়সা।
মণীন্দ্র রায়, সুনীল রায়, মানস রায়-
চৌধুরী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রণবন্দ
দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, শরৎ-
কুমার মৃত্যুপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, শঙ্কর
চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বেলা
চৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র
মৃত্যুপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দেবী-
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দেবী এবং আরো
কয়েকজন কবিতা লিখেছেন।

মঙ্গল শ্রাবণীয় সংকলন। সম্পাদক : পুলক
দাশগুপ্ত। ১১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রোড, কলকাতা-৫০। দাম-চল্লিশ
পয়সা।

লিখেছেন দেবরত ভট্টাচার্য, সৈয়দ
আবুল হুদা, অতনু গুপ্ত, প্রদীপ সেন-
গুপ্ত, কানাই কুন্ডু, শোভনকুমার মজুমদার,
অমলকান্তি ভট্টাচার্য, মানবশঙ্কর সেন,
পুলক দাশগুপ্ত।

শাব্দীয় চিন্তন ম্যাগাজিন

পুজো শেষ হয়েছিল। কিন্তু পুজোর
অংশুম যার নি এখনো। কালিপুজো, 'সাই-
কোটী, জগদ্ধাত্রীপুজা শেষ হলে এবারের
মতো পালা শেষ। পুজোর স্মৃতি ফিকে
হুঁসে আসছে ভ্রমশঃ। রাতিশেষের হুশাশা এবং
শিশির ঘন হুঁসে এলে হেমন্তের আমেজ
ছাড়িয়ে পড়বে চৈত্রে মনে। চারিদিকে খেলা
করবে পাকা ধানের মতো হলুদ আভা।
এখন প্রেসের ব্যস্ততা, সম্পাদকের উদ্বেগ, ও
লেখকের তৎপরতার ভাটা পড়েছে। সকলেই
ক্রান্ত। গত কয়েকমাসের উৎসাহ উদ্দীপনা
এখন আর নেই। লেখকেরা লিখে যাচ্ছিলেন
আবিরাম। অসম্ভব হবার সময় ছিলো না
প্রেসের কম্পোজিটারদের। নাওয়া-খাওয়ার
সময় ছিলো না সম্পাদক ও তার সহকারী-
দের।

এখন উপভোগের কাল। সকলেই
হিসেব-নিকেশ করছেন, স্বপ্ন ও জাগরণের
দিনগুলি কেমসভাবে কাটলো। লেখকেরাও
সালভামি করছেন, কি লেখা হলো? কত
লেখ হলো? কি-ই বা এর সাধিকতা?
ইত্যাদি। রাশি রাশি ছাপানো কাগজপত্রের
মধ্যে বাংলা কাকসাহিত্যের বংশসার্বাতক
উৎসব শেষ হলো। এখন বিজ্ঞার আসাম-
প্রদান চলছে চতুর্দিকে।

মাস দেড়েক আগে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা
কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। ডব্লোকের কথা
বলার সময় ছিলো না। চোখ মুখ উজ্জ্বল।
মাথার চুল উসকুসকো। বললাম, কোথায়
যাবেন। বাসের পাদানিতে পা রেখে
বললেন, প্রেস। যে কোনো রকম কাগজ
বের করতে হবে মহালয়ার আগে। কফি
হাউসে এসে দাঁড়ি, আরেক বন্ধু বসে আছেন
বিসম মূর্খে। তিনিও একটি লিটল ম্যাগা-
জিনের সম্পাদক। একটি দীর্ঘশ্বাস গোপন
করে বললেন, এবার বোধহয় কাগজ বের করা
হলো না। বিজ্ঞাপন পাইনি একটিও।
কম্বাক্ত আর লোকসান দেওয়া যায়।

পরে দেখলাম, বিজ্ঞাপন ছাড়াই তিনি
কাগজ বের করেছেন। বোধহয়, বের করতে

না পারলে তাঁর বিপত্তি মিগল হতো।
সারা বছর চূপচাপ থাকলেও পুজোর সময়
কাগজ ঘেরোবে না, এটা ভাবতেও তাঁর
কষ্ট হয়।

এটা কেবল এ বছরের ছবি নয়।
প্রত্যেক বছরেরই এক চেহারা। বড় বড়
দৈনিক সাম্প্রতিকের পুজো সংখ্যা প্রকাশের
ভেড়িভেড়ি চলার আগেই শব্দ হয়ে যায়
লিটল ম্যাগাজিনের জন্মদা-কল্পনা।
পুজোর রসিদ বই ছাপার সঙ্গে সঙ্গে
পাড়ার ছেলেরাও পুস্তক বিক্রয়
হয়ে পড়ে এই ব্যাপারে। একটি পত্রিকা
প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও পুজো শুভে-
প্রীর প্রকাশ করা চাই। কেউ লেগে যায়
লেখা সংগ্রহের কাজে, কেউবা লংগুহ করে
বিজ্ঞাপন। মোটামুটি কিছু সাহিচ্চাচা
না করলে যেন পুজোর আনন্দই মাটি হয়ে
যাবে এমন ধরনের উদ্বেগ সর্বত্র। বাংলা-
দেশে শরতের সঙ্গে সাহিত্যের কোথায় যেন
একটা যোগসূত্র আছে মনে হয়।

অবশ্য, ইদামীং বাংলাদেশে শরৎ আসে
পালঙ্কার নির্দেশকে ধামা করে। জাকিসের
কনিষ্ঠ কেরামীরাও ক্যালেন্ডারের পাতা
দেখেই বলতে পারেন, এটা কোন ঋতু, কোন
মাস। শরতে পোঁজা তুলোর মতো মেঘ দেখা
যায় খুব কম সময়েই। কিন্তু পুজোর
আগে পুজো সংখ্যা তারই আগমনী ঘোষণা
করে। টালা থেকে টালিগঞ্জ পথসম্মুখে
যে কোনো বড় রাস্তার মেড়ে এসেই লেগে
আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঝং ঝংয়ের
দেওয়ান শারদীয়া সংখ্যায় হেসে ওঠে প্রাক-
পুজোর দিনগুলি। শুভ গৃহস্থখরাও জলান্য
শৌখীন জিনিষ কেনার ফিকে হতাশ করে
কিনে ফেলেন দু-একটা শারদীয়া সংখ্যা।
বে-সকল বাড়িতে সারা বছর সাময়িকীর
প্রবেশ নিষিদ্ধ—সেব পরিবারে পবিত্র
এ সময়ে কোন কোন পুজো সংখ্যা পসন্দানে
দুকে পড়ে খোদ মালিকের প্রজ্ঞার পোরে।

শ্রবণ করুন, এ সময়ে হাওড়া-
শিয়ালদা স্টেশনের অবস্থাটা। রিজার্ভেশন
পাতলা গেল না। কুছপরোয়া লেই। কোথাও
না কোথাও যেতে হবে। দীর্ঘ শহরবাসের
পর সকলেই কিছুটা মতি চায়। কেউ যেতে
চায় লম্বারের ধামে, কেউবা পাহাড়ী এলাকায়।
কিন্তু প্রভাতকের আগেই থাকা চাই একটি
পুজো সংখ্যা। রেলপাড়িতে গুরে বসে
নিদ্রা ও জাগরণের অবকাশে দু'একটা ছবির
দিকে চোখবোলানো কিংবা কয়েকটা গল্প-
উপন্যাস পড়ার বিলাসিতা এ সময়েই
মালার। ছুটি ফুরোলেই আবার দশটা
পিচটার একঘেরেই। এখন খামিকটা অব-
সর। ছুটির সঙ্গে কোথায় যেন শারদীয়
সাহিত্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে।

ছোট ছেলেরাও এখন এই সার্ব-
জনীন আনন্দ থেকে বঞ্চিত নয়। গত কয়েক
বছরে ছোটদের পত্রিকার সংখ্যা যেমন
বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে বার্ষিকী প্রকাশের
উল্লাস। এসময়ে লালপ্রকার গল্প সংকলন,
দুশকথা-উপকথা, কাহিনী প্রকৃতিও প্রকা-
শিত হয় ছোটদের জন্যে। ছোটরা এসব বই
পড়ে যেমন অসম্প পার, তেমনি খালি হন
বড়রা এসব বার্ষিকী উপহার দিয়ে।

এসময়ে সবচাইতে বেশি টামাটামি পড়ে
গল্পকার ও উপন্যাসিকদের নিয়ে। তুলনা-
মূলকভাবে কবিদের কিছুটা হতাশার ইলো
একবারে উপেক্ষিত নন তাঁরা। প্রথম ও
প্রথম প্রেমীর কবিতার আহ্বান আসে প্রায়
বিনা পারিভ্রমিক কবিতা লেখার জন্য
বড় পত্রিকা থেকে। একেকজন কবি বিভিন্ন
পত্রপত্রিকার বেশ কয়েকটি পাতা ভরাট
করার মতো কবিতা লেখেন। অনেককে
পকাশ বাট পুস্তার মতো কবিতা লিখে
ফেলাতে হয়। কিন্তু গল্পকার এবং
উপন্যাসিকদের সার্বিক এ ব্যাপারে অনেক
গুরুতর। দুদো থেকে পাঁচ পাতা
পাতার মতো গদ্য লেখা লিখতে না পারলে
তাদের অব্যাহতি নেই। লিটল ম্যাগাজিন-
গুলো সাময়িকত পরস্পর দিকে পানে না,

কিন্তু কমার্সিয়াল ও আধা কমার্সিয়াল
কগজগুলোতে গণপত্র জন্য অধের প্রসার-
জন আছে। এই তো সময়। তারপর সারা
বছর তো কেবল একটানা ভাঁটনি টান।

বড় ধরনের ব্যবসায়িক কগজগুলোর
বাইরে সবচাইতে বাড়বাড়ন্ত পুজো-
সাহিত্যের ব্যবসা করেই সিনেমা ও যৌন-
সংক্রান্ত পত্রপত্রিকাগুলো। পুজোর প্রায়
একমাস আগে থেকেই এই জাতীয় পত্রিকা-
গুলো স্টলের সৌন্দর্যবর্ধন ও পাঠকের
চিত্তকে প্রকল্প করে রাখে। বিশেষত গত
দুর্দিন বছর ধরে শ্বিত্যের শ্রেণীর পত্রিকা-
গুলোর চাহিদা ভরানকরকম বেড়ে গেছে।
কোনো কোনো সাহিত্যপত্রিকাও এর মধ্যে
প্রচ্ছদে আদ্যম চিত্রকলার নিদর্শন এবং
ভেতরে যৌনজিজ্ঞাসার নতুন ফিচার ধুলিতে
বাধা হয়েছে। তবে একটি সলক্ষণ হলো, এ
জাতীয় কগজগুলো এখন আর নিত্যনত
বিষয়সম্পৃক্ত হয়ে থাকতে পারছে না।
সাহিত্যের প্রতি তাদের গভীর আকর্ষণ
থাক আর না থাক, পাঠক-সুচির প্রতি লক্ষ্য
আছে। সেইজন্যই জনপ্রিয় ফিচার, রমা-
বোমা, সংবাদ ও চিত্রকাহিনীর সঙ্গে নমী
লেখকের গল্প-উপন্যাস না হলে এদের চলে
না। তা ছাড়া যেসব ভদ্রলোক এসব পত্র-
পত্রিকা গাটের পরসা দিয়ে কেনেন, তাদের
নিজের দিক থেকেও একটি জবাব দেবার
মতো অজুহাত সৃষ্টি করে এসব নমী
লেখকের লেখাগুলো। যেন তারা গল্প-
উপন্যাসগুলিই পড়ার জন্যে পত্রিকাটি
কেনেন। ছবি কিংবা যৌন আলবাম দেখার
জানা নয়। অবশ্য এটাও ঠিক, ভীষণ
চীৎস ফর্মার একটি শারদীয়া সংখ্যা
প্রকাশ করতে হলে ভরাট করার মতো উপ-
যুক্ত লেখা চাই। সিনেমা তারকাদের অগা-
সৌন্দর্য ও কেজ্জকাহিনী প্রকাশ করে এতো
পাতা ভর্তি করা যায় না নিশ্চয়ই।

সেজন্যই টানাটানি পড়ে জনপ্রিয়
উপন্যাসিকদের নিয়ে। একটা উপন্যাস চাই,
নিম্নেপক্ষে একটা বড় গল্প, যাকে উপন্যাস
বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। এই প্রবণতাটি
দেখা দিয়েছে কয়েক বছর আগে। এবারও
সমান উৎসাহে সম্পাদকেরা চার পিঠশো
পাতার মধ্যে প্রায় আধ ডজন উপন্যাস, এক
ডজন ছোটগল্প, আকর্ষণীয় রম্যরচনা
বাঁহগত কেজ্জকাহিনী এবং দেশপিন্দশী
সাহিত্যের রোমাণ্ডকর সংবাদ পরিবেশন
করেছেন।

বাংলাদেশে জনপ্রিয় উপন্যাসিকদের
সংখ্যা বেশি নয়। সেজন্যে প্রায় প্রতিটি বড়
এবং মাঝারি ধরনের পত্রিকাতে তাদের উপ-
স্থিতি অনিবার্য হয়ে উঠেছে। তাদের
যেকোন ধরনের একটি লেখা ছাপতে না
পারলে পত্রিকার মর্যাদা ক্ষয় হয়। তাই
অধের ও জনপ্রিয়তার স্ববাদে তাদের
একেকজনকে লিখতে হয় অনেক। সাবধানী
লেখকেরা অবশ্য সেজন্যে পূর্বাহেই কিছু
গল্প-উপন্যাস জমা করে রাখেন পুজো-
বাজারের জন্যে।

কিন্তু স্বীকার করতে হবে, এই সাহিত্য-
উৎসবের নেতৃত্ব যারই করুক, তার উৎস-
কেন্দ্র কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনগুলো। বড়
কগজগুলো আয়োজন যথেষ্ট করলেও
শারদীয় সাহিত্যের প্রকৃত উদ্বেখন করে
লিটল ম্যাগাজিনগুলো। অবশ্য আকারে
আয়তনে এসব কগজ প্রায় চোখে না পড়ার
মতোই। প্রচ্ছদেও প্রায়ই পরিপাটিহীন।

কিন্তু এসব কগজ বের করেন কারা?
একটু খোঁজ নিলেই দেখা যায়, তাদের
অধিকাংশই বিত্তহীন সাহিত্যরসিক, তরুণ
বয়সী ছাত্র কিংবা স্কুলকলেজের শিক্ষক ও
অধ্যাপক। অবশ্য অন্যান্য শ্রেণীর মানুষও
আছেন। তবে প্রায় সকলেই বয়সের দিক
থেকে কিশোর, যুব কিংবা মধ্যবয়সী।
বার্ধক্যে পৌঁছে এধরনের লোকসানী উত্তে-
জনা দেখবার মনোভাবও বেধেই সকলেরই
কম যায়। যুক্তিবাদীরা বলেন, কিছুসংখ্যক
সাহিত্যপাগলের কন্ডকারখানা এসব।
সারা বছর ছেতন-অর্থছেতনের মতো দিন-
যাপন করে হঠাৎ একটি পুজোসংখ্যা বের
করে ফেলাই তাদের বহুদিনের অভ্যাস।
সাহিত্যের জন্যে একটা কিছু করা চাই—
এই প্রলোভন তাঁদের কিম্বিয়ে-পড়া অস্তিত্বকে
কাঁটনি দিয়ে সজাগ করে তোলে প্রাক-
পুজোর দিনগুলো। লেখা যাই হোক করে
খেগাড় হয়ে যায়। টানাটানি পড়ে পত্রিকা
ছাপানোর টাকাকড়িতে।

তখন শুরু হয়ে যায় বিজ্ঞাপনের জন্যে
ছোটাছুটি। বড় বড় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানও
এ সময়ে কেমন যেন একটু সহায় এবং
সাহিত্যরসিক হয়ে পড়েন। সরকারী বিজ্ঞা-
পনের বা পাণ্ডেও একটা উদার সহযোগিতার
মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। পাড়ার দোকান-
দার, বা ছোটো ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত দু-টো-
চারটে বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেন। মফস্বল
শহরে দোকানীরাও এ ব্যাপারে একবারে
অন্যর নন। স্থানীয় যুবকদের সাহিত্য-
প্রয়াসে দু-দশ টাকার বিনিময়ে পুরো
পাতার বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেন তারা।
পাড়ার মাদি, সেলনের মালিক, বিভিন্ন ব্যব-
সায়ী প্রভৃতি সকলেই সাধামত বিজ্ঞাপন
দিয়ে থাকেন।

এবার বহু পুজো সংখ্যা বেরিয়েছে
বাংলাদেশ থেকে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়, বন্যা,
প্লাবন, রোগ, শোক, অতিবাণ্টি, অনাবৃষ্টি,
অর্থিক অনটন, প্রবাস্যাবস্থা কিছই রোধ
করতে পারেনি এসবের অনিবার্য প্রকাশ।
বন্যাপ্লাবিত মেদিনীপুর, ধসনামা উত্তর-
বঙ্গ, বিপর্যস্ত ত্রিপুরা এবং বিক্ষুব্ধ
আসাম থেকেও নানাদরনের পুজো সংখ্যা
বেরিয়েছে। বহু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এসব
কগজে প্রকাশিত হয়েছে এবার। লক্ষ্য করার
বিষয়, লিটল ম্যাগাজিনগুলোতে কবিদের
একটি বিশেষ মর্যাদা আছে। অনেক
কগজের সঙ্গে একেক দল কবি যুক্ত।
নির্ভেজাল কবিতার কগজের সংখ্যাও কম
নয়। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরার

বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কবিতা কিংবা কবিতা-
প্রধান একাধিক কগজ প্রকাশিত হয়েছে।

কলকাতার বৃক স্টলগুলোর দিকে
তাকালেও লক্ষ্য করা যায় এমন বহু পত্র-
পত্রিকা, বাসের প্রকৃত অস্তিত্ব কেবল উপ-
লব্ধ করা যায় পুজোর সময়। সারা বছর
এদের দেখাশাখা মেলে না। কোনো কোনো
বিজ্ঞাপনের এজেন্ট, প্রেসের মালিক কিংবা
সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন কর্মী
এসময়ে কিছু বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে
একেকটি সুবহুৎ এবং সুদৃশ্য পুজোসংখ্যা
প্রকাশ করে ফেলেন।

বাংলাদেশের পুজোসংখ্যাগুলোর শ্রেণী-
বিভাগ করলে দেখা যায়—(১) সিনেমা-
সংক্রান্ত কগজ, (২) বৌনবিষয়ক পত্রিকা,
(৩) কবিতা সম্পর্কিত অনিয়মিত সাময়িকী,
(৪) নির্ভেজাল গল্পপত্রিকা, (৫) মহিলা
সম্পাদিত কগজ, (৬) ছোটদের বার্ষিকী,
(৭) জ্যোতিষচর্চার পত্রিকা, (৮) অর্থনীতি
ও রাজনীতি বিষয়ক সাময়িকী, (৯)
প্রবন্ধের কগজ। তাছাড়া রয়েছে গল্প-
কবিতা উপন্যাস ইত্যাদি রচনাভিত্তি
সাহিত্যের কগজ। সিনেমা ও ছবিছবি
সম্পর্কে উল্লেখ্য আলোচনার কগজও
বেরিয়েছে এবার। নাটক সম্পর্কে নতুন
আলোচনার কগজ তেমন বেরুচ্ছে না।

এবার একটি বিষয় নজরে পড়লো,
যা হয়তো অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছে। গত কয়েক বছর ধরে পত্রাশের জন-
প্রিয় কবিরা অধিকাংশ পত্রিকারই পাতা
জুড়ে আপন অস্তিত্ব প্রকাশ করে আস-
ছিলেন। এবার তাঁদের একান্ত ক্লান্ত,
বিষম ও শিথিল মনে হলো। আগের সেই
উজ্জ্বল ভাবটা নেই। কেমন যেন একটা
অসহায় অবস্থা। তুলনায় চাঁপ্পনের প্রতি-
ষ্ঠিত এবং বাটের তরুণ কবিরা কবিতা
লিখেছেন বেশ। বিশেষত চাঁপ্পনের কয়েক-
জন কবি তো প্রায় সবকটি উল্লেখযোগ্য
কগজেই কবিতা লিখেছেন অল্পবিস্তর।

ছুটিতে যারা বাইরে গিয়েছিলেন, এখন
তারা ফিরতে শুরু করেছেন একে একে।
প্রায় সকলের সঙ্গে রয়েছে এক বা একাধিক
পুজো সংখ্যা। বইয়ের স্টলগুলিতে জমে
আছে পুজো সংখ্যার স্তূপাকার পাহাড়।
রাপ্তার ধুলোবালিতে ময়লা হয়ে এসেছে
প্রচ্ছদের উজ্জ্বলতা। গত কয়েক ঘাসের
ছোটাছুটি, রক্ত অভিজ্ঞতা—বিশেষত
ছোটখাটো অব্যবসায়ী কগজগুলির বিনীত
প্রকাশে অন্তরালে বের রক্তক্ষয়ী প্রচাসের
কাহিনী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে—তার স্মৃতিও
ক্লমশ মলিন হয়ে আসছে। হয়তো আগামী
পুজোর আগেই, ঢাকের বাদ্য বেজে ওঠার
প্রাক্কালে শোনা যাবে আরো কিছু নতুন
কগজের নাম, দেখা যাবে নতুন কিছু
মানুষের মুখ। হয়তো এবারের অনেক
কগজের নামই শোনা যাবে না আগামীবার।
এবারে নতুন লেখকদের অনেকেই হয়তো
শিম্মত হবেন আগামী উদ্যমের সময়।
এবং বহু নতুন সম্ভাবনার সংবাদ যাবে
আনবে আগামীবারের পুজোসংখ্যাগুলি।

—মোহাম্মদ হোসেন

কন্যা

জয়দ
মুন্সিফ
সিদ্দিক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৫)

চোখ থেকে হলুদ ছোপগুলো মুখে সুখেন তাকাল। তারপর ধড়মড় করে উঠে বসল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারল না সে। স্বপ্নের মধ্যে ছেলেবেলাকে ফিরে পাওয়ার স্মিত বিষণ্ণতাটুকু তখনও তার মনে। অথচ সামনে এখন লীলা এসে দাঁড়িয়ে আছে। সুখেন হাসবার চেষ্টা করছিল। এই লীলা একবার তাকে একটা গল্প বলেছিল। রূপপুরের কোথায় কোন জঙ্গলের ভিতরে লীলা নাকি একটা ডোরা-কাটা ঘুমন্ত জুল বাঘ দেখেছিল। রূপপুর-বেলা। আলোছায়ার মাঝে একটা নিতান্ত ছবি। সত্যিকার বাঘ হলে কী করত লীলা জানে না—ভবে এই জুলটা তার খুব ভালো লেগেছিল নিজের কাছে। সে তখন সেই আলোর পাশে দাঁড়িয়ে গাছপালাকে শুনিয়ে বলেছিল : এই আমার বাঘ। এখন লীলার বয়স হয়েছে। বহুকাল সে জঙ্গলে যায়নি। এখন হয়ত জুল বাঘ দেখার তার সুখের চোরে রাগই বেশি হবে। ছেলেবেলার মত তার ওপর শূন্যে বলবে না : সোনা আমার বদমাও।

সুখেন হাসবার চেষ্টা করছিল। অথচ এতদিন পরে লীলাকে তার কেমন ভয় করছে ভেবে নিজের ওপর ক্লেব হচ্ছিল। খুব দুর্বল হয়ে গেছে সে। ক্রান্তি বোধ করছে। নিজেকে চাকর মনে হচ্ছে। লীলা বলল না। দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখটা হুমখম করছিল। সে বলল, রমা কতগুলো অভ্যাস এনেছিল। ছাপা হয়েছে সেগুলো?

সুখেন অবাক হল। চোখে-চোখে তারিফে থাকার পর বলল, কানাই বলতে পারে।
তুমি পারো না কেন?

আগের ঘটনা

বেড়া জেলী, স্বাধীন ও সুন্দরী লীলা বিয়ে করে সন্তানসম্পন্ন। কিন্তু ওরা হয়তো সুখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সন্তান ভালোবন্দ। জন্ম, মৃত্যু আর মেরেছে তার নিভাসলী।

তবু সুখেনই ভাসিয়ে নিল লীলাকে। সন্তান সংসার জটিল। রূপপুর ছাড়ল সত্য। এল রাশীচক। ঘরে বহুনাও এল। লক্ষ্যবস্তী। ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লীলা। কিছুদিন আগে 'জিভোল' হল সত্য আর লীলার।

যমুনাকে ঘিরে সত্যর রঙীন স্বপ্ন। বহুনা জন্মলক্ষ্য। তবু বিয়ে করতে পারছে না।

লীলাও রূপপুর ছাড়ল। এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শূন্য তাকে নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাধবে না? অবশ্য কলকবও ফুলতে পারে না।

শিখা-স্বপ্নে কতবিকৃত সত্য এক রাতে যমুনার মুখোমুখি। যমুনা কি নিকতার মতোই থাকবে?

ওদিকেও জল ঘোলা হল। সুখেনের হালচালে লীলা টিগিত। শিবানীকে নিয়ে ফিট-ফিট করা, কলকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাধা লম্বই জানতে পারে লীলা।

কৈফিয়ত তলব করছ?
করা উচিত। আমার সবিকিছু এখন প্রেসেই আছে।

সুখেন একটু হাসল।...বেশ তো, অন্য লোক রাখা—যে আমার চোরে যোগ্য।

দরকার হলে তাও রাখতে হবে।

লীলা ঘুরে দাঁড়িল। পা ফেলবার মুহূর্তে সুখেন বলল, আরে! তুমি যে ভীষণ কাজের লোক হয়ে উঠেছ দেখছি। শোন—

বল।

রাগ করছে?

লীলা জবাব দিল না। সময়টা হুট খাম্বা সুখেনের। হঠাৎকার ছড়ানো ফটো—সাবধানে শরীর দিয়ে আড়াল করেছে যথা-সম্ভব। নতুন উঠে গিয়ে ওর হাত ধরে টেনে আনত। সুখেন ফের বলল, কাজের লোক আমিও কম নই। কাজের কথাই বলতে চাই, শোন। এই বাড়িটা বদলাতে হবে লীলপীর।

কেন?

কুলোচ্ছে না। আরও জায়গা দরকার।

বেশ বাড়ি দেখ। ভালো বাড়ি হওয়া চাই। যা ভাড়া হবে, হোক।

ভালো কিছু পেতে হলে সেলামী লাগবে।

কত লাগতে পারে?

আমার ঠিক ধারণা নেই। হাজার থেকে দু হাজার তো বটেই। তবে তোমার উকিল ভদ্রলোককে এতে জড়িও না। সুখেন দাঁড়িয়ে হাতে পাবার উৎসাহে বলতে থাকল... বাড়িওলারা আইনের লোক দেখলেই ছাড়ে যায়। তাছাড়া, আমি যে বাড়ির খোঁজ জানি, তার মালিক আবার ভীষণ ভীতি লোক...

কথা কেড়ে লীলা বলল, আমি নিজে কথা বলব।

ভদ্রলোক থাকেন লাগোয়ার ওদিকে। তুমি অল্পর যেতে চাইবে? বরং আমিই যাই।

কানাই এসে গেছে ইত্যবসরে। সাবধানী কানাই পদার ওদিকেই দাঁড়িয়ে আছে অবশ্য। কেশেছে। তারপর ডেকেছে। বাবু।

পদা তুলে লীলা বলল, কী?

মালিককে কানাই ঢুকতে দেখে নি। তা সত্ত্বেও সুখেনের দরজার পদা যমুনাল কতদূর পা বাড়ানো উচিত সে জানে। কানাই সলজ্জ হেসে প্রণামান্তে আত্ম-সমর্পণের তপ্পীতে একটা ঝকঝক রঙীন কাগজ তুলে দিল লীলার হাতে। সেই বিয়ের পদা!

কানাই চলে গেল। লীলা খুঁটিয়ে পড়ছিল। অবশ্য আলো ঘরে খুব কম। চোখের জ্যোতি না থাকলে পড়া দীর্ঘমত কঠিন বৈকি। একটুখানি উঠে হাত বাড়িয়ে সূঁচ টিপে দিল সুখেন। আগাগোড়া পদা ও ঘটনাটা সে উপভোগ করছিল।

সুখেন লুকিয়ে হেসে বলল, কী ওটা?

কতকটা সুখেনের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলল লীলা বেরিয়ে গেল। কাগজটা পারবার মত উড়ে মেঝের গিরে পড়লে সুখেন খটিত এক পলক পড়ে নিয়ে আগে ছবিগুলো বিছানার নীচে সামলাল। তারপর পদা তুলে বাইরের অফিসঘরে গেল। দেখল, লীলা ঠিক প্রেসবাবুদের মত সেই গদাআটা চেয়ারে বসে পড়েছে। গম্ভীর মুখে কাগজ দেখছে। এখন একটা চলসা হলোই ভীষণ মনিয়ে যায়!

হ্যাভারি গোঁয়া। মনে মনে বিলকণ বিরত সুখেন। যেন একটা কিস্তি সত্য নিয়ে তার জালা হয়ে যাচ্ছে—ঠিক এই ধরনের জিজ্ঞাসামোনা রাগ ও বিরতি তার মনে। সে বলল, ওই পদাটা বারো ছাপতে দিয়েছে—তাদের বর ঘোড়ার মুখটা মনে পড়ে আমার কণ্ট হচ্ছে। কনোটি অবশ্য

ভীষণ সুন্দর—বরের মনে তাই প্রচণ্ড লোভ।
কিন্তু...

আরও কী বলত সুধেন। কিন্তু লীলা উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ চলতে থাকল। দরজার নীচে গিয়ে একবার দাঁড়াল। পুথের দুদিকে বেন রিকশা খুঁজল সে। তারপর এগিয়ে গেল হনহন করে। হাতের ছাতিটা খুলে তাঁর রোদ থেকে মাথা বাঁচিয়ে লীলা হেঁটে যাচ্ছিল। স্লিপারের পিছনে তার পায়ের অসম্ভব সাদা ডলাটা বার বার কাঁচো পীচের ওপর ছটা বিকিরণ করছিল। সুধেনও এগিয়ে গেল।

ওঘাটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে ভাইনে ঘুরল লীলা। গম্ভীর দিকে গেছে এই রাস্তাটা। সুধেন জেলখানার সীমানা পৌঁছিয়ে ছোট বাঁকের উপর লীলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

লীলা যেন চমকানোর ভান করল তাকে দেখে। ছাতিটা ঘোরাচ্ছিল সে। খামল হঠাৎ। সে বলল, তুমি কোথায় যাবে?

এসব ক্ষেত্রে সুধেন যা করেছে, তা করা ছাড়া উপায় নেই। একটুখানি জলের ফোঁটার দরকার চোখে, মুখটা দারুণ ফ্যাকাসে আর করুণ হবে, শেষ অবিল অল্প প্রলাপ খরচ করতে হবে। তাতে কাজ না হলে—এখন গম্ভীরা তো কূলে কূলে ভরে আছে, সুধেন সাতারও জানে!

কিন্তু কোনটাই দরকার হল না। সুধেন কিছু বলার আগেই লীলা হেসে ফেলল।

হেসেছে, কারণ সুধেনকে সে যা দেখতে চেয়েছিল, সুধেন তাই। তারপর দুজান পাশাপাশি আবজ্ঞানার পতন ভেদ করে যে সব পায়-চলা পথটা গম্ভীর পাড়ে চলে গেছে, সে পথে এগিয়ে যাচ্ছিল। আপাতত কোন কথা বলছিল না কেউ। ওদের দু'পাশে সরকারী অরণ্য। আজ আকাশ পরিস্কার থাকার রোদ বড় উজ্জ্বল। গা-পালাগুলোকে স্নানের পর সতেজ দেখাচ্ছিল; অজানি পাখি ডাকছিল। ওখানে উরা গম্ভীর নৌকার লাড়ের শব্দ হচ্ছিল। জলের ঢেউ-এর শব্দ। জল ডাঙার শব্দ। শীমারের বাঁশ। লংঘনিলের চিংকার। আর এখান গাছের নীচে বন ছায়া।

কিছুক্ষণ পরে সুধেন চমকে উঠে বলল, লীলা, তুমি কাদছ?

চোখের জল মুহূর্তের চেষ্টা না করে লীলা জবাব দিল, কালো আমার আসে না। আমি কাদিতে পারি নে।

কিন্তু তুমি কাদছ!

বা মায়া গেলে আমি নাকি কাদি নি। অর্থাৎ তখন আমার বয়স খুব কম।... লীলা শান্তকণ্ঠে বলল।...তবু মা বলত, আমার মত নিষ্ঠুর মেয়ে নাকি দেখা যায় না। তারপর মাও মায়া গেল। এখন আমার বয়স হয়েছে। খুব কাদা উচিত ছিল। রূপপুরে ওরা আড়ালে আমার নিঃশব্দ করেছে—আমার হৃৎ নাকি পাথরে তৈরী। লীলা হাসছিল।...তারপর রূপপুরে ছেড়ে আসবার দিনও সবাই কেঁদে কেটে একবার কদাছিল, আমি কাদিতে পারিলাম না।

তাহলে...সুধেন আঙুল দিয়ে তার চোখের নীচে থেকে জলের ফোঁটা তুলে এনে দেখাল। তাহলে এগুলো কী লীলা? কিছু না। রাগ হলে আমার এমন হয়। অনেকবার হয়েছে। ও বখন সে রাতে রূপ-পুর থেকে চলে আসে...

কে? সত্য?
হ্যাঁ। ঠিক এমনি হয়েছিল সে রাতে। কী সর্বনাশ! এ তোমার রাগের অশ্রু? ফাঙ্কলিমা করে না। ভালো লাগে না।

তুমি সত্যিই খুব অশ্রুত মেয়ে। এত ভাবি, তত বেশি কালবাসতে হচ্ছে করে। কী হচ্ছে করে?
সুধেন টেনে টেনে উচ্চারণ করল, ভা-ল-বা-স-তে।

লীলা তীরদণ্টে ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, কনক নামে তোমার একটা বো আছে?
হঠাৎ এই প্রশ্নে সুধেন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, আছে নয়—ছিল।

আগে বলনি!
বালিনি—শুনলে তুমি আমাকে কী ভেবে বসতে।

আমাকে তুমি ভিভোসের গায়লা করতে বলেছিলে। নিজেকে করনি কেন? বেশ, এখন করব। কালই করব।

কিন্তু এতদিন করনি কেন?
আইনগত অসুবিধে ছিল।
কী অসুবিধে?

সুধেন ফরেক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর বলল, বিয়ের সময় একটা রেজিস্টার ডিড করা হয়েছিল। সে সব অনেক জটিল ব্যাপার। কনককে ভিভোস করতে হলে আমাকে অনেক টাকা দিতে হবে। ষোড়শকে একটা সম্পত্তি পেরিয়েছিলাম, তার সমান মূল্য। সে অনেক অনেক টাকা।

সে সম্পত্তি কী করেছে?

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে সুধেন বলল, উড়ে গেছে। একটা ব্যবসা করতে গিয়ে ফতুর হয়েছিল। কনক অবশ্য তখন আমার কাছেই ছিল।

লীলা হেসে ফেলল।...উঃ, কত কাণ্ডই না করেছে এ বয়সে। ধন্য তুমি।

সুধেন মুখ নামিয়ে অপরধীর মত বলল, জীবনে উপতি করতে চেয়েছিলাম। পরমহুত লীলা ফের গুকে চমকে দিল।...কিন্তু সুধাকে বিব খাইয়ে মেয়ে-ছিল কেন?

সুধেন প্রথমতঃ মুখে উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, মানুষের জীবনে অনিচ্ছা-সহ্যেও বহু ব্যাপার ঘটে যায়। কিন্তু শা রটে, সম্ভটাই যে সত্য নয়—এটা তোমার যোঝা উচিত-লীলা। তুমি কীচ খুঁকিও নাও...আমি যদি বলি, তুমিও সত্যকে বিব খাইয়ে মারতে চেয়েছিলে। সত্য মেটা টের পেয়ে তোমাকে ছেড়ে পাগিয়ে এসেছিল?

লীলা মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল। তারপর মুখ নামিয়ে বলল, হসেও হতে

পারে। কিন্তু সে তো তোমার জন্যে। তুমিই দায়ী। কেন সে রাতে আমাকে ডেকে নিয়ে আমার সর্বনাশ করেছিলে?
তুমি গেলে কেন?

নিশির ডাকে মানুষ অমানি করে বর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। আমি পাড়াশায়ের মেয়ে—এটা জানি।

জেনেও বেরিয়ে গিয়েছিলে।
আমার খুশি।
সুধাকে বিব খাওয়ানোও আমার খুশি।

লীলা এবার ওর হাত ধরে টানল। বস। তুমি কগড়া করছ, আমি করিনি।

নাঃ আমি খাই।
কোথায় যাবে?
বেথানে খুশি। তোমার প্রেস তুমি বুঝে নেবে এস।

প্রেস আর প্রেস! আমার আম ওসব ভালো লাগছে না একেবারে।
মা খুশি করো। আমি খাই।

কোথায় আর যাবে? জগদীশের মেয়ে ছাড়া আর কে জুটবে তোমার?

সুধেন হাসবার চেষ্টা করে জবাব দিল, লীলা তো আছেই শেব জুপি।

লীলা নেই।
তার বিয়ের পদ্য আছে।

ও একটা লখ। আমার বিয়েতে পদ্য ছাপা হয় নি। তাই একবার দেখলাম, কেমন লাগে ওসব।

হার মানছি। বলে সুধেন ধূপ করে বসে পড়ল পাশে। এ একরকম অশ্রুত লড়াই। দুটো সঙ যেমন রাঙতার তরোয়াল নিয়ে লড়াই করে। তাছাড়া কী? সুধেন তবু মনে মনে বিরত। অস্বস্তিও কম নেই। জগদীশের টাকা দিতে হবে। তারপর কনক একটা বাঁজ পুতে গেছে। অল্পকুর দেখা যাচ্ছে। ওপড়তে হবে। এই করে বেঁচে থাকার মানে হয় না। তার চেয়ে শিবানীই একান্ত আশা—জগাকে লুকিয়ে সে বনের দিকে চলে আসতে পারে। কোন দার নেই, কবির নেই।

কিন্তু আর জমবার কোন লক্ষণ নেই। দুজনেই হয়ত ভিতরে একটা তাগিদ অনুভব করছে, একটা সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ার তাগিদ, সম্ভব হচ্ছে না সেটা।

হঠাৎ এদিকওদিক তাকিয়ে নিজস্বতাটা আঁচ করে নিয়ে সুধেন লীলার পাশে একটা আলতো চুমু খেয়ে বসল।

পরমহুতঃ মাথা ঘুরে উঠেছে সুধেনের। লীলা প্রচণ্ড জেরে ওর কানের পাশে একটা চড় মেরেছে। তারপর উঠে দাঁড়িয়েছে। ছাতিটা হাতে নিয়ে হস-হন করে হটিতে শুরুর করেছে।

সুধেন উঠল না। নিঃশব্দে দাঁড়ে দাঁত চেপে ওর চলে-খাওয়াটা দেখাচ্ছিল। গা-পালার আড়ালে লীলা অদৃশ্য হলে সে বিভীষিক করে বলল, লালী পেইরা বেশ্যা। তারপর পা দুটো ছাড়িয়ে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসল সে। সেই সময় পিছনে

একটা গাধার সঙ্গে নাক বাড়লে ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতেই পলকে তার সব রস জল হয়ে গেল।

(৩৬)

ঘন্টার আজকাল মনমেজাজ আগের মত রসাল নেই। বাসিনীর বিকেলবেলা ডাড়াখড়ি সাজতে বসে এবং সদর দরজায় গিয়ে দাঁড়ানো দেখে 'বাগানপাড়ার মাসি' বলে আর ঠাট্টা-ভাষা করে না। ঘরের বাইরে একটুকরো খালি জমি রয়েছে। সেখানে অনেক বড় একটা সম্মুখীকৃত তৈরী করেছে সে। পাড়ার চেনা মেয়েরা লীলাকে ফুলের বাগান করতে বলেছিল। সে-বাগান উঠান থেকে ওই ক্ষেত আশি বিস্তৃত করেছে ঘন্টা—কতকটা লীলার আদেশ, কতকটা নিজের ভাগিদ। রূপপুরে থাকতে সে বড়জোর গাধা দোপাটি হরগোরী চিনত। এখানে এসে জিনিয়া চিনেছে। পাশেই একটা খুশ্টান কবরখানা। তার লাগোয়া একটা কুঠিবাড়ি রয়েছে। কুঠিবাড়িতে বারা থাকে, তাদেরও ফুলের বাগান আছে। এক চিলতে খোয়াবিছানো রাস্তার ওপারে পাঁচিলে বুক রেখে ঘন্টা কখনও সেই বাগানটা দেখে আসে। সেখানে অজ্ঞান অজানা সুন্দর সুন্দর ফুল। ঘন্টার সাধ ব্যর্থ নাম জানতে। কিন্তু মনুখচোরা ভাবটি এখনও তার ঘোচেনি! তার মতই একটা 'ফুচু মনিষা' সেখানে সারাদিন

মাটির ওপর শুকে বসে থাকে। ঘন্টার মনে হয়, কী একটা জানোয়ার যেন শরীর ন্যাড়া দিয়ে আহার করছে। সে চোখ তুলে ঘন্টাকে দেখলেই ঘন্টা সরে আসে। কেমন গা ছমছম করে তার। শহরের সবকিছু তার কাছে বড় বেশি পরিচিত লাগে—সহ্যের অতীত পরিচিত। রূপপুরের বামুনবাড়ির মেয়েরাও কম রূপসী নয়। তারাও যথেষ্ট সাজে। তবুও এই শহরে পথের ওপর বা কদাচিৎ লীলার বাড়ি যে মেয়েরা আসে, তাদের দিকে রূপপুরের মত লোভী চোখে তাকাতো নিজেরই খারাপ লাগে তার। যেন সব স্বর্গের জিনিষপত্র, দেবদেবতাদের জ্যোতিতে ঘেরা—চোখ জ্বলে ভস্ম হয়ে যাবে। এটা ভয় নয়। ঘন্টা বুঝতে পারে এটা আসৌ ভয় নয়—অতি-পবিত্রতাকে সম্মান। এখানে কোন জিনিষই দাঁতে দেবার জন্যে নয়—শুধু দূর থেকে দেখবার। এই গাছছায়া সম্মানবোধটি নিয়ে সে শুধু মায়ে কেন, ওইসব ফুল ও মাল্যের দিকেও মনুখদুটে তাকায়।

কিন্তু মন ভরে না ঘন্টার। দেবদেবতার থানে বৈশিষ্ট্য থাকতে নেই। মানুষ বা মনিষার কতরকম ভালমন্দ আছে—সাধ থাকে। কে আর চিরকাল পাজোরী হতে ভালবাসে।

তাই ঘন্টা আজকাল রূপপুরের কথা ভাবে। আকাশের দিকে তাকায়। তাকাতো-তাকাতো সামনের ওই খোলা পোড়ো বিরাট ঘরদানের দিকে অন্যমনস্ক হেঁটে যায়। তারপর কোথাও থাপ করে বসে গরু দেখে। একটি কি দুটি দলভাড়া গাইগরু বা মোষ এদিকে চরতে আসে খাটাল থেকে। ঘন্টার হাত নিসর্পক করে বাটের দিকে তাকায়। কতদিন সে দুধের বাটে হাত দেয়নি। বাসিনীকে বলেছিল, সেই তো দুধ লাগছেই, বল না দিদিঠাকরুনকে, একটা দুধেল গাই কিনে ফেলুক। বাসিনী ধমক দিয়েছিল, দূর ছোড়া, এ কি সেই গোরাম। লীলারাগীর একটা মানসম্মান আছে না এখানে। ওরে বাবা, কতসব বড়বড় নোক আসে, তেনাদের মেয়েরা আসছেন...শুনে ঘন্টা আর ও নিয়ে এগোয়নি। হয়ত তাই হবে। এখানে মানী লোকদের গরু পুতে নেই।

ঘন্টা দুর্ভাগ্য চোখে একটা গরুর বাটের দিকে তাকিয়ে ছিল।

সেই সময় বাসিনী সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে ইসারায় ডাকাছিল। অনেকবার চেষ্টা করলেও ঘন্টার ধ্যান ভাঙল না দেখে অগত্যা সে বকের মত লম্বা সতর্ক পা ফেলে কাছে গেল। তারপর চাপা গলায় ধমকাল, বালি অ রে মাগীমথো মিনসে, তোরও কি পেরানে উদেস-উদেস ঘোর লাগল রে, এ্যা!

ঘন্টার মুখের দুকখায় লালা করছিল। ঘরিতে হাতের চেতের মুখে সে হাসল। আমাকে ডাকছে?

হ্যাঁ, তোর কস্তাঠাকুরকে ডাকছি।

কী, হল কী?

বাসিনী কোমরে একটা হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে চাপা উদ্বেগ। সে ফিসফিস করে বলল, ঠাকরানের কী হয়েছে

বলতে পারিস? সেই একাঘর বেলায় বেলায় বেরিয়েছিল। এককণে ফিরে উবুদ হয়ে শুরুর আছে তো আছেই। এত ডাকল, কথাটি কইছে না। জানিস কিছ, বিস্তৃত?

ঘন্টা মাথা নাড়ল। কই না তো, বলে চোখভরা কৌতুহল নিয়ে ডাকল।

তুই তো পেরেসে গিয়েছিলি।

হঁ হুঁ।

সুখেনবাবু ছিল পেরেসে?

কে জানে। দেরগোড়ার দিদিঠাকরান আমাকে বললেন, তুই বাড়ি চলে যা। আমি চলে এলাম।

বাসিনী মাথা দু'লিমে বলল, নিখাং ঝগড়াবাড়ি হয়েছে দু'জনায়। এটা ভাল কথা নয় বাছা, উহু ভাল মনে লাগছে না। সেই দুধথেকে মেয়েটি কোলপিঠে করে মানুষ করিছি, এমন তো দেখি নাই। ঘন্টা রে, বাছা আমার তরাস লাগছে, বুঝলি?

ক্যানো গো?

দু' দু'বার আশ্চর্য্য করতে মেয়ে-ছিল। তখনও ঠিক এমনি উবুদ হয়ে শুরুর...উ হু হু! আচম্বিত হাসে ধরধর করে কেপে উঠেছে বাসিনী। পরক্ষণে সে হনহন করে হাঁটতে শুরু করেছে বাড়ির দিকে। ঘন্টার মনে হল, যেন ঘরে আগুন লেগেছে তার ভিতরে বাসিনীর মেয়েটা শূয়ে আছে—তেমনি করে ছুটে যাচ্ছে বাড়ি। ঘন্টা উঠল। সেও ছুটে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ বিরক্ত হল সে। স্বভাবসুলভ ধপধপিয়ে হাঁটতে থাকল আস্তে আস্তে। মাঠে প্রচুর ঘাস গজিয়ে আছে। তার পায়ের ধপধপ শব্দে পোকামাকড় লার্কিয়ে পড়াছিল। পায়ের তলায় সেগুলোকে পিষে ফেলতে চেষ্টা করছিল সে।

বাড়ি ঢুকে ঘন্টা দেখল, বাসিনী ঘরের বারান্দার দরজার পাশেই হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। গেটে ক্ষিদে নিয়ে ঘন্টা একবার উঁকি মেয়ে ভিতরটা দেখে নিল—লীলা ওপাশে ফিরে শূয়ে আছে। একটা পা কোণের ছেঁটে গেল টৌবলে উঠে গেছে। ফলে হাঁটু আঁদ দেখা যাচ্ছিল লীলার। উজ্জ্বল সাদা পায়ে নীলচে রোমের ঝিক প্পত হয়েছিল। ঘন্টা কোনদিন দিদিঠাকরানের পায়ের অতখানি খুঁটিয়ে দেখেনি। এখন তার মনে হচ্ছিল, সুন্দর পরিচ একটা ব্যাপারে সুখেনবাবুর কী একটা মারাত্মক ষড়যন্ত্র চলেছে। ঘন্টার চোখদুটো জ্বলে উঠাছিল। সারা গা রি রি করে উঠাছিল রাগে ঘেমার হিংসার। এবং এই প্রচণ্ড নিঃশব্দ বিক্ষোভটা তার ক্ষিদে তুলিয়ে দিল। সে আস্তে আস্তে বারান্দার উঠে গেল।

দরজার কপাটে সন্তপণে হাত রেখে ঘন্টা তোলা পদাটা ঘাড়ের কাছে আরও খানিকটা ডুলে ডাকল, দিদি, নীলাদি।

নাম ধরে কোনদিন ডাকেনি ঘন্টা। ডাকবার কথা মাথায় আসেনি তার। অথচ একটা অভাবিত কৃতজ্ঞতা তার কণ্ঠনালীর খাঁজে খাঁজে জল চুইরে দিচ্ছে। কাসি

চটপট কাজ ?

মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ
সুবিধা লক্ষ্য
স্বাধীন জ্ঞান হৃদয়
কর্মচারী আছেন।



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(কেন্দ্রীয় কার্যালয়)

ফলক ব্যাঙ্ক স্ট্রিটের একটি সলর

১০০ ইক্সচেঞ্জ স্ট্রিটের একটি সলর

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

কলিকাতার হাউস,

৮, সেকেন্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১

শাখা:

১৫, পল্লীবাড়ি রোড, কলিকাতা-১১

পি-৩৬৫, ব্রকিং, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫০

২, মহাশয় গাধী রোড, কলিকাতা-১১

৫২, প্রান্তর রোড, বাগুড়া

১৬৬/২, বেলিয়ারাস রোড, কদমতলা,

বাগুড়া।

৩৫, সেকেন্ড স্ট্রিটের সরণি, কলিকাতা-১৬

জানছে। চোখে জলের বিলুপ্তি নিয়ে ঘণ্টা ডাকছিল, নীলানন্দ, আমি ডাকছি গো।

নীলানন্দ খিঁচিয়ে উঠেছিল কি না কে জানে, মূখ ফেরাল। লাল চোখ, ফুলো-ফুলো মুখ অশ্রুভাষিক। তারপর শূন্য কুঁচকে বলল, কিছু বলছিল ঘণ্টা?

আজ্ঞে।

আর না, ভিতরে আর।
ঘণ্টা ভিতরের গিরে ঘেঁষে ধূপ করে বলল। তারপর বলল, এটা কথা বলছিলাম। তবে বলি, বা মিলেছে বলি?

নীলানন্দ এক দমি, ভাসিতা রাখ।

আমার মোন টানছে দিগি, গেরামে ঘাঝে।

ঘাঝে তো বা, আমার কী বলছিস? নীলানন্দ ফের মূখ ফিরিয়ে শূন্য। জামালার পদাতি তুলে বাইরে জোখ রাখল সে।

একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে ঘণ্টা নিঃশব্দে নেমে এল উঠানে। তার মূখটা বিকৃত দেখাচ্ছিল। পিছনে বাসিনী নেমে এসে ফিসফিস করে বলল, তোর আবার কী হল হঠাৎ! মরণ আর কী!

ঘণ্টা ঘোঁষ ঘোঁষ করে বলল, নাঃ। ঘর-বাগে মোন টানছে। তুমি থাকো বাসিনীদি, আমি যাই।

সত্যি সত্যি ঘাঝে নাকি? বাসিনী তার পজিরে চিমটি কাটল। কানরে? হঠাৎ তেরে শূন্য দমা লাগল নাকি? বাসিনী গরগর করছিল...বলি অ রে মূখপোড়া, তুই ঘাঝে আর আমি পড়ে থাকব নাকি? ঘণ্টা ভেঁটি কেটে বলল, তুমি এখন শটরে হয়েছ। তুমি ঘাঝে কানে?

বাসিনীর চোখে জল হলহল করছিল। ...তুই বল বাছা, দিনরািওর কি এই পাগ-লামি ভালো লাগে! জেগেনে এখনটি দেখি নাই রে ঘণ্টা, দেখি নাই। বড় পাগের মধ্যে হাস কতই হাছে—আমার ডরাস হয়, বড় ডরাস হয়। হতভাগাঝে সে মাথা দেড়ে চুপ করল।

আমি এখনই ঘেরোব। চাটুি খেতে দাও। থা। চান করবি না?

নাঃ।

গোয়াসে ভাত গিলছিল ঘণ্টা। পরণে হাফপ্যান্ট, গায়ের গেঞ্জী, কাছে শাট খুলিয়েই খেতে বসেছিল সে। বাসিনী ফিসফিস করে কথা বলছিল।...খিপবে পড়লে যে পেগামে ফিরবে, গায়ের দড়িবার মাটিটুকুও রাখেনি লীলারানী। হা ঘেঁবন-ধুওনা, হা মূখভেঁষম! একটুও বাঁধলে না গো!...তা ঘণ্টা, তুই আসল বা। আসে-থাবে। হ্যাঁ, আসে। এখনই মোম ঘাসে না রে বাছা...বড় লুৎখে বাসিনী বলল, তুই যে আমাকে চাটুি করে লাগানপাড়ার মাসি বলল ঘণ্টা, আমি তাই হয়ে আছি রে। আসে পালাব।

ঘণ্টা কোঁচ করে একটা গ্রাস গিলে বলল, তা দেখে খোপারটা-খললাম যে গেরামে ঘাঝে, মূসে বাধাটি দিলে? বাগল করে, তুই কানে ঘাঝে? সে-নীলানন্দ আস নাই, মূসে কথাটা? এ-নীলানন্দ এখন অন্য-নীলানন্দ।

বাসিনী আরও চাপা ধরে মলতবা করল, কত লীলে না দেখাবে লীলারানী। ধনী মেয়ে বাবা। লু-বলি ঘাটে, আমার পেটের হলে দিভাম পটাপট চাপড় লুগালে। ঘরতায় কল্যাটা কখে...

লালসার মত দেখাচ্ছিল বাসিনীকে।

ঘণ্টা একসময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল। কোনো হাতড়ে একটা খোলা আর পুটেকি খানল। তারপর বলল, তাইলে আসি।

বাসিনী গলা ছেড়ে কানির মত ডাকছিল, অ দিগিঠাকরান, অই গো, ঘণ্টে সত্যিলাকা বাকি যাচ্ছে। বলি, উঠে এসে কিছু বলবে না কী!

লীলার সাক্ষা পাওয়া গেল না।

বাসিনী ঘরে চোর চোরাক মত চোঁচাচ্ছিল। ঘণ্টা ধমকাল...মিছেমিছে চোঁচও না তো! কার লাগ পড়েছে আমাকে অটকাতে। সবয় বানের জলে ভেসে এসেছে বলে আমি তো আসিনি। রাগদুঃখ আমারও আছে, হ্যাঁ।

দরজায় পা বাড়াত্তই সে শুনল লীলা ডাকে ডাকছে : ঘণ্টা!

ঘণ্টা মূখ ফেরাল।

কোথায় যাচ্ছিস?

গেরামে।

এদিকে আর। কঠোর মূখে লীলা আদেশ করছিল তাকে।

আমাকে ক্ষেমা দাও দিগি।

কেম ঘাঝে তুই?

আমার ভালো লাগে না।

লীলা কয়েক পা এগিয়ে এল। হঠাৎ তার চোঁটের কোণে হাস ফুটল...ঘণ্টা, আমাকে ফেলে পালিয়ে ঘাঝি?

আমি তুমি মনিয়া দিদি। আমার মাথা, কতটুকুন?

লীলা ফের কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাসিনী ছুটে গিয়ে ওর কাছে থাপ্পড় মেরেছে। হতভাগা ডাকরা, বুনো পাপিষ্ঠ, ফাজলিমির জায়গা পাওনি?

সময় ললে মলতবা। সেয়ে তর্য কলিল ভাসিয়ে দিল।

হুড়িহুড় করে টেমে আসল বাসিনী। ঘণ্টা লুৎখে লুৎখে লাফিয়ে লাফিয়ে। লীলা কিছু-কণ চুপ করে থাকার পর বলল, ঘণ্টা, যদি কখনও বেতে ছর, আমিও লগে যাব।

ঘণ্টা মূখ তুলল। তার মূখে বড় ঘরছিল রুমল। মোটা দাঁড়ানো ঘোঁষে আসছিল। একটা নীচ মিলল ঘাসির ঘাশে সে লীলার প্রতিপ্রতিতা বলল করে নিচ্ছিল। সেই অবসরে বাসিনী তার হাতে থেকে স্টুকেস আর খোলাটা ছেড়ে নিয়ে গেল। মিলল একটা গাটোও সেয়ে গিলে মাথায়।

লীলা ডাকল, এদিকে আর ঘণ্টা!

লীলার পিছনে অদৃশ্য শান্ত জামো-মারের মত-ঘণ্টা ঘরে গিরে ঢুকেছে। বিধানায় মাথার কাছে লীলার মাগটা পড়ে রয়েছে। বাগ ধুলে আন্ত একটা পাটটার মোট তার হাতে গুঁজে দিয়ে লীলা বলল, মন খারাপ করিসনে। একটু ঘুরে আর বাইরে। সিনেমা-টিনেমা দেখে আর।

ঘণ্টা একগাল হাসল। এত টাকা দিলে? তোকে তো ভেমন কিছু দিই নে। লীলা শান্ত চোখে তাকিয়ে বলল, এবার থেকে মাসে-মাসে কিছু মাইনেও পাৰি।

মাসমাইনে? ঘণ্টা প্রায় নেটে উঠেছে লগে লগে।

হ্যাঁ।

সত্যি বলতে কী, ঘণ্টার জীবনে এ এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার। পাড়াগায়ে বড়বাড়িতে লুৎখে মেয়েরা একদিন কোলের শিশুটিকে নিয়ে আশ্রয় পায়। তারপর একদিন সেই শিশু বড় হয়ে ওঠে। সে-বাড়ির একজন মানিষ, প্রাণী কিংবা প্রয়োজনীয় আসবাবের মত তাকে কাজে লাগানো হয়। বিনিময় দাবী করার কথা সে চিন্তা করতে শেখে না। তবে জীবদেহ একটা আছে তার—সেজন্যে বা যা দরকার, সে তো তাকে দিতে হয়। কঙ্গুস কলুও তার বানিষক্দের পরি-

এইচ • এম • ডি

ফিরেটা ও ক্যালিফোর্নিয়া

লগদ অথবা

সহজ কিতাবে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড মেয়ার, রেকর্ড ডেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰিডিসন, ট্রানজিস্টন রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন, রেডিওবোর্ড ইত্যাদি লব্ধসময় বিক্রয় করি।

মেয়ামতের স্বত্বস্বাধীন আছে
রেডিও এন্ড ফটো টোরস

৩৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭৩০



ছবি করে তেলজল দিয়ে। ঘণ্টা এখন বড় হয়েছে। তার মা যেমন জানে, ঘণ্টাও বড়তে পারে—কথা একদিন তার বিয়েও দেবে। ঘণ্টা ছেলের পুত্রের বাবা হবে। তখন ঘণ্টার জীবনে এক ভিন্ন দিন আসবে। কিছু জমিও পেতে পারে সে। ভিটে পেতে পারে একটুকরো। সেখানে ঘণ্টার বৌ আর ছেলে-পুত্রেরা থাকবে। বড় হবে। ঘণ্টার তবু ছুটি নেই। চাকরাণ সম্পত্তির বদলে তার জীবনটা দাসখতে বাঁধা। ওই হারু কৈবর্তের মত।

অবশ্য কতীর বদলে কথা থাকলে—বিশেষ করে লীলারাগীর মত ঠাকরান থাকলে হরু কৈবর্তদের পোয়াবারো। বিদ্রোহ করা সহজ। মৃত্তিও নাগালে মেলে।

ঘণ্টা বিদ্রোহ করবে না হরুর মত। ঘণ্টা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা যা ক্ষয় করে ফেলে, তা এখনও তার সামনে দেখা দেয়নি। হয়ত তা একধরনের ঘুনপোকা। ঘণ্টার জীবনে ঘুনপোকা এখনও আসেনি। এসে থাকলে সেটা বোঝবার মত অনুভূতিও তার নেই।

একটু পরেই ঘণ্টা চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল। শহর কেনবার দূরন্ত সাধ মিটিয়ে নেবে মতটা পারে।

সে পথে দাঁড়িয়ে চিরুনী বের করে চুল আঁচড়ে নিল। সামনের দোকানে একাখালি পান কিনে গালে পুরল। সিগ্রেট ধরাল। তারপর বেশ আমেজে চলতে থাকল। ধূতি পরে এলেই ভাল হত। থাক।

কোথায় যাবে, ঘণ্টা জানে না। অথচ পকেটে কিছু আশাতীত টাকা পরস্যা। কোথাও যেতে হবে। কিছু একটা করতেই হবে। অস্থির ঘণ্টা টিকিবাজার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে মূখ তুলে ছবি দেখতে থাকল। আকাশজোড়া ছবিতে প্রকান্ড সব মানুষ—এবং মেরেমান্দু দেখাছিল সে। এই সব ছবি অজস্রবার সে দেখেছে। টিকিবাজার ও দু'একবার দেখেছে—কিন্তু বড়তে পারে নি। চোখ জ্বালা করেছে। অবশিষ্ট লেগেছে। চারপাশের মানুষ দেখেছে সে অবাধ চোখে। চুপচাপ সব বসে আছে—কী মজা পাচ্ছে কে জানে! ছবির মানুষ দেখে কী লুপ্ত পায় এরা? হ্যাঁ, হত যদি এটা কেউ-মহারাজ আসর—রাখার দিকে চেয়ে-চেয়ে তুমি

টেরই পেতে না, আসলে ওটা আস্ত একটা পুরুষমানুষ। কেউবাটা কেন—রাণীচকের মজুমদার মহাশয়ের হাটাদলের আসরে জ্যাস্ত রাজকন্যাদের দেখলে কতরকম মন্বন ভোমাকে পিছনে ত্যাগ করে নিয়ে যেত। ...ঘণ্টা মন্বন দেখত রাজকন্যাদের—তার পুরুষমানুষ। হোক পুরুষমানুষ! বড় জ্যাস্ত সেইসব রাজকন্যারা।

ছবি ঘণ্টার ভালো লাগে না। লীলা সিনেমা দেখতে বলেছে। সিনেমাও সে দেখবে না। কিন্তু ছবিতে, হাই বলো বাপ, পুরুষমানুষ আর মেরেমান্দুগুলো দেখতে ভারী সোন্দর। এমন চেহারা কি সত্যিসত্যি থাকতে আছে?

তার ঠাকরান অবশ্য দারুণ সোন্দর। তেনার কাছে যারা-যারা সব আসে, তারাও সোন্দর। এবং এই শহরে অনেক সোন্দর মেরেমান্দু হেঁটে যায়, রিকশো চেপে যায়, গাড়িতে যায়।

পাগল, পাগল! ওরা ছবির মত ততটা সোন্দর নয়। দেখ না ওই মেয়েটাকে—আকাশ থেকে চোখে ঝিলিক দিচ্ছে। ভারী বেহায়া রে বাবা। বৃকের দিকে ডাকাতে গা ছমছম কর। উদাম ভদ্রনটা বরং পুতনা রাকসীর হলেই মানাত।

মেয়েদের নশন বৃক পাড়াগায়ে অনেক দেখেছে ঘণ্টা। সে-বৃক আর এ-বৃক! পাগল হয়েছ তুমি? ছুঁলে তোমার হাতে ছাকা লাগবে বলে দিচ্ছি। সাবধান! ধবলপোড়া হয়ে যাবে একেবারে। হুঁ হুঁ বাবা যা তা জিনিষ লয়...

ফিকফিক করে হাসতে হাসতে ঘণ্টা পিছিয়ে-পিছিয়ে রাস্তার ওপারে চলে গেল। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকল ছবিটা মা কালীর দিয়া, জ্যাস্ত হলে বেশ মজাই হত!

আরে ইয়ার, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ হাসছ দেখি যে!

ঘণ্টা মূখ ফেরাল। সেই রিকশোওলাটা। অল্পস্বল্প আলাপ আছে মাত্র। রিকশোটা একপাশে দাঁড় করিয়ে সীটে পা তুলে হেলান দিয়েছে গদীতে। রোগা কাকের মত ঝিমোচ্ছে। গুফো রিকশোওলাটাকে বেশ ভালই লাগে ঘণ্টার। যেচে পড়ে আলাপ

করে। শেষে কখনও দেখলে একটু হেসে ঝাড় দু'লিরে যায়।

ঘণ্টা কাছে গেল...বসে আছো দেখছি। ভাড়া বইছ না আজ?

না রে-দাদা, জিরোজি।

এমন অল্পস্বল্প মূখচেনা যা আলাপ অনেক লোকের সঙ্গেই হয়েছে ঘণ্টার। কিন্তু শহরের লোকগুলোকে সবসময় তার মতলববাজ মনে হয়। তুথোড় বেহায়া লাগে। রূপপুত্রে তুথোড় মাতাল রসিক প্রকৃতির অনেক লোক অবশ্য আছে। কিন্তু তারা খুব অপনজন। এরা বড় দূরের মানুষ।

তবে এ রিকশোওলাটা একটু অন্য-রকমের। ঘণ্টার খরাপ লাগে না কথা বলতে। সে সীটে হাত রাখতেই পা তুলে নিল রিকশোওয়াল। ঘণ্টা বলল, হ্যাঁ গা, আজ কত কামালে?

ছেড়ে দাও ইয়ার! রিকশোওয়াল হাফ-প্যাণ্টের পকেট থেকে কোটো বের করল... শয়তানের চাককা ঠেললে বৃকতে, কী চিজের পাঞ্জায় পড়েছে। সুখ নেই রে দাদা... লাও, বিড়ি খাও।

বৃকতার প্রতীক বিড়িটা খুব যত্ন করে নিল ঘণ্টা। সিগ্রেটটা ফেলে দিল। রিকশোওয়াল যেন বড় স্নেহে জ্বলন্ত কাঠি দু'হাতের তালুর ভিতর রেখে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।

খুব ভালো লাগছিল ঘণ্টার এ বয়সে আর এই বিনেশে বৃক-বান্দব না হলে মানুষ বাচেনা। সে হাসছিল...আমার বড় ইচ্ছে করে রিকশো চালাতে। শিখিয়ে দেবে? বলব দিদিঠাকরানকে একখানা কিনতে। দেবে বৈকি। খুব ভালো মেরেমান্দু উনি!.....

খবদার, খবদার! ও চেউটিটা করো না। লাং ফুটো হয়ে যাবে। রিকশোওয়াল বৃকে তক্তনী সংকেত করল...আরে ইয়ার, তুমি তো বড় জায়গায় আছো। ওই বাড়িতে, তাই না?

ঘণ্টা মাথা নাড়ল।

বৃকোছ। দেখেই মালুম হয়, খুব বড়-লোক-টোকের মেয়ে হবে। তুমি বৃকি গোরাম থেকে এয়েছ ওনার বাড়ি? এবার ঘণ্টা লীলার কথা-না বলে পারে না। রূপ-পুত্রের আদ্যোপান্ত বর্ণনাও করতে হয় তাকে। তারপর সে ইসমাইল রিকশোওলার রিকশো চেপে শহর প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়েছে। আজ তার ছুটির দিন। ইসমাইল বলছিল, গোরাম ছেড়ে শহরে এসেছ। মৌজ করো এনতর। শয়তানের চাককায় চেপে কাঁহা কাঁহা ঘোর। আমি শালা ইসমাইল, আমিও একদিন গোরামে ছিলাম হে ইয়ার। হালচাষ করতাম। সে কি আজকের কথা?... তবে দোস্ত, গোরামে থাকলে আমাকে ভিক্ষে করতে হত। বলছি বটে শয়তানের চাককা—এই লালাই আমাকে ঝাঁচিয়েছে জানে। হ্যাঁ, এ আমার জানের দোস্ত। চালাও বনবন শলশন... ১৬

(ক্রমশঃ)





করলা নদীর উপর পশু ও মানুষের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যাচ্ছে। পেছনের দিকে ভেঙে পড়া বাড়ীগুলি।

দেশে বিদেশে

কোজাগরী রাত্রিতে বানভাসি

“নিশীথে বরদা লক্ষ্মী: কো
জাগরীতিভাষিনী। তন্ম বিত্তং প্রযচ্ছমি
অকৈঃ ক্রীড়াং করোতি যঃ।”—নিশীথে রাত্রে
বরদাতী দেবী লক্ষ্মী এসে প্রশ্ন করেন, কে
জেনে আছে? রাত্রি জেনে যে আজ পাশা
খেলেছে তাকেই আমি আজ বিত্ত দেব। এই
হোল কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রির ইতিকথা।
উত্তরবঙ্গের লক্ষ লক্ষ মানুষের এবার-
কার কোজাগরী রাত্রি কেটেছে জাগরণে।
কিন্তু কোন বরদা লক্ষ্মী তাঁদের কাছে বিত্ত
নিরে আসেন নি।

কেননা, ঐ পূর্ণিমার রাত্রিতে আকাশে
টান ছিল না, ছিল কাল মেঘ। আর সেই
রাত্রি লক্ষ্মীর অধিকারে ছিল না, দাজিলিং,

জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার
বিস্তীর্ণ অঞ্চলের মানুষগুলির পক্ষে সেই
রাত্রি ছিল অলক্ষ্মীর অধিকারে। আকাশ-
ভাঙা বৃষ্টি, বাধভাঙা বান আর পাহাড়-
ভাঙা হস মানুষগুলিকে মৃত্যু ও ধ্বংসের
বিভীষিকার মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল।

ঐ বিপর্যয়ের সস্তাহ্বানেক পরেও
মৃত্যু ও ধ্বংসের সম্পর্ক পরিমাপ করা যায়
নি। কিন্তু যেটুকু জানা গেছে তাতেই
বোঝা যাচ্ছে, ভয়াবহতার ও ব্যাপকতার এই
বিপর্যয়ের তুলনা পাওয়া ভার। অসম্পূর্ণ
সংবাদেই দেখা যাচ্ছে যে, মৃত্যুর সংখ্যা এক
হাজার ছাড়িয়ে গেছে। দাজিলিং জেলার
৬৪১ জন, জলপাইগুড়ি জেলার ৬৪০ জন
ও কোচবিহার জেলার ৪৬ জন, মোট ১৩৩০
জন—এই হচ্ছে ১১ অক্টোবর পর্যন্ত
মৃতের সবশেষ সরকারী হিসাব। শেষ
পর্যন্ত মৃতের সংখ্যা যে কত দাঁড়াবে তা

বলা কঠিন। হাজার দুয়েক ছাড়িয়ে গেলে
আশ্চর্যের কিছু থাকবে না। সরকারী
হিসাবেই দেখা যাচ্ছে, একমাত্র জলপাইগুড়ি
জেলার ময়নাগুড়ি ও দোমোহানি অঞ্চলে
হাজার পাঁচেক মানুষ নিখোঁজ।

পূজার মাতন যখন চলছিল তখনই বৃষ্টি
শুরু হয়েছিল। বিজয়ার পর সেই বৃষ্টি
নামল মুষলধারায়। ৪ অক্টোবর ঘটল
প্রলয়। হস নামল, বাধ ভাঙল, ভিস্তা,
ডোড়শা, করলা, কালজানি, লিশ, ঘিস, ঢেল,
সরু তারের জালের মত বিছান উত্তরবঙ্গের
সব নদী একসঙ্গে ফুসে উঠল। পাহাড়ের
গা বেয়ে যেসব কোথা নামে সেগুলি ফলে-
ফেঁশে উঠল। সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে এল
বড় বড় পাথর। তারপর সেই পাথর যখন
নদীর খাত ভরাট করে তুলল তখন পাগলা
নদী নিজের তৈরী বাধা নিজেই ভাঙবার
জন্য মত্ত হয়ে কাঁপিয়ে পড়ল। তিস্তা

নদীর সেতু—যার খিলান নদীর গভীর থেকে ৫০ ফুট উঁচুতে সেই সেতু জলের তেড়েই মথেন নিশ্চয় হয়ে গেল। দার্জিলিংয়ের সঙ্গে সমতল্যের পথের কোথায় ছিল হয়ে গেল। পূজার ছুটিতে নীরা গিরেছিলো বেড়িতে এমন হাজার হাজার মানুষ আটক পড়লেন। রাজ্যপাল শ্রীধর দ্বীর তখন দার্জিলিংয়ে ছিলেন। তিনি ধলের চেহারা দেখার জন্য বেরিয়ে ঘুম শহরের পর আর এগোতে পারলেন না—রাস্তা বন্ধ। দার্জিলিং জেলার আর এক শহর কালিম্পং বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সেখানে খাবার জমিসের টান পড়বে বলে আশঙ্কা দেখা দিল। মহানন্দার জল শিলিগুড়ি শহরের একটি বন্দীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কোর্চবিহার জেলার দুটি মহকুমা—মেখলিগঞ্জ ও হলদিবাড়িতে এত জল দাঁড়িয়ে গেল যে, ঐ দুটি মহকুমা জেলা সদর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। জেলার ডেপুটি কমিশনার হেলিকন্টার নিয়ে গিরেও মেখলিগঞ্জে নামতে পারলেন না; কেননা, হেলিকন্টার নামাঘর মত এক টুকরাও শুকনো জায়গা তিনি খুঁজে পেলেন না।

সবচেয়ে বড় আঘাত এল জলপাইগুড়ির উপর। তিস্তা নদীর ধারে ঐ শহরে গভীর রাত্রির অন্ধকারে অকস্মাৎ বাঁধভাঙা বান এল। পাহাড়ী নদীর জল সরতে অবশ্য দেবী হল না। কিন্তু জল যখন সরল তখন দেখা গেল, শহরজোড়া মরা মানুষ আর মরা গরু-বাছুর পড়ে আছে, কয়েক ফুট উঁচু পলিমাটিতে বাড়ী-ঘর-দুয়ার সব ভর্তি, বিস্ময়ে নেই, কলের জল নেই, সরকারী হাসনবন্দ বন্ধও কিছ, নেই। বাসা মগেছে তাদের সংকল্প করার লোক নেই, বারা বেঁচে আছে তাদের কুঁদার আন নেই,

পিপাসার জল নেই।

ঐ যেখানে জলপাইগুড়ি শহরের অকস্মাৎ দেখানো মহাবল অকালের কথা না বললেও চলে। ঐ অকালের পুরা খবর পেতে বেশ কিছু সময় লাগবে বলে মনে হচ্ছে। আপাতত, খবর ঐ যে, সোমোহানিতেই পট্ট শ মৃতদেহ জলে ভাসতে দেখা গেছে। আলিপুরদুয়ারেও শ'খানেক মানুষ প্রাণ হারিয়েছে বলে খবর আছে।

ঐ বন্যার একমাত্র রেলওয়ের যে কটি হয়েছে তার পরিমাণ দুই কি তিন কোটি টাকা হবে। দুই কি তিন হাজার একর চা-বাগিচা ভেসে গেছে। নাহরকাটিরা থেকে বারোনীতে ডেল নিরে বাওয়ার জন্য যে পাইপ-লাইন আছে বন্যার ডোড়ে সেটি ভেঙে গেছে।

বিশেষজ্ঞদের মতে, এত বড় একটা প্রলয় ঘটতে মূল প্রকৃতির ঘণ্টা মূরেকের বেশী সময় লাগে নি।

বন্যার লক্ষ্য পাহাড়ী নদীর জল যখন নীচে নামছে তখন ভাটির জেলাগুলি অবশ্য কিছুটা সতর্ক হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। তা না হলে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলার বিপর্যয় আরও ভয়াবহ হতে পারতো। আশ্রয়ী নদীতে জলক্ষীতির ফলে অবশ্য বারুইঘাট শহরে নদীর ধার থেকে বহু লোককে কিছু সময়ের জন্য সরিয়ে নিতে হয়েছিল। ঐ দুই জেলায়ই কিছু কিছু অংশ বন্যার ভেসেছে। মাঠের ফসলেরও কিছু ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু উত্তরবঙ্গের অন্যান্য তিনটি জেলার তুলনায় ঐ ক্ষতি খুব বড় নয়।

এবারকার ঐ বন্যা শুধু যে পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাও নয়। বিহারে কুশী নদীর বাঁধ ভেঙেছে, বাগমতী,

কমলা-বাগান, বাঁক ও সন্ন্যাসী নদীতে বান ভেঙেছে। রাজ্য সরকারের একজন মুখ-পত্রের মতে, বন্যার সহায়তা, পুণ্ড্রিয়া, স্মারকাল্পা ও মাদুগার জেলার এক হাজার বর্গমাইল এলাকা ও লক্ষ লক্ষের বেশী মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়েছে।

আসামে ব্রহ্মপুত্রের শাখানদী সজোপ ও গম্ভাধরে বন্যার ফলে গোলাপগুড়া জেলার গোলাইগাঁও ও মোলকাগুড়া থানা প্লাবিত হয়েছে। ৫০ জন মারা গেছে, ৩০ হাজার গৃহহারা হয়েছে।

প্রকৃত তার কতটুকু রেখে গেছে সিকিম, ভুটান ও পূর্ব পাকিস্থানের উপরও। ভারত সরকারের কাছে যে রিপোর্ট এসেছে তাতে প্রকাশ যে, সিকিম ধলের ফলে ১০৭ জন মারা গেছে। তাদের মধ্যে ২৫ জন ভারতীয় সৈনিক ও ৩২ জন তিব্বতী শরণার্থীও আছে। ৯ অকটোবর তারিখে সিকিম ও ভুটানের জন্য নিযুক্ত পলিটিক্যাল অফিসার শ্রীএন বি মেনন বলেছেন, "সিকিম একটা দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে পড়েছে।" ভুটানের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার সেখানে খাদ্যদ্রব্য ও সরকারী চিঠিপত্র উপর থেকে ফেলে দেওয়ার জন্য ভারতীয় বিমান বহরের সাহায্য নিতে হয়েছে।

পূর্ব পাকিস্থানের দিনাজপুর ও রংপুর জেলার বন্যার অন্ততঃ ৫৭ জন মারা গেছে ও ৩০ লক্ষ লোক দুর্গতির কবলে পড়েছে।

ঐ ভয়ঙ্কর দুর্গতির মধ্যে দাঁড়িয়ে উত্তরবঙ্গের মানুষ দুটি প্রশ্ন তুলে ধরেছেন :—যান আসার সম্ভাবনা সম্পর্কে সময় থাকতে সরকারী হুঁশিয়ারী দেওয়া নি কেন এবং বিষম মানুষের প্রয়োজনের

দুখিতার প্রথম

ফ্রান্স ও মাদ্রাসার নদ—

স্বিঃ! আমায়টা নিঃ
প্রাণের ক্রন্দন
আমায় দে!

মাত্রে তারি,
ফ্রান্স ও মাদ্রাসা
ক্রন্দন
দেখা
হয়!



সময় সরকারী প্রশাসনিক এনভায়রনমেন্টে ভেঙে পড়ল কি করে?

জাবহাওর অফিস জানিয়েছেন যে, বারদুর হুদুচাপের ফলে যে হিমালয় অঞ্চলে দারুণ বর্ষা নামতে পারে সেখান থেকে ৩ ডায়েরিই উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। সেনা বিভাগও হুশিয়ারি দিয়েছিলেন বলে প্রকাশ। ওঠা অক্টোবর তারিখে এ বিষয়ে একখানি টেলিগ্রাম যে জলপাইগুড়িতে ডেপুটি কমিশনারের অফিসে এসে পৌঁছেছিল তার প্রমাণও আছে। জেল শহরতে অতঃপর নদীর ধারের এলাকার মানুষদের সাবধান করে দেওয়া যেত। কিন্তু পূজার ছুটিতে সরকারী অফিস বন্ধ থাকার কারণেই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই হোক তা করা হয় নি। সংসদের সদস্য শ্রীএম পি রায় বলেছেন যে, ওঠা তারিখ দুপুর বেলায়ই তিনি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিফোন করে জানতে চেয়েছিলেন ভিস্তা নদীর বর্ষ ভেঙে যাওয়ার কথা সত্যি কিনা। পুলিশ-সুপার তার কথা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেই রাতেই বন্যা এসেছে।

সময়মত সতর্ক করে দেওয়া যেত কিনা এবং দেওয়া হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন তুলেছেন কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎমন্ত্রী ডঃ কে এল রাও নিজেকে। তিনি উত্তরবঙ্গের বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চল দেখেও গেলেন।

আর একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাই নিজের জলপাইগুড়িতে এসে প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলার চেহারা দেখে গেলেন। উদ্ভোজিত মানুষ শ্রীদেশাইয়ের গাড়ীতে ঢিল ও কাদা ছুঁড়েছিল, তাঁকে কাদায় মধ্যে দিয়ে হাঁটতে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। তিনি শহর ঘুরে এসে বাগডোওয়ার বিনামে ওঠার আগে সংবাদিকদের বলেন, 'মানুষের উদ্ভোজিত হওয়ার কারণ আছে। দুর্যোগের ছয় দিন পরে তিনি জলপাইগুড়ি শহরে এসেছিলেন। তখনও শহরে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ চালু হয় নি। তখনও শহরের রাস্তা থেকে লাশ সরান হয় নি। শ্রীমোহনজী দেশাইয়ের প্রশ্নের জবাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উত্তর-বঙ্গ বিভাগীয় কমিশনার বলেন যে, জলপাইগুড়িতে বেসরকারী অধিবাসীদের মত সরকারী কর্মচারীরাও বিপন্ন হয়েছেন। কিন্তু শ্রীদেশাই এটাকে সরকারী গাফিলতির সমতুল্যজনক কৈফিয়ৎ হিসেবে মেনে নিতে পারেন নি।

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস প্যারামেন্টারি গ্লোর প্রাক্তন নেতা শ্রীখগেন দাশগুপ্তও প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলার অভিযোগ করেছেন। (বন্যার সময় তিনি জলপাইগুড়িতে ছিলেন। ঘরের চাল ফুটো করে কোনরকমে দাঁড়িয়ে টেনে বার করে তার প্রাণ রক্ষা করা হয়েছে।) উত্তরবঙ্গে সৈন্যবাহিনী বিপন্ন মানুষকে নানাভাবে সাহায্য করেছে। বিমান বাহিনীর বিমান ও হেলিকপ্টার অবরুদ্ধদের উদ্ধার করেছে, তাদের কাছে খাদ্য পৌঁছে দিয়েছে। পরিবহণ বিমান ও ট্রাক দিয়ে তারা সাহায্য করেছেন। সামরিক



জলপাইগুড়ির মোড়কাল ওয়াডের কাছে বিপুল সংখ্যক মানুষের গলিত মৃতদেহ আটকে পড়েছে।

ইঞ্জিনিয়াররা রাস্তাঘাট পরিষ্কার করেছেন। সামরিক ডাক্তাররা প্রত্নবৈদ্যক টীকা দিয়েছেন। শিল্পগুড়ির তরুণরা প্রতিবেশী জলপাইগুড়ির বিপদে যেভাবে এগিয়ে এসেছেন সেটা সকলের প্রশংসা লাভ করেছে। কিন্তু জলপাইগুড়ির অসামরিক জেলা কর্তৃপক্ষ এই বিপদে উপযুক্ত দায়িত্ববোধ ও তৎপরতার পরিচয় দিতে পারেন নি, এই ক্ষোভ সেখানকার মানুষের মনে অনেক দিন থাকবে।

উত্তরবঙ্গের এই বিপর্যয়ের একটা ফল হয়েছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবর্তী

নির্বাচনের তারিখ তিন মাস পিছিয়ে গেছে। কলকাতার রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিদের সঙ্গে এবং রাজ্যপাল ও সরকারী অফিসারদের সঙ্গে আলোচনা করার পর মধ্য নির্বাচন কমিশনার শ্রীএস পি সেনবর্মার ঘোষণা করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে এই নির্বাচন বিহার ও উত্তর প্রদেশের সঙ্গে একই সময়ে অর্থাৎ আগামী বছর ফেব্রুয়ারী মাসে হবে। ফেব্রুয়ারী মাসের ঠিক কোন তারিখে নির্বাচন হবে সেটা তিনি এই মাসের শেষে জানাবেন।



খস সরাবার কাছে মোয়েরা

বৈদেশিক প্রদান

পরিবহনকার আবেগ

উপ-প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী, গ্রীসোয়ারজী দেশাই তাঁর সাম্প্রতিক বিদেশ সফরের পরে দিল্লীতে ফিরে এসে সাংবাদিকদের কাছে জানান যে, ডিসেম্বরের শেষের আগে জানা যাবে না আমেরিকা ভারতকে কি পরিমাণ সাহায্য দেবে। তাঁর কথা থেকে মনে হয় তিনি সাহায্যের ব্যাপারে কোনো নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি পাননি। ডিসেম্বরের আগে জানা না যাবার একটা কারণ নভেম্বর মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন।

এর অর্থ হল এ বছরের জন্যে ভারত আমেরিকার কাছে যে ২০ লক্ষ টন জাতিলিখ খাদ্যসম্পদ চেয়েছে তা পাবার আশা নেই। অর্থাৎ এবছর ভারত আমেরিকা থেকে সাড়ুলো ৩৫ লক্ষ টন খাদ্যসম্পদ পাবে। এই ৩৫ লক্ষ টনের প্রাপ্তিস্থিতি এবছরের প্রথমার্ধে কেওরা হয়েছিল।

এর জন্যে অবশ্য ভারতও খানিকটা পরিশ্রমে দায়ী। গত বছর খাদ্যসম্পদের ফলন বেশ ভালো ছিল। তার ভিত্তিতে সরকার আশা করেছিলেন যে, জাতিলিখ খাদ্য না পেলেও চলবে। কিন্তু সম্প্রতি রেল কয়েকটি রাজ্যে খরার দরুন জাতিলিখ খাদ্যের প্রয়োজন অনুভূত হয়। কিন্তু আমেরিকার পক্ষে এখন অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে।

স্বভাবতই এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান বছরের বাজেট ও চতুর্থ পরিকল্পনার রূপরেখার কিছু কিছু তদলবদল করার দরকার হতে পারে।

৮ অক্টোবর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় এই বিষয়ে কিছুটা আলোচনা হয়। গ্রীদেশাই সভায় বলেন যে, বাটীত ব্যয়ের পরিমাণ আর বাড়ানো তাঁর ইচ্ছা নয়। সরকার ইতিমধ্যেই ৩০০ কোটি টাকার মতো বাটীত ব্যয় করে ফেলেছে। সুতরাং নতুন করে বাটীত ব্যয় বাড়ানোর আগে খুব সতর্কভাবে বিবেচনা করা দরকার।

গ্রীদেশাই ওয়ার্কিং কমিটিকে এই বলে সতর্ক করে দেন যে, তাঁরা যেন বৈদেশিক সাহায্য সম্পর্কে কোনো উচ্চাশা পোষণ না করেন। তিনি বলেন, সাহায্যের পরিমাণ হয়ত গত বছরের চাইতে কম হবে না, কিন্তু যা আশা করা গিয়েছিল, তার চাইতে অনেক কম হবে। সুতরাং আভ্যন্তরীণ সম্পদ সংগ্রহের ওপরই জোর দিতে হবে।

ওয়ার্কিং কমিটির ঐ বৈঠকে স্থির হয় যে, আভ্যন্তরীণ সম্পদের সংগ্রহ কিভাবে বাড়ানো যায় সে সম্পর্কে গ্রীদেশাই শীর্ষপর্যায় রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করাবেন। প্রশাসনিক মনো নিভাবে কমানো যায় তা-ও বিবেচনা করা হবে। কমিটি

মনে করেন, কৃষি শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে কেন্দ্র ও রাজ্যে কর্মীদের মনোবৃত্তি যাতে না ঘটে তা বিশেষভাবে দেখা দরকার।

সেই সঙ্গে কমিটি আরও বলেন যে, বৈদেশিক সাহায্যের অনিশ্চয়তার দরুন চতুর্থ পরিকল্পনার কোন কোন বিষয়ের প্রতি অগ্রাধিকার দেওয়া হবে তা স্পষ্টভাবে নিরূপণ করতে হবে। কমিটি নিজে মনে করেন জলসেচ, বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন ও জল সরবরাহ করার ওপরই জোর দেওয়া উচিত।

জলসেচের ব্যাপারে কমিটির সুপারিশ হল, বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কেবল এমন প্রকল্পই রূপান্তরিত করতে হবে যার দ্বারা জড়াজড় ফল পাওয়া যায়। তবে ক্ষুদ্র সেচের ওপরেই জোর দেওয়া উচিত। এর জন্যে গণিত বিদগণের দরকার হবে, শুধুই গ্রাম-গ্রামে বৈদ্যুতিকরণের ওপরও সমান অগ্রাধিকার দিতে হবে।

গত কয়েক বছরে কৃষি উন্নয়নে যে গতিবেগ সঞ্চার করা সম্ভব হয়েছে তা অব্যাহত রাখার জন্যে কি কি কাজ করে যাওয়া দরকার তা নিরূপণ করতে হবে। নতুন কৃষি কর্মসূচীকে যদি সফল করতে পারা যায় তবে কৃষকদের প্রয়োজনীয় সংরক্ষণ সম্ভব হবে। সেই সঙ্গে খাদ্য-প্রতিরোধী খাদ্যসম্পদের জাত উদ্ভাবনের জন্যে গবেষণার কাজও অক্লান্ত শ্রম পুষিয়ে চালাতে হবে।



একটা কার্টুন সিঁড়ি ভেঙে উঠছিলেন।
 মাঝে মাঝে পা টলছিল। ওপরে লিফট
 খিল-খিল করছিল। সে বলে উঠল—এসো,
 এসো। তবে সামলে। আবা, টে-টে, গানের
 পাঁতহাঁস। আমি খামকটা উঠে একটু করে
 খমকে দাঁড়িয়ে সম নিরে দাঁড়িয়ে। কল-
 ফলে জোর করে গেলে এমন সিঁড়ি
 ভেঙে ওপরে ওঠার কলরবে ভীষণ কষ্ট
 হয়। লিফট একটা খাটো পাউন পয়েছিল।
 গারে সোনালী রঙের সিলভারের রাউজ।
 অকারণে হলে গাড়ির পড়তে চাইলে
 ভাঙে। টে-টে, এসো, এসো। আরো
 কতকগুলো ওর বয়েসি তাহাটে রঙের
 ছাঁড়ি বোকা দিয়ে হেসে হেসে মজা
 দেখছিল। আমার কণ্ঠ টম রাউনকে মনে
 মনে একটা খিলত করলাম। হারামজাদা
 আমাকে এই খুকুমারদের আখড়ায় ভিড়িয়ে
 দিয়েছিল। ভিড়িয়ে নিয়েই কাট। কথা ছিল
 জয়েন্ট পার্টনার হয়ে ফর্তি করবো, জবজ।
 আমি এখনো সিঁড়ি ভেঙে ল্যান্ডিং-এ
 পৌঁছাতে পারছি না। বিভ্রমিত করে কি
 একটা মললাম। লিফট আবার হেসে

উঠলো। হাসলো। লিসার কাঁদকের গজ-বাঁজটা ঝিলিক মারে। বেশ লাগে লিসার হাসি। প্রত্যেকবার চুমু খাবার সময় তার গজ-বাঁজটা জিভটা বুলিয়ে নিই। বেশ খারসো-অনুভূতি। ঠোট কাঁদাই। লিসা অশ্রুতে লাল করে ওঠে। আমি তারপর পাকিসোলা করে তুলে নিয়ে একে পিরানোর রীডের ওপর বসিয়ে দিই। একটা মিশ্র শব্দের কক্ষর ছড়িয়ে পড়ে। লিসা হাত-পা ছুঁড়ে খিলখিল হেসে ওঠে। বগলে সুড়ঙ্গুড়ি দিলে গালাগাল করে। বলে—বীট। তারপর পিরানো থেকে তুলে নিয়ে লিসাকে দলা পাকিরে ডিভানের ওপর ফেলে দিই। প্রিয়ের দোলায় বারকরেক ওপর-নিচে ওঠানীমা করে খেয়ে বার। নট নড়নচড়ন মড়ার মতো ঝটকা মেরে পড়ে থাকে। আমি ওর ওপর সোজা ডাইভ দিই। চতুর লিসা গড়িয়ে একপাশে সরে যায়। ডিভানের ওপর ধপাস করে উপড়ে হয়ে পড়ি। লিসা আমার পিঠে দমাদম কিল মারে। আমি জখন পাণ্ডা খিঁচি করি। ইচ্ছে হয় একে-বারে ময়দামাখা করে দলা পাকিরে ছাড়বো। লিসা মজা পেয়ে খিল-খিল করে হেসে গাড়িয়ে পড়ে। আমি চিং অবস্থা থেকে কনইয়ের ভরে উঠে পড়বার চেষ্টা করতে গেলে লিসা আমার ওপর উল্টো ডাইভ মারে। বেলোয়া উল্লাসে অচিড়ায় কামড়ায়। আমার শার্টের বোতাম খুলে দিয়ে বোকা ওপর উল্টক আঁকা পরীটার গারে তক্তানীর সরু নখটা ছুঁইয়ে বলে—একনি ফুটো করে দোব। ইট উইল পেনি-ট্রেট ইনটু ইয়োর হার্ট। আমি বেশ ভয় পেয়ে বাই।

অথচ সেই পা ফলক যাঁছিল বারবার। আমি কিছতেই সিঁড়ি ভেঙে লিসার কাছাকাছি পৌঁছতে পারছিলাম না। ওরা দল বেঁধে খিল-খিল করে হাসছিল।

হাসলেই লিসার পাগল-করা বুদ্ধবান। যেন থিরথির করে কাঁপে। প্রথমে আমার বিশ্বাস হয়নি। লিসাকে প্রথম দেখি টম ব্রাউন অ্যান্ড হিজ অকস্ট্রার সংগে। শূনেছিলাম একটা মেয়ে নাচবে। নাম লিসা সাপিরো। মৃতো-মাগের কোমর আর ভল্লকর বুদ্ধের দারুণ ফিরিস্তি দিয়ে ব্রাউন আমাকে প্রদর্শন করছিল। বলছিল, এমন সরেস জিনিস লাখে একটা মেয়ে কিনা সম্ভব। এনচ্যান্টিং। তুমি আমার পুরোনো বন্ধু। আমার অকস্ট্রার দরপে খ্যাত। মেয়েটা আমার বেকার ন্যাওটা। অভাব বুদ্ধেই পারছো ও তোমার লুকে নেবে। তাছাড়া বাঙালী ছোকরাদের ওপর ওর একটা বেশি দুর্বলতা। বাঙালীরা কবিতা লেখে। জন্মসূত্রেই নাকি রোমান্টিক। আমার বিবেক একটা নাড়া খায়। টম ব্রাউন বললে—গেট ইজি। ব্যাচেলার জীবনে একটা আধটু এখার-ওখার না হলে ভেলাটেড হয়ে যাবে জীবন। সেক্স স্টার্ডজ্ হয়ে অনেক

পাগল হয়ে বার। সারাজীবন মেলান-কালিয়ার ভোগে। আমার একজন বাঙালী বন্ধু কবিতা লিখতো। নাম শূনেছো বোধহয়। অশেষ বন্ধু। বন্ধু পাগল হয়ে গেছে। কবিতা আগে তোমাদের কলেজ-পাড়ার কবি হাউসে দেখলাম উদ্ভ্রান্তের মতো বসে আছে। মাঝে মাঝে মেরেদের নামে বেথডক খিঁচি করছে। তাহলে—

আমি এককথার স্বাক্ষর হয়ে গেলাম। কতো খরচ পড়বে?

টম ব্রাউন বলল, নো ম্যাটার। আগে চলো। আলাপ করো। পছন্দ হোক তারপর।

তারপর থেকেই সিঁড়ি ভাঙা শুরুর। আমার বন্ধু দস্তদার আমাকে বলেছিল, সেদিন থেকেই আমার অধঃপতনের আরম্ভ। এক-একটা সিঁড়ি ভেঙে নামতে হবে নরকের দিকে। দি হেলো! আমাকে নরক সম্পর্কে অনেক ভীতিজনক উপকথা শুনিয়ে ছিল দস্তদার।

লিসা! মৃতো-মাগের কোমর আর লোভনীর বুক। আমি বলছিলাম—ওটা ফলস্। নকল ভক্তি। ওই তো সরুমতো শরীর। টম ব্রাউন আমার হাতে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়েছিল—নো, ব্রাদার। একেবারে জেনুইন।

তারপর লিসার অ্যাপার্টমেন্টে যখন গেলাম, তখন রাত গভীর। টম ব্রাউন টোকা মারলো দরজার। সেকেন্ড-করেকের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। লিসা বললে,—এসো। কি ভাগ্য অফ্বেল টম। এসো। সঙ্গে কে? লিটল্ ইম্প। নিশ্চয়ই বাঙালী। খুব মজা!

বাঙালীদের বেরকম আভ্যন্তরীণ উচ্চতা থাকা উচিত আমার তাই ছিল অথচ লিসার মুখে 'লিটল ইম্প' কথাটার অর্থ কি? যাই হোক, আমি কিছু মনে করিনি। যে-কোন সুন্দরী মেয়ে যা খুশী বলুক। তাতে আমার ভালোই লাগে, কিছু মনে করি না।

লিসা বলল—তোমরা বোসো। আমি চান সেরে আসি। লিসা অ্যাটাচড্ বাথরুম চুক পড়লো। ভেতর থেকে ঝর্ণা খুলে দেবার আওয়াজ পাওয়া গেল। আর একটা গুন-গুন শব্দ। গান গাইছিলো লিসা—কে সারা—সারা—রা—

টম ব্রাউন জিগোস করল—কেমন লাগছে?

আমি বললাম—একনি কি করে বলব। সবো ভালো দুটো মূখের কথা খসেছে। ইতিমধ্যে লিসার ধরনটা জটিল কর-ছিলাম। দেখলাম, লিসার বেশ রুচি আছে বর সাজানোর। একটা পিরানো। একটা ডিভান। রেডিওগ্রাম। একটা ওয়াডরোব। দেয়ালভাকে কিছু বই। ছর-চার মাগের লিসার প্রোকাইল কটোয়াকও বন্ধ করে বাধানো রয়েছে। একটা জারগার গ্রুপ ফটোও দেখলাম। ব্যাকগ্রাউন্ডে উদ্ভোকাহাঙ্ক

রোধে একটা স্থিতি দেখা যাচ্ছে লিসা এবং জেনো একজন পুরুষ। লিসাকে জড়িয়ে ধরে আছে। দুজনের মুখেই হাসি। ওই ছবিটাতেই আমার চোখ অকারণে আটকে গেল।

টম ব্রাউন বলল—হার্ভার্ট সাপিরো। লিসার হাক্কর। এপ্রিয়েশনে কাজ করতো। সাত বছর বোপো। কোন খেঁজ-খবর নেই। বাক্। আমার দুর্ভিক্ষে কাটলো।

একটা পরে লিসা বেরিয়ে এলো। দারুণ ফ্রেস লাগছে। শিশিরে ভেজা ফলের মতো। বাথসুটের মিশ্রি হালকা গন্ধে ঘরটা ভরে গেল। বেল্লাস ঢিলেঢালা। আমি সম্মোহিতের মতো লিসার মাংসময় অস্তিত্বের দিকে কিছুক্ষণ চোখ পেতে রাখলাম। লিসার চোখ এডারনি। ও এক-খলক মিশ্রি হাসি ছড়িয়ে দিল।

টম ব্রাউন এগিয়ে গেল। লিসার কানে কানে কি যেন বলল। শূনেতে শূনেতে লিসার চোখদুটো উজ্জ্বল হল। তারপর হঠাৎ ওর নিজস্ব ভঙ্গিতে হেসে উঠলো। একরাশ কাচের বাসন ভেঙে পড়ার শব্দ যেন ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে।

আচ্ছা! তাই বুকি! আবার বেদন হাসতে থাকল লিসা। আমি বোকার মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি দুজনের দিকে। বোপোকা আমার একটা হাত ধরে টান মারলো লিসা।

চলে এসো। হানি আমার। লিটল ইম্প। কুইক। চলে এসো। আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের সংগেই পার্টিশান-করা পোশাক বদলানো খুপারী মধ্যে। আমি সম্মোহিতের মতো ওকে অনুসরণ করলাম। টম ব্রাউন হাসছিল খিঁচ খিঁচ করে। বলল—যাও। গো মাই বর। বাঁ দ্বৈভ।

সেই খুপারী ঘরের মধ্যে তারপর লিসা খুঁট করে আলো জ্বালিয়ে দিল। আমি এক স্বপ্নের জগতে ঢুকলাম। এক ধরনের আশ্চর্য অনুভূতি জাগল। স্বপ্ন কেমন চঞ্চল হল।

এমন খোলামেলা। সামান্য করেই ইঞ্চি ভকতে এক যুবতীর উদর শরীর আমাকে বিমূঢ় করে দিল। আমার ভীষণ ভয় করতে লাগল। আমি স্থান্য হয়ে গেলাম পাথরের পুড়ুলের মতো। লিসা তারপর জোর করে আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে নিজের বুদ্ধের ওপর চেপে ধরে বলল—বি স্টেড...

হঠাৎ মনে হলো লিসা কেমন অশান্তাবিব্যক্ত চাও কথা বলছে। কি যেন হয়ে গেছে লিসার। আমি একছটে সেই খুপারী বদ থেকে বড় ঘরটার চলে এলাম। পিছন পিছন আদুড় গারে লিসাও ছটে এলো আমাকে ধরবার জন্যে। ধরো। ধরো। পালাচ্ছে। চোর। ডাকাতি। বসেই সেই খিল-খিল হাসি। দেখলাম ব্রাউনও হেসে গাড়িয়ে পড়ছে। চেয়ারের বসে বেমকা হাত-

পা হ'ত। এক সময় আরিও হেসে ফেললাম।

তবু সেই সিঁড়ি তেঁকে উঠতে পারছি না। পা ঠলে। সিঁড়ির হাতলটা মড়কড় করে। লিনাকে দেখতে পাচ্ছি। ওর সবীপটা সোনালী পোশাকে সোঁড়া। লিনা হাসছে। আমাকে ডাকছে। চলে এসো। টে-টে পাতিছাঁপ। আমি বদ্ব আস্তে এক-একটা সিঁড়ি ভাঙছি এক-এক বদ্ব ধরে।

কতটা উঠলাম আর কতটা উঠতে বাকি কিছু বাকিতে পারছি না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। স্বপনের মধ্যে দৌড়ের মত। প্রাণপণে ছুঁটিছ অথচ কিছুতেই গন্তব্যে পৌঁছতে পারছি না। প্রত্যেকটা সিঁড়ির ধাপে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কনকন শব্দ হচ্ছে। একটা বিশাল পিরানোর রীড়ের ওপর দিগে ছোট্ট বাওয়ার অনুভূতির মত মনে হচ্ছে। দেখলাম লিনার সোনালী স্কার্টের নিচে ধপধপে কসাঁ পারে চিকন

সোনালী রোমের আঁকা। লিনা-স্বপনের ওপরের সিঁড়ির ধাপে বসে পা দেলারকি আঁজো অনেকগুলো ঘেরে লিনার অনুভব করছে। হাসছে। হাড়-পা হ'ত। প্রাণ অল্পজপা। কেউ কেউ সিঁড়ির হাতল ধরে হড়কে নেমে আসবার চেষ্টা করছে। আমাকে সম্বন্ধে লকই ডাকছে হাড়কাঁচি দিয়ে। চলে এসো। টে-টে পাতিছাঁপ। আমি এগোবার চেষ্টা করছি আর আমার পা ফসকে বাচ্ছে। আমি চিবকার কল্লান-টম,

রাবিন রু সার্বা পৃথিবীতে এই নীলের কার্টতি স্বাচেয়ে বেগী

ভূ-ভারতে লবাই জাদে, রবিন রু
বিশুদ্ধতার আলট্রা-বায়রিন নীল এবং
কাপড়-চোপড় শালা ধবধবে
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়।
রবিন রু খাঁটি নীল ব'লেই এতে এমন
হাতাধিক মনোরম গুণভা মেলে
এবং একটি প্যাকেটে চের বেশি বার
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন,
রবিন রু ব্যবহারে আপনাব জামা-
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না।
মকল থেকে সাবধান। নোকালে
চাইবেন-খাঁটি রবিন রু।



রাবিন রু
আপনার জামাকাপড়
আনার স্বাভাবিক
মনোরম গুণভা



টম ব্রাউন। আমার দোস্ত। দস্তিদার। আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তোমরা আমাকে সাহায্য কর।

দস্তিদার আমাকে উদ্ধার করতে এসেছিল একদিন। বেড়াল-কুকুর বন্টির দারুণ দুর্যোগ মাথায় করে লিসার আগার্টমেণ্টে এসে হাজির হয়েছিল। দরজার টোকা মারতে প্রথমে বিরক্ত হয়ে দরজা খুলতে চাইনি। লিসা বলল, দেখাই থাক না। দরজায় মুখেই ভিজ়ে কাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল দস্তিদার। কিছুদিন আগে একটা ছবিঘরে দস্তিদার লিসার সঙ্গে আমাকে একত্রে আবিষ্কার করে চমকে উঠেছিল। আমি খুব সহজভাবেই লিসার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। লিসা চিনতে পারলো দস্তিদারকে। আহবান করে ঘরে ডাকলো—কাম হই।

লিসার আহবানে কোন সাড়াই দিল না দস্তিদার। একটা ভদ্রসূচক নড় পর্বত করলো না দেখে আমার খুব খারাপ লাগল। ও লিসার দিকে দ্রুক্ষেপ না করে সরাসরি আমার দিকে চেয়েই বলল—আমি বসতে আসিনি বা এই বন্টি মাথায় নিয়ে আমোদ করবার জন্যেও না। আমি এসেছি তোমাকে নিয়ে যেতে। দেশ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। তোমার বাবার শরীর ভালো নয়। যদি শেষ দেখা দেখতে চাও, তাহলে এখনই যেতে হবে।

হাজার হলেও মেয়েমানুষের মন তো। অপমানটা খুব গারে মাথেনি লিসা। হয়ত দস্তিদারকে খাতির করার জন্যেই লিসা কফি তৈরী করতে গেল।

আমি দস্তিদারকে বললাম,—এবার আসল খবরটা ঝটপট বলে ফেল। বাবা মৃত্যুশয্যায়। মা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। কোন চিন্তা নেই। টাকার প্রয়োজন হলে জানাও এবং তোমার ইচ্ছাতেই সবকিছু হবে। ইত্যাদি খবরে কাগজী বিজ্ঞাপনের খসড়া তৈরী করে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে। কেন বলতো? আমি বেশ আছি। প্রয়োজন হলে আমাকে তাজ্যপুর করে যেতে পারেন আমার পুজনীয় পিতৃ-দেব। আমার কোন দ্বন্দ্ব নেই। আমি বেশ আছি।

দস্তিদার আমার মুখের দিকে তাকাল। যেন ক্রমোত্তেজিত চোখ দিয়ে আগুন-টাগনে বের করে আমাকে তৎক্ষণাৎ ভস্ম করে ফেলবে। তারপর চোখের সেই আঁশবর্ষা ভাবটাকে কিছুটা ঠাণ্ডা করে বলল,—এভাবে চলটা ঠিক হচ্ছে না। তোমাদের ফ্যামিলির কতবড় ঐতিহ্য। নামডাক ইত্যাদি। সেই ফ্যামিলির ছেলে হয়ে এমনি একটা নোংরা জায়গার দিনের পর দিন পড় থেকে জীবনের মূল্যবান সম্প্রদায়কে লম্বলে বিনষ্ট করছ। তাছাড়া এমনিভাবে অশুকারে তলিয়ে বাবার অধিকার আমার হৈ। আমার জন্যে একটা ঐতিহ্যসূর্ণ ফ্যামিলির মধ্যে কালির পেঁচি লাগবে

সেটাও ঠিক নয়। এবিষয় বহুপ্রকার নেতিবাচক শব্দপ্রয়োগে আমার মধ্যে একটা সংশোধনমূলক ওলোট-পালট ঝটবার চেষ্টা করে অবশেষে বার্থ হয়ে দস্তিদার আমাকে একচোট বিশুদ্ধ বিশ্লেষণ আর অভিশাপ ইত্যাদি দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। বলে গেল—তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ। আজ ভাবতেও ঝুপা হচ্ছে, তোমাকে এতদিন বন্ধু বলে ভেবেছি বলে। আর কখনো দেখা হবে না। এমনি একটা হলপ করতে করতে দস্তিদার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল। লিসা কফি তৈরী করে নিয়ে এসে দেখল—দস্তিদার পগার পায়। লিসা হেসে বলল—মানুষটা বেজার রগচটা। আর খুব অর্থডক্স। আমি লিসাকে আদর করে বললাম,—আমি তো নই।

দস্তিদার বলে গিয়েছিল, আর আসবে না। কিন্তু আবার এসেছিল। কাঠের নড়-বড়ে সিঁড়ি ভেঙে সন্তপণে উঠে এসে লিসার দরজার মূদু শব্দ দিয়েছিল। একটা নোংরা সিঁড়ির মধ্যে অন্য একটা সাক্ষরের সিঁড়ির সম্মান করতে দস্তিদার তার আবাল্যলালিত সংস্কারের মাথায় সুন্দরী পিটিয়ে চলে এসেছিল। নইলে উপায় ছিল না।

আশ্চর্যভাবে আমার পা-দুটো আজ বিকল মনে হচ্ছে। অথচ সিঁড়ি ভেঙে অধৈর্যকণ্ঠে বোঁশ উঠে এসেছি। বাকিটুকু কিছতেই উঠতে পারছি না। মনে মনে ভাবছিলাম,—লিসা যদি একটা সাহায্য করে হাত ধরে টেনে তুলে নেয়। না হয় ও বা খুঁশি বলুক আজ। হোট প্যাতিহাসি বলুক। বড় প্যাতিহাসি বলুক। রান্না করে খাওয়ারও অকজো প্যাতিহাসি বলুক। তাতেও আমি কিছু মনে করব না। উচুতে বসে লিসা পা দোলাচ্ছে। চোখে-মুখে কৌতুক স্বরে পড়ছে। চিংকার করছে, ম্যারানন দৌড়ের প্রতিযোগিতা যেমন করে উপসাহিত করে। চিয়্যর আপ। চিয়্যর আপ। একটু দম নিয়ে শেষ ফালং। সমাপ্ত সুতোয় বুক ছুঁইয়ে তারপর হাসিফাঁস করো। অজ্ঞান হও। দেখা যাবে।

আমি সিঁড়ি ডাঙা প্রতিযোগিতায় মাঝামাঝি এসে আটকে গেছি। আর মাত্র সামান্য কটা সিঁড়ি উঠে কিছতেই আমার এনিওরেন্স শেষ করতে পারছি না। বায়-বার শব্দ নিজের মনে বলছি—লিসা, শিল্প আমাকে তুলে নাও। আমার পা টলছে। চোখের সামনের বা-কিছু হঠাৎ ব্যাপসা হয়ে আবার স্পষ্ট হচ্ছে। ভিউ-ফাইন্ডারে ফোকাস-আউট-অফ-ফোকাস-এর মতো। অথচ এমন কিছু আহামরি নেশা করিনি। বেমন রোজ হয়, তেমনি। টম ব্রাউন আমার চেয়ে চোয়-বোঁশ খায় কিন্তু বেশ স্টোডি থাকে কি করে? আশ্চর্য। ব্রাউন বলছিল,—মদে আর ওকে কাবু করা যাচ্ছে না। সম্প্রতি কোন কোন বিশেষ ভবন্থরে ছোকরা নাকি একরকম ব্যাপসা

আমদানি করেছে যাতে নাকি মোকম নেশা হয়। খালানীটোলার এক বাঙালী পোটেট কন্ডে হাদিশ দিয়েছে। জিনিসটা জোড়া করে তাই একদিন খাব।

দস্তিদারটা বেশ আছে। দেশাটেশার বালাই নেই। একপাট চা-ও খায় না। মাঝে মাঝে কফি-কোকো হলে খায়, ওতে কুড-ভ্যালু আছে বলে। সেই রেগেমেগে চলে বাবার পর বেশ অনেকদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। শুনছি, এর মধ্যে বিবাহ-থা করেছে।

লিসার কাছেই এসেছিল দস্তিদার। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে দরজার টোকা দিয়েছিল। খুমখুম চোখে লিসা দরজা খুলেই অবাক। ভেবেছিল কে আবার জ্বালাতন করতে এলো রাগিবেলা। দেখলো সামনেই একগাল অভাবনীয় হেসে হাত কচলাচ্ছে দস্তিদার। আমি তখন লিসার ঘরের মধ্যে পোশাক বদলবার খুপরটোর মধ্যে আধো খুম আধো জগা অবস্থায় পড়ে আছি। টম ব্রাউনের সেই অলৌকিক ক্যাপ-সুন্ডলের আধখানা গিলে স্বগীয় স্বপ্নের মধ্যে ভুবে বাবার অপেক্ষা করছিলাম।

খোলা অফার দিলো দস্তিদার। পাঁচশো টাকা। কারেন্সী নোট পচিখানা। লিসা খাতির করে দস্তিদারকে ঘরে বসলো। দস্তিদার ভক্ত গড়রের মতো লিসার কোলের কাছে বসে ওর হাতদুটো নিজের হাতে চেপে ধরলো। বল তো, আরও দু-একশো বেশি দেব। মাত্র এক রাতিরের জন্যে। লোকটা বড় হোটলে উঠেছে। খুশি করতে পারলে আমার ভবিষ্যৎটা রোদুরে কলমল করে উঠবে।

লিসা অনেকক্ষণ ভেবে শেষপর্যন্ত নিমরাঞ্জী হয়ে গেল। তারপর কি ভেবে বলল,—দুটো দিন পার হলে খুব ভালো হতো। মনে ছিল না আজ আশি তারিখ। আমার তখন অন্য সময়। কথাটা বলেই লিসা কেমন গেরস্ত বাড়ির মেরেরা যেমন বরের কাছে সোহাগিনী মুখ করে লাজুক হয়, তেমনি ভগ্নী করল। তারপর বলল—ঠিক আছে। ম্যানেজ করে দেব। নোট পচিখানা খামচে নিয়ে লিসা বলল,—আরো তিনশো চাই। কবে পাবে?

আগামী কাল তিন সাতা করে উঠে পড়ল।

লিসা বাধা দিয়ে বলল,—বসে যেতে হবে। আজ একটু খাতির করব। সামান্য কফি অথবা স্কোরাল। অন্যকিছু এখন চলে না।

দস্তিদার ভালমানুষের মত বাড় নেতে বলল,—তাহলে একপাট কফিই হোক। না, না কমলা লেবুর সরবতই ভাল।

লিসা দ্বিভ্র খুলে এক গ্লাস স্কোরাল এনে দিল।

সরযুতা কোঁচ কোঁচ করে গিলে নিরেই দস্তদার উঠে পড়ল। তাহলে ঐ কথাই হল।

লিসা বলল,—আর একটা অনুরোধ। একটা কথা জবাব দেবে দস্তদার?

কি কথা?

আমার তুমি খুব ঘোমা কর। তাই না? কে বলল? সার্টেনালি নট। ঘোমা করতে যাচো কেন।

সত্যিই ঘোমা করনা তাহলে?

না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। দস্তদার লিসার হাতটা মৃত্তোর মধ্যে ঢেপে ধরল।

তাহলে একটা কথা রাখবে?

একশোটা। বলো, কি কথা?

আমায় একটা চুমু খাও।

দস্তদার লজ্জার অধোবদন হ'য়ে গেল না, ভয়ে সিঁটিয়ে গেল বোকা গেল না। শূন্য লিসার দিকে মুখটা এঁগিয়ে দিয়ে পুঁক করে রইল।

ওদের চুমু খাবার দৃশ্যের মধ্যেই আমি সেই খুপারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওরা নিঃশব্দ হ'লো।

হ্যালো, দস্তদার! সাবাস্ বটো! ভুবে ভুবে শূন্য জল খাওয়া নয় একেবারে সুস্বাদু শব্দে নেবার চেষ্টা। শূন্যই ওপর-ওপর না তলে তলে বালি খুঁড়ে কাকড়া খেঁজার খেলাও হ'য়ে গেছে। দস্তদার তিন লাফে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে নিচে নেমে গেল। লিসা এক লাফে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে শব্দ করে হেসে উঠল। অন্য যে কোন সময় লিসা হেসে উঠলে আমিও ওর হাসিতে যোগ দিই। কে জানে কেন আমার মোটেই হাসি পেল না আজ। মাথাটা কেমন হঠাৎ খুব হালকা বোধ হলো। বোধহয় সেই ক্যাপ-স্কটার জিয়া আরম্ভ হয়েছে। এরপরই তো সেই নিরবচ্ছিন্ন খুঁমের মধ্যে পরীয়া হাজির হবে। আমি লিসাকে অক্ষুটভাবে বললাম,—আমাকে বিছানার নিম্নে চলো। আমার রক্ত আগুন ধ'রে যাচ্ছে।

টমের খবর অনেকদিন পাইনি। ও আজকাল এদিক মাড়ায় না। লিসা বললে,—টম ব্রাউন অ্যান্ড হিজ অকেন্ডার বাজার মন্দা। দলের লোকগুলো অন্য জায়গায় বেশ মাইনেয় চলে গেছে। লিসাও নাচে না আজকাল। সারাদিন লিসার ঘরে কাটিয়ে সম্ভাব্যেলা কোন একটা নিজস্ব বার-এ গিয়ে সময় কাটাই। আমার সমস্ত খরচ লিসা চালায়। আমার কোন আপত্তি শোনেনি। অথচ নিজের বুক হাত দিয়ে বলতে পারি, লিসার সঙ্গে আমার হৃদয়-বিনিময় অথবা যাকে ভালোবাসা বলে তার কোনটাই হয়নি। শূন্য ওকে রাগে বিছানার তরোজন হ'লে হরত তুরীর অবস্থার কখনও বলে থাকবে 'ভালোবাসি'। লিসা সেটা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে কিনা জানি না। তবে ওর কাছে কখন বুকতে পারি কোথায়

একটা ওর বুকের কোন বিশেষ কোঁটার আমার জন্যে আলাদা জায়গা আছে।

হঠাৎ একদিন টম ব্রাউন এসে হাজির। উদ্ভ্রান্ত উসকো-খুসকো চেহারা। এমনিতে সৌখিন লোকটার জামা-প্যাস্টে প্রচুর নোংরা। মুখে খেঁচা খেঁচা দাড়ি। লিসার কাছে দাবী করল,—টাকা দাও। হিন্সার টাকা। কমিশন।

লিসা আকাশ থেকে পড়লো,—কিসের কমিশন?

কথায় কথায় বগড়াটা চরমে উঠলো। লিসাকে খারাপ খারাপ গালাগাল দিতে দিতে নিচে নেমে গেল। হাজার হলেও আমার এক গোলাসের ইয়ার। পুরনো বন্ধু। পেছন পেছন নেমে গোলাম ওকে বোঝাতে। টম ব্রাউন সৌখিন আবাসা আলাদা মানুষ। কোন কথাই বললে না। উল্টে কাল্পনিক একটা পাওনা খাড়া করে বলল,—দিয়ে দে আমার পাঁচশো টাকা। খার নিয়োঁর্চালি, মনে নেই?

লিসা আমার পক্ষ নেবার জন্যে তৈরীই ছিল। গর্জে উঠে বললো, একটা কানকাড়িও দেবে না মিথ্যুকটাকে। বেইমান। মনে নেই আমাকে মূলধন ক'রেই ওর হাতো জারি-জুরি। নইলে টুপি উল্টে ফুটপাতে ভিক্ষে করতে হতো। মনে নেই। গেট-আউট। এখনি বোরিয়ে যাও। আর কখনো এমুখো হবে না। হাল কুকুর লোঁচিয়ে দেব।

শেষবার আর টম ব্রাউন লিসার কথার কোন প্রতিবাদ করল না। নিঃশব্দে চলে গেল।

সিঁড়ির মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে আমার অতীত, আমার বর্তমান। কখনো কাঁ-ঝা রোমন্ডর অথবা দারুণ বৃষ্টি। প্রচণ্ড বজ্রপাত। ভূমিকম্প প্রলয়ের অনুভূতি। অনুভূতির মধ্যে একটা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার ব্যস্ততার ব্যর্থ চেষ্টা। সিঁড়িটা কোথায় উঠে গেছে সে হৃদিশ ও আমার জানা নেই অথচ সিঁড়িতে আরোহণের অবদমন, যা, যখন খুঁচি আমার স্বপ্নের মধ্যে এসে

রক্তে দারুণ চাপল্য জাগিয়ে দেন। একটা অজ্ঞাত রহস্যময় সম্মোহন আমাকে যেন প্রতি মুহূর্তে নিয়ন্ত্রণ করে। একটা সিঁড়ি অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। একটা নির্দিষ্ট ল্যান্ডিং-এর পরে আর কিছু নেই। চার-দিক ফাঁকা টুকরো ছাদের মতো। সেই ফাঁকা ছাদের কাঁপে বসে লিসা সেনালী পোষাক পরে পা সোঁদাচ্ছে। সিঁড়ির মাঝ-পথে দাঁড়িয়ে যেখান থেকে ওপরে ওঠা আর নিচে নামা যায় না। হঠাৎ মনে হয় আমি সেই চত্বরে গিয়ে পৌঁছেছি। লিসা হাসতে হাসতে সিঁড়ি দিয়ে যাচ্ছে। তারপর কানিসের মারাত্মক কিনারায় গিয়ে পৌঁছলাম। একটা রোমহর্ষক অনুভূতি। খুব নিচে পিঁপড়ের মতো মানুষ। খেলনার মতো মোটরপাড়। ডবল-ডেকার। ট্রাম। কঠিন পেডমেন্ট। সমস্ত কিছু চক্কা করে ঘুরতে শুরু করল। মনে হল সবকিছুর মধ্যে একটা ধ্বংসাত্মক সংঘর্ষ বেধে যাচ্ছে। পৃথিবীর শেষ দিনটিই বাকি আজ। কালো পোষাক পরা একটা লোক দাঁড়ি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। একটা যন্ত্রের লিভার বাগিয়ে ধরে আছে যমদূতের মতো মানুষ। কিসের নির্দেশের অপেক্ষা করছে। একজন মানুষ এসে আমার মুখের ওপর একটা কালো আবরণ চাপিয়ে দিয়ে গেল। অন্ধকার। কোন সিঁড়ির কথা আর ভাবছি না। লিসার মুখটা মনে পড়ল। আমার স্বর্ণিত পিতার তালি বিধবার মুখ। যাকে কোনদিন 'মা' বলে ডাকতে পারিনি। আজ হঠাৎ অক্ষুটভাবে একটা শব্দ বোরিয়ে গেল আমার মুখ দিয়ে,—মা'। তারপর কালো আবরণের ভেতরেই চিৎকার করে উঠলুম,—দাঁড়ি হাচ্ছে কেন? তাড়াতাড়ি করো। লিভারটা টেনে লাও। একবার লিসাকে দেখতে পেলে ভালো হতো। কিন্তু কোথায় লিসা! একটা হাস্যকর হেডলাইন চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো।—একটি নৃশংস হত্যাকাণ্ড। লিসা নামনী একজন নর্তকীকে তার অ্যাপার্টমেন্টে..... ইত্যাদি।

WIN Rs. **5000**

LitQuiz DIWALI OFFER

ASK FOR A **FREE** COPY OF **LITQUIZ WEEKLY**

15 LANGUAGES
120 AGENTS
215 PAPERS FOR PUBLICITY

LITQUIZ PRIVATE LTD., BOMBAY-7

প্রথম পুরস্কার : ২৫,০০০ টাকা * মিনিবুইজে সিলভার ডিস। এনারি ব্রহ্ম—প্রতি সপ্তাহের 'লিৎস' এবং ১০-১০-৬৮ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায়।

পাতালের আলো

লবণার্ণব রায়

লাবণ্য

সমুদ্রে লবণ, মাটিতে লবণ, লবণ
ক্রোধের জলে। সহজে লজা এবং সুলভ।
সবাই এক নজরে চিনি। তা নিয়ে
আলোচনা করতে চান?—ভূমি, কৃতিকে
বললেন গ্রীষ্মতী ন—।

আমি হলে, বললাম, সবার চেনা
হলেও সবচেয়ে প্রাচীন। তা ছাড়া মানুষের
জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য। কাজেই
আমার এই প্রবন্ধ।

কুটিলত্বের হয়ে ওঠে গ্রীষ্মতী ন—র
লুকুট। তিনি বললেন, জীবনধারণের
পক্ষে অপরিহার্য বলেই আমাদের আলো-
চনায় কেন্দ্রে পরিহার্য। রামাঝামা ও ঘর-
কন্মা ছাড়া আর কোথাও লবণকে লইতে
পারব না।

আমি বললাম, কিন্তু বীশুখুঁট
মানুষকে পৃথিবীর লবণ বলে সন্বোধন
করেছেন। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে
পারবেন যে মানুষকে এত বড় মর্যাদা
কেউ কখনো দেন নি। প্রাচীনকালে গ্রীস,
রোম ও মধ্য এশিয়ার লোকেরা ভগবানকে
সন্বোধন করত অন্ন ও লবণদাতা বলে।
প্রাচীনকালে লবণের বাণিজ্য চলত ব্যাপক
অঞ্চল জুড়ে। লবণ বোধ হয় মানুষের
প্রথম বাণিজ্যপণ্য। লবণ চালান দেওয়ার
জন্য প্রাচীনকালে অনেক সড়ক তৈরি করা
হয়েছিল। ইটালি, জিবিয়া ও দক্ষিণ
রাশিয়ারে অনেক প্রাচীন পথের নিদর্শন
আজও দেখা যায়। যে পথ দিয়ে লবণের
বাণিজ্য চলত। প্রাচীনকালে লবণ পণ্য
হিসেবে খুবই মূল্যবান ছিল। গাংঘার
দেশের বণিকরা কাম্বোজের দামী নীলার
বিনিময়ে লবণ কিনতেন। খাদ্যপ্রাণ না
হলেও লবণ খাদ্যের প্রাণ, খাদ্যের আত্মা।
প্রতিদিনের ব্যবহারে তার সম্বন্ধে আমাদের
ঔৎসুক্য নিম্প্রভ হলেও লবণ আমাদের
জীবন। আমাদের অতিরিক্ত চেনা বলে
তাকে চেনার চেষ্টা করি নে। অথচ
মামুলী সাদামাটী লবণের মধ্যেও অনেক
নিশ্চয় আছে। প্রাচীনকালের মানুষদের
কাছে লবণ এত মূল্যবান ছিল যে প্রাচীন
আবিসিনিয়া ও তিব্বতে লবণের চাষি
দিয়ে মৃত্যুর কাজ চালানো হত—রোমান
সৈন্যদের মাইনের টাকার সঙ্গে দেওয়া হত
লবণ ভাত।

না, না, লবণ চলবে না—জোরাজো
গলার বলে ওঠেন ন—।—সোহাই
আপনাকে, আমাদের সাহিত্য্যাসরকে
লবণাত করছেন না।

আমার মামজুর প্রবন্ধটো আমি পকেটে
রেখে দিতে সকলে স্বাক্ষরের নিমন্ত্রণ
ফেলে। সকলে মানে গ্রিপ-পরিণয়ন নাগ-

পূর্ববাসী বাঙালী। মাসে একবার সমবেত
হয়ে তারা সাহিত্য্যালোচনা করেন।
আলোচনা সাধারণতঃ সাহিত্য্যকে উপলব্ধি
করে হলেও ব্যাপারটা মূলতঃ আত্মা। মাঝে
মাঝে তাতে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হলেও
মজারলী গল্পগাছাওই সকলের পক্ষপাত।
আমার 'লবণ' বর্জিত হলে পর
আহত হলেন প্র—তার স্বরচিত ঘটনা
পাঠের জন্য। সতমা তাঁর তৈরি ছিল না,
কাজেই আলোচনার প্রবৃত্তি হলেন তিনি।

প্র—বললেন, লবণ সম্বন্ধে আপনারা
শুনতে চান না—আমিও কিন্তু লবণ
সম্বন্ধেই বলব ভেবেছিলাম। লবণ মানে
লবণ-পাহাড়। বাইল বছর আগে পশ্চিম
পাঞ্জাবে খেওড়ার লবণ-পাহাড়ের কাজ করতে
গিয়ে আমার রোমাণ্ডের অভিজ্ঞতা হয়ে-
ছিল। লবণে যখন আপনার উৎসাহ নেই,
তখন তার কথা হয়তো শুনতে আপনারের
ভাল লাগবে না।

ভাল লাগবে না কেন, নিশ্চয়ই ভাল
লাগবে।—ন—কলম্বরে বলে ওঠেন।—
লবণে অরুচি হলেও লবণ-পাহাড়ের গল্পে
আপত্তি সেই আমাদের। বলুন না আপনি।
প্র—বলে চলেনঃ

লবণ-পাহাড়ের গল্প বলার আগে
লবণ সম্বন্ধে কিছু বলি। লবণের লাবণ্যের
স্বাদ তো আপনারা শেখছেন, কিন্তু
খনিজ লবণের খবর হয়তো রাখেন না।
এদেশে খনিজ লবণ পাওয়া যায় হিমালয়
প্রদেশের মাঝিতে। এখানে মাটির নীচে
লবণ গন্ধকের আকারে স্তূপীভূত হয়ে
আছে। লবণের গন্ধক তেলের খনিতেও
পাওয়া যায়। মাটির নীচে তা পাল্লিক
শিলাস্তরকে ভেদ করে ওঠে। জারগার
জারগার বেলে পাথর, চুনাপাথর বা কাল-
পাথরের সঙ্গে লবণের স্তর স্তরীভূত
হয়ে থাকে। অবশ্য লবণের প্রধান উৎস
হল সমুদ্র ও লবণাত হ্রদ। তাই খনিজ
লবণ সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ নেই কারুরই।
তথ্যলি লবণের খনি পৃথিবীর অনেক
জায়গায় আছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র,
শেন, পোলায়ন্ড প্রভৃতি দেশে খনিজ
লবণে রীতিমত লবণাত।

পশ্চিম পাঞ্জাবের খেওড়াতে লবণ-
পাহাড় আছে। সেখানে বেলেপাথর, কাদা-
পাথর প্রভৃতি পাল্লিক শিলার সঙ্গে
লবণের স্তর স্তরীভূত হয়ে আছে।
জারগাটি প্রায় ষাটবিশাল, কাজেই
সঞ্চিত লবণের জলে লবণের সম্ভাবনা
নেই। লবণ এখানে অবাধে জমে জমে
পাহাড়ের আকার নিয়েছে।

জলের অভাবে লবণ জমেছে, কিন্তু
মাটি হয়ে উঠছে রক্ত। জলের অভাব
মাটিকে বেমন নিষ্কলা করেছে, তেমনি

লবণও হ্রদ করেছে মাটির লাক্য। লবণ
মাটিতে মিশে থেকে মাটির প্রাণশক্তি খুঁবে
নিরুদ্ভে। নিজীবা ও লবণাত অস্ত্রসার-
শনো মাটিতে লবণের কোন স্বাক্ষর পড়ে
নি। জারগাটি প্রায় মরুভূমির মতই রক্ত।
জারগার জারগার অবশ্য রক্ততার বন্ধ
ভেদ করে উঠেছে ছোট ছোট কাঁটা যোপ।

খেওড়ার লবণ-পাহাড় খুব প্রাচীন
কালের খনির নিদর্শন দেখা যায়।
আলেকজান্ডার পাঞ্জাবে পা নিয়ে খেওড়ার
লবণের খনির খবর পেয়েছিলেন। লবণ-
পাহাড় থেকে তখন প্রচুর পরিমাণে লবণ
খুঁড়ে বের করা হত। প্রাচীন খননকে
অনুসরণ করে বর্তমান কালের খনিবিদরা
খনির চালনা করেছেন।

খনির ইতিহাস খুব পুরনো হলেও
লবণ-পাহাড়ের লবণের ভাণ্ডারের পুরো
খবর নেওয়া হয়ে ওঠে নি। তাই ভূতাত্ত্বিক
সমীক্ষার প্রয়োজন হয়েছিল এবং আমাকে
পাঠানো হয়েছিল সেখানে। লবণ-পাহাড়ের
যে অংশে প্রাচীন বা আধুনিক খনির
কোন চিহ্ন নেই, প্রথমে সেখানে গেলার।
জারগাটি নিজীবা, কাছাকাছি কোন
লোকালয় সেই। লোকালয়ের কোন খারী
বসতি না থাকলেও অবশ্য বাহাবর শ্রেণীর
কিছু লোক সেখানে অস্থায়ীভাবে তাঁবু
খাটিয়ে বাস করতেন। তাদের একটি
শিবিরের কাছে আমি আমার তাঁবু খাটিয়ে
ক্যাম্প করলাম।

আমার কার্যকলাপ দেখে কোতুলনী
হয়ে ওঠে বাহাবরের দল। সুন্দর বাংলা-
দেশ থেকে লবণের মত সাদামাটী জিনিস
খুঁজতে এনেছি জেনে রীতিমত কৌতুক
বোধ করে তারা। লবণ তাদের কাছে
সাদা মাটি ছাড়া কিছু নয়। খাদ্যপ্রবো
লবণ দেওয়া তাদের কাছে অন্যতর
সামিল। লবণ সম্পর্কে তাদের মনে কিছু
যক্ষ্মমূল সংস্কারও আছে। লবণ খেলে
নাকি লবণের মর্যাদা রাখতে মাটির সঙ্গে
সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়। কারুর দেওয়া
লবণ খেলেই নাকি তার সঙ্গে সম্পর্ক
পাকা করে তোলা হয়। সে সম্পর্ক সহজ
সখ্যতার নয়, দায়িত্বের। কাজেই তাদের খাদ্য
তালিকা থেকে লবণ বাদ পড়েছে। তাদের
প্রধান খাদ্য হল মাংস ও ফলমূল, প্রধান
পানীয় দুধ। মাংস খলসে তারা লবণ
ছাড়াই খায়।

বাহাবর শ্রেণীর অনেক জাতের মধ্যেই
লবণের চলম সেই। আরবের কোন কোন
বেদুইন সম্প্রদায় সম্প্রতি লবণ খেতে
শুরু করেছে। কয়েকটি প্রাচীন উপজাতিও
এতকাল লবণ স্পর্শ করে নি। তাদের
মধ্যে আছে দক্ষিণ ভারতের চোড়া
সম্প্রদায়। হালে তারা লবণ পাত
নিরুদ্ভে।

প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন যে, কৃষির সঙ্গে
লবণের ব্যবহারের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে।
কৃষিজাত দল কাঁটা খাওয়া যায় না, রাসা
করে খেতে হয়। রাসা করা লবণাত
থাকে লবণের পরিমাণ এতই কম যে
তাতে লবণ না দেখালে তা হুঁতুই চোরা

যায় না। অথচ পশুর দেহে লবণ থাকে যেহেতু পরিমাণে। মাসে কলসে খেলেও প্রাণে লবণের স্বাদ পাওয়া যায়। অতএব তাই লবণকে আকর্ষণ করেছে মানুষের খাদ্য তালিকায়। কৃষির সঙ্গে বাসাবরদের কোন সম্পর্ক নেই, কাজেই লবণ সম্বন্ধে তারা পশু-কাতর।

খেওড়ার লবণ-পাহাড়ের বাসাবররা লবণ স্পর্শ না করলেও লবণ সম্পর্কে তাদের মনে প্রবল কৌতূহল ছিল। বিশেষ

করে যারা উরুণ বরসী, নির্বিশ্ব বস্তুর বলে লবণ সম্বন্ধে প্রবল আকর্ষণ ছিল তাদের মনে। তাদের অনেকেই আমার ক্যাম্পে আসত এবং লবণ-পাহাড় থেকে যে সব নমুনা আমি সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি নেড়েচেড়ে দেখত।

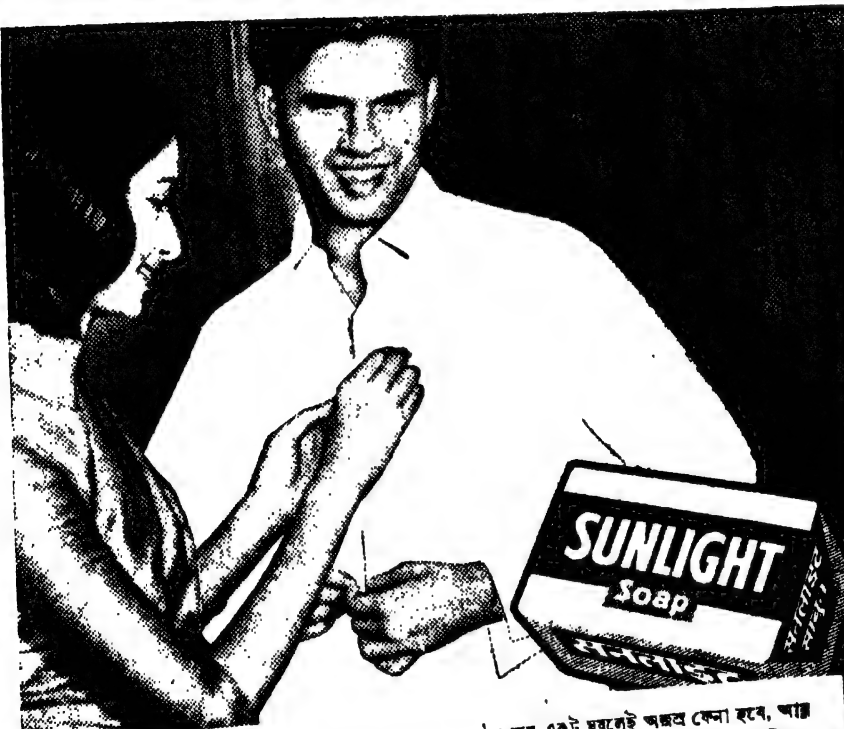
যারা আমার ক্যাম্পে আসত, তাদের মধ্যে ছিল ওদের সম্প্রদায়ের সদস্যেরা মেয়ে। মেয়েটি একদিন আমার কাছে লবণের স্বাদ কী রকম তা জানতে চাইল।

আমি তাকে বললাম যে স্বাদ মূখে রাখােনো যার না—মুখে দিয়ে বাকতে হয়। আমার কথাতে মেয়েটি খানিকটা লবণ আমার কাছ থেকে নিরে মধ্যে নিল।

মেয়েটিকে লবণ খেতে ওদের সম্প্রদায়ের কেউ না দেখলেও মেয়েটির বাবা টের পেয়ে গেল। কী করে টের গেল তা অবশ্য আমি বুঝতে পারি নি। হয়তো আমার ক্যাম্পের চাকরদের মধ্যে কেউ তাকে বলে থাকবে। সেদে আমার

সানলাইটে

প্রতিবার
আপনার জামাকাপড়
আরো ঝলমলে করে কাচে



সানলাইট সাবান একবার নিচ্ছে ব্যবহার করে দেখুন... কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

ওঠে। আর একটু ঘরলই অজ্ঞত কেনা হবে, আর সেই কেনা কাপড়চোপড় অন্যরাসে হস্তর পরিষ্কার ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার
প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

দেওয়া লবণ খেয়েছে জানা মাত্র তার বাবা আমার তীব্রত্রে এসে হাজির হল। আমাকে সে বললে যে লবণ খাইয়ে তার ব্যবসায়ী মেয়ের নাকি জাত মেয়ে দিয়েছি আমি। আমার মূন খেয়েছে বলে মেয়েটির নাকি আমার বর ছাড়া আর কোথাও ঠাই নেই। আমার দেওয়া নুনের স্বাদ নিয়েছে বলে আমি ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই নাকি তার পারি হতে পারে না। সদীর আমাকে শাসনো বে তার মেয়েকে যদি আমি পানি না করি, আমার রক্তের স্বাদ মেবে দেবে ততোয়ার দিয়ে আমার বুক চিরে। তার কথা শুনে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে ওঠে।

ভারপর!—সভার সকলেই প্রায় সম্মত হয়ে বলে ওঠে।

ল—বললেন, আপনার স্ত্রীকে তো খাঁটি বঙ্গালনা বলে জানেন এসেছি। তিনি যে মরুচারিণী ছিলেন তা তো জানতাম না।

প্র—হেসে ফেলে বললেন, মরুচারিণী হতে বাবেন তিনি কোন দৃশ্যে। রীতিমত আচার্যনিষ্ঠা লক্ষণমণী তিনি—আজার-বড়িতে তার প্রবল আসক্তি। বাংলা ছাড়া অন্য কোন জায়গি তিনি জ্ঞানেন না, যদিও আমার সঙ্গে আসেন বেশ হয়েছে।

তা' বলে নেই সদীরের মেয়েকে বিয়ে করতে হয় নি আপনারকে!—স্বস্তিকর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন ল—কিন্তু অব্যাহতি পেলেন কী করে?

—মেয়েটিই আমাকে অব্যাহতি দিল। আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনার কথা সোনারামের সে জাদেবী সম্প্রদায়ের একটি ছেলেকে নিয়ে পালান। পালিয়ে যে কোথায় গেল তার হাদিস সদীর পায় নি। তাদের খোঁজে কাপ্তানহার পর্যন্ত সে খাওয়া করাইছিল, কিন্তু ধরতে তাদের পারে নি।

অমৃত

স্বপ্নময়

সিংহুর জেলায় গালুড়িতে ক্যাম্প করে সুবর্ণরেখা নদীর দু'ধারে তুর্ভাবক সমীকার হাঙ্গুল ছিল। পাখরের লত্রে লত্রে সম্মানী দৃষ্টিপাত করলেও নির্দিষ্ট কোনও খাদ্য-বস্তুই ছিল না। পাখর পরখ করছিল যে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-ভালারের জন্য।

সেদিন সন্ধ্যাকালার ফাজের শেষে তামির লালনে তেজ চোয়ার পেতে বসে আছি। একদা সমস্ত একজন ব্রিগ-পারিশ বহর বরজের বুক জ্বালায় সামনে এসে দাঁড়াল। বুকটি পরিপূর্ণ একটি হেঁচা ময়লা সুই। কিন্তু পোষাকের স্নানতা তার জোনের দীর্ঘতাকে নিষ্প্রভ করতে পারে নি। তার চোখ দুটি সবুসাই জ্বল জ্বল করে ভেতরের দাহকে প্রকাশ করছে। আমার সামনে একটি কাঁচা চোয়ার ছিল। তাতে জল পড়ে সে বলাই, আমার নাম প্রবীর পাল। আশাভাঙা গালুড়িতে

আছি। শুনলাম এখানে আপনি জিরোল-জিকাল সামন্তে করছেন। আমি দিকে জিরোলজিস্ট না হলেও জিরোলজির প্রতি আমার বিশেষ ঝোঁক রয়েছে। জিরোল-জিস্টরা জিরোলজি করতে করতে জুরেলের স্থান পেরে যান। অবশ্য জুরেলের প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই। আমি চাই সোনা। প্রচুর পরিমাণ সোনা। বলুন কিংকনি এ অঞ্চলে সোনার খোঁজ কিছু পেলেন কী?

বলতে বলতে আমার দিকে মূর্কে পড়ে প্রবীর পাল। তার জ্বলন্ত চোখ দুটির তাপমাত্রা হঠাৎ যেন বেড়ে গেল। আমি কিংকনি অবশ্যই বোধ করি। তার দৃষ্টি এড়াবার জন্য মূখ নীচ করে আমি বললাম, সোনা তো পাই নি কোথাও। শোনা যায় সোনা সুবর্ণরেখা নদীর বাঁটির মধ্যে আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত আমার খোঁজে পড়ে নি।

চোখে পড়ে নি মানে!—প্রবীরের কণ্ঠস্বরে প্রবল উত্তেজনা—এত সোনা কোথায় গেল বলতে পারেন? পাঁচ হাজার বছর ধরে লাখ লাখ টন সোনা মানুষ খনি থেকে খুঁড়ে বের করেছে। জায়েন নিশ্চয়ই যে সোনার ক্ষয় সেই। বা জ্বর, তা নিশ্চয়ই উবে যেতে পারে না। তাছাড়া মানুষের কাছে সোনা চিরকালই মূল্যবান। এমন মূল্যবান জিনিস সে সবচেয়ে রক্ষা-বেশন করবে এইটেই তো স্বাভাবিক। তা হলে পৃথিবীর সব সোনা কোথায় গেল বলতে পারেন?

উত্তেজনার প্রবীরের সর্বাঙ্গ কাঁপতে থাকে।

প্রবীরের মূখের পানে চেয়ে দেখি যে অব্যাহতির রকম তাঁর দৃষ্টিতে সে আমার মূখের পানে তাকিয়ে আছে।

আমার সম্মত হল মূখ তার মস্তিষ্ক পুরোপুরি সুস্থ নয়।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রবীর উত্তেজিত করে বলে ওঠে, কী দৃশ্যই, চুপ করে আছেন কেন? জবাব দিল।

আমতা আমতা করে আমি জবাব দিলাম, কী আর জবাব দেব বলুন! এ বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ আমি। আপনি বরং একটা কাজ করুন। পৃথিবীর কোথায় কত সোনা থাকা উচিত ছিল এবং কত আছে তার হিসাব করুন। তারপর দেখুন সীতা সীতা কত সোনা হারিয়ে গেছে। তার পরিমাণ ঠিক করে এই হারানো সোনার স্থান নিন।

প্রবীরের মূখে মূদু হাসি ফটে ওঠে। হাসিটা নীরব, কিন্তু বিশেষ অর্থহীন। হাসতে হাসতে বললে সে, হিসেব কী নিই নি তেমনে! নিশ্চয়ই বইপত্র খোঁজি মোটামুটি একটা হিসেব আমি দাঁড় করিয়েছি। আপনাদের বোধহয় জানা আছে, মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে সোনা খুবই প্রাচীন। মানুষের মধ্যে লব্ধিমান সোনার মানুসের নজরে এসেছে। নর প্রস্তর যুগে, যাকে তারা জাতিজ্ঞান হওয়ার অনেক আগে নদীর বাঁটির মধ্যে সোনার স্থান পেয়েছে মানুষ। এইভাবে

সিকদের হিসেবে সে প্রায় সাত হাজার আনেকের কথা। এখন নদীর বাঁটির অনেক সোনা ছিল। বাঁটির দিকাকালেই সোনা চোখে পড়ত। সুবর্ণরেখা নদীর বাঁটিতেও নিশ্চয়ই সোনা ছিল। বাঁটিতে সোনার প্রা দেখেই বোধহয় সুবর্ণরেখা নাম দেওয়া হয়েছিল।

বস্তুজগতে সোনা একমাত্র জিনিস মানুষের দৃষ্টিতে আসামাত্র তার মন। করে নিরোহিত। আদিম মানুষের সৌন্দর্য বোধ বিকশিত না হলেও সৌন্দর্য তার মন মজেছিল। তাই বস্তু হিসেবে সোনার যে ক্ষয় সোমাকে দেখেই সে বস্তুতে পেরেছে আদিম মানুষের মূচি যতই স্থলে হে না কেন, স্বর্ণসম্পদ নিজেদের দেহ মান করে মন তাদের তৃপ্ত করেছে। আদিমত থেকে শুরুর করে আধুনিকতায় পূর্ণ পৃথিবীর সব দেশের সব মেয়ের মা সোনা সম্পর্কে সমান পক্ষপাত দেখা যায় সোনা ভালবাসে না এমন নারীর ক কোথাও শোনা যায় নি।

বস্তুজগতে সোনাই একমাত্র বস্তু গোড়া থেকেই তার ধর্মব্যোগ্য মূ পেরেছে। খুঁজে খুঁজে অমান্য বিষ মানুষের মূল্যবোধ মূল্যহীনও সোনা মূল্যবোধের জোম পরিবর্তন কখনো ঘা নি। মানুষের বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও বস্তুতত্ত্ব সীমা পেরিয়ে বস্তুতত্ত্ব তত্ত্ব উপলব্ধি হয়েছে, কিন্তু সোনা সম্পর্কে মানুষের সংস্কারের কোন পরিবর্তন ঘা নি। সভ্যতার প্রথম প্রহর থেকে শুরুর করে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সব বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে মান, স্বর্ণমানকে ঘেঁষে নিয়েছে।

সোনা মানেই সমৃদ্ধি। সোনা পরিমাণে সম্পদের পরিমাপ। কাজে সোনা লগ্নয়ের খোঁজ মানুষের মনে সহজাত। আদিম জাতি থেকে শুরুর করে আধুনিক বনিক ও নিধন সকলেই সোনা সঞ্চার করে সমৃদ্ধ হতে চেয়েছে।

আদিম সভ্যতাবাদির প্রায় সব সোনার মোড়া। সুদূর অতীতের বড় ব সভ্যতাবাদির সমৃদ্ধির পরিমাপ করা যা তাদের লক্ষ্যভাঙার থেকে। প্রাচীন কালে দেহস্থানেও সোনা উৎসর্গ করার প্র ছিল। অনেক পুরনো মন্দিরে প্র পরিমাণে সোনা মজুত ছিল। ভারতবর্ষে অনেক দেবালয়েও সোনার ভাস্কর্য আছে।

প্রাচীন মানুষের মনে এই বিশ্ব ছিল যে সোনা সম্পর্কে মানুষের আসা মূল্যেও ছাড়া না। তাই মৃত দেহের সঙ্গে সোনা সমাধিস্থ করার প্রথা ছিল। মিশরে ফারাওদের সমাধিস্থলে প্রচুর পরিমাণ সোনা পাওয়া গিয়েছে। প্রায় তিন হাজার সাত্বে তিনশ বছর আগে মিশরের ফারাও ছিলেন টুটেনখামেন। অপরিসীম ধনসম্পদে মৃত্যু ঘটে। তার কবরের মধ্যে শব্দ্যে প্রায় দুশ হাজার সোনা পাওয়া গিয়েছে।

প্রথম সোনা বের করা হয়েছিল নদী বাঁটি থেকে। তারপর মিলান্ডের প্রথম

স্বপ্নভাঙারের প্রতি দৃষ্টিপাত করেছে। সোনার প্রথম খনির পয়ল হয়েছিল মিশরে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে। নদীর বাসি ও সোনার খনি থেকে অনেক সোনা তোলা হয়েছে। রাজ্য-রাজত্বের স্বর্ণকাল্যের ও সম্রাট এবং দেবালয়ে অনেক সোনা রক্ষিত ছিল। হিসেব করলে মোট সোনার সপ্তকেই খুব মোটা একটা জুজ পাওয়া যায়। কিন্তু এই অনেকের সঙ্গে পরিচয়ীন্দ্র মোট যে সোনা আছে তার পরিমাণ জানো মনে না। এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে সঞ্চিত সোনার অধিকাংশ হারিয়ে গেছে।

আমি চাই এই হারানো সোনা উদ্ধার করতে।—চেয়ারের হাতলে বড় রকম শব্দ মেরে প্রবীর বললে।—আপনারা জিয়োলজিস্টরা খুঁজছেন সোনার খনি, কিন্তু আমি এই হারানো সোনা খুঁজে বের করব। আমার স্থির বিশ্বাস যে শত না সোনা আপনারা খনি থেকে উদ্ধার করেন, তার অনেক গুণ আমি এই সব হারানো সোনার ভান্ডার থেকে বের করে আনব।

ইহাং গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে এনে প্রায় আমার কানে কানে প্রবীর বললে, শুনুন মশাই, আমি এই হারানো সোনা উদ্ধারের জন্য একটি ক্রোড়পানী করতে চাই। আপনি যদি চান তার আশীর্বাদ হতে পারেন। শেয়ার বিত্তী শব্দ করে দিয়েছে। আপনার কটা শেয়ার দরকার বলুন আমাকে।

অমতা অমতা করে আমি বললাম, সামান্য চাকরি করি, শেয়ার কেনার সামর্থ্য কী আর আছে আমার। আমার মতে সব শেয়ার আপনারই কিনে নেওয়া উচিত। সোনার শেয়ার কী কাউকে দেওয়া যায়।

—ঠিক বলেছেন আপনি, লাখ কথার এক কথা। সোনার শেয়ার কাউকে দেওয়া হয় না। সব সোনাই আমার। কাউকে ভাগ দেন না। কবি বলেছেন, 'একলা চপে' রে' আমি একাই খুঁজব। কারও সাহায্য চাই নে। বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হন-হন করে চলে গেল প্রবীর।

প্রবীর চলে যেতে ডাক্তার মাফি এলেন। গল্ফডিতে তিনি ডাক্তারী করেন। প্রবীরের পরিত্যক্ত আসনে আসীন হয়ে ডাক্তার মাফি বললেন, প্রবীর পাগলাটা এসেছিল না? এইমত থাকে ঐ মতের মধ্য দিয়ে হন-হন করে হেঁটে যেতে দেখলাম।

আমি বললাম, হ্যাঁ, এসেছিল। কিন্তু ছেলটাকে বলুন তো? আগে কখনো দেখিনি।

ডাক্তার মাফি বললেন, ছেলটাকে খুব মজা একজন জমিদারের ছেলে। জমিদারী যেতে অবশ্য ওদের দৈন্যদশা শুরুর হয়েছে। কলকাতার মস্ত এক বড়লোকের একজন লুন্ডরী মেয়ের সঙ্গে প্রবীরের বিয়ে দিয়ে তার বাবা তাঁর আর্থিক দৈন্যকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু বিয়ের পরই ভদ্রলোক ইহাং মারা যান এবং যৌতুকের সব টাকা প্রবীরের হাতে আসে। সেই টাকা নিয়ে কী

একটা ব্যবসার স্টেমিছিল প্রবীর। কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে পুরো টাকাটা লোকসান দিল সে। টাকা শেষ, কিন্তু প্রবীর মলমল না। শ্রীর দায়িত্ব গরনা, সোনা ও জড়োয়া মিলিয়ে প্রায় লাখ টাকার হবে, বাঁধা দিয়ে সে টাকা খরচ করে তার ব্যবসারে খাটাল। এই টাকাও অতিশয় নিঃশেষ হল এবং ব্যবসাতে লাভবানি জেলে সে প্রবীর গাল্ফডিতে ওদের কাগানবাড়িতে এসে বসবাস শুরু করল। যৌতুকের টাকার লোকসানটা প্রবীরের শ্রীর কাছে তখন দুঃসহ টেকেনি, কিন্তু গরনার লোকসান তার সহ্য না। সে প্রবীরকে ছেড়ে তার বাপের বাড়িতে চলে গেল। বাবার আগে প্রবীরকে বলে গেল যে, গরনার পুরোটা যদি উদ্ধার করে আনতে পারে প্রবীর, তবেই সে ফিরে আসবে, নচেৎ নয়।

আমি বললাম, শ্রীর গরনার বদলে তো সে কিম্বদন্তি হারানো সোনার সন্ধান করছে।

—বাচার কী করবে বলুন! শ্রীর গরনা উদ্ধার তো সে নিজেকে বেতলেও করতে পারবে না। তাই লুন্ডর বা গুপ্ত সোনার সন্ধান করছে। সোনার উপরে বিস্তারিত পড়াশুনা, তথ্য ও ভুল সংগ্রহ করেছে। সেই সঙ্গে নানা জায়গার ঘোরা-ঘুরিও করেছে। এদিকে কপর্দকশূন্য অবস্থা, খেতে পর্যন্ত পায় না। পাঁচজনের দয়ার ওপরে নির্ভর করে বেঁচে আছে কোন মতে।

আমি বললাম, পাঁচজনে দয়া করছে—শ্রীর মনে কোন দয়া নেই!

ডাক্তার মাফি বললেন, শ্রীর কাছে সোনার চেয়ে দম্মী যে কিছু নেই।

রূপসী রূপা

গিরিড শহরের উত্তরে গিরিড থেকে প্রায় তিশ মাইল দূরে বেঙ্গারাদ নামে একটি বড় গ্রামে গিরিডিল্লার সীসা ও রূপার সংখ্যানে। সরকারী ও বেসরকারী রিপোর্ট মারফত জেনেছিলাম যে, বহু বছর আগে বেঙ্গাবাদের কাছাকাছি একটি জায়গায় গ্যালেনার খনি ছিল। গ্যালেনা সীসা ও গন্ধকের সমাহার। অল্পস্বল্প রূপাও তাতে মিশ্র থাকে।

বেঙ্গাবাদে গিয়ে শুনলাম যে, শূন্য খনি নয়, গ্যালেনা থেকে রূপা ও সীসা নিষ্কাশনের আয়োজনও নাকি ছিল। খনি এখন নিষ্টিহ—খনিজ থেকে যে ধাতু নিষ্কাশন হত, তারও কোন নিদর্শন নেই। অগত্যা স্থানীয় লোকের শরণাপন্ন হই।

স্থানীয় লোকেরা প্রায় সকলেই চম্বী। মাটির ওপরে তারা ফসল ফলাতে বাসত—মাটির নীচের সম্পদ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। তার পরামর্শ দিল গ্রামের অতি বৃদ্ধ রাজবাহাদুর ঠাকুরের কাছে যেতে। রাজবাহাদুর ঠাকুর গ্রামের বিস্তারিত জমিজমার মালিক, বিড়িপাতার কারবারও আছে তাঁর। মস্ত বড় লোক। বয়স যদিও সত্তর পোরিয়েছে,

কাজ কারবার নিজেই দেখাশুনা করেন তিনি।

তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমার সমস্যার কথা বলতেই তিনি বললেন, খনি ছিল বহীক। বেঙ্গাবাদের কাছেই ছিল। আমার পূর্বপুরুষরা ঐ খনি থেকে বিস্তারিত রূপা বের করেছেন। জানেন, এত রূপার গরনা আমাদের বাড়িতে ছিল যে, গরনাগুলো কাজে লাগাবার জন্য আমার ঠাকুরী দশটা বিয়ে করেছিলেন।

পারিস্কার বাংলায় কথা বলছিলেন রাজবাহাদুর ঠাকুর। শুনেছিলাম কলকাতার তিনি পড়াশুনা করতেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে এম-এ পাশ করেছিলেন।

রাজবাহাদুর ঠাকুর বলেন, ঠাকুরার আমলের সমস্যা অবশ্য এখন আর নেই। কারণ ঠাকুরার দশ শ্রীর গড়ে প্রায় পঞ্চাশটি সন্তান জন্মেছিল। রূপার গরনা-গুলি সব তাঁরা ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন। আচ্ছা, আপনি তো রূপা খুঁজছেন। রূপা শব্দটির সঙ্গে রূপের কোন সম্পর্ক আছে কি না ক্বতে পারেন? চাঁদের মত সাদা বলে রূপাকে চাঁদ বলে হিন্দীতে।

আমি বললাম, শব্দতত্ত্বে আমার কোন জ্ঞান নেই। রূপা কেন রূপা তা নিয়ে কখনো তো মাথা ঘামাইনি।

তুমু, বুটকে আমার মূখের পানে তাকিয়ে বৃন্দ বললেন, মাথা ঘামাননি কেন? রূপা খুঁজছেন, অথচ রূপা শব্দটির ব্যুৎপত্তি কী তা জানেন না।

বৃন্দেব তিরস্কার নিঃশব্দে হজম করে নিই আমি। আমাকে নীরব থাকতে দেখে বৃন্দ নরম হলেন। বললেন, আমার কী মনে হয় জানেন? আমার মনে হয় রূপ থেকেই রূপা। এমন সুন্দর ধাতু আর হয় না।

প্রাচীন কালের মানুষেরা রূপার শ্রুতির মত্থ হয়েছিলেন। প্রাচীন মিশরীররা রূপাকে বলাভিন্না সাদা সোনা। রূপা অবশ্য সোনার সঙ্গেও মেলানো থাকে। সোনা মেলানো রূপা প্রাচীনকালে ল্যাটিন ভাষায় 'ইলেকট্রাম' নামে পরিচিত ছিল। ইলেকট্রামের বিশেষ সমাদর ছিল প্রাচীন উর, সূর্যের মত্থেজোদরো প্রভৃতি দেশে। কিন্তু প্রাচীনকালে ইলেকট্রাম বিশেষভাবে সমাদৃত হলেও রূপার আবিষ্কার ইলেকট্রামের আগেই হয়েছিল। প্রায় হাজার বছর আগে রূপাকে তার মৌলিক ধাতুগত অরুণাভে আবিষ্কার করা হয়েছিল। বাসিলেত বা পাথরে রূপার শূন্য ধাতুরূপে সকলকে রূপ করছিল এবং সোনার মত রূপাও জলস্কার হিসেবে ব্যবহৃত হতে থাকে। রূপার পরে ইলেকট্রাম আবিষ্কৃত হল। রূপা ও ইলেকট্রাম দুয়েরই খুব সমাদর ছিল। কিন্তু মৌলিক ধাতুরূপে তাদের এত অল্প পাওয়া যেত যে, তারা কালক্রমে রীতিমত হুঁসুড় হয়ে দাঁড়াল। অবশেষে প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে সীসা-র গ্যালেনা থেকে রূপা নিষ্কাশনের কৌশল আবিষ্কৃত হল। কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে পন্টাস নামে একটি জায়গার কাছে একটি সম্প্রদায় থকত, যাদের পেশা ছিল পাথর

গলিরে ধাতু নিষ্কাশন করা। সম্ভবতঃ এই সম্প্রদায়টিই গ্যালেনা থেকে রূপা বের করার কৌশলটি আবিষ্কার করে। গ্যালেনাকে আগুনে দিলে তা অল্প তাপেই গলে সীসার পরিণত হয়। পল্টাসের কামাররা এইভাবে প্রচুর পরিমাণে সীসা উৎপাদন করত। চুল্লীর তাপ বেশি হলে সীসা পড়ে ছাই হত। সীসার ছাইয়ের মধ্যে হঠাৎ একদিন কামাররা আবিষ্কার করল যে একটি রূপালী ধাতুর কথা চক চক করছে। তারা বুঝতে পারল যে, সীসা পড়ে ছাই হতে সীসার বাকিন থেকে রূপালী ধাতুটির মর্জি বেরিয়েছে। এই ধাতুটিই রূপা। সীসার পড়ে ছাই হওয়াটাই অনেকটা শাপে বর হরে দাঁড়াল। এর পর প্রচুর পরিমাণে সীসা পড়েছে রূপা নিষ্কাশন করা হতে থাকে।

এক নিম্নমানে এতগুলো কথা বলে দ্বন্দ্ব স্বীতিমত হাঁপের ওঠেন। তাঁর নীরবতার সুযোগে আমি বলে উঠলাম, রূপার ইতিহাস তো জানলাম, এবারে দয়া করে যদি গ্যালেনার খনিটা কোথায় ছিল দেখিয়ে দেন—

আমার ঘুঘের কথা কেড়ে নিয়ে বন্ধ বললেন, ইতিহাসের পুরোটা এখনো বলা হয়নি। আমাদের পরিবারের রূপার ইতিহাসটা বলা বাকি আছে। তার প্রাচীন পর্ব, যানে আমার ঠাকুরদার আমলের রূপার কথা বলেছি—এখন আধুনিক অধ্যায়টা শুনুন। বাড়িতে প্রচুর রূপা মজুত গরনার আকারে। এত রূপা বন্ধ রয়েছে, তখন রূপবতী একটি বৌ দরকার। বাবা-মা আমার জন্য পাত্রী দেখতে লাগলেন। এই গায়েরই একটি

মেরেকে তাঁরা পছন্দও করলেন। মেয়ে একেবারে নিরাকর হলেও বাবা-মায়ের মন সব সুলভলভলভ। কিন্তু আমার মন এর শিকড় মেয়ের দিকে ঝুঁকিছিল। আশ্চর্য পাটনার একটি কলেজে ইতিহাস অধ্যাপনা করি। যে কলেজে পড়তাম, সেখানে সেই কলেজের প্রিন্সিপালের মেয়ে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে সে মেয়েদের কলে পড়ত। প্রিন্সিপাল আমাকে পছন্দ করত আমায় সন্ধ্যায় তাঁর মেয়ের বিয়ে দি আপত্তি ছিল না তাঁর। আমার বাবা-মা অমত নব্বুও এই মেয়েটিকেই বিয়ে করলে আমি মনস্থির করেছিলাম। কিন্তু মেয়েটির মনের খবর নিতে গিয়ে দেখি তার মন জুড়ে আছে সোনার গরনার শং। যেহেতু আমার পৈতৃক ধনসম্পত্তি আ

বিশেষ বিশেষ ধরনের টর্চ পাবেন
—বাড়ীর জন্মেই হোক কিংবা
পকেটে, বাজারের ব্যাগে,
ব্রীফকেসে কি ডাস্তারী ব্যাগে
রাখার জন্মেই হোক —
সবই এডারেল্ডী



নির্মাতা : ইউনিয়ন কার্বাইড

UNION
CARBIDE

ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ টর্চ-প্রযুক্তিকারক

শক্তিতে ভরপুর,
আলো খুব জোরদার—
হাবই তা 'এডারেল্ডী'
আঁধারের হাতিয়ার !

যেহেতু সে প্রত্যাশা রাখে যে যিকোনো পরে আমি সোনার মতক হয়ে। রূপের জার হই নিভাতই করুণা। সে আমাকে বললে যে রূপার গরনা কখনো ছোঁই নি সে, তবুও না। বলা বাহুল্য, রূপার প্রতি যেটির এই বিরূপ জার আমাকে বড় রকম লাগে। রূপবর্জিত স্ত্রীলোককে বরং মরা সরে নি, কিন্তু রূপবর্জিতা আমাদের সহ বহন করি। যে স্ত্রীলোক রূপার গরনা রে না, তাকে আমরা অলক্ষণবৃত্তা বলে মনে করি। কাজেই পরিবারের প্রিন্সিপালসের বা বিবেচনা করে শেষ পর্যন্ত প্রিন্সিপালের মেয়ের মোহ কাটিয়ে বাবা-মায়ের দলনীতাকে বিয়ে করলাম। আমাদের পরিবারের রূপার গরনার জার জ্ঞান হল যে রা জীবন বহন করেছেন তিনি।

আমি বললাম, রূপার ইতিহাস তো না। এবারে জুগোলাটা বলুন দয়া করে। সে গ্যালেনার খনিটা কোথায় ছিল তা নি বলে দেন তো কৃতজ্ঞ বোধ করব।

বলব না—ইহা কঠোর স্বরে বলে ঠান্ডা রামবাহাদুর ঠাকুর—এই খনিটা একালে আমাদেরই দিল। এখন অবশ্য ইনটে কোন স্বয়ং আমাদের নেই, কিন্তু হলেও ওটা যে একদা আমাদের ছিল, তা ভুলতে পারি নে। আপনি তো ভূতাত্ত্বিক দৃষ্টি করলে নিজেই খুঁজে বের করতে পারেন। এখন যান, আমাকে আর বিরক্ত করুন না।

সীসার বিষ

কিন্তু রামবাহাদুর পর বেঙ্গাবাদ গ্রামের ঠিক একটি বাকী মাঠের মধ্যে গ্যালেনার নির খোঁজ পেলাম। নামমাত্র খনি, তার পরে কিছু খোঁড়াখুঁড়ি ছাড়া আর কিছু নেই। মাটির নীচে খননের কোন প্রমাণ হল না। সাদা কোয়ার্টজের মধ্যে গ্যালেনার জোঁড় জায়গায় জায়গায় ঝিলিক দিচ্ছিল। কোয়ার্টজ পাথরের শিরা বিদীর্ণ হই পরিকা-নিরীকা চালিয়ে যাই। মাটির নিচে কতই গ্যালেনা পাওয়া যেতে পারে তার ইমার বিকাশ করার চেষ্টা করি।

একদিন কাজের শেষে ক্যাম্প ফিরে যাচ্ছি যে, রামবাহাদুর ঠাকুর আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখে তিনি হল-লন, হাক, পৈষ পর্যন্ত নিজের খুঁজে বের করেন দেখছি। ভূতাত্ত্বিক হিসেবে আপনি রূপ পাওয়া তা সীসার করতেই হবে।

আমি বললাম, খুঁজে পেরেছি, এবারে খুঁজে খোঁজি।

রামবাহাদুর ঠাকুর বললেন, খুঁজুন না বড় দুঃখ। কিন্তু একটা কথা, খুঁজতে খুঁজতে যদি প্রচুর পরিমাণে গ্যালেনা বেরিয়ে পড়ে, সাবধান হবেন। বর্ধমানবন্দর গ্যালেনার জমাট বাঁড়িয়ে চলবেন। আপনার পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজটা একটু ভয়ানক থেকে কখনোই ভাল।

ইহা বিশ্বাসভায়ে রামবাহাদুর ঠাকুরের মনের পাশে থাকিয়ে আমি বললাম, কেন করে তো?

রামবাহাদুর জবাব দিলেন, গ্যালেনা যে সীসা ও গন্ধকের সমাহার, তা তো আপনি জানেনই। সীসার সঙ্গে অবশ্য কিংব পরিমাণে রূপা মিশে থাকে। রূপা রূপে অপহৃদ্য, খাতু হিসেবেও পুরোপুরি নিখুঁত। কিন্তু সীসা দ্রুতিমত বিষ। জানেন রোমান সাম্রাজ্যের পতনের অন্যতম কারণ হল সীসা?

হতবুদ্ধির মত রামবাহাদুরের মতক দিকে চেয়ে আমি বললাম, তা তো জানি। শুনিয়ে নি কখনো।

রামবাহাদুর তার হাতের লাঠির ওপরে চাপ দিয়ে বললেন, শোনেন নি তো শুনুন আমার কাছে। প্রথমে সীসার ইতিহাস শুনুন। প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বছর আগে সীসার আবিষ্কার হয়। সীসা আবিষ্কারের আগেও অবশ্য গ্যালেনার সমাদর ছিল। গ্যালেনার মধ্যে চোখে চমক লাগাবার মত জৌলুস আছে। এই জৌলুস আদিম মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। গ্যালেনার হার বানিয়ে তারা পরত। একদিন হঠাৎ গ্যালেনা গালিয়ে সীসা নিষ্কাশনের কৌশল তারা আবিষ্কার করে। অনেক আবিষ্কারের মত এইটেও সম্ভবত হঠাৎই ঘটেছিল ঘটনাচক্রে। হয়তো একদিন কোনও মেয়ে গলার গ্যালেনার হার পরে রান্না করছিল। হয়তো সেই হার হঠাৎ ছিঁড়ে আগুনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। আগুন ও অঙ্গারের ক্রিয়ায় গ্যালেনা গলে সীসা বেরিয়ে আসে। সীসা দেখতে তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু তার নমনীয়তা ও কমনীয়তার দরুন তাকে বহুজ্ঞ আকার দেওয়া যেতে পারে। কাজেই সীসা আবিষ্কৃত হতেই তাকে ব্যবহারে লাগাবার তাগিদ এল।

মেসোপটেমিয়াতে প্রাচীন কবরের মধ্যে প্রোথিত অবস্থায় অনেক সীসার তৈরী পাঠ পাওয়া গেছে। সীসার প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিল রোমানরা। প্রথম প্রথম সীসা দিয়ে তারা বড় বড় মূর্তি গড়ত। পরে তারা জল সরবরাহের জন্য সীসার পাইপ বানিয়েছিল। কৃত্রিম পর্ন্যভূতে জল সরবরাহের ব্যাপারে রোমানরাই অগ্রণী। বড় বড় শহর-গুলিতে তারা সীসার পাইপের সাহায্যে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করেছিল। তার জন্য সীসার প্রয়োজন হত প্রচুর পরিমাণে। রোমান সাম্রাজ্যে গ্যালেনা গালিয়ে সীসা নিষ্কাশনের বিশলে আরোজন ছিল।

রামবাহাদুর বলে চলেন, সীসার পাইপ দিয়ে জলকে সহজ মাথাগলের মধ্যে টেনে এনে আশ্বপ্রসাদ অনুভব করতে রোমানরা। কিন্তু তার জানত না যে, সীসা জলকে বিষাক্ত করে তুলছে। সীসা জলে সহজে গলে না, কিন্তু রাসায়নিক রূপান্তরের ফলে সামান্য পরিমাণে জলের মধ্যে মিশে যায়। সীসা মেশানো জলের ক্রিয়া মানুষের দেহে এমন সূক্ষ্মভাবে ঘটে যে, সাধারণতঃ তা মানুষের অগোচরেই থেকে যায়। দেহের মধ্যে মিশে সীসা পুরুষকে ক্রমশঃ নিবীজ করে তোলে, আর নারীকে করে বন্ধ্যা। খৃষ্টীয় তৃতীয় থেকে চতুর্থ দশকের মধ্যে রোমানদের মধ্যে জন্মের হার খুব কম

গিয়েছিল। বোন শিশুর করার সঙ্গে তাদের বৌদ্ধ শিশুও সম্বন্ধিত হয়ে পড়ত। তখনকার দিনে সাম্রাজ্যের জন্য রৌপ্য-বলরই প্রয়োজন ছিল। লোকসংখ্যা কমে যাওয়ার ফলে রোমান সাম্রাজ্যের শক্তি ও সহিষ্ণু দুর্বল হয়ে পড়ল।

আমি বললাম, সীসার জন্যই যে রোমানদের এই দুঃখ তা তো আমি জানতাম না। কিন্তু গ্যালেনা হলেই যে পরীরে সীসার বিষ ঢুকবে এ কথা আপনাকে কে বলল?

খুঁচাক হেসে রামবাহাদুর ঠাকুর বললেন, বলছেন আমার স্ত্রী।

—আপনার স্ত্রী।

—হ্যাঁ আমার স্ত্রী। লেখাপড়া শেখেন নি, কিন্তু আশ্চর্য সহজ বুদ্ধি। আমার কাছ থেকে সীসার বিষের কথা শুনে গ্যালেনা কখনো তিনি স্পর্শও করেননি। বখন ঐ খনিটার স্বয়ং আমাদের ছিল, মাঝে মাঝে বাজারের চাহিদা মত কিছু কিছু গ্যালেনা খুঁড়ে এনে আমাদের বাড়ির লাগোয়া গুদামে রাখতাম। কিন্তু আমার স্ত্রীর জেদে এই গুদামে গ্যালেনা রাখা বন্ধ করে দিতে হল। খনির কাছাকাছি একটি গুদাম তৈরি করে তাতে গ্যালেনা রাখতে শুরু করি। গুদামটির অবশ্য কোন চিহ্ন নেই এখন।

আমি বললাম, এত সাবধানতার ফল নিশ্চয়ই পেরেছিলেন।

বৃদ্ধ চোখ বড় বড় করে বললেন, পেরেছিলেন বই কি। বারো বারোটি সন্তানের মা হয়েছিলেন আমার স্ত্রী।

তাল্পালান

বাঁকড়া জেলার একটি জায়গায় দুর্ভাগ করেকটি খনিজের খোঁজ করছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে একটা পরিচিত পুরনো খনিতে এসে গেলাম। একটা সুড়ঙ্গ পাথরের স্তর ভেদ করে ভূগর্ভে উধাও হয়েছে। সুড়ঙ্গটা নাক সাপখোপের বাসা, বাঘ ও চিতাবাঘও নাকি আস্তানা নিয়েছে তাতে। কাজেই তার মধ্যে ঢোকার সাহস হল না।

ভেতরে ঢুকে প্রত্যক্ষ সম্মান যখন সম্ভব নয়, তখন বাইরে থেকে খোঁজখবর নিতে থাকি। খনি থেকে কী কী খনিজ বের করা হত তা স্থানীয় লোকদের কাছে জানতে চাই। স্থানীয় লোকেরা বলে যে, সুড়ঙ্গটাকে তারা “তামা-খুন” বা তামার খনি বলেই জানে।

তামার খনি—বিষ্ময় প্রকাশ করে আমি বলে উঠি—কিন্তু এখানে তামার কোন চিহ্ন তো দেখি নে।

গ্রামের মোড়ল মোলারের স্বরে বললে, বাইরে কোন চিহ্ন না থাকলেও মাটির ভেতরে লুকোনো আছে নিশ্চয়ই। সুড়ঙ্গ দিয়ে ভেতরে ঢুকলে চাক্ষুষ দেখতে পেলেন।

ভেতরে বেতে যদি না পারেন, আমাদের পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কাছে যান। বিস্তারিত পুঁথিপত্রের খটখটটি করেছেন তিনি, হরতো এই খনির খবর আপনারদের দিতে পারবেন।

আমোশ বাচস্পতি কাশীর বিদ্যাপীঠে অধ্যাপনা করতেন। সম্প্রতি কাজ থেকে অবসর নিয়ে এই গ্রামে বসবাস করছেন। তাঁর কাছে যেতে তিনি বললেন, এই আমার খনির বৃত্তান্ত একটি প্রাচীন পুঁথিতে পড়েছি। পুঁথিটি আমাদের জমিদারবাবুর কাছে ছিল। প্রাচীন একটি তাম্রশাসনও ছিল তাঁর কাছে। তাম্রশাসনের তাম্র নাকি এই খনি থেকেই সংগ্রহ করা হয়েছিল। বছর দুয়েক আগে জমিদারবাবু মারা গিয়েছেন।

তার মৃত্যুর পর তাঁর তৃতীয় পক্ষের বিধবা স্ত্রী বসন্তবাড়ি, জমিদারী সব বেচে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছেন। পুঁথি ও তাম্রশাসন বোধহয় তাঁর কাছেই আছে।

আমি বললাম, তাঁর ঠিকানাটা যদি বলে দেন—

—তাঁর ঠিকানার কী দরকার। পুঁথিটা আমার পড়া আছে। পুঁথিতে যা লেখা আছে, সব আমার স্মরণে আছে পুরোপুরি। শুনুন বাবুশাহী, এই খনির ইতিহাস খুবই প্রাচীন। কত প্রাচীন তার হিসাব অবশ্য এ পুঁথিতে পাওয়া যাবে না। হরতো তাম্রশাসন পর্যন্ত পৌঁছে যাব যদি এই খনির ইতিহাস অনুসরণ করি। পুঁথির অনুস্মার বিসর্গ থেকে যেটুকু উদ্ধার করছি, তা হল এই যে, এই খনি থেকে প্রচুর তাম্র বের করা হয়েছিল। এই খনির তাম্র থেকে বাসন-কোসন শূন্য নয়, অস্ত্র-শস্ত্রও তৈরি করা হত। আজ্ঞা, বলতে পারেন, মানুষ লোহারও আগে তাম্র ব্যবহার শিখল কী করে? লোহার তুলনায় তাম্র তো অনেক কম পরিমাণে পাওয়া যায় প্রকৃতির মধ্যে। তথাপি তাকে মানুষ আগে চিনল কী করে?

আমি জবাব দিলাম, জায়গায় জায়গায় তাম্র সোনার মত ধাতুরূপে পাওয়া যায়। আদিম মানুষের দৃষ্টিপথে সোনার মত তাম্রও এসেছিল। প্রায় সাত হাজার বছর আগে মানুষ তাম্র আবিষ্কার করেছিল। তাম্র নিষ্করণ তখন পাথরের মতো খুব বড় আকারে দান্য বেষ্ট ছিল, নচেৎ তা আদিম মানুষের গোচরে আসতে পারত না। পরে, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ছ' হাজার বছর আগে তাম্রযুক্ত খনিজ চ্যালকোসাইটাইট, কিউপ্রাইট, চ্যালকোসাইট ইত্যাদি থেকে তাম্র নিষ্কাশনের কৌশল মানুষের আয়ত্তে এল।

বাচস্পতি বললেন, কী করে আয়ত্তে এল বলতে পারেন? লোহাযুক্ত খনিজের প্রাকৃতিক থেকে তো মনে হয় যে, লোহাযুক্ত খনিজ গালিয়ে লোহা বের করার কৌশলটাই প্রথম আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ছিল।

আমি বললাম, উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। কেন হয়নি তার সঠিক উত্তর বিজ্ঞানীদের জানা নেই। তবে বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন যে লোহাকে গালিয়ে যথেষ্ট আকার দেওয়ার জন্য খুব বেশি তাপের প্রয়োজন। এত বেশি তাপ উৎপাদনের সাধ্য আদিম মানুষের ছিল না। অবশ্য, তাম্রযুক্ত খনিজ থেকে তাম্র নিষ্কাশনের জন্যও উচ্চ তাপের প্রয়োজন। কিন্তু এই তাপ মাটির পাথ্র পোড়ার জন্য ব্যবহৃত চুল্লী থেকে পাওয়া যেতে পারে বলে মনে হয়। একসঙ্গে অনেকগুলি করে পাথ্র তাড়াডাড়া পোড়ার জন্য বিশেষ ধরনের শ্বিস্তর চুল্লী ব্যবহৃত হত। বাতাস জ্বরে বইলে এই চুল্লীতে এক হাজার ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডেরও ওপরে তাপ সৃষ্টি অসম্ভব নয়। এই তাপে তাম্র গলতে পারে।

বাচস্পতি বললেন, তা না হয় পারে। কিন্তু তাম্রযুক্ত খনিজের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল কী করে? চুল্লীতে তো মাটির পাথ্র পোড়ানো হত, তাতে তাম্র খনিজ এসে কী করে? আদিম মানুষ তাম্র কোন খনিজে আছে তা নিশ্চয়ই জানত না।

আমি বললাম, ব্যাপারটা বোধহয় ঘটনাচক্রেই ঘটেছিল। কুমোরের চাকে মাটির সঙ্গে হয়তো কিছু তাম্রযুক্ত খনিজ এসে গিয়েছিল। আগুন ও অগ্নারের স্পর্শে তা থেকে তাম্র গলে বেরিয়ে এসেছিল।

—আগুন তাহলে পরশমাণি। প্রস্তর-বন্ধ ধাতুকে উদ্ধার করেছে। আবিষ্কার-কর্তার সম্মান আগুনকেই দিতে হয়।

—তা দিতে হয় বইকি।

কয়েক মূহুর্ত নির্বাক হয়ে থেকে বাচস্পতি বললেন, মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে সোনা-রূপা-তাম্র ইত্যাদি ধাতুর ইতিহাস। ইতিহাসে পড়েছি যে, প্রথম বন্ধন তাম্র আবিষ্কৃত হল, তখন তা যে কোনও রকম কাজে লাগতে পারে, তা কেউ ভাবতে পারেনি। তাম্র আবিষ্কার হওয়ার পরও দীর্ঘকাল পাথর দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নির্মিত হয়েছিল। তাম্র প্রথম ব্যবহার অলঙ্কার হিসেবে। তাম্র তখন সোনার চেয়েও দুর্লভ এবং দামী ছিল। তাম্র আস্তে আস্তে সুলভ হল পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে তার উৎপাদন বৃদ্ধি পেতে। মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল, উত্তর-পশ্চিম ভারত, বেলুচিস্তান প্রভৃতি নানা জায়গায় ব্রহ্মাণ্ড প্রচুর পরিমাণে তাম্র পাওয়া যেতে থাকে এবং এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে তাম্র চালান দেওয়া হতে থাকে। এরপর আর তাম্রকে উপেক্ষা করা চলে না—তাম্র দিয়ে রীতিমত অস্ত্রশস্ত্র নির্মিত হতে থাকে।

হাতে আমাদের সময় বেশি নেই।—বাচস্পতির বাক্যপ্রোতে বাধা দিয়ে আমি বললাম—তাম্র ইতিহাস তো বই পড়লেও জানতে পারব, আপাততঃ এ পুঁথিতে কী লেখা আছে তা জানতে চাই।

বাচস্পতি বললেন, বরষা হয়ে পুরোপুরি পুঁথিগত হয়ে থাকতে পারে—তাই একটু, আজেক্ষণে বকে নিশা কিছু মনে করবেন না বাবুশাহী। পুঁথি বন্ধবা সামান্যই। তাতে লেখা আছে যে, খনি থেকে প্রচুর পরিমাণে তাম্র উৎপাদিত হয়েছিল। এই তাম্র খনি ছাড়া অন্য তাম্র খনির বর্ণনা আছে পুঁথিটার বাকুড়া, মৌদীনীপুর, সিংভূম, পুরী প্রভৃতি জেলার বনে-পাহাড়ে অসংখ্য তাম্র খনি ছিল। আজ বাবুশাহী, বলতে পারেন প্রাচীন কালে এ-দেশে এত তাম্র পাওয়া যেত, এখন আর পাওয়া যায় না কেন?

আমি বললাম, পাওয়ার চেষ্টা করি বলছি পাওয়া যায় না। পাওয়ার জন্য সক্রিয়ভাবে সচেষ্ট হলে আমেরিকার রাষ্ট্র, রাশিয়া, কানাডা, রোডেশিয়া, কপেটিল, পেরু, অস্ট্রেলিয়া, প্রভৃতি দেশে মত ভারত তাম্র উৎপাদনে অগ্রগণ্য হইত। সাম্প্রতিক সমীক্ষার ফলে জানা গেছে যে, রাজস্থান, বিহারের সিংভূম অঞ্চলপ্রদেশে প্রচুর তাম্র আছে।

বাচস্পতি বললেন, তার মানে একক আর্থিকমত হয়েছিলাম আমরা। পুঁথিটা তাহলে ঠিকই লিখেছে।

আমি বললাম, পুঁথির কথা যদি ঠিক হয়, তাহলে এখানেও বেশ সমৃদ্ধ এবং তাম্র খনি ছিল। বাচস্পতিমশাই, পুঁথি ও তাম্রশাসনটা আমি একটু দেখতে চাই নিজের চোখে না দেখে ভ্রুটি হচ্ছে না।

—বেশ তো, দেখার ইচ্ছে যখন এ প্রবল, তখন কলকাতায় যান। আমরা জমিদারপন্থী সেখানে বাড়ি কিনে বসব করছেন।

বাচস্পতির দেওয়া ঠিকানাতে জমিদারপন্থীর সঙ্গে দেখা হল ঠিকই, কিন্তু আমাকে দেখে তিনি বিস্ময়াবৃত্ত এবং হলে ন্যা। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা কর উদ্দেশ্যটি জানামাত্র অতিমাত্রায় অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন তিনি।

গম্ভীর মুখে তিনি বললেন, আম শ্রমায়ী মৃত্যুর পর সংসার ছেড়েছি। সে সঙ্গে প্রাক্তন সব সংস্কারও ত্যাগ করেছি বনেদী জমিদার-বাড়ির বৌ হিসেবে জন্মে অনুশাসন আমাকে মেনে চলতে হত। তাম্রশাসন বা পুঁথি ছিল তারই প্রতীক সবার আগে তাদের আমি বজ্র করছি আমি কাতরবরে বললাম, কিন্তু তাদের মধ্যে তাম্র খনির ইতিহাস রয়েছে। কাকে দিয়ে এসেছেন বলুন না দিকরে।

—আমার শ্রমায়ীকে দিয়ে এসেছি অর্থাৎ শ্রমায়ীর চিত্তের তুলে দিয়েছিলাম পুঁথি পড়ে ছাই হয়েছে, আর তাম্র শাসনটা গলে একটা ধাতুর পিণ্ডে পরিণত হয়েছে। ধাতুপিণ্ডটা আমার শ্রমায়ীর অস্ত্র সঙ্গে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছি।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার অল্প বে জীবন-
দায়ী ঋতুর প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক ঋতু।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?

চুলের গঠনের অল্প বে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
জয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলত্বের নির্ধার। এটি চুলের গোড়ার
গিয়ে, তাকে ঋতু জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হৃদ চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের ঋতু ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার অল্প নিঃ-
শিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে ‘অল অ্যাবাউট হেয়ার’
দীর্ঘকাল পুস্তিকার অল্প এই টিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
২২১, বোম্বাই-২৮।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক ঋতু।
L.P. Albert L. I. G.M.

অঙ্গনা / বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে

পথে পথেই বিপদ। ঘেঁচে থাকার
আনন্দ কোনদূর তাই লগ্নের বেশি। বড়
সোম্যাক ছাড়া আনন্দ। সব জলা তাই
আমাদের দ্রাব্য করে না—অবশ্যই ভিন্নর
ভোলে না। বাঁধে সামরিক হস্তাশয় আত্ম
পীড়িত হই কিন্তু পরমহুতই সে খেদ
ফুলে আবার লজ্জা স্নাতকির পরিকল্পনার
ফুলে বাই। এলবই বাটার জলা এবং
অন্তিম বজায় রাখার জন্য। জাহাজ আছে,
বেনো আছে কিন্তু লবাক আত্মর উপরে
রয়েছে ঘেঁচে থাকার দুখীরা জাহাজ

এবারকার বিশদ এক অধ্যায় জড়িতপূর্ব।
আমাদের জাতিত্বই বহুদায়েশে বিপরীত।
প্রকৃতি ইহতে নতুন কোন ভাষাভাষার
খেলার স্বত্ব। তাই বিপরীতে বিপরীতে সে
বিচিত্র অধ্যায় গুলো করে চলছে। অস-
ম্মতের পুরো খাঁড়ান দাঁড়ী অপেক্ষা
সাপেক্ষ।

অখণ্ড সুলভ শায়র অবকাশে আবার
ভেলার ভেলে বেড়াইলাম। সুন্দর
নীলাবরণ টুকরো টুকরো পালতোলা
মাঝের সৌন্দর্য বহুর মধ্যে মনে হলেছিল,
এবছরের স্বর্গ্য বিন্দুর মিথিলে। আশ্রয়
সমবেতকণ্ঠে প্রাণধারা জানাচ্ছিল, আগাগো
বহুর সু-বর্ণের জন্য। সকলের মোদুর
মনে মনে মনে পড়িতে হইছে, শীত
শীত আমেজ অনুভব করাই আর পিণ্ডে-
পায়সের স্বপ্ন দেখিছি। প্রাগলভ্যের এমন
অস্বাচিত আত্মদান জিভের নোলা সরস
অবস্থা। মোততে তখন হাতের সামনেই
স্বর্ণ।

পূজার পর বিষ্টি এলো। সকলেই
আনন্দিত। দিকে দিকে উল্লাস। চাষীর ঘরে
হাসি। সাধারণের মনে-মনে কত না
আনন্দ। সকলের মনে কতখানো গভীর

বহুরের খাদ্য-অমের হাটাকারের অভিজ্ঞতা
 যত জানত। সেই দুশশশ আজ শুধু।
 সন্মের ছিল সে শুধু। স্নোমের স্নোমের
 আমমের কোমের দিন সে আম আমের
 জা আমের জা আমের পায়ে দি। কেউ কেউ
 ধরে নিমেরছিল, এককম ছা-আমের বেদনা
 শুধু নিমের দিম কাটবে। কিন্তু জা বেদে
 শুধির জন্য আমেরকে প্রাপ্ত ছিল না।
 জাই আমের দিমের জাউর জাউর
 লমাই শুদাকত ছিল। কেউকতা ছা আম
 আমেরের বিট এমার মতো জা জা-
 মতো প্রকৃতির মনুষ্য শশধ নিমের এসেছে।
 শুদিস যে এত দুত বাস্তুভার মতো
 তের করছিল জা জা আম আমের কেউ
 আমের সোমেরের দুশিশ হতাশার তের
 শুদে জা। এখন মনে ভব জা জা, দুশিশ
 এসেছে জাউর জাউর কিত, সেই

দিগদেউর দোলাল আভার আঘা
পলাল অকাত্তে করেছি। কিন্তু এক বাইট
ভোজা লকালে চোখ মেলে ভাবতেই
কোথাও খুঁজি পেতে সেই ভাবেরেখার
জিহ্বাও পেলাম না। পরিঘটে ঢাল ঢাল
জালা আর বেসমার লীখা বাস।

আশ্বিনের বিষ্টি আর খায়ে না। পূজা
ভালর ভালর গেলে। এবার বিষ্টির পালা।
কিছু আকাশ। আকাশে ধরে বংশ এখন
নিঃপ্রয়োজন। অন্তত অতটা প্রয়োজন
ছিল না। বংশ তখন। লাড়াবাড়ি করত
ছাড়লো না। এখনই আশংকা জড়ো হাত
শুরু করেছে। তার পরের খবর, সমগ্র
উত্তরবঙ্গে প্রচণ্ড ঢল নেমেছে। 'হুম্মালরয়ের
কালে দার্জিলিং ভাষণ ধসে আছল'।

এটুকু খবরই যথেষ্ট ছিল। তার
পরের অবস্থা সবসময়ই আমাদের কল্পনার

আছে।	কান্না কখনোনা হয়।	পড়া য়
ভরাধিকার আছেই লজ্জা হয়।		এবার
অতিক্রম হতে পারে না।		কাঁবনে
শোক আমারে খেঁচেছিল।		হতাশা
আলস্যের নিত্যসঙ্গী।		আশাটাই
ব্যাকুলত।	ডাই লদুঝাল	শেয়েই
আমারা হতাশার	নন্দিত্যায়	নি
হারিলে কেলেছি।		

পৰ্বশেষে সংবাদ : গুৰুদেবাল্যসহ
দাঁড়ি লিঙ্গ বিপদপত্ৰ। জগদীশগড়
জেলের ডাক্তার। বন্যার কল বেন
জয়গার ডের ধুট পৰ্বশেষে দাঁড়ি
কায়ার ডোড় কয়ে এবার ভাসির
হায়ে মালদহ, পশ্চিম সিংহাজপুর,
বিহার। জাতীয়তাবাদ এবং হু
সংখ্যা অসংখ্য। বাদ্যাদি ও জল
জলদাধারগণের উত্তমমিষ্ণু ক্রোশ।

হুতলাশ চির আমেরা দীর্ঘ হতে
কিন্তু বৃদ্ধ কাঁধা ছাড়া উপায় কি? এ
ক্ষতি আমাদের সকলের। তাই ন
ছাড় লাগাতে হবে। দুঃস্থদের পাশে
লিঁকাতে হবে। ডরস দি যে বলে
আমরা তো আমি, ভয় কি? তো
দুঃখ আমরা সবাই ভাগ কর
আমাদের সূত্ব তোমাদের সনান অধি
বেদনা আছে বলেই বাজার সাধ
বোশ। ছাড় ধরে তাই দিগন্তের
এগুতে হবে। চোখের কোনে স
ছাড়া লাফলাফি করবে। আশা
এবারও হস্ততো সৈনালি রেখার
পাওয়া যাবে আর তা বস্তুনায়
করুণ হবে না। কারণ আমাদের স
মোলানো ছাত্তর বাঁধে প্রকৃতির খে
অর্চিতার্থ থেকে যাবে। আর তখনই খে
সবাই বচিবে।

নিবেশাদେବ

উন্নতিকল্প

আমেরিকান নিগ্রোদের নিয়ে দ্বারা
পৃথিবীতে আজ ভীষণ উত্তেজনা। খোদ
আমেরিকাতেও এ নিয়ে কম তোলপাড়
হচ্ছে না। একদল বোম্বার্ডর ধর্ষিতা বোম্বার্ড
আর সবাই চাইছেন, নিগ্রো সম্প্রদায়
সমস্তের পূর্ণাঙ্গ অধিকার নিয়ে বেঁচে
থাকুক। একদল দৈনিক দৈনিক আমেরিকান
চলছে যাতে এই দ্বীপদেশের অসংখ্য
জেনের উত্তরে উত্তর দ্বীপদেশের মহাকাব্য
অনুঘট হয়ে পড়ে। কালো নিগ্রো সম্ভ্রান্ত

বেতাবা আমেরিকানে কোন প্রভেদ করা
চলবে না। এই আন্দোলনে এতদিন নিষ্কৃত
দিয়ে এসেছেন মাটির লুণ্ঠার কিং। জাহাঙ্গ
পন্থায় তিনি সকালে শতাবধির কাছে
আবেদন জানিয়েছিলেন এজন্য। এবং
আমরণ তিনি সংগ্রাম করে গেছেন এই
উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু বিশ্বব্যাপী দল তাকে
সহজভাবে গ্রহণ করা মুরের কথা, সওয়া
পশ্চিম করতে পারেনি। এরা চিরকাল
জেনে এসেছে, নিগ্রোরা চীড়াসের জীবন-

যাপন করবে। এ থেকে তাদের মতি
 এবং লম্বান আধিকারের দো কোন ও
 উত্তে পাবে না। তাই এই মনের বির
 সংগ্রামের মন্তব্য পথায় তিন আকা
 তাই আভাতরীর গুলিতে নিহত
 আমেরিকার এসব অপরিণামদর্শী নাগ
 ভবিষ্যতের দৃশ্য কুড়োয়ার জন্য রয়ে
 আর মানবধর্মের ইতিহাসে মার্টিন ল
 লিঃ গুডলিফ মত উজ্জল।

মিঃ মোঃ হোসেন সখানাধিকারীর ব্যাখ্যা

সামান্য বৈরতকারী ঘটনা অনুষ্ঠিত হতো তা এখনো স্মরণ হয়নি। জাফারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ লেগেই আছে। তবে দুখের কথা যে, সমালোচিকার দাবীতে আমেরিকান নিগ্রোসমাজও ক্রমেই ছোটবেলায় ফিল।

নিগ্রোদের উন্নতির জন্য নিগ্রোদের মধ্যে এগিয়ে আসতে হবে এবং অধিকার প্রাপ্তির চরম আন্দোলনের পথ গ্রহণ করতে হবে। সম্প্রতি নিগ্রো আইনজীবী মিসেস ক্রাফট ওয়াকার এক সাক্ষাৎকারে বলেন, আমেরিকার অন্যান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মত নিগ্রোদেরও আত্মসম্মানবোধ ও মানবিক পরিপ্রভার মতোই নিগ্রোদের অবস্থার দ্রুত সাধন করতে হবে।

মিসেস ওয়াকারের পক্ষে এ কেবল তাত্ত্বিক কথা নয়। তার এই মনোভাবকে তিনি কার্যক্ষেত্রেও হস্তান্বিত করে চলেছেন।

নিগ্রো অধ্যাবৃত্ত এলাকার তিনি একটি কো-অপারেটিভ সেন্টার গড়ে তুলেছেন। যাতে তিনি হাজার লোকের সামান্য পুষ্টির সমস্যায় এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার হয়েছে। বছরে প্রায় আঠার লক্ষ ডলারের ব্যবসা এই প্রতিষ্ঠানটি করে থাকে। তিনি আশা করছেন, এই নতুন উদ্যোগ নিগ্রোদের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগিয়ে তুলবে।

তিনি বলেন, যে কোন বর্ণের নাগরিক হোন না কেন, প্রত্যেকেরই আজ একথা উপলব্ধি করতে হবে যে, নিগ্রোদের জন্য দৃষ্ট হবার মনোভাব আমাদের ত্যাগ

করতে হবে, পরের কাছে হাত পেতে সাহায্য লাভের আশা ছাড়তে হবে। আমাদের সকলকেই দাঁড়তে হবে নিজের পায়ে এবং কথা বলতে করে কাজে নামতে হবে।

তিনি এ প্রসঙ্গে আমেরিকার কন-বাসকারী জাপানীদের কর্মনিষ্ঠা ও অগ্রগতির কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, প্রতিবাদ জানিয়ে, ধর্মঘট করে জব্বা অন্যভাবে তারা এই সাক্ষাৎকরণ করেন নি। বিশেষ অধিকার ও সুখ-সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব ও সমস্যা থাকবেই। ভোটদাতাদের অর্থহীন যদি গঠনমূলক ও বুদ্ধিসহকারে তা কাজে লাগানো না হয়।

মহারাজেন্দ্র

নারী জীবন

পনার মহিলায় পোলাধূলোতও উসড়ী। গৃহস্থ বাড়ীর গািমা পথন্ত জনকেই হকি, বেডমিটন বা টেবল টেনিস ক্লাবে খেলতে যান। এখানের সর্বজনীন সুইমিং পুল গুলোতে মহিলাকণ্ড মডার কাটেন, আমাদের সিকে খেলাধূলো বা সুইমিং পুলে যাওয়া অপবয়সী মেয়ে যাবা এক বিশেষ শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এমনিও যে সবই করছ তা নয়। কিন্তু মহাবল পরিবারের গৃহিনীদেরও এসব ব্যত বাধা নেই—কেউ নিষেধও করবে না।

পনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসে বিশেষতায় মেয়েদের পাহারা দেবার মত কোন ওয়ার্ডেন নেই। উত্তর ও পূর্ব-ভারতের ছাত্রীনিবাসে দীর্ঘদিন থাকার অভিজ্ঞতা আমার আছে। সেখানে ওয়ার্ডেনের অনুমতি ছাড়া মেয়েদের এক পা ঘেরামর স্বাধীনতাটুকু পর্যন্ত নেই। এখানে আন্ডার গ্র্যাজুয়েট ছাত্রীনিবাসের ছাত্রীও খাচার পাখী নয়।

এতখানি স্বাধীন হলেও সাজগোজে মেয়েরা অত্যাধুনিক নয়। কাছা দিয়ে আটারে হাত লাড়ুটি অল্পবয়সী মহিলায় আঁকাল পড়েন না। দক্ষিণ দেশীয়দের মত এরাও চুলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন ফলের মাল্য দিয়ে। আমাদের কাছে এটা ফ্যাশান যেন হলেও, এখানে তা নয়।

সোনার চেনে গাথা কালো পুঁতির মলাটির নাম মঙ্গলসূত্র। মঙ্গলসূত্র ট্রায়েরী রিহ। এতে 'ওয়ারী' নামে যে দুটি লকেট থাকে, তার একটি বাপেরবাড়ী ও একটি মঙ্গলবাড়ী থেকে দেয়া হয়। শব্দে গ্রাহণ মহিলাদেরই দুটো ওয়ারী থাকে। সাধারণত মঙ্গলসূত্রের জন্যও মঙ্গলসূত্র খুলে রাখা হয় না। সাক্ষাৎকারও শতকাজ ফেলে রেখে ছোট মঙ্গলসূত্র প্রথম জুড়ে দেন। তবে,

আধুনিক ও সংস্কারমুদ্রাদের কথা মনস্তত্ত্ব।

সাজ-পোষাক দেখে এখানে সধবা বা বিধবার পার্থক্য বোকা যায় না। অল্পবয়সী মেয়ে থেকে আশী বছরের বিধবারা পর্যন্ত সবাই রঙের কাপড় পড়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও এখানে বিধবাদের বিশেষ বাধা-নিষেধ নেই। আমার প্রতিবেশিনী মহাবয়সী এক বিধবা ভগ্নমহিলা তো সবসময় সাইকেলে যাতায়াত করেন। অনেক আগে এখানকার বিধবাদেরও অনেক নিয়ম-নীতি মেনে চলতে হত। কিন্তু বর্তমানে মঙ্গলসূত্র ছাড়া আর কিছুই বজ্রনীয় নয়। এই বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও আমাদের সমাজ বাঙালী বিধবাদের উপর কম অন্যায় করছে না। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিধবাদের পৃথিবীর সব আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা হয়।

সাধারণত মারাঠী মহিলারা বড় ধর্ম-পরায়ণ। বারো মাসে তেরো পার্বে ছাড়াও প্রতি সপ্তাহে এঁদের উপোষ লেগেই আছে। কেউ কেউ সপ্তাহে দু-তিনদিন করেও উপোষ করেন। এঁদের উপোষ মানে পুরো-পুরি অনাহার নয়—অন্য কিছু খাওয়া। তবে, উপোষের জন্য কিছু বাধাধরা খাবার আছে। যেমন, 'সাব্দানা খিচড়ি', কাওনেব চালের ভাত বা ঘিের ভাজা আলু। হোটেল ও অফিস-কলেজ-ফেকটরীর ক্যান্টিন-গুলোতে পর্যন্ত উপোষের খাবার পাওয়া যায়। মটর-স্কুটার চালানো, হকি-খেলা, সাতার-কাটা, ফর ফর করে ইংরাজী বলা মহিলায়ও এ থেকে বাদ যান না।

অনেক বাড়ীতে রামায়ণ তৈরী করার সময় এক কোণে স্থায়ীভাবে ঠাকুরের আসন

তৈরী করে নেন। বিয়ের কনেকে বাপের-বাড়ী থেকেই অমণণী ও বালককের মতি দেয়া হয়। তাছাড়া তেঁতিল কোটি দেব-দেবীকেও এঁদের ঠাকুরঘরে দেখা যায়। বিভিন্ন পরিবারের 'পারিবারিক দেবতা' বিভিন্ন। শিক্ষিতা আধুনিকাদেরও জ্যান্ত সাপ ও বটগাছ পূজা করতে দেখে আমি প্রথম আশ্চর্য হয়েছিলাম। নাগপণ্ডীর দিন সাপুড়েরা রাস্তার ঘোরাকোরা করে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমাকে এখানে বলা হয় বটপূর্ণিমা, গাছের অভাবে বাজার থেকে বটের ডাল কিনে এনে মহিলায় পূজা করেন। একদিন এক রাজগ মহিলাকে গড়ীপ স্ট্রিয়ারিং ছেড়ে এসে বটগাছের চারপাশে ঘুরে ঘুরে পূজা করতে দেখে আমি হক-চকিরে গিয়েছিলাম। একই স্বামীকে সাত-জন্মের জন্য 'বুক' করে রাখাই নাকি এ পূজার উদ্দেশ্য।

আমাদের দুর্গোৎসবের মত মারাঠীদের জাতীয় জীবনে দীপাশ্বিতাই সব চাইতে বড় উৎসব। প্রতি ঘরে ঘরে সোঁদিন লক্ষী-পূজা হয়। আলপনাও দেয়া হয়, তবে শুকনো গুঁড়ো দিয়ে। তাকে রাঙালী বলে। এ ছাড়া বাইরের আনন্দ তো আছেই সে সময়। এক সপ্তাহ জুড়ে দিবসারি পটকাবাজারী শব্দে মনে হয় বৃষ্টি বৃষ্টি-ক্ষেতে আঁহি। দীপাশ্বিতার পর প্রতিপদের দিন—যাকে এখানে বলা হয় 'পাডোয়া'—মেয়েরা স্বামী ও বাবাকে ভালভাবে স্নান করানোর পর প্রার্থী ধরে বরণ করেন। একে মারাঠীরা 'আরতি' করা বলে। আরতির পর স্ত্রী ও কন্যার ডাল উপহার পান স্বামী ও বাবার কাছ থেকে। শ্বিতার দিন আমাদের মত এঁদেরও ভাইফোঁটা হয়।

—অনিলা বসু

প্রাচীন শিল্প কলায় নারী

বেলা দে

খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের উত্তর এবং পশ্চিমাংশ এবং যার একশ বছর পরে পূর্ব ও দক্ষিণাংশ মুসলমানদের অধীনে ছিল। এর পূর্বের যে যুগ তাকেই আমরা প্রাচীন বাংলা বলছি কিন্তু এ যুগের কোন লিখিত ইতিহাস নেই। অল্প কয়েকখানি গ্রন্থ, শিলালিপি এবং প্রাচীন মন্দিরের গারে উৎকীর্ণ ছবি এতগুলি অবলম্বন করে এ সম্বন্ধে যা কিছু অল্পশ্রুত ধারণা করা যায় তার বেশী আর কিছু জানবার উপায় নেই। সেকালের বাঙালী ভদ্রগণ যেমন লেখাপড়া চর্চা করে দেশের গৌরব বর্ধন করতেন তেমনি অশিক্ষিত মেয়েরাও শিল্পকলার অভাবনীয় উন্নতি সাধন করে বাংলা দেশকে গৌরবান্বিত করতে পেরেছিলেন। অবশ্য পুরুষ শিল্পীর সহযোগিতায় তা করা সম্ভব হয়েছিল।

কাপড় বোনায় বাঙালী খুব প্রাচীনকাল থেকেই বিশেষ দক্ষতা লাভ করেছিলেন। নানা জাতীয় গাছের ছাল বা শাস থেকে সূতো তৈরী করে যে সব চিকন কাপড় তৈরী হোত তার নাম ছিল দক্ষল। এখন আমরা যাকে 'লিনেন' বলি অনেকটা সেই জাতীয় কিন্তু খুব মিহি ও মসৃণ। উনিশ শত বৎসর পূর্বে একজন গ্রীক বণিক এসেছিলেন। তিনি লিখেছেন, বাঙালী দেশের সব চেয়ে উৎকৃষ্ট মসলিন কাপড় বহু পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। কাজেই সারা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য সভ্য জগতে বাঙালীর কাপড়ের বিশেষ আদর ছিল। এছাড়া বস্ত্রশিল্প বহু প্রাচীন কাল থেকে বাঙালীর একটি বড় রকমের শিল্প ছিল।

মাটির বাসনপত্র তৈরী করা ছিল আর একটি বড় শিল্প। বাসনপত্র ও অন্যান্য তৈজসপত্র ছাড়াও পোড়া মাটির অনেক জিনিসের উপর সুন্দর খোদাই করা কাজ থাকত। পাথরের মূর্তি তৈরী ছিল একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প। বাঙালী দেশে প্রাচীন আমলের অনেক সুন্দর সুন্দর দেহ-দেবীর মূর্তি পাওয়া গেছে। এদের গঠন ও পরি-কল্পনা খুব উচুতরঙ্গ ও সুন্দর। শিল্পানু-ভূতির পরিচায়ক। এ ছাড়া বেত ও বাঁশের কণ্ডির সাহায্যে ঘরের নানা রকম আসবাব ও বাবহার উপযোগী সামগ্রী তৈরী করা হোত। আমাদের দেশের শীতলপাটি এক আশ্চর্য

শিল্প। এক সময় এই শীতলপাটি সমস্ত ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সলা বাহুল্য, এই সব শিল্পের অন্তরালে ছিলেন আমাদের অজ্ঞতপুরুষের শিল্প কলাবতী দল। এগুলি তারা অশ্রুপূরে বসে পুরুষ শিল্পীর সহযোগিতায়, সমাধান করতেন।

এছাড়া মনে পড়ে কারুশিল্পের কথা—কাঁথিতে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের চিত্র প্রভৃতি এমনভাবে জিন্ন ভিন্ন রংয়ের সূতো দিয়ে সেলাই করতেন যে হঠাৎ দেখলে মনে হোত যেন তুলি দিয়ে আঁকা একখানি বহু চিত্র। কিন্তু এর জন্য তাঁদের পরস্যা খরচ করে কোন জিনিস কিনতে হোত না। পুরনো কাপড়ের পাড়ের সূতো ছিল এর প্রধান উপকরণ। কোন কোন সময়ে একখানা কাঁথা তৈরী করতে বারো বছরও নাকি সময় লেগেছে। আমার ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনছিলাম তার ঠাকুমা এমন কাঁথা সেলাই করতেন যে, দেখলে মনে হোত খুব সামান্য একখানি শাল বোনা হয়েছে। বারো এই কাঁথা তৈরী করতেন তাঁদের ধৈর্য ও সৌন্দর্যবোধের কথা মনে পড়লে গর্বে মন ভরে ওঠে।

পল্লীগামের 'সিকা' আর একটি সুসুন্দর ও প্রয়োজনীয় জিনিস। ছোট একখানি খড়ের বরের চালের মাথার আনন্দ লহরী, ফুলবুড়ি, সগরফেনা প্রভৃতি নানা রকমের শিকার রঙীন পানের বাটা, গমনার ঝাপ, সিসুন্দর কোটা প্রভৃতি মেয়েদের অতি শখের জিনিসগুলি দুলতে থাকতো। বিছানা বালিশ টাঙিয়ে রাখবার জন্য মেয়েরা রঙীন সূতো দিয়ে খালি তৈরী করতো। এগুলি দেখতে ভারী সুন্দর। —আজকাল মাটির প্রদীপের চলন উঠে গেছে। এই প্রদীপের সলতে রাখবার জন্য আমাদের প্রাচীন দিদিমা ঠাকুমা রঙ-বেরঙের কাপড় দিয়ে সলতেদানী তৈরী করতেন। তাতেও থাকত নানারকম সুন্দর কারুকার্য। এখনো পল্লী-গ্রামের অনেক পুরুষ পরিবারে কড়ির আনন্দ, কড়ির দোলনা, প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়।

এরপর মনে পড়ে সেকালের মেয়েদের আলপনা দেওয়ার কথা—আলপাশ, উপদ্রব বিবাহ এবং ব্রত উপলক্ষে আলপনা দেওয়া পিঁড়ির ব্যবহার আজো আছে। কিন্তু তখনকার শিল্পীমেয়েরা আলপনা যেভাবে ভারী সহজ উপারে। তারা আলপনা তৈরীর জন্য যে 'গোলা' প্রস্তুত করতেন তা হল—

বাটা, শিমপাতার রস ও আলতার সাহায্যে তৈরী করতেন।—তা ছাড়া বাংলাদেশের কোন গুরুত্বপূর্ণ 'প্রসিদ্ধ' বা 'প্রী' নিম্ন প্রথা এখনো আছে। আরো কতকগুলি যে ছোট শিল্প ও তাঁদের হাতে শোভা পেয়ে যেমন বিয়ের সময় গারে হলুদ বা ফুল-ফুলের তক্ত দেবার আরোজন করতে বা তাঁরা করতেন নানারকম ফলের টুকরা জিনিস। আধপাকা পেঁপের খানিকটা শ নিয়ে তাকে আধফোটা চিপাফুলের আঁকা কেটে, তার তলার একটি পানের বেঁটা কিছু অংশ কাটা দিয়ে এঁটে দিতেন। তা বলতে সাধারণতঃ গাছের কাটাই বন্দ হোত। আরো ছিল ডেঙ্গোর ডটার মোটে কেটে কেশর, পানিফল প্রভৃতি তৈরী হোত আখ দিয়ে চরকা তৈরী দেখলে খুব আশ্চর্য লাগত।

বাঙলার নারীর শিল্পকলার অর ও সুন্দর নিদর্শন ছিল 'পুণ্ডু'র আসন চাল ভিজিয়ে গুড়ো করে পাঁচ রকমের রাঙিয়ে সেই চালের গুড়ো দিয়ে এক অল্প আসন তৈরী হোত। দেখলে কেউ কুঁচ আসন বলে মনে করতে পারতেন না। শূন্য একবার এক বৃন্দা পিঁড়ির উপার আলপনা নোট এঁকেছিলেন। পর থেকে কেউ বিশ্ব করতে পারেননি যে এটি পিঁড়ির উপ চিত্রিত। এছাড়া মাটির সরায় জালপন লক্ষ্যের সঙ্গ, মাটির কুঁজো বা কলসীর নানারকম চিত্র সকলকে মুগ্ধ কবত।

সেই প্রাচীনকাল থেকে আজো পল্লী বাঙলার মেয়েরা গৃহকে করেছে সুন্দর দূরকে করেছে নিকট, আর পরকে করে আপন। গৃহই ছিল তার হৃদয়। তাই সে গৃহকে সে সজিয়ে রাখত নানারকম শিল্প মাধ্যমে। যদিও তার কারুর কাছে আজকের দিনের মত শিল্পশিক্ষা করেননি। তাই মনে হয় অশ্রুত। এক শো বছর আগেকার বাংলা কুটির প্রাঙ্গণে যদি আমাদের মনের মত ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি, সেখানে দেখতে সুন্দর, সরলা, পূর্ণস্বাধীনবতী মা বোনের ছোট ছোট শান্তির নীড়গুলিকে কোমল লক্ষ্যীকীতে ভরিয়ে রেখেছেন। প্রাচীন বাংলার এই সব স্বাভাবিক চিত্র ও শিল্পের মধ্যে দিয়ে আমরা বাংলার নারীর সরলপ্রাণ মধা দিয়ে অজানা বাংলার নারীর সরলপ্রাণ ও প্রেমপূর্ণ অন্তরের পরিচয় পাই। খুব সংসারের এই ক্ষুদ্র অবেচনীটুকুই বাংলার নারীর সেবা ও বড়ো সাধক হয়ে ওঠেন। বৃহত্তর সমাজজীবনও তার পূর্ণাঙ্গের পবিত্র হয়ে উঠেছে। যে নারীকে আজ আমরা অজ্ঞতপুরুষের বইয়ে দেখতে পাচ্ছি এই বইয়ের অসায় শক্তি ও সাহসের মূলে ছিল প্রাচীন বাংলার নারীর প্রেরণা। তাই তাঁদের কথা যেন আমরা প্রাচীর সঙ্গল প্রেরণ করি।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কুজকো-তে এসে পৌঁছোবার পর আর
কিছু কয়লাকে দিশাহারা হতে
দেখে।

কুজকো শহরে এসপানিওল রিসালার
পিস্তাতি তার কাছে স্বশ্রুতীভ ঘটনা।
শহরে কেমন করে কোথায় সে গানাদোর
গমন করবে। বিদেশী পাশ্চাত্যদের ভয়ে
শহর মানুষ যেন মাটির তলায় গর্ত
বুঁড়ে লুকিয়েছে। কোরাকেকুর পালকের
এখানে কোন দাম নেই।

শেষ পর্যন্ত সোনার দূত সেজে
এসপানিওলের মধ্যেই গিয়ে আশ্রয় নেবার
এই তার মাথায় যে এসেছে সেটা তার
দামির বাহাদুরী বলতে হয়। এসপানিওল
সেপাইদের হাতে প্রায় ধরা পড়তে পড়তে
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে এ ফিলিপ তাকে অবশ্য
জব্বত হয়েছিল। এই ফিলিপে সত্যি সত্যি
সেই রাতেই গানাদোর দেখা পাওয়ার ও তার
সঙ্গেই পালাবার সুযোগ মেলাবার মত জঘটন
ঘটার আশা অবশ্য সে করেনি।

ফিলিপিলিওর সঙ্গে কোরাকেকুর
একজন ছোট মোহান্ত সেজে হুমাসকারের
হত্যার খবর নিতে এসপানিওল সওয়ারদের
দ্বিধায় এসে দূত হিসেবে কয়লাকে দেখে-ই
গানাদো আর সেখানে সময় নষ্ট করা উচিত
মনে করেন নি। হেরাদোর প্রতিনিধির মাথার
তাদের ওপর পাহারা রাখবার কল্পনাই
ছিল না। সেই সুযোগ নিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি
ফিলিপিলিও আর কয়লাকে নিয়ে তাদের
দখল করা ঘোড়ায় চড়ে রওনা হয়েছেন।
সুশপ্ত কোনো পরিকল্পনা তখন তার
মাথায় ছিল না। কুজকো শহর আর এক
দূরত্বও তাদের পক্ষে নিরাপদ নয় বুঝে

যত দূরে সম্ভব তা থেকে চলে যেতেই
শুরু চেয়েছেন।

প্রায় অর্ধেক রাত সমানে ঘোড়া চালিয়ে
কুজকো থেকে বেশ কিছু দূরে যে আসতে
পেরেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও
ক্রমশই তার মনে হয়েছে যে কুজকো শহরেই
লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করলে যা হত তার
চেয়ে বেশী বিপজ্জনকই হয়ে উঠেছে তাদের
অবস্থা। তাদের ঘোড়া দুটি ক্রমশ ক্লান্ত
হয়ে আসছে। পথে তেঁদের মোটাবার জল
একবারে দৃশ্যপ্রাপ্য না হলেও খাদ্য পান্যের
কোনো আশাই নেই। মানুষ যদি সা
উপবাসী হয়ে দীর্ঘকাল যুঝতে পারে,
ঘোড়ার মত প্রাণীর পক্ষে খাবার না পেলে
এই দুর্গম পার্বত্য পথে বেশীদূর সওয়ার
বয়ে ছোটো অসম্ভব। ক্রমশই তাদের গতি
মন্থর হতে হতে শেষ পর্যন্ত তারা ভেঙে
পড়বেই।

রাত কেটে গিয়ে কিছুটা বেলা বাড়বার
পর এক জায়গায় বাধ্য হয়েই গানাদোর
ফিলিপিলিওর সঙ্গে তাদের ঘোড়া দুখতে
হয়েছে তাদের একটু বিশ্রাম করতে দেওয়ার
জন্যে। রাস্তার ধারে ফিলিপিলিওকে
ঘোড়ার পাহারায় রেখে কয়লাকে নিয়ে
গানাদো কাছের একটা পাহাড় চূড়ায়
গিয়ে উঠেছেন। এ শিখরদেশ থেকে
কুজকো ও কান্সামালকার যোগাযোগের
আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ সামনে পেছেন
অনেকখানি দেখা যায়।

দূরবীণ তাদের ছিল না। তখনও
পর্বত দূরবীণ দ্বারা উপভাবিতই হয়নি।
কিন্তু খালি চোখে সামান্য যেতুক দেখতে
পেরেছেন তাতেই গানাদোর মধ্যে হতাশার
হাসি ফুটে উঠেছে।

কয়ার দিকে ফিরে মূখে সেই হাসি

নিয়মই বলেছেন, আর ঘোড়াগুলো সপো
নিজের হামলায় করে কোনো লাভ নেই
করা। এখানে এই চূড়ার ওপর যশে
থাকলেও যা হবে ঘোড়া ছুটিরে পালাবার
চেষ্টা করলেও তাই।

কয়ার দৃষ্টিশক্তি গানাদোর চেয়েও ব্যক্তি
তীক্ষ্ণ। সরু একটা ফিটের মত খাড়া সব
পাহাড়চূড়াকে যেন কোন মতে জড়িয়ে
কুজকো থেকে যে পার্বত্য পথ ধরে ধরে
নেমে এসেছে তার বহুদূরের একটি বাকি
একরাশ পিপাড়ের মত এসপানিওল সওয়ার
সৈনিকদের সে ভালোভাবেই তখন দেখতে
পেয়েছে। সে সওয়ার দলের তাদের কাছে
পৌঁছোতে অবশ্য তখনও অনেক দেরী।
কিন্তু নিজেরা তৎক্ষণাৎ রওনা হয়েও সে
বিলম্বিত আর একটু বাড়ানো বাবে যায়।
তার বেশী কিছু নয়। কান্সামালকার
পৌঁছোলেই যে তারা নিরাপদ তা মোটেই
নয়। তবু সেখানে পর্যন্ত তাদের পৌঁছোন
হবে না। তার অনেক আগেই এসপানিওল
রিসালার কাছে তাদের ধরা পড়তে হবেই।

ফলান একটু হেসে সেই কথাই বলেছে
কয়লা—সত্যি, কোথায় ধরা দেব, এখানে, না
আরো দূরে কোথাও, শুধু এইটুকুই এখন
আমরা বেছে নিতে পারি।

হ্যাঁ—গানাদোর স্বর এই প্রথম যেন
বড় বেশী ক্লান্ত শুনিয়েছে, আমাদের ধরে
ফেলতে ওদের খুব কষ্টও করতে হবে না।
কারণ পথ এই একটাই, আর আমরা যতদূর
তাতে আর কোলো বাড়ীও সেই।

কথাগুলো বলতে বলতে গানাদোর
চোখে হঠাৎ যে ঝিলিকটা দেখা গেছে
সেটা কি অমোঘ নিয়তির বিরুদ্ধে অবসার
নিষ্ফল আক্রমণের?

হেরাদার ও সোরাবিয়ার ডাঙরার তাদের সওয়ার দল অনুসরণে গিলে দেয় নি। অকস্মিকভাবে চািলে কথাসময়ের আগেই তারা কান্সামালকার পৌঁছেছে।

কিন্তু কোথায় তাদের শিকার?

গানাদো ফিলিপিলিও কি করা কারুর স্থানই তারা পায় নি। পেয়েছে অবশ্য তাদের ঘোড়া দুটোর। পাহাড়ী সড়কের এক জায়গার একটা অভ্যন্ত খাড়াই পারে হাটা পথের ধারের ছোট একটা গোনাক ঘরের গায়ের সামনে ঘোড়া দুটো ছাড়া অবশ্যই পাওয়া গেছে।

কখন করা ঘোড়া দুটোকে অমন জায়গার ছেড়ে গেছে তার কোন হাদিস মেলে নি। হাদিস দেবে কে! গরির একটা মানুষ আছে যে তার কাছে খোঁজ মিলবে। কোথায় গেল গরির মানুষ? একটা নয় দুটো নয় পর পর করে কটা এমন খাঁ খাঁ গা আর বসতি পার হওয়ার পর গরির মানুষ না থাকার মানোটা বোঝা গেছে।

গরির মানুষ পাওয়া যাবে কেমন করে? সব মানুষ হাঙ্গেরি পাহাড়ী রাস্তায়। মরে-পুড়েছে মেয়ে বড়ো বড়ি সব যেন আগুন-লাগা গা থেকে হুড়মুড় করে ছুটে পালাচ্ছে নিচের দিকে।

এই একটা নতুন ঝামেলা মন রাস্তা থেকে এসপানিওল দলকে পোহাতে হয়েছে কটে।

কুজকো থেকে মাঝরাস্তা পর্যন্ত আসার কোনো অসুবিধেই হয় নি। পাহাড়ী সড়ক একদম ফাঁকা। একটা আখটা এদেশী পাগল কদম বা সে পথে তখন চলে থাকে তারাও সওয়ারবাহিনীর ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পেলে বেখানো পেরেছে লুকিয়েছে। তাদের চোখে আর দেখা যায় নি।

এখন কিন্তু এসপানিওলদেরও ভয়ভর বেন তাদের নেই। কিংবা সওয়ার বাহিনীর চেয়ে আরো ভয়ংকর কিছুকে এড়াবার জন্যে তারা বেন মরিয়া হয়ে ছুটে পালাচ্ছে। দূর থেকে শব্দ আওয়াজ পেলে যারা রিসানিয়ার খেসত না তাদের ভিড় ঠেলে

সওয়ার বাহিনীর ঘোড়া চালানোই দায় হয়ে উঠেছে।

এত ভয়টা তাদের কিসের?

সত্যি কোনো গ্রামে কোথাও আগুন ত লাগে নি। এ অঞ্চলে বা সবচেয়ে আতঙ্কের সেই ভূমিকম্প বা পাহাড়ের ধস নামারও কোনো চিহ্ন কোথাও নেই।

ফিলিপিলিও ছেড়ে বাবার পর সোরাবিয়া আর হেরাদার বাহিনীতে দোভাষী কেউ নেই। দ'চারজন সেপাই এ অভিযানে এসে সামান্য দু'চারটে এদেশী লম্ব শিখেছে মাত্র।

কতারে কাতারে যারা নামছে এ দেশের সেই গ্রামাঞ্চলের লোকদের কাছে জিজ্ঞাসা-পত্র করে কিছুই তাই ভালো করে বোঝা যায় নি।

তারা শব্দ সভয়ে কুজকোর দিকে আঙুল নেড়ে কি বেন বলেছে! বা বলেছে তার মধ্যে রেইমী কথটা শব্দ বার বার উচ্চারণের জন্যে কানে লেগেছে। তাতে এইটুকু বোঝা গেছে যে কুজকো শহরে রেইমী উৎসব সংক্রান্ত কোনো একটা ব্যাপার তাদের কাছে বিভীষিকা। নেট জনেই তারা সমস্ত পার্বত্য রাজাই ছেড়ে বত দূরে সম্ভব পালাবার চেষ্টা করছে।

এসপানিওল সওয়ার দল কান্সামালকার দিকে বত অগ্রসর হয়েছে সংকীর্ণ পার্বত্য পথে এই শঙ্কিত পলাতক আবালবৃদ্ধ-বনিতার ভিড় তত বেড়ে উঠেছে। চারিদিকের গ্রামাঞ্চল থেকে বহুসংখ্যক নেমে এসে মূল জনস্রোতে যুক্ত হয়ে তারা যেন সমতলের দিকে মানুষের ঢল সৃষ্টি করেছে।

মাঝরাস্তা ধমক হুমকিতে কোনো কল হয় নি। বা তাদের ভিটেমাটি সব কিছু ছাড়িয়ে দিশাহারা করে ছোটোছে সে তাড়না এসপানিওলদের সম্মুখে আতঙ্কের তেজে অনেক বেশী প্রবল।

সে তাড়না যে কিসের তা কান্সামালকার পৌঁছোবার পর কিছুটা জানা গেছে, কিন্তু তার আগে সোরাবিয়া ও হেরাদার কুজকো থেকে সারা পথ ধাওয়া করে আসার সম্মত উদ্দেশ্যই পন্ড হয়ে গেছে তাইতে।

জনতার এই বন্যাস্রোতের মধ্যে কোথাকি করবে গানাদো আর তার সঙ্গীরা? একবারে হাতের মতো থেকে হটাৎ উ পিছলে পালিয়েছে অপ্রত্যাশিত দৈবদুর্ভাগ্যকে।

কিন্তু ব্যাপারটা কি সত্যিই ঐ দৈবদুর্ভাগ্য?

কান্সামালকার কোনোরকমে চি পৌঁছে সোরাবিয়া এই আকস্মিক জনতার কারণ কিছুটা জানতে পেরেছে সংক্রামক মহামারীর মত কান্সামালব অধিবাসীদের মধ্যেও তখন এক দূর্ঘে বিভীষিকার ছোঁয়াচ লেগেছে। কুজকো পথে যারা নেমে এসেছে তাদের সা যোগ দিয়ে কাতারে কাতারে কান্সামালব অধিবাসীরাও সমতলের দিকে নাম শুরুর করেছে। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত এসপানিওল সেনাপতি পিজারোকেও ভাবিয়ে তুলে ছাড়ে নি। তারই উদ্দেশ্য অনুসন্ধানে ফলে এইটুকু জানা গেছে রেইমীর উৎসব বা দিয়ে সৃষ্টিত! উত্তরাঞ্চলের সেই সূর্যবরণ অনুষ্ঠান পেরে ইতিহাসে এই প্রথম পন্ড হওয়ার ঘট আকাশপতি পরম জ্যোতির্ময়ের চ অভিশাপ বলে এ দেশের মানুষ তত অধ কুসংস্কারে ধরে নিয়েছে। এ অভিশাপ কলুষিত উদ্ভলোক ছেড়ে তাই তারা হ চলেছে সমতলের সমুদ্রতটে। সেখান সমস্ত সৃষ্টির যিনি উৎস পাচকামাক ভীরােকো নামে পূজিত সেই দেবতা দেবের মন্দিরে তাড়ানতিনসূর্যর শাপমর্মে জনো তারা ধরনা দেবে। ভীরােকো ব দয়া করেন তবেই সূর্যদেবের কোশ দ হয়ে এ দেশ অভিশাপ মুক্ত হতে পারে তা না হলে উদ্ভলো কুসারমালী গির্গি শিখরে বোধিত সূর্যদেবের পরমপ্রিয় দেশ ধ্বংস হয়ে সমুদ্রের জলে তলি যাবে।

সমতলের সমুদ্রতীরের দিকে আকস্মিক জনবন্যার এ ব্যাখ্যা পেয়ে পিজারো সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তিনি উদ্ভলন ও বৈ একটু শঙ্কিতই হয়েছেন। সোরাবিয়া ও হেরাদার কাছে হুয়াসকারের হত্যার খবর তখন তিনি পেয়েছেন। হত্যার এ হত্যার কারণ কি হতে পারে তিনি ভেবে পান নি পরামর্শ সভা ডেকেও তিনি বিফল হয়েছেন। নানাজনের কাছে সব ক'ই আকস্মিক ব্যাপারের নানা ব্যাখ্যা শুনতে গেছে। ঘটনাগুলির মধ্যে এ রাজ্যের নতুন কোনো অভ্যুত্থানের গভীর ধড়বল আর বলে সন্দেহ করছে কেউ কেউ। পিজারো নিজেও সেরকম একটু সন্দেহ হয় নি এমন নয়। কিন্তু হুয়াসকারের অপ্রত্যাশিত হত্যার সঙ্গে অভিশপ্ত বলে দেশ ছেড়ে পালাবার এ উদ্দেশ্যের সম্পর্ক কি হতে পারে? রেইমীর উৎসব পন্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ অভিশপ্তের আতঙ্ক কি আপনা থেকেই এ দেশের মানুষের মনে এমন দায় ও তার হয়ে উঠেছে? (চমক)



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী
কাগজ সাফেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোন্স প্রাইভেট

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওরাক্সন : ৮৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

তিন তাম্রের খেলা



বাজির হার তখন গ্যালপে গ্যালপে উঠেছে। দু'টাকায় চার টাকা, চারে আট, আটে বোলে। ডালিমডলা লেনের মসজিদের কোলঘেঁষা দোকলা বাড়ীর ছাদের খরে চপলা লক্ষ্মী এই এর তাস, ঐ ওর তাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে হটিচ্ছে। খনদাশি আখড়া। জুয়াড়িতে ঘর গিজগিজ করছে। ষোড়শই বসেছে তিনটে, বোড-খালি কম্পেস-কম পাট টাকা। কোমো কোমোদিশ ধাকপার-ইড। বোড দশ কি পনেরো টাকায় শুরুর।

ঘরের খালিক রামশরণ আপ-কাণ্ডি জাহির। কলকাতার এসে দু'চারটে ভেসে অর গরু মিয়ে খাবসা শুরুর করেছিল। এখন ও-পাড়ার আধখামা জুড়ে ওর পেয়ারা খাটাল। লোকই খাটছে চালাশ-পঞ্চাশজন। তার পাশাপাশি গজি-কোকেন-চয়নের ঢালাও চোরাই খাবসা। মেয়েছেলের কীরবাং আছে লোয়ার চিৎপুরের এক বাড়িতে। আর ডালিমডলা লেনে গু-ডা-ডরলাক, মাতাল-ভজিটেবল-খেকো, চোর আর জেজোরের তেলে-জলে একাকার তিন তাসের আস্তানা। উজীরকে ফকির, ফকিরকে উজীর বানানোর সাফাখনা।

ডানদিকের কোম বেঁচে আটটি হাত তাস বটিছে, তাস জুলছে। চারজোড়া চোখ চারজোড়া চোখের দিকে দাঁষ্ট রাখছে। পুরোনমে রাই-শুভ চলছে। টুউজাপের গকেট থেকে পঞ্জালির জের্ব থেকে লাল-

নীল-সবুজ কারোশির কাগজ বোঁরয়ে আসছে, মাঝে মাঝে সিকি-আধুলি বোডে ডাই হয়ে উঠছে। আর্ম, সুরেন, পিল্লাই, ওয়াকার। ইউরেশিয়ান ডবকা ছুঁড়ী, লিজি এর-ওর পাশে এসে বসছে, বেপল্লোয়া রাই-শুভ খেলা যতই ক্ষাপাটে কদমে এগিয়ে চলেছে, উত্তেজনায় ও দাঁত দিয়ে চাঁৎকারের মতো চাপা শব্দ করছে। 'কুড়ি'-চারজনের গলায় শব্দটির রিলে শেষ হওয়ার সংগে সংগে পিল্লাই তাস দেখল। সব তাস না, দুটো ঢেকে পরলা তাসটি। লিজি খাঁপ দিয়েছে ততক্ষণে ওর পেছনে। একটু বিরক্ত হয়ে তাস গুটিয়ে উরুর চাপে রেখে একটি পাট টাকার নোট এগিয়ে দিল পিল্লাই। আমরা তিনজন পরপর দু'দান রাই-শুভ খেললাম। পিল্লাই একটু আড়ভাবে শ্রুতীয় তাসটি দেখল। বাজখাই গলায় হাকল 'গ্যালপ', তারপর একটি দশ টাকার নোট এগিয়ে দিল। সুরেন, ওয়াকার ঝপাঝপ তাস তুলে অশ্রুত শূন্যদৃষ্টিতে এধার-ওধার তাকিয়ে তাস প্যাক করে দিল। এধার সৈবরখ। আরও দুটো রাই-শুভ খেললাম আর্ম। তৃতীয় তাসটি দেখল পিল্লাই। টাকা দেয়ার আগে সেকেন্ডখানের ইতস্তত করল। আর একটা রাই-শুভ ঠকলাম। একমতো নোট দলা করে টেনেলে ছুঁড়ে দিলে গলার শিরা ফুলিয়ে পিল্লাই হাকল, 'শো'। সুরেন আর ওয়াকার

উত্তেজনায় যেন বলে থাকতে পারছে না। লিজি উঠে দাঁড়িয়েছে। পাখার লাঙালে ওর ছড়ামো স্কাটের প্রান্ত ভিক্ষাসের মতো উড়ছে। কোমর থেকে গ্রাীবা অশ্বি ভেঙে নামিয়ে এনেছে ঠিক আমার মাথার ওপর, একটি হাত আলতোভাবে আমার কাঁধ ছুঁয়ে, রাউজের ওপরের বোতামি খুঁদে গেছে, দুটি লালে-সাদায় মাথা নিবিশ্ব ফল রার শিকল ছিঁড়ে বোঁরয়ে আসছে। ওর ঘন গরম নিঃশ্বাস আমার কাঁধ-গলা পুড়িয়ে দাঁছল, আর্ম মূখ তুলে তাকাতে লিজি চোখ মটকে বলল, 'ওয়ান ফরচুন কিং?' আর্ম মেখে থেকে তাস তুলে ধরতে ও দ্রুত একবার জাসগুলাোর পিঠে, একবার জামার গলে ম্যাজেনটা-রাঙা ঠোটদুটি বুঁপিয়ে দিয়ে বলল, 'সি'। বহুক্ষণ সময় নিয়ে টিপে টিপে তিনটি তাস দেখে বললাম, 'টেককা টপ'। পিল্লাই খশখশে গলায় হাকল, 'গো অন'। দুজনে দুটি টেকা ছুঁড়ে দিলাম। পিল্লাই বলল, 'মেক্সসট'। একটা হাঁব ফেলে দিলাম। পিল্লাই আর একটা টেকা: মাথার ওপর জুলে জুলে থাক হয়ে যাওয়া আলোর, যুদ্ধন্ত পাখার, অস্তহীন নৈঃশব্দে, দুজনের দুজোড়া চোখের ছাঁর ঢালাঢালাতে কেবল একটা কথা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে—এডরি থার্ড কার্ড ইজ ইমোর নেমেসিস। চোখ ঝুঁকু তাবৎ শিব-দেবীকে স্মরণ করে তৃতীয় তাসটি ফেললাম। রাজা।

স্বা...ন' স্থল চৌকির উত্তে বাধা, তাকিরে সৌখিনী-এর মতের সব রকম কে বেন এক পরিবার প্রতিষ্ঠা করছে শুধু নিরুৎসাহে। মাথা নীচু করে তৃতীয় ভাসটি প্যাক করতে বাজিল, লিঙ্গ হঠাৎ ওর ম্যানিকিওর করা তক্তা দিয়ে বেঠিকে উলটে দিল। একটি কালো গোবেচারা চার। বায় হাতে তরুণ বোড' কোলের দিকে টেনে নিয়ে একটি পাঁচ টাকার নোট লিজকে বাড়িয়ে দিলাম। ডালিমদানার মতো আমায় গালের ওপরের অচিলটা দু'শাট দাঁতের মাঝখানে স্বর্ষে দিয়ে লিঙ্গ বনের আর এককোণে নতুন পাঁচি ধরতে এগিয়ে গেল।

স্বপ্ন-গেরম্মাল-সংসার সখিকল্প গাড়িরে ফেল এই ভিন ভাসের খেলা। মধ্যরাতে চবে চবে ফেরা ক্যামাক স্ট্রীট থেকে বোঁটস্ক স্ট্রীট, বৈদ্যভাড়া থেকে গরচা, আনিলাশ কোবেরজের গাল থেকে দমদম চিড়িরার মোড়। শো, ব্রাইল্ড, পেমার, রান, জাশ—দিনরাত্রি নাওরা-খাওরা বিশ্বসংসার ভুলে বাবলা-কোম-গোলামদের পারে পারে হয়ে ফুটা হয়ে ফেরা। সারা শরীরে বৈশ্যার দুঃস্বপ্ন মেখে ছুটেআসা মোদো-মাতাল, বাজাসি। উঠাতি কাস্তান-আন, মক্কেল, স্বড়লোকের নাড়ুগোপাল ছেলে—ওস্তাদ মাললে। হরেক রকমের হাজার কিসিমের জুরাফী চিড়িয়া বক-বক করতে থাকে। এরই ফাঁকে ফাঁকে ভিরেনে রসান চাঁপরে চালান হয় চোরাই দেশা, কসবি মেয়েছেলে, গলার লিকের রুরাল ওড়ানো চুল অ্যালবার্ট-কাটা লালটু, কিশোর। হঠাৎ হঠাৎ ঘরের বাইরে টুলের ওপর অতঃপ লোচন ওয়াচম্যানের স্ত্রীর শিস্ শোনি বার। সবকটা আলো টুপ-টুপ নিভিয়ে দিয়ে পেছনের দরজার কাছে ভিড় লিজগিজ

করতে থাকে। অতঃপর কোনো টালমটাল মনুষ্যে' কারো কোমর থেকে ঝিকিরে ওঠে মধু-খোলা ছুরি, এমনকি টিগারে আগুন চেপে-ধরা কালো রক্তের সাইলেন্সার। এক-নাগাড়ে কখনো দু-তিনদিন টানা খেলা চলে, খেতেও ছাড়িয়ে ছিটিকি থাকে সিগ্রেটের টুকরো, মাংসের হাড়, তেল-ভাজা, পাপড়, ডালমুঠ, আব-খাওয়া স্টি-শরোটা। বাইরে দিন, দুপুর, রাত আসে, ক্যামাক স্ট্রীট, বৈদ্যভাড়া, ডালিমতলা-র এই নির্দিষ্ট স্থানগুলিতে নয়।

ঘরের চার দেয়ালে চারটি রুরেসে-ট টিউব। ঠিক মাঝখানে একটি প্রাচীন সোফার কড়া রামশরণ কাং হয়ে শুয়ে। সামনে টিপারে নীল স্কটিকের প্লাশে জিম-খানা, একটি পায়ে আগুয় আর অপেল, অপর একটি গিরিতে একটি প্রমাণ সাইজের মুরগী রোস্টেড অবস্থায় আকাশের দিকে দু'ঠাং তুলে শুয়ে আছে। এই আখড়ার সবচেয়ে বসন্ত আর দম্ভাল মেয়ে মুনিসা পোবা বেড়ালের মতো রামশরণের লোম-ভর্তি বকে চোখ বন্ধে মধু স্বর্ষে, মাঝে মাঝে ওর স্টিপার কবি ঠেলে বেরিয়ে আসা ছুঁড়িতে মধু রেখে বঁ-উ-উ করে শব্দ তুলছে। রামশরণের নেশা তখন প্রচণ্ড জমাটি, ঝিক ঝিক হেসে উঠছে। লিঙ্গ কাছাকাছি এসে দাঁড়াতেই ওর উড়ন্ত স্কাটের ভেতর থেকে ফুসে-ওঠা জানু বেল জম্পেল করে কামড়ে দিল রামশরণ। তারপরই খুবই বিরক্তভাবে বলল, 'যা উমার হট'। যেন খেয়ে ফেলাবে, এমনভাবে রাম-শরণের বকে লেপটে থাকা মনুষ্যের দিকে কিছুকণ একদৃষ্টে তাকিয়ে কিছু দূরে গিয়ে হাতের তেলোর ওপর থবনি রেখে লিঙ্গ চারপাশে ইতি-উতি চাইতে লাগল।

সে-স্বর্ষে বোহর বেল ভালো কামাই হ'ব মনুষ্য কমা এক বোডের একটি সন্ধ্যা ও ওঠা ভরুপ গলা ছেড়ে গান শুন করে ক্যামাক স্ট্রীট কি রাত—রামশরণের বাবড়ানিতে বিলাকুল থ মেয়ে আবার মে মন দিল।

রাত তমশ তলানিতে এসে ঠেকা পর পর গোটাটিনেক বড়ারকম দান। বেশ একটু উদাস হয়ে গিয়েছিল। মাঝে ছাড়ির দিকে চাইছিল। তা সামান্য কিছু উইন আছে। চোখের দু'টো জলা জলা করছিল। ম ডেভরে কেনন তেতো তেতো স্বা-জানি মাঝে মাঝে গা গুলিয়ে উঠা সুরেনটা জিতছে খুব। পিঙ্গাই বরা মাঝখানে খেলে। ওরকার একটু বেগ বোহিসেবী গোছে। দু'লেনেই ব রীতিমত খারাপ বাছে। এদিক-ও তারিরে ছিপ-পকেট থেকে ওরকার এ একশো পান্ডির নোট বের করে ইংরাস তাল শাকল করতে লাগল। বোড-এ দিয়ে আমি গালচার ওপর শরীর এ দিলাম। সুরেনের দিকে চেয়ে র রাজ্জিকার মত ওর কপালের মাঝে একটি রগ ভরবর ফুলে উঠছে। ঠোট সংবধ, মধুে রক্ত ফেটে পড়ছে।

হঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে নোড়ে-ওঠা পা শব্দ, তারপরই ভেজানো দরজা আগুয় হাতের অসহিষ্ণু ধাক্কা হাট-হাট খুলে গেল। সারা মধুে খোঁচা খোঁচা দ উদ্ভাস্ত চেহারার একটি শীর্ণ ম সুরেনের কাছে ছুটে এসে চৌঁচয়ে ই 'বাবা'। সারা ঘর খেলা ভুলে উৎকর্ণ। র শরণের বকে থেকে মনুষ্য ছিটকে পড়ে সুরেন হাতের ভালুতে মধু ঢেকে বসে

স্ববকটি সুরেনের দু'কাঁধ ঝরি আবার 'বাবা' বলে আত' চাঁকর ব উলল। তারপর ওর হাটু জড়িয়ে। ভাড়া কালিকানে গলার বলতে লাগ 'বাবা, একদমি চলো। অনেক খুঁজে খুঁ তব তোমার হাদিশ পেরেছি। বনু বোহর আর বাচার আশা নেই। ডাং সম্ভেবনা জবাব দিয়ে গেছেন। মণ্ডপে আগুে মাঝে মাঝে হিজা তুলছিল, ত 'বাবা' 'বাবা' বলে চৌঁচয়ে উঠছিল। ত দিন ধরে তোমার পাজা নেই—মা পাগে মতো স্বর-বার করছেন, কাঁদছেন। ও সময়...বনু তোমাকে দেখতে চাইয়ে চলো শীগগির।' বলতে বলতে ছেলে কামার ভেঙে পড়ে।

সুরেন ওকে ঠেলে সরিয়ে টান ট হয়ে বসে। কোল থেকে এক ভাজা নি দলা করে পাকিয়ে ছোলাটির দিকে হ'ব দিয়ে বলে, 'খাচ্ছি, বা'। তারপর এক লোকের বিশিষ্ট চোখের সামনে দ্রুত হাং বার-দুরেক লাফল করে আবার তা বাটিতে পড়ল করে।

—সুরেন

শিশির দাসের

মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র

স্বাধীনতা-প্রথম খণ্ড।

গ্রন্থপানি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তেজোদীপ্ত ঐতিহাসিক চরিত্রের মূলত বিশ্লেষণ। ইহাঙ্ক নেতাজী বঙ্গের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলি রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের সজীব ইতিহাসও বলা চলে।

মূল্য—বার টাকা পঞ্চাল পরমা

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীসুভাষচন্দ্র বোষ (গোবর্ধন প্রেস)

২০৯বি, বিধান সন্নী, কলিকাতা-৬

গ্রন্থকারের নিকট—

৩৬নং আশুতোষ মার্গ, কলিকাতা-২৫

কেহা পাতার নৌকো প্রফুল্ল বায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। আট ।।

হিরণ আর সুধা সোজা সেই পূর্বদুয়ারী ঘরানায় চলে এল; তাদের পিছু পিছু, কিন্তু যুগলও সঙ্গে এসেছিল। সে ভেতরে ঢুকল না। দরজার কাছে উদ্‌গ্রীষ দাঁড়িয়ে থাকল।

অবনীমোহন কি লারমোর, সুধা কিবা স্নেহলতা—সবাই চিলেচালাভাবে তক্তপোষে বসে ছিলেন আর এলোমেলো গল্প করছিলেন।

হিরণকে দেখে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন লারমোর; উচ্ছ্বাসময় সুরে বললেন, আর শ্যামচন্দর যে—আয় আয়।

ঘাড় বাকিয়ে হাসিমুখে হিরণ বলল, 'আমি তো শ্যামচন্দর—কালো কুটকুটে। তুমি কী?'

সব করে এক কাল গগে উঠলেন লারমোর, 'আমি গোরার্চাদি হে—'

'তাই নাকি!'

'নিশ্চয়ই; বিশ্ববাসংসার সে কথা বলবে।'

নিজের একথানা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে লারমোর বললেন, 'দাখ! কেমন ধবধবে—'

ঠোঁট কুঁচকে কপট ভাঁজিলার ভাণ্ডারে লারমোরের হাতখানা ঠেলে দিল হিরণ।

'এ হাত বার করে আর রঙের গর্ব করতে হবে না। গোরার্চাদি একদিন হয়ত ছিলে, এখন আর নেই। এদেশে থাকতে থাকতে—'

সম্পূর্ণ চোখে লারমোর তাকালেন, থাকতে থাকতে কী?'

'আমাদের মতন কন্টিপাথর হয়ে গেছে।'

'বলিছ সবলিছস!'

'একবার কেন, হাজার বার বলছি।'

একটু আগে লারমোরের চোখেমুখে কণ্ঠস্বর লয়, কৌতুকের আভা ছিল; এবার

তাতে ভিন্‌ভাবের রঙ লাগল। আবেগপূর্ণ সুরে তিনি বলতে লাগলেন, কন্টিপাথরই আমি হতে চেয়েছিলাম রে। যৌদিন প্রথম এদেশে আসি সেদিন থেকেই আমার সাং বাঙালী হব। তারপর চল্লিশ বছর ধরে সেই সাধনাই করে আসছি। নিজের বলতে যা ছিল সব ফেলে দিয়ে ভুলে গিয়ে এ দেশের অন্ন-বস্ত্র-ভাষা মাথায় তুলে নিয়েছি। প্রাণ-ভরে সারা গায়ে এখানকার আলো বাতাস শুলো-কাদা মেখেছি। বাকি ছিল গায়ের রঙটা। তুই তো বলিছিস, রঙের গর্ব আমার ঘুচেছে। এতদিন আমি কি তবে পুরোপুরি এদেশের মানুষ হতে পারলাম!'

লারমোরের আবেগ হিরণের বুকের অন্তরে সব চাইতে সম্পর্কাতর তারটাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। গভীর গলায় সে বলল, 'তুমি শূন্য এদেশের মানুষ না লালমোহন দাদু, সব দেশের সব কালের মানুষ। তুমি বাঙালী হতে চেয়েছ; তার বদলে আমরা যদি তোমার মতন হতে চাইতাম, জীবন ধন্য হয়ে যেত।'

খানিক আগের ঘোরাটা হঠাৎ কেটে গেল। হালকা গলায় লারমোর বললেন, 'থাক, আমাকে আর আকাশে তুলতে হবে না।' একটু থেমে আবার বললেন, 'মার মতন হলে সত্যি সত্যি ধনা হতে পারতিস সে আমি না, ঐ মানুষটা—' লারমোর অঙলে দিয়ে হেমনাথকে দেখিয়ে দিলেন।

বিরতভাবে চেঁচামেঁচি করে উঠলেন হেমনাথ, 'বেশ তো দু জনের ভেতর হাঁচ্ছল। তার মধ্যে আমাকে আবার টানটান কেন? হিরণ তোমাকে আকাশে চড়াতে চাইছে, একলাই ওঠো না বাপ। ও জয়গাটার ওপর আমার লোভ নেই।'

আপন মনেই এবার ব্যর্থ লারমোর বললেন, 'আমি যদি এ দেশের মানুষ হতে

[উনিশ শ চাঁদ্রশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে কিন্তু দুই দিদি আর বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ব বাঙালার রাজদিয়ার দাদু হেমনাথের বাড়ি। ষোল বছর বাপে বিন্দুর মা সুধুমা এলেন রাজদিয়ায়।

আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। গায়ের নানান বস্ত্র-ঝামেলা তাঁর মাথার।

হেমনাথের বাড়ির কর্মচারী যুগলের সঙ্গে বিন্দুর ভাব বেশ গাঢ় হল।

প্রথম দিনেই অবনীমোহনের সঙ্গে আলাপ হয় মজিদ মিঞা স্নান হোসল আলির। ওদের আন্তরিকতার সুরমারা অভিভূত। মজিদ হয়ে গেল অবনীমোহনের নতুন 'মিতা'।

পর্গদিন। বিন্দুর রাজদিয়া ঘরে দেখালেন হেমনাথ। ফেরার পাখে বিন্দুর চমকপ্রদ মানুষ' লারমোর সাহেবের সঙ্গে দেখা। তিনিও ওদের সঙ্গে হেমনাথের বাড়ি এলেন।

স্নেহলতার সঙ্গে দেখা হতেই কৌতুকের খেলা জমল। লারমোরের সঙ্গে এ বাড়ির মধুর প্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক দেখে বিন্দু মুগ্ধ।

বিকেল। যুগলের দেখা মিলল এবার। সে বেত কাটাচ্ছিল।

এমন সময় হিরণ ফিরল। সুধা জানাল, 'আপনার জনোই দাঁড়িয়ে আছি।'

পেরে থাকি তা ঐ হেমের জন্যে। আমার সব কাজ সব ভাবনার পেছনে ঈশ্বরের দৃষ্ট হয়ে ও দাঁড়িয়ে আছে।'

হেমনাথ চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন, 'আবার—'

কিছুক্ষণ নীরবতা।

এর ভেতর সুধা আর বিন্দু তক্তপোষে উঠে সুনীতির গা ঘেঁষে বসে পড়েছে।

একসময় হিরণের চোখে চোখ রেখে হেমনাথ ডাকলেন, 'আই শিম্পাজি—'

মাথাটা সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়ে হেসে হেসে হিরণ বলল, চমৎকার খেতার; এই মাথা পেতে নিলাম।'

হিরণ এমনভাবে এমন সুরে বলল, যে সবাই হেসে উঠল।

হাসাহাসির ভেতর লারমোর বললেন, 'তুমি দেখাছ হিরণটাকে মানুষের চেতনাই রাখতে চাও না হেম। নাম কেটে একেবারে শিম্পাজির দলে নামিয়ে দিলে।'

'দেব না! হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কাল রাঙিরে সেই যে গেল বাদিরটা, তারপর অজ্ঞ এই এতক্ষণে আসার সময় হল। অজ্ঞ বলে গিয়েছিল, সকালবেলা আসবে, আমাদের সঙ্গে রাজদিয়া বেড়াতে যাবে। হেন তেন কত কী। একটা কথর যদি ঠিক থাকে।'

বলতে বলতে হিরণের দিকে ফিরে চোখ পাকালেন 'সারা দিন কোন চড়ার বজুর থাকা হয়েছিল শুন? মিম্বো কথা বললে কিন্তু মাথা ভেঙে দেব।'

হিরণ চোখ তুলে একবার সুধাকে দেখে নিল। সুধার টোপা ঠোঁটে এবং চোখের তারার শব্দহীন হাসি খেলে বাচ্ছিল; তার দাঁড়ানোর মেয়েটা ব্যর্থতা খুব খুশী।

ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে কপট ভরে হিরণ বলল 'তোমার রাঙিরে উঠে গয়নার নৌকো করে সিরাজ-দাঁয়ায় আহাদ কাকার বাড়ি গিয়েছিলি,

ভেবেছিলাম ফিরতি নৌকায় সকাল-সকাল চলে আসতে পারব। আহাদ কাকা দুপুরে না খাইয়ে ছাড়লে না। তাই তো ফিরতে দেয়ি হয়ে গেল।

হেমনাথ বললেন, 'আহাদের ওখানে কোন রাজকাষটা ছিল?'

গ্রামোফোনের বাজটা তুলে ধরে হিরণ বলল, 'এইটা আমতে গিয়েছিলাম। গেল মাসে আহাদ কাকার মেয়ের বিয়ে গেছে না; তখন ওটা নিয়ে গিয়েছিল।'

'আজই ওটার কী দরকার পড়ল?'

লারমোর এই সময় বলে উঠলেন, 'গ্রামোফোন দিয়ে কী হয়? ছেলোটা ঘরে পা দিতে না দিতে তুমি যে মোক্তারের জেরা শুন করে দিলে হেম। বোস! রে হিরু—'

হিরণ ভক্তপোষের একধারে বসল।

গ্রামোফোনের নামে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন লারমোর। বললেন, 'আজ একটু গান-বাজনা হোক তা হলে।'

হিরণ বলল, 'সেই জন্যেই এটা নিয়ে এলাম।'

লারমোর শুধোলেন, 'কী কী রেকর্ড আছে রে?'

'রবীন্দ্রসংগীতই বেশী।'

'রবীন্দ্রসংগীত' মন্ত্র জপ করার মতন করে লারমোর বললেন, 'মানুষের পৃথিবীতে নিষ্পাপ পবিত্র জিনিস খুব বেশী নেই। অশ্লব কেটা আছে তার ভেতর রবীন্দ্রনাথের গান একটা; না কি বল হেম?' বলে হেমনাথের দিকে তাকালেন।

আশ্রিত করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, 'হ্যাঁ। ঐ গানগুলো দিয়ে ঈশ্বরকে যেন ছোঁয়া যায়।'

'ঠিক বলেছ।' লারমোর আবার হিরণের দিকে ফিরলেন, 'রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া আর কী আছে? কীতন?'

হিরণ বলল, 'আছে দু'চারখানা।'

'ভাটিয়াল?'

আছে।'

'এ যে একেবারে মহোৎসবের ব্যাপার রে। দে, লাগিয়ে দে।'

স্নেহলতা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন। এবার বলে উঠলেন, 'উ'-উ'-উ'-হু এখন না।'

লারমোর বললেন, 'তবে কখন?'

সন্ধ্যার পর। ইংলিশ মাছগুলো রাতিরে খেতে হবে তো।'

'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।'

'কাঁচা আর খাওয়া যাবে না। যাই, কি রকম কী রামা হবে ওদের বলে আসি।' বলতে বলতে হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়লেন স্নেহলতা।

আকুল সুরে লারমোর বললেন, 'ইংলিশ ভাতে আর ইংলিশ ডিম দিয়ে টক যেন অবশ্যই হয়।'

বয় দেবার ভাঁগতে স্নেহলতা বললেন, 'হবে।' বলে থর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরেই সন্ধ্যা নেমে গেল। অশ্ল-কারটা কোথায় যেন হাত-পা গুটিয়ে চুপটি করে বসে ছিল; লাক দিয়ে বেরিয়ে এসে

চোখের পলকে মিগদিগন্তে ছাড়িয়ে পড়ল। খুব ঘন করে বোনা কালো শাড়ির মতন আশ্বিনের সন্ধ্যা চোখের সামনের সজল শ্যামল মনোরম দৃশ্যপটকে মৃত মূড়ে ফেলাতে লাগল।

এতক্ষণ জোনাকিদের দেখা গ্যাওয়া যায় নি। হঠাৎ তারা উঠানে, দূর ধানবনে, বাগানের নিবিড় গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে নাচানাচি শুরু করে দিল।

এদিকে স্নেহলতা ইংলিশ মাছের ব্যবস্থা করে ঘরে ঘরে হারিকেন জ্বালিয়ে দিলেন। তারপর দরজায় দরজায় জলছড়া দিয়ে সন্ধ্যাবাতি দেখিয়ে শুবদুয়ারী ঘরে চলে এলেন। তক্তপোষের একধারে বসতে হিরণকে বললেন, 'নে এবার আরম্ভ কর।'

গ্রামোফোনে দম দিয়ে নতুন পিন টিন লাগিয়ে রেকর্ড বাজাতে শুরু করল হিরণ। একের পর এক গান—সাহানা দেবীর, নীহারবালা, অমলা দত্ত, কণক দাসের। সবগুলোই রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান।

প্রায় সবাই তন্ময় হয়ে শুনছিল। কিন্তু তক্তপোষের দূর প্রান্তে যেখানে সূধা-সুনীতি বসে আছে সেখানকার হাওয়ার ফিস-ফিসানির মতন একটা শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে। বিনুও সূধা-সুনীতির কাছেই এতক্ষণ বসে ছিল; এখন শুরুর পড়েছে। সারাদিন ঘোরাঘুরি গেছে; আর বসে থাকতে পার-ছিল না সে। চোখের পাতা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে মূড়ে আসছিল।

এই মূহুর্তে 'রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা বাজছে, 'মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখি—'

আধো ঘামে বিনু শুনতে পেলে সুনীতি সূধাকে বলছে, 'এয়াই ছুটাকি—'

সূধা বলল, 'কী বলছিস?'

'বেছে বেছে কিরকম গান এনেছে দেখে-ছিস?'

'কি রকম?'

গলা আরো নামিয়ে সুনীতি বলল, 'একেবারে সূধামাখানো।'

আড়ে আড়ে একবার স্নেহলতা-সর-মাদের দেখে নিয়ে জিত ভেঙে দিল সূধা, 'ভাল হবে না বলছি দিদি—হি-হি-হি—'

আগের গানটা শেষ হয়ে গিয়ে-ছিল। হিরণ রেকর্ড বদলে দিল। মৃদু নেশার মতন কি যেন গানটার গায়ে আলতো ভাবে জড়ানো।

'ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে

আমার এই রীতি, তোমা বই

জানি নে।

বিধুমুখে মধুর হাসি দেখিলে

সুখেতে ভাসি

তাই তোমারে দেখতে আসি,

দেখা দিতে আসি নে।'

ছোট বোনের গালে আশ্রিত করে টোকা দিয়ে সুনীতি বলল, 'শুনছিস-শুনছিস—'

সুনীতির দিকে মুখ না ফিরিয়ে ঈষৎ কাঁকালো গলায় সূধা বলল, 'শুনছি। তুই আর বকবক করিস না।'

সুনীতির ঠোঁটে, মুখে, চোখের কালো তারায় দৃষ্টিমি নাচছিল। এমনতে সে বেশ গম্ভীর। কিন্তু এই মূহুর্তে প্রগলভ্য

যেন তার ওপর ভর করে বসেছে। সূধা কানের কাছে মুখটা নিবিড় করে সে বলল 'এই সব গান খুঁজে খুঁজে কার জন্যে এনেছে জানিস?'

'কর জন্যে?'

'তোমার জন্যে।'

চাপা গলায় সূধা স্বককার দিল, 'তোমার বলেছে।'

সুনীতি হেসে হেসে বলল, 'মুখ ফুটিক বলে নি। তবে—'

'কী?'

তোকে ছাড়া আর কারেই বা এমন গান শোনাতে পারে বল?'

সূধার মাথায় এবার দৃষ্টিমি ভ্র করল, 'কেন, তোকেও তো পারে।'

মাথাটা আশ্রিত করে দু'লিয়ে সুনীতি বলল, 'উ'-হু—'

সূধা এবার আর কিছু বলল না। স্থির দৃষ্টিতে বড় বোনের দিকে তাকাল।

সুনীতি বলল, 'কাল থেকে তোমার হিরণকুমারের ভেতর যা চলছে তাতে এই গানগুলো না শোনালে আমি ওর প্রাণদণ্ড দিতাম।'

সূধা চকিত হল। তার বিরত মুখ চোখের তারায় ভয়ের মতন কি যেন ফুটল। কাঁপা গলায় সূধা শুধলো, 'কী চমকে আমাদের ভিতর?'

কাল ফীটনে করে আসবার সময় দু'জন মুখোমুখি বসে শব্দ গল্প আর গল্প। বাড়ি ফিরেও সে গল্প খামে না। আজও বাগানের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে দু'জনে কথার ফোয়ারা ছোটোঁচ্ছলি। আর—'

'আর কী?'

'একজন আরেকজনের দিকে কেমন করে তাকিয়ে ছিল জানিস?'

'কেমন করে?'

'একেবারে মুখ, মুখ, মুখ হয়ে—'

সূধা ঠোঁট টিপল। চোখের নীলাজ তারা নাচিয়ে বলল, 'যেমন করে তুই আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে ছিলি, না?'

চোখ পাকিয়ে সুনীতি কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় গ্রামোফোনে কড়-কড় করে খানিকটা ককশ আওয়াজ তুলে গান বন্ধ হয়ে গেল। সূধা-সুনীতি চমকে সৌদিকে তাকাল। বিনুও মাথা তুলতে চেষ্টা করল, পারল না। চোখ দুটোয় ঘন আঠা লাগিয়ে কেউ যেন আরো বেশ করে জুড়ে দিচ্ছে।

উদ্বেগের সুরে স্নেহলতা বললেন, 'কী হল রে হিরু?'

খানিকক্ষণ গ্রামোফোনটা নাড়াচাড়া করে হিরণ বলল, 'স্প্রিং আর একটা ছোট কল কেটে গেছে।'

'তাহলে?'

'না সারালে রেকর্ড বাজবে না। কালই নারায়ণজি থেকে এটা সারিয়ে আনব।'

লারমোর ওধার থেকে আক্কেপের সুরে বললেন, 'এমন জমজমাট আসরটা একেবারে মাটি হয়ে গেল।'

হেমনাথ বললেন, 'মাটি বলে মাটি!'

দেহলতা, সুরমা, শিবানী—সবাই মৃগ হুয়ে শুনছিলেন। এমন মনোরম গানের আসর মাঝপথে ভেঙে যাওয়াতে তারাও দুঃখিত হলেন।

হঠাৎ সুধা বলে উঠল, 'গান কিন্তু এখনও চলতে পারে।'

হিরণ উৎসুক হল, 'কি ভাবে?'

সুধা বলল, 'দিদি খুব ভাল গাইতে পারে। যদি একটা হারমোনিয়াম—'

তার কথা শেষ হবার আগেই চাপা-গলায় সুনীতি বলতে লাগল, 'এই সুধা, এই—এই—'

হিরণ হাসিমুখে বলল, 'ও'কে 'এই-এই' করছেন কেন? আমাদের বাড়ি হারমোনিয়াম আছে। এক্ষুনি নিয়ে আসছি।'

না—না, 'কিছুতেই না—' সুনীতি দু'হাত সমানে নাড়তে লাগল।

'না কি হ্যাঁ, পরে বোঝা যাবেখন। আগে তো হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসি।' হিরণ উঠে দাঁড়াল।

'আমি গাইব না, কিছুতেই না।' সুনীতি প্রায় চেঁচাতেই লাগল, 'শুনুন, আমার চাইতে সুধা ঢের ঢের ভাল গাইতে পারে, অভিনয়ও করতে পারে। কলেজের ফাংশনে গান গেয়ে অভিনয় করে কত কাপ-মেডেল পেয়েছে।'

হিরণের চোখের তারা এবার সুধার দিকে ঘুরল। মুখ দেখে মনে হল, এতখানি বিস্মিত আগে আর কখনও হয় নি হিরণ। 'আসতে করে বলল, 'অভিনয় করতে পারেন? তাহলে তো পুজোয় একটা ভাল নাটক করতেই হয়।'

হঠাৎ এই সময় হেমনাথ বললেন, 'আমাদের সুধাদিদি আর হিরণের মধ্যে দেখাচ্ছে অনেক মিল। দু'জনেই কথাসরিৎ-সাগর; আবার দু'জনেই অভিনয় করতে পারে।'

সুরমা অবাক হয়ে বললেন, 'হিরণ অভিনয় করতে পারে।'

'পারে আবার না! হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'লে বলতে তো ও একেবারে অজ্ঞান; নাওয়া-খাওয়ার কথা পৰ্ব্বত ভুলে যায়। পুজোর ছুটিতে রাজদিয়ার সবাই ফিরে আসুক, তখন দেখবে হিরণ-চন্দর নাটক বগলে করে এ-বাড়ি ও-বাড়ি কেমন ছোটোছুটি করেছে। তখন চলা-ফেরা-চাউনি দেখলে মনে হবে স্বয়ং শিশির-ডাউড়ি।'

স্বয়ং অসহিষ্ণু সুরে হিরণ বলল, 'নাটক এখন থাক, আমি ছুটে গিয়ে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসছি।'

সুধা হাসল, 'নীহারবালা কনক দাসের রেকর্ড শোনার পর আমার গান কারো ডলো লাগবে না। না-না, হারমোনিয়াম আনবেন না, কিছুতেই না।'

এরপর হিরণ কী বলল, বিন্দু শুনতে পেল না। গাঢ় ঘুম চারদিক থেকে তখন তাকে ঢেকে ফেলেছে।

(ক্রমশঃ)

মাস্তা থেকে
প্রকাশিত সচিত্র
মাসিক পত্রিকা



মোড়িয়েত ইউনিয়ন

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দি ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে। মোড়িয়েত দেশ ও তার জনগণের গত পকাশ বহুবার জীবনের সর্বাঙ্গীন পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি। এতে থাকবে বিভিন্ন ধরনের রঙ্গীন চিত্র, ফটো ও কার্টুন। তাছাড়া থাকবে গল্প, মোড়িয়েত জীবনের বিচিত্র বিবরণ, সিনেমা, ব্যালে, সঙ্গীত, খেলাধুলা ও শিল্পকর্মের কথা।

উপহার :-

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৬৯ সালের বছরব্যপ্ত রক্তিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডারের সংখ্যা সীমিত, এখনই গ্রাহক হোন।

চাঁদার হার :-

১ বছর	...	৭.০০
২	১১.০০
৩	১৪.০০
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫

প্রতিযোগিতা

৫০ জন থেকে ২৫০ জন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে ১৯৬৯ সালের ১৫ ডায়েরী

২৫১ ..	৫০০ ..	এলার্ম ঘড়ি
৫০১ ..	৮০০ ..	বৈজ্ঞানিক স্ক্রু
৮০১ ..	১৫০০ ..	হাত ঘড়ি
১৫০১ ..	২৫০০ ..	ক্যামেরা
২৫০০ জনের অধিক	..	ট্রান্সিস্টার রেডিও

উপরোক্ত প্রথম বিভাগ ছাড়া অস্ত্রান্ত সকল সংগ্রহকারীরা নিজস্ব পুরস্কার ছাড়াও ১৯৬৯ সালের একটি ডায়েরী পাবেন।

জনমোহিত এজেন্টগণ

মনীষা গ্রন্থালয়, ৪/৩৩, বাঁশকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ব্রহ্মসদা বুক এজেন্সি, ১২, বাঁশকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অনন্তকাল ॥

শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

অনন্তকাল তোমার দিকে আমার কেবল তাকিয়ে থাকা
অনন্তকাল তোমার কাছে আমার হাতচিঠি পাঠানো
আমি পরীক্ষামূলক কোনো কিছুর্তে নেই
আমি নেই দশ মাইলের দৌড়ে
এবারের শীতেও আমি তিস্ততী কন্বলের পোষাক চাই না
চাই না অগ্নিকুণ্ডের পাশের আসন
ধর্ম নেই আমার যে সাধু সন্তদের অভিশাপ লাগবে?

বরং এবার বসন্তে আমি দুয়ার বন্ধ করে থাকবো
আমার তো গজের হাটে দোকানদারী নেই যে
ন্যায় অন্যায়ের দাম কষতে হবে
আমার যে কেবল খোঁজা
আমার যে কেবল বধির বাঁশিতে সুর বাজানো।

অনন্তকাল আমার কেবল তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা
অনন্তকাল আমার কেবল ইন্দ্রিয় শাসন
অনন্তকাল তোমার কাছে আমার হাতচিঠি পাঠানো।

শেষ গাড়ী ॥

রাণা চট্টোপাধ্যায়

রাত বারোটায় বাজে হুইসিল
শেষতম গাড়ি যায়
বুকের ভেতর দিয়ে
স্টেশানে স্টেশানে।

শহরের কেন্দ্রস্থলে নিথর মৌনতা
শোনা যায় বহুদূরে ভেসে আসে
অমৃত রাগিনী

রাত বারোটায় বাজে হুইসিল
শেষ গাড়ি চলে যায়
লেকের কিনার দিয়ে
বজ্রবজের দূর অশ্বকায়।

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে থেকে ২০ অক্টোবর ভাস্কর্যের একাধি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হচ্ছে। মূলত অগ্নানে ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন ইতিপূর্বে ঘারা দ্বারের এখানেই করা হয়েছে; শিল্প-বিস্তারের লেখা হয়তো মনে থাকতে পারে।

এবারে ছয়জন প্রাক্তন ছাত্র, এবং শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিলে সবশুদ্ধ ঊনিশটি ভাস্কর্য প্রদর্শন করছেন। উপাদান হিসেবে পাথর, পোড়ামাটি, কংক্রীট এবং কাঠ ব্যবহার করা হয়েছে। প্রতিটি শিল্পীই নিজের হৃদয়মত পক্ষী-নিরীক্ষা চালিয়ে নিয়েছেন। তবে মূলতঃ আবাস্যটাই রীতিমত প্রধানই বেশী। নিটোল রেখাময় গঠন, মনোরম আভাস্তরীণ শূন্যস্থানের ওপর হৃদয় দাঁতি, বাহ্যিক সাদৃশ্য বজ্র-নয়নও কোন কোন ক্ষেত্রে পূর্বপরিচিত মুখের ক্ষীণ আভাস থাকায় যে কোন কারণেই হোক মন একটা কিছু চেনা জিনিস পেতে নিশ্চিত হবার সুযোগে পরিপূর্ণরূপে বিভূত হয় না; যেমন বলা যেতে পারে বিমান গানের 'বীন্ট' বা নিরঞ্জন প্রধানের 'কি যেট' জাতের কাজ কিম্বা করবী মায়ের 'ফাইট'। সাদৃশ্য বজ্র-নয়ন করে বিমান গানের কাঠের কাজ 'কম্পোজিশন' বা সর্বত্র চক্রবর্তীর 'ফসিল' কিম্বা নিরঞ্জন প্রধানের কংক্রীটের গতিময় ভাস্কর্য 'টেক কক' বা দিলীপ সাহার 'স্টোন কম' জাতের আনন্দময় গঠনভঙ্গী অন্যধরনের হৃদয় বিধি করে।

অধ্যক্ষ চিত্রশিল্পি কর প্রমাণ মাপের রঙের বড় একটি বালিস্ত দারুনীমিত্তি 'জিহ্বা' প্রদর্শিত করেছেন। পাশ থেকে কখনো মধ্যগের ভারতীয় ভাস্কর্যের মতো মূর্তির সাবলীল রেখার ভঙ্গিমা মনে পড়ে যায়।

● থেকে ১০ অক্টোবর দক্ষিণ কলকাতার বিড়লা অ্যাকাডেমিতে চারজন শিল্পীর শিল্পস্থানি ছবির একটি বৌদ্ধ প্রদর্শনী হয়ে গেল। সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে বহার আকর্ষণীয়; তবে অনেক ক্ষেত্রে শৃঙ্খলিত রঙটাই একান্তভাবে প্রাধান্য পায়। এরা সকলেই পশ্চিম ভারতীয় কলা তিনজন বোম্বারের জে, জে, স্কুলে কলাপ্রাপ্ত—বর্তমানে কলকাতার বাসিন্দা। কলকাতা মনু পারেখের স্ট্রী মনু পারেখ কল প্রমাণত শিল্পশিক্ষা লাভ করেন নি, কলকাতা সময়ে নিজেই শিল্পভাষা করেছেন।



শিল্পীদের কেউ কেউ পশ্চিম ভারতের লোকশিল্পের বর্ণপ্রয়োগরীতি অনেকটা ধনিস্তভাবে অনুসরণ করেছেন, যদিও তাদের প্রকাশভঙ্গী পুরোপুরি আধুনিক এবং বিমূর্ত রীতি ঘোষা।

মনু পারেখের ছয়খানি রঙীন ভূইং-এ লোকশিল্প—বিশেষ করে কাঁথার বড়নের প্যাটার্ন পরিষ্কৃত। হলদে, কমলা, বেগুনী, সবুজ গৈরিক প্রভৃতি রঙের প্যাটার্নে কয়েকটি কাজ সুদর্শন হয়েছে যেমন, 'ফেস্টিভ্যাল', 'হনুমান' বা 'স্টোরি টেলার'—এর নাম করা যেতে পারে।

জ্যোতিন মুচালার ছয়খানি সয়েলে রঙের ঔজ্জ্বল্য কমিয়ে আবাস্যগুপ্ত কম্পোজিশন এবং প্রতীক চিহ্নের দিকেই জোর দেওয়া হয়েছে। সূক্ষ্ম টোনের কাজ - ৮, ১ এবং ১১ নম্বর উল্লেখযোগ্য।

মনু রাঠোর সমতলভাবে এনামেল পেণ্ট ব্যবহার করে কয়েকটি কম্পোজিশন উপস্থাপন করেছেন। রঙের ঔজ্জ্বল্য এবং লোকশিল্পের ধরনের রঙের প্রয়োগ ও চড়া রঙের বৈপরীত্য এর কাজে লক্ষ্য করা যায়।

মনু পারেখের আবাস্যকশনগুলি বহুবর্ণময় এবং অতিরিক্ত উজ্জ্বল। বড় বড় কাজের মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের ক্ষেত্রের পারস্পরিক সম্পর্ক ততটা সুসংবদ্ধ

লাগল না। বরং অপেক্ষাকৃত ছোট মাপের কাজগুলি অনেকটা সুগঠিত মনে হল।

● শিল্পী অজয় মুখার্জি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৯ থেকে ১৫ অক্টোবর তার তৃতীয় একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন।

তার ইতিপূর্বের আবাস্যক প্যাটার্নের কাজের সঙ্গে বর্তমান প্রদর্শনীর কর্মরীতি মৌলিক কোন প্রভেদ না থাকলেও একটা বিষয়বস্তুর অবতারণা করে এটিকে কতকটা তাৎপর্যপূর্ণ করার প্রয়াস করা হয়। এই প্রদর্শনীর পশ্চিমস্থানি জল ও তেল রঙের কাজের মধ্যে তান্ত্রিক শাস্ত্র-সাধনার অনুপ্রেরণাই প্রধান। শক্তিমূর্তি ও বিভিন্ন ধরনের তান্ত্রিক যন্ত্রের থেকে ডিজাইন সংগ্রহ করে কতকগুলি রেখা ও রঙের প্যাটার্ন সৃষ্টি করা হয়েছে। রঙের দিক থেকেও পুরনো পদ্ধতি বা চিত্রিত কোম্পার রঙ থেকে শিল্পী অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। ডেকরেটিভ ডিজাইন হিসেবে কয়েকটি ছবি ভালই লাগল যেমন 'শিবানী', 'শক্তি', 'শিবগতি', 'কালী'; 'সহস্রদল পদ্ম ও সমাধি', 'জ্ঞান সপ' ইত্যাদি।

—চিত্ররসিক

অভিযুক্ত কাহিনী

দারিয়ার প্রেমলীলা

উইলিয়াম
সমারসেট ম্যাক



ওরা খেতে বসল। নীলের আশার সেই চমক লজ্জার বেগ, তবুে দরিয়ার সৌন্দর্যে লক্ষ্য আছে মনে হল না। সে বেশ সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবে কথা বলতে থাকে। নীলকে তার এই ব্যটার কাহিনী এবং সিঙ্গাপুরে কোন লাগল সে বিষয়ে প্রশ্ন করে। কোন কোন ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে হবে তাদের কথা বলে। সেদিন বিকালে মুনরো রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যাবেন। সুলতান এখন স্বদেশে। এরপর ওরা রাবে যাবে। সেখানে সকলের সঙ্গে দেখা হবে।

দরিয়া বলে, তুমি বেশ সহজেই সবাইকে বশ করবে। এই কথা বলার সঙ্গে নীলের মুখের ওপর দরিয়ার স্থান-নীল তার গভীরভাবে নজর দালালে নেয়। নীলের চেয়ে একটু চমক কেউ হলে বুঝে যেত দরিয়া নীলের পুরুষ, উজ্জ্বল, কোঁড়ানো চুল আর কোমল গাঢ়চর্ম লক্ষ্য করছে। দরিয়া বলে ওঠে—আমাদের তেমন কেউ পছন্দ করে না।

মুনরো বললেন, নন-সেল, দরিয়া তুমি বড়ো বেশী আত্মাভিমানী। ওরা জাতে ইংরেজ এই বা।

দরিয়া বলে, ওরা ভাবে—আনগাসের লক্ষ্য বৈজ্ঞানিক হওয়াটা মজার ব্যাপার আর আমার পক্ষে রাশিয়ান হওয়াটা কষ্ট। আমার তাতে কিছু এসে যায় না। ওরা সব মূর্খ। একেবারে অতি গভীরের দলে। এইসব লক্ষ্যমণ্ডনা,

গোড়া মানুসদের মাঝে থাকতে হচ্ছে এ আমার দুর্ভাগ্য।

আনগাস বললেন, দেখ এদেশে পা দিতে না দিতেই এইসব বলে ওর মন-মোজা বিগড়ে দিও না। ও নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে সহৃদয় ও অতিথি-পরায়ণ মানুস পাবে।

দরিয়া প্রশ্ন করে, তোমার প্রথম দিককার নামটা কি?

—নীল।

—আমি তোমাকে ঐ নামেই ডাকব, তুমিও আমাকে দরিয়া বলে ডাকবে। মিসেল মুনরো বলে কেউ যখন ডাকে আমার গা জ্বলে যায়। যেন কোনো পুরোহিতের হউ।

নীলের মুখ লজ্জার লাল হয়ে ওঠে। এত তাড়াতড়ি এতখানি অন্তরঙ্গতা কেমন কেমন লাগে। দরিয়া বলে চলে,

—কিছু পুরুষ অবশ্য তেমন খারাপ নয়।

—ওরা ওদের কাজটুকু করে যায় আর সেই কারণেই এইখানে ওদের থাকা। বললেন মুনরো।

দরিয়া বলে, ওরা শিকার করে, ফুটবল টেনিস, ক্রিকেট খেলে। ওদের একরকম খাপ খেয়ে যায়, মেয়েরা কিন্তু অসহ্য। হিংসুটে, কণ্ডাটে, আর ভীষণ কুড়। ওদের কথা বলার কিছু নেই। যদি কোনো-রকম বিদগ্ধ আলোচনার সহপাতি হয় তাহলে এমনভাবে মূর্খ ঘুরিয়ে থাকবে যেন

একটা কিছু সোওরা কথা বলা হয়েছে। কি কথাই বা কইবে? কোনো কিছুকেই ওদের কোঁক নেই। সেহের কথা যদি ওঠে তাহলে ওরা মনে করবে কিছু অন্যায় কথা বলা হল। আর যদি আবার কথা হয় তাহলে ওরা মনে করবে তুমি উদ্ভাসিক।

মুনরো ভদ্রভাবে হেসে বললে—আমার স্ত্রী যেসব কথা বলে তা একেবারে মিথ্যাটা গ্রহণ করার দরকার নেই। এখানকার এরা প্রাচ্যদেশে এইরকম আরো দীর্ঘা জন্মল তাঁদেরই মত। বেশী ঢালাক নয়, আবার তেমন বোকাও নয়। তবে ভদ্র এবং সহৃদয়, আর সেটুকুই যথেষ্ট।

দরিয়া বলে ওঠে, আমি ভদ্র এবং সহৃদয় মানুস চাই না। আমি চাই ওরা প্রায়সে উজ্জ্বল এবং আবেগময় হোক। আমি চাই মানুসের প্রতি ওদের আগ্রহ থাকুক। শূন্য জিন মদ্যপান আর টিকিনের কারির প্রতি বেশী নজর না রেখে একটু আত্মিক উপলব্ধি হোক। আমি চাই সাহিত্য ও শিল্পে ওদের আকর্ষণ হোক।—তারপর থেমে সহসা নীলকে প্রশ্ন করে, তোমার আত্মা আছে?

—আমি জানি না, মানে, ঠিক যে কি বলছেন বুঝতে পারছি না।

এইভাবে একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিতের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ভারী বোঝা লাগছিল নীলের।

দরিয়া বলে, তুমি এত লজ্জা পছন্দ কেন? লক্ষ্যের কি আছে, আত্মা নিয়ে



তোমার লজ্জার কিছু নেই। তোমার কাছে
রক্তের জিনিসটা বড়ো মনে হয়, বলো আমি
ওই জিনিসটা চাই।

নীল আগে কখনো এমন অবস্থার
পর্যবেক্ষণ করেনি। তবে নীল বেশ গম্ভীর প্রকৃতির
ব্যক্তি। কোনো প্রশ্ন করা হলে তার জবাব
দিতে সে খালাস চেষ্টা করে। শব্দ
হাস্যের উপস্থিতি তার অস্বস্তি বাড়িয়ে
থাকে।

নীল বললো—আপনি যে 'আত্মা'

বলতে কি বোঝেন জানি না, তবে তার অর্থ
যদি এই হয় যে, কতকগুলি আধাত্মিক
পদার্থের সমষ্টি—অর্থাৎ যেটুকু আমাদের
পরিচিত, যার ফলে ব্যক্তি এবং বস্তু
গড়ে ওঠে, তাহলে বলব, হ্যাঁ, আমার আত্মা
একটা আছে।

দরিদ্রা হৃদয়ে বলে—ভারী চমৎকার
ভারী মিষ্টি ছেলে তুমি, অতি সুন্দর
তোমাকে দেখতে। না, আমি আত্মা বলতে
বাঁকি হৃদয় আর তার কামনা-বাসনা, আর

আমাদের মধ্যে বা অনন্ত তাই।
এইখানে আসার সময় কি বই পড়ল
শুধু ডেক-টেনিস খেলেছে?

মহিলার উত্তরের মধ্যে যে অ
ছিল তা লক্ষ্য করে নীল অবাক।
মহিলার ভাষার মধ্যে অকৃত্রিম ভাব
চোখের মধ্যে পরিহাস-প্রফুল্লতা না।
নীল একটু বিব্রত হয়ে পড়ত। য
এই বিহবল ভঙ্গী দেখে মনে
হাসলেন।

White
det
whitens
white & washes
clean

ডেট পরিষ্কার
সাবা তীরে কোচ দেয়
ডেট-ই আপনার কামাকাণ্ড অমর
উজ্জ্বল সাবা, আর স্বচ্ছ কাপড়চোপড়
সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।
জাতিক অংকন মিলন মিটিয়ে বোঝায়।

নীর বলল—আমি কনরাদ পর্জিহাস।
আমাদের খাতিরে না মনটাকে চাপা
উল্টাও?

দীর্ঘকাল থেকেই। আমি ওকে ভীষণ
হরি।

দীর্ঘকাল উচ্ছ্বল ভঙ্গীতে হাডুটো
র হুড়ে ফেলল, আর প্রতিবাদের
টিতে বলল, ঐ পোলটা? তোমরা
যে কি করে ঐ কথার ভট্টাচারি
মকটাকে সহ্য করো কে জানে? ওদের
স্বার্থকল্প কঠিনতা তা ওর মধ্যে
হয়। যেন বিশ্বতীয় শ্রেণীর অভিনেতা,
নৃত্যিক পেশ্যক পরে ভিক্তর উগোর
ক আকৃষ্ট করছে। পাঁচ মিনিটে তোমার
হবে ভারী বীরস্বভাব, তারপর মনটা
র উঠবে—মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা।

যে অবেগভরে কথাগুলি উচ্চারণ করল
না, সাহিত্য সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে
স্বামী আবেগ প্রকাশ করতে আর কাউকে
বলি নীল। দীরয়ার গালের রঙ স্বভাবত
হল, সেই মুখে এমন রঞ্জিত এবং চোখ
রাসিত।

নীল বলল, কনরাদের মত আর কেউ
রসে রচনা করতে পারেন না। আমি
কনরাদ পর্জি তখন যেন প্রাচ্য দেশের
বাদ আর স্পর্শ পাই।

দীর্ঘকাল বলল, ননসেন্স, তুমি প্রাচ্য-
দের কি জানো? যে কেউ তোমাকে বলে
কনরাদ কি উল্টাট ভুল করেছেন,
কিন্তু তুমিই জিজ্ঞেস কর না।

পরিমিত এবং সুচিন্তিত অভিমত
স্বপ্ন মনরো, সর্বদাই অবশ্য ঠিক ঠিক
কাজে পারেননি, একথা ঠিকই। উনি যে
পরিণামের বিবরণ দিয়েছেন সেই বোর্গিয়ো
জানার জানা বোর্গিয়ো নয়। কোনো
কিছ-জাহাজের ডেক থেকে দেখা, আর
কিছু দেখেছেন তাও বিচক্ষণ দর্শকের
কিছু নয়। কিন্তু তাতে কি এসে যায়?
কিন্তু গতি তাথোর ভুলে প্রতিহত হবে
কি?

দীর্ঘকাল বলল—আহা আনগস তুমি বড়
পরিণকম সেনটিমেন্টাল, আবেগে চলে।—
তারপর সে বলল নীলকে, তুমি তুর্গেনিভ,
সম্প্রতিস্বকী প্রভৃতি পড়বে, এসব পড়া
করো।

দীর্ঘকাল আর মনরো সম্পর্কে কি যে
খামোকা যায় ভেবে পায় না নীল। প্রশ্ন
পাঁচের প্রাথমিক পর্ব ডিঙিয়ে দীর্ঘকাল
নীলকে এমন চোখে দেখে যে কতকালের
চেনা। এই অবস্থা তাকে বিভ্রান্ত করে
ফুলছে। চিরদিনই প্রথম পরিচয়ের পর
স্বভাববশত একটু সতর্কভাবে চলেছে
নীল। কিন্তু দীর্ঘকালকে নিয়ে সার্বজন
ইওয়ার উপায় নেই। অধিকাংশ মানুষ তার
যে মনোভঙ্গী চেপে রাখে দীর্ঘকাল তা পারে
না। সে যেন উচ্ছ্বল মানুষের অকারণে
স্বাভাবিক জনতার কাছে ছুঁড়ে ফেলার মত
আপনাকে উজাড় করে দেয়।

ও কথা বলে না, পরিচিত কারো মতো
কথা বলে না, সে বলে তা করে না।

মানবিক প্রাণীর বিবিধ প্রকৃতিগত স্ফিরা-
কলাপ সে এমনভাবে উল্লেখ করবে যার
ফলে নীলের গাল লজ্জায় লাল হয়ে যায়।
আর তার ফলে উত্তেজিত হয়ে পারহাস
করে দীর্ঘকাল,—

ভালো মজার ছেলে ত' তুমি? কি
শুচিবাই। এতে আবার খারাপ কি, যখন
পায়খানার বেগ আসে, তখন তা প্রকাশ
করে বলতে বাধা কোথায়, তোমার যদি
প্রয়োজন মনে কর তাহলেই বা বলব না
কেন?

নীল সর্বদাই বিচারশীল এবং যুক্তি-
বাদী, তাই সে জবাব দেয়, থিয়োরী হিসেবে
হয়ত কথাটি ঠিকই, এ মেনে নিতে হবে।

দীর্ঘকাল ওর কাছে জেনে নিল নীলের
বাবা ও মার কথা, ভাইদের কথা, স্কুল ও
ইউনিভার্সিটির জীবন ইত্যাদি। নিজের
কথাও বলল দীর্ঘকাল। বাবা ছিলেন
জেনারেল, মা প্রিন্সেস লুচকোভ। বল-
লোভকরা যখন ক্ষমতায় আসীন হল তখন
ওরা ছিল পূর্ব রাশিয়ায়, সেখান থেকে
ইয়োকোহামার পালায়। এখানে অতি কষ্টে
গহনাপুর ও অনা যা কিছু সঙ্গে আনতে
পেরেছিল, তাই বিক্রী করে কায়গেশে
চালায়। এখানেই একজন স্বদেশীকে বিয়ে
করে কিন্তু বিবাহটা সুখের হল না। দু-
বছর পরে ডিভোর্স হল। মা মারা গেলেন
কম্পর্কহীন অবস্থায়, তখন নিজের অস-
সংস্থান করতে হয়। আমেরিকান দাতব্য
প্রতিষ্ঠানে কাজ নিয়ে, একটা মিশনারি
স্কুলে পড়িয়ে, হাসপাতালে কাজ করে দিন
কাটে। তারপর যেসব উক্তি করল তাতে ত'
নীলের প্রাণ যায় আর কি! একটা লোক
দীর্ঘকাল ও অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে ওর
দেহ উপভোগ করতে চায়। এই কথা বলার
সময় কোনোরকম বিবরণ বাদ দিল না
দীর্ঘকাল।

নীল বলল, ওরা সয়তান।

কাঁধ নেড়ে দীর্ঘকাল বলে, সব পুরুষই
তাই।

কিভাবে একবার রিভলবার দখিখে
সতীর্থ রক্ষা করেছে তার বিবরণ দেয়
দীর্ঘকাল।

—আমি বললাম আর এক-পা যদি
এসেও ত' গুলী কমত। দীর্ঘকাল জবাবে
ওকে কুহকের মতো গুলী কমতাম।

নীল বলল,—হ্যাঁ ভগবান।

এই ইয়োকোহামার দেখা হয়েছিল আদ-
গসের সঙ্গে। জাপানে উনি ছুটি কাটা-
ছিলেন। আনগসের স্পষ্টবাদিতা এবং
খোলাখুলিভাবে পছন্দ হয়েছিল। ওর ভগ্নতা
চরিত্রের অঙ্গ। তা ছাড়া কোমলতা এবং
সুবিবেচনা মনকে টানে। উনি কারবার
লোক নন, বৈজ্ঞানিক। আর বিজ্ঞান হল
শিষ্যের দুঃখ-ভাই। উনি নিরাপত্তার প্রতি-
শ্রুতি দিলেন, তা-ছাড়া জাপানে দীর্ঘকালকে
জ্ঞাত করে তুলেছিল। বোর্গিয়ো একটা
রহস্যপূর্ণ। পাঁচ বছর ওদের বিবাহ
হয়েছে।

নীলকে বৃশ উপন্যাসকারদের উপন্যাস
ফাদার্স অ্যান্ড সনস, আনা কারেনিনা, দি
ব্রাদার্স কারমাজোভ পড়তে দেয় দীর্ঘকাল।
বলে, আমাদের সাহিত্যের এই তিনখানি
হল উদ্ভূত শিখর। পড়ে দেখ, পৃথিবীর
সাহিত্যে এমন উচ্চাঙ্গের উপন্যাস আর নেই।

স্বদেশীরা আরো অনেকের মত দীর্ঘকাল
ধারণা পৃথিবীর আর কোথাও কোনো
উল্লেখনীয় সাহিত্য নেই। নীল কয়েকদীরয়ে
কথায় অভিভূত হল।

অতিশয় কোমল এবং মধুর দৃষ্টিতে
নীলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘকাল বলে, তুমি
সেন ঠিক এলয়সা! এলয়সা কিংবদন্তি
মিশাল, সদিষ্ট এবং সজীব, প্রাজ্ঞ। এই
গুণের ফলে তোমার আত্মার নাশ নেই।
তোমার আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়ে
পড়ে।

আত্ম-সচেতন ভঙ্গীতে বলে নীল,
আমি এলয়সার মত একটুও নই।

—তুমি যে কি তা তুমি জানো না।
তুমি প্রকৃতিবাদী কেন? অর্থের জন্য?
'প্লাসমোর খড়োর অফিসে কাজ নিয়ে ত'
অনেক বেশী পেতে। তোমার মধ্যে একটা
অশুভ মাটিছাড়া ভাব আছে। ফাদার
জোসিয়া যেমন কৌমারীর কাছে মাথা নত

আপনার কেশের স্ত্রীবাঙ্ক কায়না করে ॥



কিংকোর

আনিকা

হোয়াট অয়েল

প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং

(হোয়াট কোম্পানি, কলিকাতা)

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একবার পরিবেশক :

আর তি এক এক কোম্পানি

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৩-৩৪৩৩

করেছিলেন, আমিও তেমনই তোমার পদতলে মাথা স্তব্ধ করতে পারি।
মুখটা একটু লাল করে মল্লভক্ত ভগ্নীতে নীল বলে, তা আর করেন না কিছু।

উপন্যাসগুলি পাঠ করার পর দরিয়ার আর তেমন অপ্রস্তুত মনে হয় না। এই উপন্যাস দরিয়ার একটি পরিবেশ সৃষ্টি করে এবং সেই পরিবেশে সে বে-মানান নয়। স্কটল্যান্ডে যেসব মেয়ে সে দেখেছে, বা প্লাসগোর খুড়োর মেয়েদের সাথে এর কোনো মিল না থাকলেও রুশ উপন্যাসে এই চরিত্রই সাধারণত পাওয়া যায়।

দরিয়া যে অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকে, অসংখ্যবার চাপান করে, সারাদিনটাই সোফায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ে কাটায়, আর অবিরাম ধূমপান করে এসব আর নীলের চোখে ঘোড়া মনে হয় না।

নীল ভাবে এর মধ্যে আনা ক্যার-নিম্নার ছাপ আছে, তাই আনা ক্যারিনিম্নার জন্য যে সহানুভূতি মনে আসে সেই সহানুভূতি দরিয়ারও এসে পড়ে। দরিয়ার শুশ্রূষা বোধে নীল। সে যে সমাজভুক্ত মেয়েদের ঘৃণা করে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। তাদের মধ্যে একে একে আলাপ হয়েছে নীলের, তারা সবাই সাধারণ শ্রেণীর। দরিয়ার মন ওদের চেয়ে সজীব, তার সংস্কৃতি ব্যাপক আর এ ছাড়া একটা অত্যাশ্চর্য রকমের আত্মনির্ভূতি দরিয়ার আছে, যার কাছে অন্য মেয়েরা নিম্প্রভ মনে হয়। ওদের মধ্যে একটা বোকাপড়ার জন্য মাথা ব্যথা দরিয়ার নেই। বাড়িতে একটা ল্যাংগ জাতীয় সারোং আর একটা চোলি জাতীয়, রাজু পুরে থাকলেও যখন আদমগসের সঙ্গে কোনো ভোজের নিমন্ত্রণে যেত তখন এমন কুখ্যাতলা-সোফাকে পণ্ডিতা যে বে-মানান মনে হত। নিজের পরিপূর্ণ বন্ধ এবং সুগঠিত পুরুষের প্রদর্শন করার দিকে দরিয়ার আগ্রহ ছিল। মূখে বেশ রঙ মাখত এবং চোখের এমনই সজ্জা করত যেন মনে হত যে, পাদ-প্রদীপের ওপরকার

কোনো অভিনেত্রী চলছেন। তার এই উজ্জ্বল বেশাবশ্য যেভাবে দর্শকজনের চিত্ত আকৃষ্ট করত তাতে নীল রুগ্ন হত। নিজেকে দরিয়া এইভাবে হাস্যাস্পদ করে এটা তার ভালো লাগত না। তাকে দেখতে অবশ্য ভালোই লাগত, তবে তার পরিচয় জানা না থাকলে তাকে ঠিক ভদ্রসমাজের রমণী মনে হত না। তার ক্ষুধা প্রচণ্ড, এবং নীলের মনে হত আনগস এবং তার দুজনের খোরাক দরিয়া একাই খেয়ে নেয়। যৌন বিষয়ে যে-রকম স্পর্শাঙ্গীকৃত কথা বলে দরিয়া তা নীলের নয় না। দরিয়ার ধারণা যে স্বদেশে এবং এডিনবরাহ নীলের সঙ্গে নিশ্চয়ই অসংখ্য রমণীর সংযোগ ঘটেছে। সেইসব ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শোনার জন্য দরিয়া আগ্রহ দেখায়। স্কচ চাতুর্য নীলকে বাঁচিয়ে দেয়। সে এড়িয়ে যায়। সতর্কতা সহকারে সে দরিয়ার প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে চলে। ওর এই বাক-সংঘর্ষে দরিয়া হেসে ওঠে।

মাঝে মাঝে দরিয়া এমন কান্ড করে যে বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না নীলের। যে-রকম স্পর্শাঙ্গীকৃত নীলের আকৃতি এবং সুন্দর গঠন নিয়ে দরিয়া আলোচনা করে তা একরকম সয়ে গেছে। যখন বলে তুমি দেবতার মতো সুন্দর, তখন একবিষদ চাঞ্চল্য জাগে না নীলের মনে। হাঁসের গা থেকে যেমন জল ঝরে পড়ে, নীলের অঙ্গ-থেকে সেইভাবে তোষামোদ গড়িয়ে যায়। কিন্তু যখন দরিয়া তার দীর্ঘ বাহু মেলে ওর তরঙ্গায়িত চুলে হাত বুলায়, অলোতো ভাবে আঙুল চালিয়ে, কিংবা মূখে হাঙ্গি টেনে ওর মসৃণ গালে হাত বুলায় তখন ভালো লাগে না। একদিন কি যেন টানকের জল সামনে যে প্লাসটা পড়েছিল তাতে ঢালতে থাকে।

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীল বলে ওঠে আহা, করেন কি! আমি যে এইমত ওতে জল খাচ্ছিলাম।

—তাতে কি! গোমার ত আর সিফিলিস নেই, আছে নাকি?

—আমি নিজেকে অপরের প্লাসে কখনো জল খাই না। খারাপ লাগে।

সিগারেট সম্পর্কেও তাই। একবার, তখন নীল সবে এসেছে, সেই একটা সিগারেট ধারিয়েছে দরিয়া বলে উঠলো, ওটা আমাকে দাও—

তারপর ওর মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে টানতে লাগল। দু-তিন টান টেনে বলল আর দরকার নেই। ওর হাতে ফিরিয়ে দিল। সিগারেটের যে প্রান্ত ওর মুখে ছিল তা ওর মুখের রঙে লাল হয়ে গিছল। যদি ছুঁড়ে ফেলে দেয়, হয়ত অভাব্যতা হবে মনে করে নীল সিগারেটটা ফেলে দিতে পারেনি।

মাঝে মাঝে সিগারেট চাইত নীলের কাছে, আর নীল বার করে দিলে বলত, জ্বালিয়ে দাও।

জ্বালানো হলে হাতে দিলে হয়ে না, মুখটা এগিয়ে এনে হাঁ করে ইগিত করত মুখে দাও। মনরো নিশ্চয়ই এসব পছন্দ

করবেন না। দু-একবার ক্রাবেও করেছে দরিয়া। নীলের মুখ-চোখ যা গেছে। নীল ভাবে এইসব বদ বোধহয় রাশিয়ান চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এইসব ছুটি, সড়কেও সহচরী হিসাবে তুলনাহীন। তার কথাবার্তা উজ্জ্বল। যেন স্যাম্পেনের (নীল এ পান করেছে এবং খুবই খারাপ মতো। এমন কোনো বিষয় নেই যা ও কথা বলতে পারে না। সে পুরো কথা বলে না। পুরো মানুষ যখন তখন কিসের পর কি বলবে সবই কিন্তু দরিয়ার সম্পর্কে কোনো জখাটে না। নতুন আইডিয়া দেয়। বলে, মনকে বড়ো করে, কল্পনাকে প্রকট করে। নীলের মনে হয় এতখানি সে আর কখনও ছিল না। নিম্ন যেন উত্তরণ পর্বত শিখরে বিচরণ সে যেন অনেক ওপরে উঠেছে। এত ধূম্মমতী মহিলা নীল আগে দেখেনি। তাছাড়া, তিনি আনগস মদ্রী।

দরিয়া সম্পর্কে আত্ম-নিয়ন্ত্রণ বাই থাকুক না কেন, দরিয়ার স্বামীর নীলের প্রগাঢ় প্রীতি। মনরোর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। তার সম্পর্কে যে মনোভাব সেই মনোভাব আগে আর কারো জন্য জাগেনি। বয়স যখন হবে এমনই একজন মানুষ হতে চায়। উনি কথা বলেন, কিন্তু যখন বলেন তার সগভীর। তিনি জ্ঞানী। তার বসিকতা নীল বোধে। তিনি সহ্য সহিষ্ণু। এমনই তার মর্যাদা-জন্য সে তার মাথায় হাত বুলাতে পারে না। কল্পনাশক্তি প্রবল। তিনি সত্যক এবং সহিষ্ণু। গবেষণাই তার মাথা কর্ম। মিউজিক্সের বাঁধা কাজকর্ম তিনি নি করে যান। একদিন একটা গীতন খুঁজে বেরিয়ে পড়ে সমস্ত লাভা ফেলোজিয়া। নীল ত কেন্দ্র আকর্ষ। কিন্তু স্যার আইজ্যাক নিউটনের ভগ্নী-বনের পিঠে হাত বুলাতে পার ডায়মন্ড ডায়মন্ড, তুমি জানো না কৃতি ক্রটিটই না করায়।

নির্ভুক্ত নিম্নের তার যে আগ্রহ নীলের মনেও তিনি সঙ্গীত করা কিছুকালের জন্য আশঙ্কী জানার পক্ষে নীল বিস্মিত। যেন চলল গণনা। নীল নিজের আন্তরিকতার দিকে পড়ে।

মনরোকে গবেষণার কাজে মাত্রে দু-এক সপ্তাহের জন্য বাইরে থাকে দরিয়া কিছুকালই সংগে যোগে চর্য জগৎগাল তোল ভারী আতঙ্ক। কিছতেই আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারে না। মনে আসলো লাগে না ওর রোগ যতো ক দরিয়া সামাজিক প্রাণী নয় কারো পক্ষে না, এজা একা নিশ্চয়ই তার আর খারাপ লাগবে।

সলজান নিম্ন প্রাকৃতিক ইন্দ্রিয় জীবন আগ্রহশীল। তিনি চান তার জিহ্মাটি একেবারে নিখুঁত হয়ে থাকে

বিতা অগ্রোপচারে

অর্শ থেকে
আবাস পাবার
জন্ম
থ্র্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

নখিলক বাদ্যের বলতে যা বোঝায় হবে। নীল আর মুনরো দুজনে একটি অভিমানে যাবেন, অনেকদিন সম্পনা চলেছে। নীল সেই দিনটির ডাকিয়ে আছে।
তিমধ্যে নীল মালয়ী ভাষা শিখেছে, চো গোছ চলতি ভাষা। টেনিস খেলে, ন খেলে। সমাজের সবায়ের সঙ্গের হয়েছে। ফুটবলের মাঠে বিজ্ঞান-বা রাশিয়ান উপন্যাস-প্রীতি সব

পরিহার করে তার সমস্ত মনটা ফুটবলেই।
নীল বরাবর যে মুনরোদের বাড়ি থাকবে, তা স্থির ছিল না। কুয়ালা সালায়ে একটা রেস্ট হাউস আছে, তবে সেখানে পনের দিনের বেশী থাকার নিয়ম নেই। অবিরাহিত কর্মী যাদের সরকারী কোয়ার্টার নেই তারা সবাই একটা মেস করে থাকে। তারা সবাই ওর বয়সী তরুণ দল। তারা সবাই ফুটবলের মাঠের খেলোয়াড়। ওয়ারিং কাস্টমসে কাজ করে, জনসন

পুলিশে। দুজনকেই নীল ভালোবাসে। তারা বলল, তুমি আমাদের বাসায় ভুলে এসো। কত কি লাগবে ঠিক-ঠাক হয়ে গেল, পনের দিন পরে নীল আসবে ঠিক হল।
সেইদিন রাতে ভোজের টেবলে মুনরো দম্পতির কাছে কথাটা তুলল নীল।
—আপনারা এতদিন আমাকে রেখেছেন এখানে। আপনারদের বাড়ি বসে এভাবে থাকা আমার খুবই খারাপ লাগছে। লক্ষ্য হচ্ছে। এখন একটা সুযোগ মিলেছে।



টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে

আমি কাপড় কাচতে শেষবারের মতো ধোবার সময় সামান্য একটু টিনোপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি, সাট, শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে।

আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে কতই বা খরচ! এমনকি, প্রতি কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে তৈরী। এতে কাপড় চোপড়ের কোনও ক্ষতি হয় না।

এখন পাওয়া যায়:



● টিনোপাল রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক অধিকারীকে. আর. গার্নী এন. এ. বাল, কলিকাতা-৩।
মুদ্রণ গার্নী লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স-২৬৬, বোম্বাই-১, বি. আর.

১৯৫৫ ৫৫-১৭০০ ৫০০

দরিয়াকে বলে উঠল, তোমার কোনো সন্দেহের দরকার নেই। আমরা তোমাকে পছন্দ করি এবং চাই যে তুমি এখানেই থাকো।

—কিন্তু অনিশ্চিতকাল ধরে কি এভাবে থাকা যায়।

—কেন যাবে না? তোমার ত'ই সমান্য আয়। সে টাকাটা খাওয়া-দাওয়া আর মাথা গোঁজার জায়গার পছন্দে ব্যয় করে কি হবে। জনসন আর ওয়ারিংদের কাছে থেকে তুমি হাফিরে উঠবে। ওরা নিবোধ। ধরে বসে গ্রামোফোন বাজানো আর মাঠে ফুটবল খেলা ছাড়া ওদের কোনো আইডিয়াই নেই।

বিনামূল্যে থাকাটা নিশ্চয়ই অতি সুবিধাজনক। এর ফলে মাইনের অনেকটা বে'চেছে। ও স্বভাবত মিতব্যয়ী। প্রয়োজন না হলে অর্থ ব্যয় করে না। তবে ওর অহং-বোধ আছে। অন্য লোকের বাড়ি চড়েই বা কতদিন চালায়ো ব্যাক! দরিয়া ওর দিকে খানিক চোরে থেকে বলে,—

—আনগস আর আমি দুজনে তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ছি। তুমি গেলে খারাপ লাগবে। ইচ্ছে করলে তুমি আমাদের খাবার খরচটা দিতে পারো। তোমার জন্য কোনো খরচই নেই, তবে তোমার কাছে ব্যাপারটা সহজ হবে। আমি হিসাব কবে দোষ ঠিক কত খরচ লাগে, তুমি তাই দিও।

নীল বলল, বাড়িতে একটা বাইরের মানুষ সর্বদা থাকাটা নিশ্চয়ই আপনাদের খারাপ লাগবে।

—তোমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠবে ওখানে। ওরা বাসবে নোংরা-ভোংরা খায়।

একথা সত্যি মনুরোদের বাড়ি বা খাওয়া হয় কুয়ালা সলোনের কোথাও এমন খাদ্য পাওয়া যায় না। বাইরে মাঝে মাঝে খেয়ে দেখেছে নীল। এমনকি রেসিডেন্টের প্রসাদের ডিনারেও বাজে খাবার। দরিয়াকে খেতে জানে, রান্না-পাক দিয়ে ঠিক ঠিক রান্না করে নেয়। এখানকার রান্না সাদা চমৎকার। দরিয়াকে হাতের বাঁধাকপিপের কোল খাওয়ার জন্য পাঁচ মাইল হাটা যায়। কিন্তু মনুরো ত' এখনও কিছু বলেনি।

এতকালে তিনি বললেন, তুমি এইখানে থাকলে আমি খুশি হব। হাতের কাছে থাকলে কাজের অনেক সুবিধে। কিছু একটা হলে আমরা তখনই কথা বলে ঠিক করে নিতে পারি। ওয়ারিং আর জনসন বেশ ভালো ছেলে, তবে দু'চারদিন পরে আর তেমন ভালো লাগবে না হয়ত।

—বেশ তাই হবে। তাই থাকব তাহলে। এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে?

পরদিন ভীষণ বৃষ্টি, বাইরে বেরিয়ে টেনিস বা ফুটবল খেলা অসম্ভব। ছটা নাগাৎ নীল একটা বর্ষাতি গায়ে দিয়ে ক্লাবে চলল। ক্লাবের শুন্য। রেসিডেন্ট একটা আরামকোয়ার্টার বসে পাকিফল পড়ছেন।

তার নাম ট্রেভেলিয়ার। তিনি নাকি বার-রনের বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্কিত। লোকটির দীর্ঘসেহ এবং স্থূলভাষা। প্রায়শই শব্দ ভুল ছোট ছোট করে ছাট। প্রকৃত লক্ষ্য ভাল মুখ। যেন অভিনেতা। লোকটি অধিবাহিত, তবে মেয়ে সঙ্গ পছন্দ করেন, একেবারে খিয়েটার ভালোবাসেন। আর ডিনারের আগে একপাত্র জিন পেলেন খুশি। কথা কন খুব বেশী। কাজের লোক ভেমন নয়। তিনি চান সব ঠিকঠাক চলুক, বেশী গোলমাল না হলেই হল। নীলকে দেখে মাথা নেড়ে বললেন,

—এই যে ছোকরা। তোমার হারপোকা দল কেমন আছে?

—আবহাওয়াটা খারাপ স্যার। নীল গম্ভীর গলায় বলে।

রেসিডেন্ট হাসেন—হি হি।

করেক মিনিটের মধ্যে নীল ওয়ারিং আর একজন তার নাম বিশপ, এসে হাজির হল। নীল ব্রীজ খেলে না তাই বিশপ গেল কাছে।

সে গিয়ে রেসিডেন্টকে বলল, স্যার, আপনি কি চতুর্থ পার্টনার হবেন, আজ খেলোয়াড় নেই।

রেসিডেন্ট বললেন, বেশ আমি এই প্রবন্ধটা শেষ করে যাচ্ছি। তোমরা তাস ভাগ করো।

নীল ওদের কাছে এগিয়ে এসে বলল, —ভাই ওয়ারিং, তোমাদের ধন্যবাদ, তবে আমি তাই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি না। মনুরো ওদের কাছেই বরাবর থাকতে বলছেন।

ওয়ারিং-এর মুখে হাসি খেল গেল।

—ব্যাপারটা বোঝো ভাই।

—ওদের পক্ষে খুবই ভদ্রতা। এমন-ভাবে বললেন যে না বলতে পারলাম না।

বিশপ বলে উঠল, কি বলেছিলুম? বলিনি এ কথা!

ওয়ারিং বলল, আমি নীলের কোনো দোষ দেখি না।

ওদের কথাবার্তার ভুলটি নীলের ভালো লাগে না। কেমন যেন মজা পেয়েছে ওরা। ওর মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠল, সে বলে ওঠে, কি বা তা বলছ সব?

বিশপ বললে, আরে ছেড়ে দাও। আমরা দরিয়াকে চিনি। আর তুমিও প্রথম-তম সুন্দর যুবক নও এবং শেষতমও নয়।

কথাটা শেষ হতে না হতেই নীল খাঁসি পাকিয়ে ওর গালে মারল। বিশপ মাটিতে পড়ে গেল। জনসন ত্যাড়াতি এলে নীলকে ধরে ফেলল।

নীল চাঁককার করছে, ছেড়ে দাও, আমি ওকে খুন করবো।

এইসব হট্টগোলে রেসিডেন্ট উঠে পড়ে খাঁসি পায়ে ওদের দিকে এগিয়ে এলেন।

—ব্যাপার কি। কি কান্ড সব! তোমরা সব ভেবেছ কি।

সবাই অবাক। ও'র কথা সবাই ভুলে গেল। উনিই কিন্তু সকলের কর্তা। জন-

সন নীলকে ছেড়ে দিল। বিশপ দাঁড়াল। রেসিডেন্ট দ্রুত কৃষ্ণিত করে নীল তীক্ষ্ণ গলার প্রশ্ন করলেন, এসবের মানে কি? তুমি কি বিশপ মারলে?

—হ্যাঁ, স্যার।

—কেন?

—একজন মহিলার সম্মান নিয়ে কৃষ্ণিত ইঙ্গিত করেছিলাম।

রেসিডেন্টের চোখদুটি কৃষ্ণিত হ'য়ে মুখখানি গম্ভীর রেখে প্রশ্ন করল কে সেই মহিলাটি।

—আমি এর জবাব দেব না।

নীল সোজা হয়ে দাঁড়াল তার সু-চেহারা নিয়ে।

রেসিডেন্ট যদি ওর চেয়ে আরো ইঙ্গিত লক্ষ্য এবং আকারে চওড়া না হ'ত ত' বেশ হত।

—মুখের মত কথা বোলো না।

জনসন বলল, দরিয়া মনুরো।

—কি বলেছিলে বিশপ?

—ঠিক কথাগুলি মনে নেই স্যার আমি বলেছিলাম এখানকার আর যুবকের সঙ্গে দরিয়া বিছানা নিয়েছে নীল ম্যাকআডামের সঙ্গেও সেই সুযোগ নি'য়ে হরত ছাড়েনি।

—খুব খারাপ ইঙ্গিত। ম্যাক চান করমর্দন করো। দুজনেই।

—স্যার। আমার চোখ ফুলে উঠে স্যার। সত্যি কথা বলার জন্য ম্যাক চাই কেন স্যার?

—তোমাদের বয়স হয়েছে। তোমাদের মধ্যে সত্যতা থাকলে তাতে এ উক্তি আরো দোষবদ্ধ হয়েছে। চোখে একটা কাঁচা গোমামে লাগাও, সেরে যাবে। যদি ভদ্রতার খাতিরে বলছি ম্যাক চাও, তবে এ আমার আদেশ।

একমুহূর্ত নীরবতা, রেসিডেন্টের মুখ গম্ভীর।

বিশপ গম্ভীর গলায় বলল, আমি বলেছি তার জন্য মার্জনাপ্রার্থী।

—এবার ম্যাকআদাম।

—আমি দুঃখিত। আমিও ক্ষম চাইছি।

—শেক হ্যান্ডস্! করমর্দন করো।

নীলকে দুজনে আদেশ পালাম কর।

—আমি আর এই ব্যাপার বেশী গড়া তা চাই না। মনুরোর পক্ষে ব্যাপারটি যিহী আমরা সবাই তাঁকে ভালোবাসি। পছন্দ করি। আশাকরি তোমরা সংযত হবে এ বিশ্বাস রাখতে পারি?

সবাই মাথা নাড়ল।

—আচ্ছা এখন তোমরা যাও। ম্যাকআদাম তুমি একটু থাকো, তোমার দু'চারটে কথা আছে।

[দরিয়াকে পরিচয়—পরবর্তী সম্বন্ধে] অভিযুক্ত কাহিনী পরবর্তী শেষ কণ্ঠস্বর। —ইন্দ্রনাথ চৌধুরী সংকলিত ও অনুবাদ।



মুঠো : অমৃত

আশঙ্কনের কিশোরী অভিনেত্রী : রোমি চৌধুরী

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র সমালোচনা

অম্বিতীয়া (বাঙলা) : এ-আর-সি প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ৩.৪৭৯-২২ দীর্ঘ এবং ১০ রঙের সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : অরুণ রায়চৌধুরী; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : নবোদয় চট্টোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; গীত-রচনা : মৃকুল দত্ত ও বিমল দত্ত; চিত্রগ্রহণ : শান্তি মুখোপাধ্যায়, লন্ডান-লেখন : বাণী দত্ত এবং অতুল চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা-লেখন : রবীন চট্টোপাধ্যায় (ফিল্ম সেন্টার বোম্বেই); লক্ষ্য-পুনঃসংযোজনা : শ্যামসুন্দর

ঘোষ, শিল্প নির্দেশনা : রবি চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা : অরিন মুখোপাধ্যায়; নৃত্য-পরিচালনা : প্রভাত ঘোষ; নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীত : লতা মুগেশকর, আশা ভোঁসলে, মামা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; রূপায়ণ : মাদবী মুখোপাধ্যায়, লীলা চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, ডেইজী ইরাণী (নৃত্য), সবেল, বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, অজিতেশ কল্যাপাধ্যায়, প্রেমোৎসব, বসু, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, প্রবীণ মজুমদার, শিবেন বসুপাধ্যায়, সমর চট্টো-

পাধ্যায় প্রভৃতি। এন-এ ফিল্মস-এর পরিবেশনায় গেল ২৭-এ সেপ্টেম্বর, শুক্তবার থেকে রাধা, পূর্ণ এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

জনৈক গায়ক-যুবকের প্রতি এক স্বামী নিপীড়িতা, বণ্ডিত্য নারীর একনিষ্ঠ প্রণয় এ-আর-সি প্রোডাকশন্স-এর প্রথম চলচ্চিত্র "অম্বিতীয়া"-র কাহিনীর প্রধান উপজীব্য। শোভনলাল তরফদারের স্ত্রী লক্ষ্মী তার দুরন্ত স্বামীর মতের খরচ যোগ্যতার জন্য স্বামীরই প্রয়োচনার বাইজীর জীবিকা গ্রহণ

বন্যাত্যগে মেররের আহবানে সাড়া দিয়ে নবগঠিত শিল্পী সংসদের সভাপতি উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, সুশীল রায়চৌধুরী প্রভৃতির। বন্যাত্যগের জন্য যে বিচিত্র-নৃশঠানের আয়োজন করা হচ্ছে, সেই সম্পর্কে শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দেব সঙ্গে আলোচনা করছেন।

ফটো : অমৃত



করতে বাধ্য হয় (অবশ্য) ছাঁবতে দেখানো হয়েছে, সে মাত্র গান গেয়েই কোনো জমিদার ও তার বন্ধুদের মনোরঞ্জন করছে; বাইজীর প্রধান ব্যক্তি নাচে অংশ গ্রহণ করছে না)। লক্ষ্মী যখন তার স্বামী ও জীবনের প্রতি বাঁতপ্রস্থ হয়ে উঠেছে, তখন দাজিলিংয়ের মনোবল পরিক্ষেপে সে দেখা পায় গায়ক রাজীবের। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ফিরে আসে স্নিগ্ধতা, প্রসন্নতা—পৃথিবীকে আবার তার মনে হয় সুন্দর। রাজীবের আকর্ষণত সে উপেক্ষা করতে পারে না। শহরে ফিরে এসে রাজীব তার মাত্র পীজপীড়িতে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। কিন্তু লক্ষ্মীর আস্তানায় গিয়ে, লক্ষ্মীকে বাইজীরূপে

আবিষ্কার করেও সে তার দিক থেকে মুখ ফেরাতে পারে না—দৃষ্টিতেই তখন পরস্পরের সামিধ্য কামনা করেছে, দু'জনেরই মন দু'জনের চিন্তায় ভরপুর। রাজীবের স্ত্রী রত্না আসে লক্ষ্মীর কাছে নিজের স্বামীকে তিকা চাইতে; কিন্তু তাকে বাধা হয়ে ফিরে যেতে হয়। তার মনকে বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র সঞ্জ্ঞানী রাজীবকে সে নিজের কাছ থেকে দূরে যেতে দেবে কি করে? কিন্তু যখন সে রাজীবের সহায়তায় পক্ষিলা জীবনযাত্রা থেকে মুক্তি লাভ করতে চাইল, তখন শোভনলাল দাউল তার প্রতিবন্ধক হয়ে। ঘটনাচক্রে রাজীব যখন হয়ে পড়ল শোভন-লালের হত্যাকাণ্ড, তখন লক্ষ্মী এগিয়ে এসে

এই হত্যার দায়িত্ব গ্রহণ করে তার দায়িত্ব করল অপরাধমুক্ত।

আমরা আধারে আলোর বিজলীকে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রের জন্যে কহতে দেখেছি, 'দেবদাস'-এর চন্দ্রমুখ দেবদাসের জন্যে দোকানপাট তুলে বিবাগী হতে দেখেছি। 'অমৃত' লক্ষ্মী তরফদারের রাজীব বন্দোপাধ্যায় প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমকে বিজলী ও চন্দ্রমুখ প্রেমের সমশ্রেণীভুক্ত বলা যায় অনায়াসে এবং সেই জন্যেই লক্ষ্মী তরফদার 'অমৃত' নামে বিশেষিত করার তেজ সঙ্গত কারণ আমরা বুঝে পাই। এ-ছাড়া দাজিলিং সংগীত সম্মেলনে শোনা থেকে শুধু, করে রাজীবের পিতৃ সেবা করে তাকে সুস্থ করে তোলা পিতৃ দৃশ্যের মাধ্যমে লক্ষ্মী ও রাজীবের মন 'পরিচয় সূত্র' গড়ে ওঠবার পর্যায়টি অর্থানি গতানুগতিক না হয়ে আরও সুস্থ কল্পিতভাবে রূপায়িত হবার অবকাশ তখন

ভবু ও বলব, এখানে ওখানে কিছু, দুটি-বহুটি সত্ত্ব ও নবাগত চিন্তাতীক পূর্ণচালক নব্যোদ্ভূত চট্টোপাধ্যায় বিজলী দৃশ্যের মাধ্যমে কাহিনীটির উপপাখ্যানে প্রতিটি দৃশ্যকে বিভিন্ন কামেরা-সংস্থাপন মারফত 'শট'-এ বিভক্ত করার কাজে মনোযোগতার পরিচয় দিতে পেরেছেন। সমগ্র বাঙলা ছাঁবির তুলনায় ছাঁবিট যথেষ্ট গাঢ় সম্পন্ন এবং এর জন্যেও আংশিক প্রশংসা ভাজন হচ্ছেন চিত্র-নাট্যকার-পরিচালক।

নারীকায় লক্ষ্মীরূপে মাদবী মুখোপাধ্যায় সংবেদনশীল আঁতনেরে যখন চরিত্রটির বাধা-বেদন এবং আনন্দানুভূতিতে পরিমুগ্ধ করেছেন। রাজীবের পুত্র রত্নার ভূমিকায় লাল চক্রবর্তীর অভিনয় সুপরিচ্ছন্ন ও হৃদয়গ্রাহী। প্রচলিত বিবাহিতা বাম্ধবী অসুস্থ্য বেলার ছোট ভূমিকায় সুরতা চট্টোপাধ্যায় স্বর্ণাঙ্গী রূপদান করেছেন। স্ত্রীর উপার্জনজীবী মন্যাস শোভনলালরূপে বিকাশ রায় তাঁর মতি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর মূর্তি মায়া দেব গাওরা "এই মাল নিয়ে চিরকাল যত গোলমাল"-গানটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। বেলার স্বামী ডাক্তার সঞ্জয় বৈশে অজিহেন বন্দোপাধ্যায় এবং রাজীবের বন্ধু প্রকাশরূপে দিলীপ এর ভূমিকানুযায়ী সু-অভিনয় করেছেন। 'কল' ছাঁবির নায়ক রাজীবের ভূমিকায় সর্বোত্তম বেশ আড়ম্ব; তাঁর মুখে ভাবাভিব্যক্তিও সুপারফেক্ট নয়। অপরাধের ভূমিকায় পদ্মা দেবী (রাজীবের মা), প্রেমায়, এস, (শোভনলালের বন্ধু জীবন রায়), সমর চট্টোপাধ্যায় (ফোটে গ্রামার পি. পাট্টাশাল), বীরেন চট্টোপাধ্যায় (বারিষ্টার), জীবন বন্দোপাধ্যায় (জামদার), প্রাণী রজন্যর (বন্ধু) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। চমকী বাজির ভূমিকায় ডেইজী ইয়ারীর সম্মোহনী নৃত্য ছাঁবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ।

ছাঁবির ফলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি-উচ্চমান ধর্ম্য প্রদান দেখা যায়।



শততম অভিনয় রজনী
রঙ্গসভা বিবেচিত
এ দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনীধর্মী নাটক

বিপ্লবী ডিরোজিও

ভারতীয় জাতীয় জাগরণের পথিকৃৎ বিখ্যাত ইয়ং বেঙ্গল গ্রুপের প্রমুখ—হেনরী জুই ডিরোজিওর জীবনালেখ্য এবং সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকার ইতিবৃত্ত

নামভূমিকা ও পরিচালনা : পীম্ব বসু

প্রযোজনা : দিলীপ রায়, প্রমুদকুমার, মৃণাল মৃদার্থজ, স্বপনকুমার ও সন্মিতা সান্যাল

২০শে অক্টোবর : রবিবার : সন্ধ্যা সাতটার

রবীন্দ্র সদন

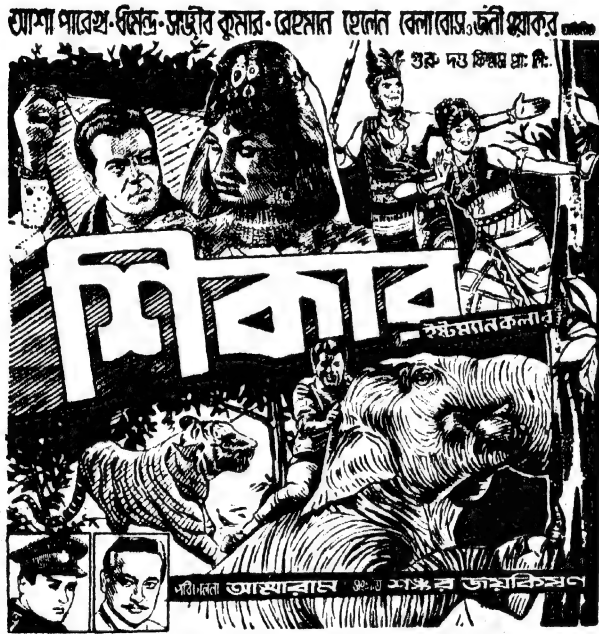
টিকিট : ১০, ৫, ০, ও ২ টাকা মাত্র

আজ সাড়ম্বর শব্দমুক্তি

ধর্মেন্দ্রকে এত বলিষ্ঠ—আশা পারেথকে এত লাস্যময়ী—জনি ওয়াকারকে এত হাসিখুশী এর আগে কখনো দেখা যায়নি—হেলেন, বেলা বোস, সঞ্জীব কুমার ও রেহমান তাঁদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি শিখরে

এই ছবির শংকর জয়কিষণের হিট্ গানগুলি সারা ভারতবর্ষকে মাতিয়ে তুলেছে।

অদৃশ্যপূর্ব প্রচণ্ড ভীড় এড়াতে অগ্রিম টিকিট বুক করুন।



রিগ্যাল - প্রভাত - প্রিয়া - দর্পণা - মেনকা

ছায়া - গার্কশো - ইণ্টালো

মৃণালিনী - মমতাজ - নিশাত - খাতুনমহল - রিজেন্ট - বিডা - শ্রীকৃষ্ণ (জগদল)
 রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) - মানসী (শ্রীরামপুর) - রূপালী (চুঁচুড়া) - নিউ সিনেমা (আসানসোল)
 ...অনুরাধা (দুর্গাপুর) - পার্ল (পাটনা) - বিহার (ঝরিয়া) - ওয়েলফেয়ার (রাঁচী)

দার্জিলিংয়ের বহির্দৃশ্য এবং স্টাডিও অভ্যন্তরে বিভিন্ন স্কোজ আপ গ্রহণে ক্যামেরাম্যানের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়। দৃশ্য রচনাতে শিল্পনির্দেশক ব্যস্তবৃত্তা জার্মাননে সক্ষম হয়েছেন। ছবিটি যে খেপেট গতি-সম্পন্ন, এ জন্যে চিত্রনাট্যকার-পরিচালকের সঙ্গে সম্পাদক ও প্রশংসার ন্যায্য ভাগীদার। ছবিটির সত্যখান গানই সুস্বাদু এবং সুন্দরভাবে সুরসমৃদ্ধ। এবং গুরই মধ্যে “বাবার বেলা শিখু থেকে ডাক দিয়ে” গান-খানি বারংবার শোনবার মতো।

এ-আর-সি প্রোডাকশনস-এর প্রথম চিত্রায় “অবিস্তারী” সামগ্রিক অভিনয়ে ও গানে একটি বিশিষ্ট প্রেমের ছবি হিসেবে জনসমাদার লাভ করবে।

মণ্ডাভিনয়

শের আফগান : নান্দীকার সম্প্রদায়ের নিবেদন; লিউইজ পিরানদেলও রচিত “হেনরী দি ফোর্থ” (মূল ইটালীয়নে এনারিকো কোয়ার্টো) নাটক জ্যোতির্ময় বসু রায়চৌধুরী শ্রীয়া বাপলায় অনূদিত; মণ্ডমূপ ও নির্দেশনা দিয়েছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। গেলে ১৯৬৬ সাল থেকে প্রায়ই অভিনীত হচ্ছে।

১৯৬০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নান্দীকার সম্প্রদায় বহুটি বিদেশী নাটকের বাংলা রূপান্তর মণ্ডমূপ করে যশস্বী হয়েছেন, তার মধ্যে শের আফগান অন্যতম। একজন বহির্দর্শী, সুগঠিত স্বাক্ষরের অধিকারী মানবের জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি বচা অতিবাহিত হয়ে যাওয়ার ট্রাজিডি নাটক-

খানির উপজীব্য। মূলে বেখানে জার্মান সম্রাট চতুর্থ হেনরীর কথা বলা হয়েছে, সেখানে বাড়লার করা হয়েছে কথামনের; সুবাদার শের আফগান। কিন্তু ব্রিটিশবাদ বিষয় এক। একটি ঐতিহাসিক নাটক মণ্ডমূপ করবার সময়ে একটি সুন্দরীকে উপলব্ধি করে একজন বৃক্ক তার বন্ধু স্থানীয় এক শিল্পীর প্রাণহরণের চেষ্টা করে। কিন্তু অভিনেতাটি প্রাণে বেঁচে গিয়ে তার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলে এবং নিজেকে সে যে-ভূমিকায় অভিনয় করছিল, সেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলে মনে করতে শুরু করে। কাজেই ওকে খুশী রাখবার জন্যে কিছু লোককে জরাজমকের পৈষাক পরে ওর সভাসদ সেজে থাকতে হয়। এইভাবে দীর্ঘ বারো বছর কেটে যাবার পরে হঠাৎ একদিন অভিনেতাটির স্বাভাবিক চেতনা ফিরে আসে। সে দেখে, ইতিমধ্যেই তার চুল পাক ধরেছে; যে-সুন্দরীকে নিয়ে বিবাহিত, সে তার বন্ধুর স্ত্রী এবং প্রৌঢ়প্রাপ্ত। সে স্থির করে, সে ধরা না দিয়ে স্মৃতিভ্রষ্ট পাগল সেজেই থাকবে। কিন্তু বিশেষ পরিস্থিতিতে উদ্বেজনার বশবর্তী হয়ে সে তার সেই স্মৃতিভ্রংশের কারণস্বরূপ বন্ধুটিকে হত্যা করে ক্রমে এবং সমগ্র পরবর্তী জীবনে সভাসদ পরিবর্ত হয়ে পাগল সেজে থাকতেই মনস্থ করে।

মূল নাটকের মতো বাঙলা রূপান্তর “শের আফগান”ও তিনটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ। এবং এই নাট্যাভিনয়ের প্রধান চরিত্র হচ্ছে নাম-ভূমিকায় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাব-জীল অভিনয়নেপুণ্য। সুগঠিত দীর্ঘ দেহের অধিকারী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর

সুদীর্ঘ উদাত্ত কণ্ঠের সহায়তায় স্মৃতিভ্রষ্টের সংলাপকে এমন রিয়ালিটি ফেপে কখন, বাক্যে সাপ্ৰতিক বলা হয়ে অকল্পনীয় বলতে আমাদের বিস্মিত করে। আরও চকুর সা উপযোগী ভাবাভিব্যক্তির মাধ্যমে গু চরিত্রকে তিনি মণ্ডের ওপর মৃত তোলে। তার “শের আফগান” বলা মণ্ডে একটি স্মরণীয় সীল। মন বিপ্লবী জাঁজার মিল্লক-এর ভূমিকায় সরকার অত্যন্ত স্বাভাবিক অভিনয় আমাদের চমকিত করেছেন। বন্ধু হ চোটাকারী শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মণ্ডে সেনগুপ্ত চরিত্রোচিত শ্রেষ্ঠ এবং উপ মন্যতাকে ব্যক্ত করেছেন তাঁর সংলাপ ভাবাভিব্যক্তির মাধ্যমে। বন্ধু ও গু কুমার-এর ভূমিকায় বরণ সেন চরিত্র কোতাহলোন্দীপক ও প্রাণবন্ত করে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় ও তার কন্যা টি ভূমিকায় যথাক্রমে দীপালি চরবতী বীণা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় উজ্জ্বল অবকাশ ছিল। অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় বাচ্চু সাহেব আরও স্বাচ্ছন্দ্যময় হ আরও উপভোগ্য হত। প্রথম দৃশ্য “শের আফগান”-এর মণ্ডপ্রবেশের আগে পল সামগ্রিক অভিনয়ে বিভিন্ন অভিনয়ে বাচন স্পষ্টতর ও স্মৃতিগোচর হ প্রয়োজন। এই অংশ কিছুটা সংকীর্ণ হলে নাট্যক্রিয়া দৃষ্টতর হতে পারে।

“নান্দীকার” নিবেদিত “শের আফগান” নাট্যরসিকদের অবশ্য দর্শনীয় সমগ্র **নে.না জল মিঠে মাটি :** শৌভিনব-নিবেদন; কাহিনী : প্রফুল্ল রায়; নাট্য : সুধাংশু মণ্ডল; নির্দেশনা : গৌরি গাঙ্গুলী; আবহসৃষ্টি : দেবশিস দা গুপ্ত; আলোকনিয়ন্ত্রণ : স্বরূপ দা পাধ্যায়; সাজসজ্জা : বীরেশ্বর সি ১৯৬৮ সালের ৩০ জুন থেকে ম আগনে অভিনীত হচ্ছে।

আদ্যমান স্বীপপুঞ্জ নতুন উপায়ে পত্তন করতে এসেছে একদল পূর্ববঙ্গ উন্মত্ত। চতুর্দিকে নোনাজল ঘেরা মাটি বসতি গড়ে চাষের উপযোগী জমি তৈর করতে প্রয়োজন হয় ধৈর্যের, পরিশ্রম উৎসাহের। প্রাথমিক অসামর্থ্য নিয়ে আ হতাশা, বিকোভ। এ-সবকে কাটিয়ে উ সাহসের সঙ্গে দৃঢ়পদে এগিয়ে গেলে শে উন্মত্তদের সাহস যোগাতে আছে প সাহেব। আর উন্মত্তদের মধ্যে আ নানান চরিত্রের লোক। অকালবৃষ্টি হার তার বৃত্তী স্ত্রী তিলকে সন্দেহ না কা পারে না এবং তিলও নিজের জীক যৌবনকে সাধক করবার জন্যে ত ভালোবাসার মানুষ যোগেনের সঙ্গে প্রার্থ না করে পারে না। অভাবগস্ত মানুষ নি স্বার্থদুষ্ট পানিকরকে সহজেই বিকর করে; জানে না, তার নবযৌবন ক কাপাসীকে সে পণ্য করতে চায়। এর মাঝে গান গেয়ে উন্মত্ত ওদের প্রাণে সা

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেক্সেল কেমিক্যালের
সুচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আগনার ঝক হাব
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জল

বেক্সেল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই
তাম্রপু • ডিহ্লী



চায়। বহু বিভিন্ন চরিত্রের সংমিশ্রণেই গড়ে ওঠে নতুন নতুন বসতি, গড়ে ওঠে নতুন নতুন চরিত্রকে নোনাজল ঘেরা মিঠে

শৌভাবিক প্রযোজিত "নোনাজল মিঠে মিঠে" একটি গোষ্ঠী-নাটকের সার্থকতম নিদর্শন।

—নান্দীকর

বিবিধ সংবাদ

সাগর আর্ট ইন্টারন্যাশনাল-এর 'আঁখি' :

লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক-পরিচালক-প্রযোজক রামানন্দ সাগর প্রতিষ্ঠিত সাগর আর্ট ইন্টারন্যাশনাল-এর নবতম নিবেদন 'আঁখি' ২৫ অক্টোবর সোসাইটি এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। 'অঁওর ইনসান মর গায়' নামক দেশভাষ্মূলক স্বরচিত উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীসাগর এই 'আঁখি' ছবিখানি গড়ে তুলেছেন। ধর্মেন্দ্র ও মালা সিনহাকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকাতে দেখতে পাওয়া যাবে। সহীর রচিত প্রাণ-মাতামো গানগুলিতে সুর যোজনা করেছেন রবি। ছবিখানির পরিবেশনা করছেন প্রভা পিকচার্স।

হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন

গত ২২ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সরোবর মধ্যে হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের নবম বার্ষিক নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বারোশ জনেরও অধিক প্রতিযোগী এ বছর প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। কৃতি প্রতিযোগীগণকে মানপত্র ও পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীবটকৃষ্ণ দত্ত। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডক্টর শান্তিভূষণ দত্ত। এই উপলক্ষে আয়োজিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন ইরা মুখোপাধ্যায়, তপতী মৈত্র, হাসি মল্লিক, গোপা বাগচী, চন্দা মুখোপাধ্যায়, মমতা ঘোষ সন্দ্বীপতা রায়চৌধুরী, ইন্দ্রাণী দে, সবিভা

হালদার, দীপক চট্টোপাধ্যায়, তপন রায়-চৌধুরী, অলোক বসু, গৌতম বসু, 'সুর-সভা' ও রবিতীর্থের শিল্পবৃন্দ। নৃত্যে অংশ নেন শান্তা বসু রায় ও শেলী গঙ্গোপাধ্যায়। যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় (সেতার) ও সুবোধ দেব (গীটার)। সংগতে ছিলেন কিশোর নন্দী ও দুলাল ভট্টাচার্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন রথীন চৌধুরী ও গৌর বসাক।

ঠাঁত * সিন্ধু
বেনারসী
শাড়ী



স্থাপিত - ১৮৬২

প্রিয় গোপাল বিষয়ী

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় ট্রাট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

ফোন: ৩৩-৬৪০২

নোনাজল মিঠে মিঠে'র সংলাপ প্রায় ধীর পুনঃবর্ণনীয় ভাষায়; কাজেই এর আরোহন স্বভাবতই সঙ্গীত। অসুরণ করতে না পারলে গা করা কঠিন। নতুন বসতির রূপ ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ত মণ্ডসজ্জার মাধ্যমে। অভিনয় প্রত্যেকেরই বাস্তবধর্মী। ওরই মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রূপসজ্জা বাস্তবপূর্ণ অভিনয় করেন পল রে ভূমিকায় গোবিন্দ গাঙ্গুলী। রূপে সুরেশ বিশ্বাসের খালি গলার রে গান বারংবার শোনবার মতো। সন্ধিপরাযণ পাণিকরবেশে শিবু নদার চরিত্রটিকে মূর্ত করে তোলেন। শ মুখোপাধ্যায়ের খিলাফে চরিত্রগুণে আকর্ষণ করতে বাধ্য। অকালবৃন্দ পদ বীরেশ্বর মিত্রের অভিনয়গুণে র ওপর জীবন্ত হয়ে ওঠে। তিলির কলমেভাণের আকাশাকা সুন্দরভাবে রচিত হয় অনুসূচা দাশগুপ্ত স্বারা। নিতা চৌধুরী চলনে বলনে, সাজ-নয়, অঙ্গভঙ্গীতে কৃমিকে মূর্ত করে তুলেন। অপরাপর ভূমিকায় পান্নালাল (রসিক), প্রদীপ ভট্টাচার্য (নিতা) শৈল (ভীমরাজ), সুতপা চক্রবর্তী (পান্দী), গীতা নাগ (বাসিনী), অনীতা (কিরি) প্রভৃতি সকলেই স্বাভাবিক ভাষা করেছেন।

বেতারশ্রুতি

বেতারশ্রুতি

এই বিভাগটি অমৃত্তে অনেককাল
চলার পর বন্ধ করা হয়েছিল, আবার
নতুন পরিচালনার চালু করা হল।

বাংলা সাহিত্যে এক সময় প্রহসনের খুব কদর ছিল, এখন রেডিওর আছে। রেডিওর প্রহসনটা অবশ্য ভিন্ন প্রকৃতির। সে-প্রহসনে রেডিওর কতরাই কেবল আমোদ পান, আর যদিও মনে প্রহসন, তারা তির্যক হন।

রেডিওর মানা ধরনের প্রহসন আছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে অডিশন প্রহসন। এই অডিশন আবার প্রধানত দু' রকমের—নাটকের এবং গানের। বর্তমান আলোচনা গানের অডিশন নিয়ে। অডিশন বলতে এক কথার বোঝায়—যদি কেউ রেডিওর নাইকে অডিশন করতে চান কিংবা গান গাইতে চান তাহলে তাকে তাঁর দক্ষতার যে-পরীক্ষা দিতে হয়, সেই পরীক্ষা।

গানের অডিশনে ভিড় ক্রমশ বেড়েই চলেছে। তার কারণ দু'লক্ষ্য নয়। গানের চর্চা এখন অস্বাভাবিক রকম প্রসার লাভ করেছে। এবং তার প্রকাশ-মুখ খুঁজছে। প্রত্যেক শিল্পীই তার শিল্পকলার প্রচার চান, প্রত্যেক শিল্পীই চান তার শিল্পরসে জনমন সিংগিত হোক। আর সেই কারণেই তারা সিনেমা, গ্রামোফোন আর রেডিওর আশ্রয় নিতে চান।

কিন্তু সিনেমা আর গ্রামোফোন পরোপার্জ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান—একান্ত দু'লক্ষ্য ভাগ্যবান ছাড়া নবীনদের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। কোনো সিনেমার প্রযোজক কিংবা কোনো গ্রামোফোন কোম্পানীই ব্যবসায়ের স্বার্থ নিয়ে নবীন শিল্পীদের সন্মোদন দেন না। তাই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্যস্থল দাঁড়ায় রেডিও। কারণ, রেডিও সরকারী প্রতিষ্ঠান, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান।

এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই নবীন শিল্পীরা রেডিওতে প্রবেশের দরজা খোঁজেন, অডিশনের জন্ম ভিড় করেন। লঘু-সংগীতের অডিশনেই ভিড় বেশি। রেডিওর ভাষার লঘুসংগীত হচ্ছে রবীন্দ্রসংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, রজনীকান্তের গান, শ্বিল্পেন্দুগীতি, নজরুলগীতি, লোকগীতি, ভজন, আধুনিক ইত্যাদি।

অডিশনপ্রার্থীরা অডিশনের ফর্ম চেয়ে চিঠি পাঠিয়ে মনে মনে হরতো ভাবেন—সম্ভাব্যতাক, বড়জোর সম্ভাব্য নুরেকের

মধ্যেই ফর্ম এসে যাবে। তারপর ফর্ম পূরণ করে ফেরত পাঠানো এক পক্ষ কি এক মাসের মধ্যে অডিশনের ডাক পড়বে। এবং পূরণ করার মাসদুয়েকের মধ্যেই প্রোগ্রাম পাবেন।

কিন্তু ঐ যে গানে আছে, পথ চেয়ে আর কাল গুনে শেষপর্যন্ত সেই পথ চেয়ে আর কাল গুনেই তাঁদের জীবনব্যয়ে কয়েকটা বর্ষপত্র ঝরাতে হয়। নিদেনপক্ষে আড়াই বছর যে তিন বছর অপেক্ষা করতেই হয়। অডিশনের ফর্ম পেতেই ৬ ম থেকে ৮ মাস, অনেক সময় বছরও ঘুরে যায়। তারপর পূরণ করে তার সঙ্গে অনুমোদিত সংগীত-বিদ্যালয় বা শিক্ষণ প্রশংসাপত্র লাগিয়ে ৪ টাকা নজরানা দিয়ে পাঠানোর অডিশনের ডাক আসতে লাগে আরও ৮ মাস থেকে ১০ ম কিংবা এক বছর।

ইতিমধ্যে শিল্পীরা সেতার-সারেংগী নিয়ে আদালত গে গলা সাথতে আর অডিশনের গান তাঁর করতে লেগে য় মাস্টারমশাইদের কাছে বিশেষ তালিম নেন, বাড়ির লোকজন য় বন্ধুবান্ধবদের ডেকে শোনান।

তারপর নির্ধারিত দিনে, নির্ধারিত সময়ের ঘণ্টাখান আগে রেডিও স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে হাজির হন। ডাক পড়লে পরে আশা-নিরাশার কম্পত বুকে স্টাডিওর ভিতর ফরাসে গিয়ে বসেন। ঘণ্টা দু-আড়াই ফোন্ড স্টোরেজে থেকে বসিয়ে (কারণ, স্বতন্ত্র সর্বকলের এয়ারকন্ডিশনড ঘর স্হা হর তিন-চার মিনিট গাইবার পর 'রক্তকমলী'র জালারন নয় টা দেওয়া কাচামনের ওপার থেকে শুনতে পান : 'ধন্যবাদ, নমস্কার অর্থাৎ হয়ে গেছে, এবার আসতে পারেন।

এতদিনের এত উৎসাহ, এত আয়োজন, এত উত্তেজিত মিনিটেই শেষ। মাত্র তিন মিনিটেই যোগাড়ার পরি হয়ে গেল। মেন কত সহজ।

এরপর আবার প্রতীক্ষা। এবার শবরীর প্রতীক্ষা ন অনতিকাল পরেই ইংরেজীতে ছাপানো বাঁধা গতে একখানা আসে, যার মর্মার্থ : আমরা দুঃখিত, আপনার কণ্ঠস্বর মাই

উপস্থিত নয়। তাই বলে আপনার যোগ্যতার প্রতি আমরা
রূপ কটাক্ষ করছি না।

এবার সমস্ত আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। তখন অনিবার্য-
দলেরই মনে আসে : ধরাধরি না থাকলে কোথাও কিছ-
ড়া নেই। আবার হয়তো তাঁরা অডিশনের উদ্যোগ করেন।
না, এক বছরের আগে আর অডিশন নয়। ফেল যখন
২ তখন এক বছর শাস্তি ভোগ করতেই হবে। এক বছর
বার আবেদন করতে পারবেন। তার আগে নয়, নিয়ম নেই।
নিয়ম মেনে যদি কেউ আবার এক বছর পরে অডিশনের
চেষ্টা চিঠি দেন, তাহলে আবারও তাঁকে পূর্ববৎ ঐ চক্রে

আবর্তিত হতে হবে এবং এবারও তাঁর অডিশনে পাস না করার
সম্ভাবনা শতকরা ৯৫ ভাগ।

শতকরা ষে-পাঁচজনের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ে অর্থাৎ ষে
সূচাগ্রজন অডিশনে পাস করেন তাঁদের প্রোগ্রাম পেতে ১ মাস
১২ মাস ১৮ মাস, এমনি করে কত মাস ষে কেটে যায় তাঁর
হিসাব থাকে না। পাস-করা শিল্পীদের উৎকণ্ঠারও পরিমাণ
কেউ করে না।

তবে 'ধরাধরি' যদি থাকে তাহলে সর্বকিছই ভবিষ্যৎ হয়
—হাতে হাতেই ফর্ম পাওয়া যায়, প্রথম সূযোগেই অডিশনের
ডাক আসে এবং অডিশনে পাস করাও জলবৎ তরল হয়।

এ কি কম বড়ো প্রহসন!

গত সপ্তাহের অনুষ্ঠান



অক্টোবর বেলা ১টায় প্রচারিত
হয়েই হোক নাটকটি একটি
ওঁচত নাটক। এমন নাটক রোঁড়ুর
দ্যা উচিত নয়। নায়িকা নায়কের
মাস্টারনী। নায়কের পিতা নীতি-
বাস্তি। প্রেমট্রেম মোটেই পছন্দ
না। সুতরাং নায়ক-নায়িকার বিবাহে
প্রবল বাধা। তাঁকে জন্ম করে বাধা
গর জনা যে কৌশল অবলম্বন করা
। তা মোটেই সুস্থ নয়। নায়িকা
নায়কের ভাণের কাছে তার পিতাব
নিয়ে বলেছে এবং যেভাবে পরে
লাঞ্ছিত করেছে তা যেমন বেমানান
শ্রুতিকটু। পিতার ভূমিকায়
। এমনই যে, মনে হয় সত্যিই তিন
। কুমতলবে নায়িকার ঘরে প্রবেশ
কেন এবং তার প্রতি অশোভন
করছিলেন। এটা ঠিক হয়নি।
ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টা ৪০য়ে 'দূরে
কাছে' শীর্ষক নকশাটি একটি

উপদেশমূলক প্রহসন ছাড়া আর কিছ-
নয়। 'মানুষ কি মানুষকে ফাঁকি দিতে
পারে' এই কথাটিতে যেন মানুষকে ব্যঙ্গ
করা হয়েছে। নাটক-নকশার সংলাপও যদি
মহাপুরুষের বাণীর মতো হয় তাহলে
মুশকিল।

১ই অক্টোবর দুপুরে মহিলামহলে
প্রচারিত 'মুক্তি' নাটকটি আজ থেকে
অন্তত পাঁচ বছর আগে প্রচার করলে
শোনাতে ভালো। এমন মেলোড্রামটিক
অভিনয় এখন আর চলে না। এই রকম
মেলোড্রামার করণরস শেষে হাস্যরসে
পরিণত হয়। মুক্তির কাহিনীও প্রাচীন
যুগের। কেবল অসংগতি আর অসংগতি।
জমিদারবাড়ির প্রসূতি নিশ্চয় ঘুটে-
কুড়ুনী নয় যে, দাওয়ার শূরে থাকবে আর
যে খুঁশি সে এসে তার ছেলে চুরি করে
নিয়ে যাবে, কেউ টের পাবে না।

১ই অক্টোবর বিকেলে গম্পদাদর

আসরে মহাকাশ বিষয়ে প্রশ্নোত্তর অত্যন্ত
কঠিন মনে হয়েছে। স্ক্রিপ্ট সুসমঞ্জস নয়।
শিশু দুটির কথার অস্বাভাবিকতার মাত্রা
ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মহাকাশ সম্বন্ধে তারা
যতখানি জানলে মানাত, তাদের জানাটা
হয়েছে তার চেয়ে বেশি। ফলে দেখানো
বুঁদী আউড়ে যাওয়ার মতো হয়েছে।
তাছাড়া কসমিক রে, আল্ট্রাভায়োলেট রে,
রোঁড়ু-আকর্ষণীয়, ক্যালোরি ইত্যাদি
গম্পদাদর প্রোভাদের পক্ষে অপাচ্য কথা-
গুণি শোনানোর কি খুব দরকার ছিল?
আর মহাকাশ যে ঘুটেঘুটে অন্ধকার তার
কারণ বলতে গিয়ে সে বলা হল, আকাশে
যে রঙের খেলা সে বাতাসে ভাসমান
ধুলোর সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ার জন্য
—তাহলে তো প্রবল ব্যাবিবরণের পর
বাতাস ধুলোময়লা মূর্ত হয়ে গেলে
আকাশটাকে কালো দেখানো উচিত, কিন্তু
দেখায় সুন্দর নীল। —আসলে কারণটা
অন্য।



জলসা

সুরদাস সংগীত সম্মেলন

সুরদাস সংগীত সম্মেলন সূর্য হিন্দুরা প্রেক্ষাগৃহে।

এবারের অনুষ্ঠানসূচীতে নতুনই ছিল কিছু বিশেষ, বিশেষ বন্দসংগীত। ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ সাহেবকে মধ্যাহ্নের মত রেখে আব্দুল হালিম জাফর খাঁ ও জারিন দারুল্লার সেতার ও সরোদের অবতারণার পরিকল্পনার অভিনব অবশ্যই ছিল। আব্দুল হালিম জাফর খাঁর নাম আছে কিন্তু কোলকাতার গানের আসরে তাঁর বিশেষ দেখা যায় না। এদিক দিয়ে উদ্যোক্তাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। তবে দেখার বা শোনার অভিজ্ঞতা খুব প্রীতিপদ হোল না এইটেই যা বেদনাদায়ক। দুদিনের অনুষ্ঠানে ইনি বাজালেন 'রাগেশ্রী' ও 'চন্দ্রকোষ'। রবিশঙ্কর ও বিলায়েত, বিশেষ করে বিলায়েতের চণ্ডে তিনি তান ও স্বাক্ষর কারিগরি দেখালেন। সেতারের এরা আদর্শ স্থানীয় এঁদের অনুসরণ করা যেকোন বন্দ্যসংগীতের পক্ষে স্বাভাবিক এবং মীড়, সাপট, তান ইত্যাদি তৈরীর সঙ্গে আব্দুল হালিম জাফরের অসাধারণ নাপট, প্রোতুমহলে সুবিদিত। কিন্তু যে শো-ম্যামিশপ সন্তঃসূতঃ গতিছন্দে রবিশঙ্কর ও বিলায়েতের মত শিল্পীর প্রতিটি একপ্রেশনকে একটি বিশেষ শিল্পীবাণীতে উদ্ভাসিত করে, তাদের হাসি চাউনি ও বাজনার ভাবের সঙ্গে মুখভাবের রূপান্তরকে সংবেদনশীল করে তোলে তা তাদের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শিল্পীকেই মানায্য। কারণ এটা তাঁদের স্ব-ধর্মের প্রকাশ। অনুকরণের বিকৃতি পরিবেশনার রসকে অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ করে এ-সত্য যেকোন শিল্পীর জ্ঞান উচিত। তারপর একই রকমের হাল্কা ছন্দের তান ব্যর্থবার পরিবেশনায় দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন প্রয়াস মতটা পরিলক্ষিত হয়েছে মার্গসংগীতের আভিজাত্য। অক্ষর রাখার দিকে ততটা নিষ্ঠা দেখা যায় নি। অথচ প্রথম প্রণেীর প্রাসিক্যাল, আর্টিস্ট্রপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার মত সকল উপাদানেরই ইনি অধিকারী!

তুলনামূলক বিচারে বলব আশাতিরিক্ত পেরোছ উদীয়মান তরুণ শিল্পী শ্রীমতী জারিন দারুল্লার সরোদ অনুষ্ঠানে। বেশ কয়েক বছর আগে সবার এবং তানসেন সংগীত সম্মেলনে এঁর অনুষ্ঠানে প্রতিভার স্বাক্ষর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবারে রেওয়াজী হাতের বাজ ও সুরেলা টিপ আরো পরিণত এবং শ্রীমন্ডিত। গায়কী অগ্নের বিস্তারে মননশীলতা ও বৈদগ্ধ্য সুপরিমলিকৃত। মেজাজটিও শান্ত। বন্দ্যসংগীতের আদর্শীয় শিল্পীরূপে ইনি কলারাসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রচেষ্টা করলেই আমাদের বিশ্বাস।

জয়দন্ত বিদেশ পরিচরমাণে ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর এই প্রথম অনুষ্ঠান। রায় ললিতবাহার। বহুদিন ঝড়ে আকালিকত শিল্পীকে পেয়ে প্রোতাদের আনন্দ আর ধরে না। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে শিল্পী আসর জমিয়েও এনেছিলেন। কিন্তু বড় সংকীর্ণ। শাস্ত্রাপ্রসাদের সংগত অত্যন্ত আনন্দ-দায়ক।

কণ্ঠসংগীতে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় যার নাম তিনি হলেন পণ্ডিত বিনায়ক রাও পট্টবর্ধন। জয়ন্তমল্লার এবং প্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে 'রাগসাগর' ও 'যোগী মন্ত' যা' গেয়ে শোনালেন। বয়সের ছাপ কিছুটা হ্রাস স্বাক্ষর করেছে সুর ও শ্রুতির স্ফুটতা, কিন্তু লয়ের দাপট, উচ্চারণের স্পষ্টতা ও রাগশৃঙ্খলার পণ্ডিতজ্ঞী আজও সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। সবার ওপর তাঁর অনাড়ম্বর ভক্তির ভাব সহজেই অন্তর স্পর্শ করে। ওস্তাদ কেরামতুল্লা খান সগ্রাম এবং শিল্পী-জনোচিত নব সংগঠে প্রবীণ ওস্তাদের মেজাজকে প্রফুল্ল রেখেছেন। সগীর খাঁর দক্ষতাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য দাবী রাখে। জামিল হায়দারের "বৈহাগ" সংগীত।

আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হোল ফিরোজ দস্তগিরের কণ্ঠসংগীত। কণ্ঠ-মাধুর্যের রঙিন 'আবেল' মাঝে মাঝে 'আব্দুল করিম খাঁর গায়ন-শৈলী'র স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। শ্রীমতী কন্দনা সেনের কথকনুতো কুলশতার অভাব ছিল না। কিন্তু সানাপটিচরণী অনুষ্ঠান-প্রাচীরের কথা স্মরণ রেখে তিনি যদি আর একটু সময় সংক্ষেপ করতেন তাহলে ভাল হতো।

সংগীতানুষ্ঠান ছাড়াও এবারের বিশেষ অনুষ্ঠান হোল প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে পণ্ডিত বিনায়ক রাও পট্টবর্ধন ও ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ সাহেবকে মানপত্র প্রদান ও সম্বর্ধনাজ্ঞাপন। মানপত্র প্রদান করেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। পারম্পরিক ভাব-বিনিময়ের আন্তরিকতার শিল্পী দু'জন এবং সংঘর্ষচিব স্বদেশ সান্যাল খুব অভিভূত হয়েছিলেন।

আর এক বৈশিষ্ট্য হোল সাধারণ প্রোতাদের জন্যও কর্মকর্তাদের সহানুভূতি, দরদ এবং তাদের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি আন্তরিক নজর-বা এই ধরনের বৃহৎ অনুষ্ঠানে খুব কমই চোখে পড়ে।

সংগীত প্রতিযোগিতার কৃতিত্ব প্রদর্শন তানসেন সংগীত সংঘ আয়োজিত নির্ধল বঙ্গ তানসেন উজ্জ্বল সংগীত প্রতিযোগিতার চোরবাগানের চট্টোপাধ্যায় বংশের সন্তান শ্রীশ্রীরাধারাম কীর্তন সমাজ খাতা) কুমারী ইন্দ্রাণী চট্টোপাধ্যায় রূপে প্রথম প্রেসীতে প্রথম এবং খেললেন

দ্বিতীয় প্রেসীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। এছাড়া কুমারী সুমিত্রা ঠাকুরীতে প্রথম প্রেসীতে প্রথম অধিকার করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে-এই তিনজন কৃতি প্রতিযোগীই প্রথম কণ্ঠশিল্পী শ্রীমতী অঞ্জলি চৌধুরী (সুর) ছাড়া।

ভারতীয় সংগীত মহাবিদ্যালয়

গত ১৪ সেপ্টেম্বর শনিবার রবী সরাবর থিয়েটার মঞ্চে, ভারতীয় সংগীত মহাবিদ্যালয়ের অষ্টাদশ সমাবর্তন উপলক্ষ্যে উদ্‌ঘাটন ও সাফল্যের সাঁ উদ্‌ঘাটিত হয়। তত্ত্বাবধানে ও ব্যবস্থাপনায় যথাক্রমে ছিলেন অধ্যক্ষ শ্রীম গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সংগীত শিল্পী শান্তি রায়।

সম্পাদিকা শ্রীনিশা চক্রবর্তীর বাঁকি বিবরণী পাঠের পূর্বে, উৎসবের উদ্দেশ্যে শ্রীঅজিতকুমার দত্ত (প্রাক্তন এডভোকেট জেনারেল) তাঁর ভাষণে, মহাবিদ্যালয় শ্রীবান্ধ কামনা করে তাঁর আর্থিক সহায়তের সুরাহার জন্য কলিকাতা পৌরসভা বকেয়া আর্থিক সাহায্য মঞ্জুর করার ক্ষেত্রে পৌর-পিতাদের নিকট আবেদন জানান। প্রতিষ্ঠানটির অগ্রগতি সাঁ করার নিমিত্ত তিনি পঃ বঃ সরাবর সক্রিয় দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

পারিতোষিক বিতরণ করেন সব উদ্যোক্তা শ্রীদত্তের সহধর্মিণী শ্রীমতী দ শ্রীকমল সরকারের পরিচালনায় এক সমবেতভাবে গীটার বাদ্য পরিবেশন ক কুললী ছাত্রীবন্দ।

তারপর সমাবর্তন উৎসবের অন্য প্রধান আকর্ষণ 'সীতা হরণ' নৃত্যদ্বী ছাত্রীদের দ্বারা বিশেষ সাফল্যের সাঁ মণ্ডস্থ হয়।

অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখন সঁপ্রিয়া সূচন্দ্রা রায়, চৈতালী চক্রবর্তী, তাঁ বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণিমা গঙ্গোপাধ্যায় মায়া মজুমদার।

ভ্রম-সংশোধন

গত সপ্তাহে বন্যাপ্রাণে উচ্চ সংগীতের আসর - শীর্ষক আলোচ শেষে নিম্ন অংশটি মূহণপ্রমাদবশত পড়ে গেছে। 'শ্রীমতী কল্যাণী রায় আহাম্মদ আলির শ্বেত সেতার ও সঁ অনুষ্ঠানে তবলা সংগঠে ছিলেন শ্রীম প্রকাশ ঘোষ। তাঁর উচ্চারণের সঙ্গত ছিল প্রকাশ ঘোষ। এই প্রসঙ্গ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ। ই উল্লেখযোগ্য গ্রামোফোন কেম্পানীর ই 'রেকর্ডে' এই শিল্পী দু'জন জৌনপদ শিল্পী, কেদারা ও ধন বাজিয়েছেন অং হোসেনদের তবলা সঙ্গতের সঙ্গে। বিবে এ রেকর্ড খুব সমাদৃত হয়েছে।'

—নিপা

ম্যাকারটনিকে দেখেছি

কমল ভট্টাচার্য

যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটারদের
লিয়ার চার্লস ম্যাকারটনির নাম
কট ভুল করেন না। ম্যাকারটনির
রাত আলাদা। তড়িৎখিঁড়ি খেলতে
৭০ মারতে তাঁর জুড়িদার নেই
চলে। এই বাহারি মারের জন্যেই
বড়রকমের রান সংগ্রহে শক্তি
। ম্যাকারটনির বন্ধুত্বা তাকে
খেলতে উপদেশ দিতে গেলে
ন বলতেন—“তাহলে খেলার
টা কোথায় রইল? দশকরা আমার
রর খেলার অনুপ্রাণী। সেগুঁর
বেশী রানের জন্যে নয়।” তবে
অপেক্ষা ম্যাকারটনির সেগুঁরী করার
দীর আছে। খেলাটি ইংল্যান্ডের
মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয়
টা ম্যাকারটনি তিন নম্বর ব্যাটস-
সেবে খেলতে এসে বিশ্ববিখ্যাত
পেস বোলার মরিস টেটের খাল
তুলে অব্যাহতি পান। তারপর
নি নিজ মূর্তি ধরেন। মারের
সেই হেন বিশ্ববিখ্যাত বোলার
ট্টে আঙুল কামড়ে বলেন—“এমন
না মার আমি জীবনে দেখিনি।”
কিন এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় মরিস
কথার মাঝে বলে ওঠেন—“বলা ভুল
কেননা চার্লস ম্যাকারটনিকে
সৌভাগ্য আপনার দুবার
।। এর কাছে কোন বোলার
ই নয়।”

শের সমালোচকদের কাছে চার্লস
টনির স্থান অনেকেরই উর্ধ্ব।
কর বলা চলে ডবলিউ জি গ্রেস,
টমপার, ডন ব্রাডম্যানের মত
মানের সঙ্গে ম্যাকারটনির খেলায়
তার কোথায় মিল ছিল। তবে এসের
ম্যাকারটনির খেলার মিল কোথাও
না। সে আজকের কথা নয়।
টনি খেলেছেন ১৯০৭ সাল থেকে
১ সাল পর্যন্ত। খেলেছেন পূর্ণদৈর্ঘ্য
মাট। তার মধ্যে আছে সাতটি
রাইড ২১০১ রান। এক ইনিংসের
সময়ের বেশী রান ১৭০।

১৯১৬ সালেই তাঁর বড় ক্রিকেটের
। সাল হয়েছিল। কিন্তু বোলার

অভ্যাস তিনি ছাড়েননি। কেননা ১৯২৬
সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত বড়
কম দিন নয়। টেস্ট খেলা ছাড়ার পর প্রায়
ন বছর বাদে ১৯৩৬-৩৬ সালে জ্যাক
রাইডারের নেতৃত্বে যে বেসরকারী
অস্ট্রেলিয়া দল ভারত সফরে এসেছিল সে
দলে চার্লস ম্যাকারটনি ছিলেন। ইডেনের
মাঠে ম্যাকারটনির সেই তথাকথিত মারের
বহু দেখে আনন্দে নেচে উঠেছিলাম।
বোবনের খেলার জৌলস তখনও তাঁর
খেলার মধ্যে ছিটেফোঁটা যে ছিল সে কথা
ভেবে কিস্তি অতিভূত হয়ে পড়েছিলাম।
উডল্যান্ডস মাঠে কুচবিহার দলের বিপক্ষে
ম্যাকারটনির ৬৩ রান আমি দেখিনি। তবে
বাংলা-আসামের সম্মিলিত দলের বিপক্ষে
তাঁর ৮৫ রান আমি শুধু দেখিনি সে
মাঠে আমি খেলেওছি। তাঁর সে অপূর্ণ
খেলার কথা বলতেই হবে। তবে আগের
কথাটা সেরে ফেলি।

ইডেনের পার্টিভিলিয়েন চুকেই ক্রিকেট
খেলোয়াড় স্টুটে ব্যানার্জি অস্ট্রেলিয়ান
খেলোয়াড়দের হাল-চালের বর্ণনা দিলেন।
তিনি বেশ আগ্রহভরে বললেন : “চল্ চল্
দেখি চল্। এ না দেখলে জীবনই তোয়
বৃথা হবে। ম্যাকারটনিকে স্বচক্ষে দেখে নে
একবার।” তবে স্টুটের কথায় বিশ্বাস কি?
রণ তামাসা করতে তাঁর জুড়িদার ছিল
না। সে কথা জেনেও তাঁর সঙ্গে পা
বাড়লাম। ড্রেসিং রুমে চুকেই দাঁড়িয়ে
গেলাম। ম্যাকারটনিকে ভাল করে দেখলাম।
বে’টেখাট চেহারায় আগের শক্ত বাধন নেই।
বরং মৎসপেশী কুলে পড়েছে। গাল দুটো
টপকে গেছে। তবে তখন সে অসুখায়
বড়ো ম্যাকারটনির এলোথেলো বেশ দেখে
খুশী হতে পারিনি। মানে মানে সরে
এসেছিলাম। বাইরে তখন বন্ধু স্টুটে
ব্যানার্জি মিটিমিটি হাসছেন। তাঁকে
কটাক্ষ করে বললাম : “ম্যাকারটনিকে
দেখে তুমিও নিশ্চয়ই খুশী হওনি।”
বন্ধুর কাছে এসে বললেন—“নারে ভাই।
যা দেখলাম তাতে দিন ভাল হবে বলে মনে
হয় না। দেখাবি, আমি খেলতে পারব না।
ম্যাকারটনির কি বড়ো বয়সে জীমরাতি
ধরেছে।” পরে বললাম ড্রেসিং রুমে
অস্ট্রেলিয়ানরা সবাই সাজপোশাক ছাড়ার

বাপারে কেমন যেন সহজ। এ ব্যাপারে
তার শালীনতার বিশেষ ধার ধারে না।

মাইহোক বাংলা-আসাম সম্মিলিত
দলের গোড়াপত্তন করতে গিয়েই অস্ট্র-
লিয়ার ফাস্ট বোলার লেদারের ব্যাপারে
আউট হয়ে স্টুটে ব্যানার্জি মুখ পানিয়ে
ফিরলেন। তিন নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে
আমি এগিয়ে পড়তেই স্টুটে ব্যানার্জি
লেদারের ব্যাপারের কথা তুলে সাবধান
করে দিলেন। আর খেলতে না পারার জন্যে
দোষের ভাগী করলেন ড্রেসিং রুমের
সকালবেলার ঘটনা।

জীবনের প্রথম বড় ম্যাচ খেলতে নৈম
কম অসুবিধেই পড়িনি। সেই অসুবিধের
কারণ ছিলেন বোলার আলেকজান্ডার। এই
বোলারের বাঁ হাতের বলগুলো মাটিতে
পড়ে জেরে আসত। এই হেন বোলারকে
সামলাতে অস্থির হয়ে পড়েছিলাম।
আমার অবস্থা দেখে অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন
রাইডার এসে দাঁড়ালেন সিলি মিড অনে।
ইসারায় রাইডার ম্যাকারটনিকেও সিলি
অফে ডেকে আনালেন। দুই মহারথীর
সামনে পড়ে খাবড়ে গিয়েছিলাম। এই

সকল ঝড়তে অপরিহার্য ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৪, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রি কলিকাতা-১২

।। পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ।।

অসম্পন্ন আলেকজান্ডারের একটা বল
জ্যাকবের উঠে আসার স্পার্স হু-রে সে
ফেলে। সেক্ষেত্রে উইকেটগার এলিস এক
কুট ব্যাকসে উঠে তার মেরেলি গলার
চমিকার করে ব্যাটের আবশ্যন জানালেন।
অসম্পন্ন আলেকজান্ডার সাফে-ট কার্টার সেক
থেকে হাত ফুরাতে ব্যাটলেন। কিন্তু
বুহুতের মধ্যে তিনি হাত নামিয়ে
স্বাধীন হু-র সাধারণ এক কথা শুনে।
ম্যাকারটনি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে
বললেন : “ওঃ নো নো হি ডিড ইনট
টচ হি বল।” কথাটার সার দিয়ে জ্যাক
বাইডারও বলে উঠলেন : “আই থিংক
সো।” সে বাবা ম্যাকারটনি আমাকে
বাঁচালেন। শব্দ তাই নয়, সিলি মিড অফ
থেকে তিনি আমার খেলার ভুল সংশোধন
করে দিতে লাগলেন। কাট সট মারা ভুল
হচ্ছে। ওভারের শেষে হাত থেকে ব্যাটটি
নিরে নাড়াচাড়া করতে করতে কাট সট
মারার নিখুঁত পদ্ধতিটি দেখিয়ে দিলেন।

বাংলা সাহিত্যের জনক জব্বার
এবং হুতোয়ায় প্রণীত

অঞ্জলি

মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা
স্বদেশী গীতিকাব্য। ৩৬৪ গানের বৃহৎ
সমাবেশ।

রবীন্দ্রনাথের সখ্যক মাত্রকেই বইখানি
পড়তে অনুরোধ করি।

রবীন্দ্র সাহিত্যের ব্যাধিরে এ ধরনের পুস্তক
নজরে পড়ে নাই।
ছাপাই।

একল ডিমাই ১৬ পেজি এমিটক কাগজে
এ লেখকের অপরিশীড়া উপন্যাস পড়ার
পরেই প্রকাশ লাভ করবে।

বাংলা ও বাংলায় সমসাময় জীবনের
নরনারীর হৃদয় আন্দোলিত উচ্চ চিন্তাধারার
বাস্তব রূপ।

দ্বি বৃক হাউস

১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলকাতা-১২

কলে আমি মনোবল ফিরে পাই। বীথ
চারখণ্ডি খেলার পর আমার মন দাঁড়ায়
মাত্র ৪৮। ম্যাকারটনি বিশেষ অভিনয়
জানালেন আমাকে। শব্দ বুধের ব্যক্তি
সারা সে অভিনয় নয়। তিনি যে অস্ত্র
দিয়ে কথাগুলো বলছেন সেটা বুদ্ধকে কুট
হয়নি। নিজের মধ্যেও ম্যাকারটনি
সহানুভূতি দেখাতে ভুলতেন না। কতক-
গুলি কথা এখনও কানে ভাসছে—“ওয়েল
বোল্ড আলেকজান্ডার। স্পেন্সার ইন
নেকসড স্পেল। ওয়েল ডান স্পেন্সার।”
এলিসকে বললেন : “ওয়েল কেপটে এলিস।
ইট ওয়াজ এ গুড ক্যাচ। হো ইট ওয়াজ
নট গিভিন আউট।” কথাটা বলে ম্যাকারটনি
চোখ টিপে ইসারা করলেন। এলিস অবশ্য
সহজে ছেড়ে দেননি। চুপি চুপি আমার
ডেকে সে কথা বললেন। আমিও এলিসকে
নিরাশ করলাম না। আলেকজান্ডার সাফে-ট
কার্টারও নিজের ভুল বুঝতে পেরে
আফশোস জানিয়েছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম জুটির উইকেট
খেলার সূচনার ভাঙলেন ওপনিং বোলার
সুটে ব্যানার্জি। তিন নম্বর ব্যাটসম্যান
এলেন চার্লস ম্যাকারটনি। খেলতে নেমেই
তিনি যে খেলা খেললেন তা দেখে কেউই
খুশী হতে পারছিলেন না। বোলার সুটে
ব্যানার্জি নাজেহাল হয়ে কোমরে হাত দিয়ে
দম ফেলতে লাগলেন। আর দারুণ ঠান্ডায়
বাংলা-আসাম দলের ক্যাপ্টেন হোস
সাহেবের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম
করতে লাগল। ম্যাকারটনির অপরাধ তিনি
সুটে ব্যানার্জির জোরের বলগুলি ঠিক
চামচের মত করে স্পিগের ওপর দিয়ে
মারছেন। বারবার এমন মার দেখে হোস
সাহেব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবতে
বসলেন। ব্যাপার দেখে ম্যাকারটনির মুখে
হাসি ফুটে উঠল। বললেন—“ইউ এ্যালার।
ডু ইউ মিন টু সে ইউ ইজ এ ব্লক সট।”
যু-রে দাঁড়িয়ে বললেন—“সি এগেন।”
পরের বলটিও ম্যাকারটনি ঠিক স্পিগের
ওপর দিয়ে চালান করলেন। হোস সাহেব
এতক্ষণে বাস্তব হয়ে সট খাড মান

স্বাধীন। হাতে ম্যাকারটনির
ফিল্ডারের হাতে পড়ে। এবারও ম্যাকারটনি
মিটিমিটি হাসলেন। কিন্তু পরের
মারার সময় তিনি বেশ লজ হু-রে
কামড়ে যে কাট সট মারলেন তা
দেখা ম্যাগালে পৌঁছল না। এবার
সুটাই হোস সাহেব কপালের
মুহুরে। বুঝলেন ম্যাকারটনি এই
অনেককেই হার মানাবেন। তার
রান নিমেবে হয়ে গেল। ম্যাকারটনি
হলেন সুটে ব্যানার্জিরই বলে।
ধরতে হোসির চোখ কপালে উঠে
বলটি তলপেটে এসে লাগতেই
চোঁচরে ওঠেন—“ও গড” বলে।
বাঁচাতেই হোস সাহেব ক্যাচ ধরলেন।

ম্যাকারটনির মত বোলারও
দেখিছি। বা হতে বুঝলে বল করে
যে অসাধারণ করতে পারেন তার
পেরোছি। সেই বড়ো বয়সেও কল
স্টেট ম্যাচে তার বোলিংয়ের
নেহা খারাপ নয়। তিনি পাঁচটি
পেরোছিলেন মাত্র ১৭ রান দিয়ে।
ইনিংসেও ৪২ রানের বিনিময়ে
ছিলেন তিনটি উইকেট।

শেষবেশ বল। এই হেন ম্যাকারটনি
বিশ্ব সদাহাসময় তিনি কল
বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় খেলার
লিখতে গিয়ে আমাকে পথে বাসিয়ে
তিনি বললেন : “একজন ব্যাটসম্যান
খেলো তিনি দলের কোন
আসেননি। তিনি কি ওভারের শেষে
নিরে নতুন খেলোয়াড়গুলোকে আ
পারতেন না।” রিপোর্ট লিখতে
তিনি কোন খাতিরের ধার খাট
সেখানে তিনি ন্যায়ের বিচার করে
এখানেও তিনি আমার বড় শিক্ষা
গেলেন।

ম্যাকারটনি আজ ইহজগতে নেই
মৃত্যু ঘটেছে আজ থেকে দশ বছর
ইন্ডেনের মাঠে কত জাত খেলো
দেখলাম, কিন্তু ম্যাকারটনির সলো
মিল খুঁজে পেলাম না। সেই
বছরের ম্যাকারটনির কথা আজও
রেখেছি। খেলা শেষে আমার ড্রো
নিভয়ে ঢুকেছিলাম ম্যাকারটনিকে
বলে। তার খেলার তারিফ জানাব
সেই একই দৃশ্য দেখে এবার আর
চোখ ঢাকিনি। কাছে এগিয়ে
দেখলাম বৃদ্ধ ম্যাকারটনি তখন বড়
সারা পারে মলম লাগিয়ে ত্রেপ ব
জড়িয়ে চলেছেন পারের আগা থেকে
পর্যন্ত। তার পরিপাটি বাবু
বিন্মিত হয়ে পড়ি।

আরও সূর্যের কাছে

এবং

অলঙ্কার বিকল-এর সার্থক কবি

দক্ষিণারজন বসুর সদ্য প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলন

আশা যখন বৃষ্টি

মূল্য চার টাকা মাত্র

প্রবীণিকা : ৬এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



মেলবোর্ন সিটির ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মেলবোর্নের এ্যাথলিট কুমারী এনারিকিউটা মিসলিও স্টেডিয়ামের বিশেষ আধারে আঁশ প্রজ্জ্বলনের উদ্দেশ্যে মশাল হাতে পটভূমির সিঁড়ি ধরে উঠছেন। অলিম্পিক গেমসের এই অনুষ্ঠানে মহিলার ভূমিকা এই প্রথম।

১৯তম অলিম্পিক গেমস

মেলবোর্ন সিটির ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়ামে গত ১২ অক্টোবর আধুনিক ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন হয়েছে উদ্ভাপিত হয়েছে। বর্ণাঢ্য, উজ্জ্বল পরিবেশে স্টেডিয়ামের দর্শক উদ্ভোধনী উৎসব একাগ্র-পূর্ণ নিশ্চিন্তে প্রত্যক্ষ করেন। বিদ্যমান আশংকার চিহ্ন ছিল না। ১২ কয়েকদিন আগে সরকার বিরোধী দলের দাপটে অলিম্পিক গেমস ইওরোপ দাখিল হয়েছিল। অলিম্পিক উপলক্ষে সরকার বিরোধী আন্দোলন থাকা হলে—জাতীয় নেতাদের এই সন্তোষ সাধা শহর জুড়ে নিরাপত্তার জব্দা রাখা হয়েছিল। চিরাচরিত অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন প্রোগ্রাম, অলিম্পিক পতাকা, স্টেডিয়ামের আধারে অনিবার্ণ প্রজ্জ্বলন, শপথ গ্রহণ, হাজার হাজার উত্তম, প্রতিযোগীদের প্রভূত অনুষ্ঠান যথোপযুক্ত হয়। মেলবোর্নের লোকনৃত্য সৌকর্যবাহী উদ্বোধনী উৎসবকে জমা করে তুলেছিল। ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক শব্দ পদক্ষেপ বিজয়ী দলের নিজে এ্যাথলিট জেসি ওয়েন্স জেনি উৎসব মঞ্চ হয়ে বলেছেন, 'এ পর্যন্ত যতগুলি অলিম্পিকের



খেলাধুলা

দর্শক

উদ্বোধনী উৎসব দেখেছি তার মতো এই অনুষ্ঠানই সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়। অন্য-ভাষায় অনুষ্ঠান তবু কত সুন্দর!" জাপানের প্রিন্স তাকেকা বলেছেন 'জিত সুন্দর আয়োজন। সব থেকে ভাল লেগেছে অলিম্পিকের পতাকা প্রদান অনুষ্ঠান—মেলবোর্নের ছজন মেয়ের হাতে ছজন জাপানী মেয়ের অলিম্পিক গেমসের পতাকা সমর্পণ—এই দৃশ্য কোনদিনই আমি ভুলব না।' আরারল্যান্ডের প্রতিনিধির মন্তব্য 'এত

চিত্রাকর্ষক উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর কখনও দেখিনি। অন্যভাবে ব্যবস্থার ঠিক মনোহারিত।'

মেলবোর্ন শব্দপত্র

মেলবোর্ন ১৯তম অলিম্পিক গেমসের পক্ষে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে বেসর প্রথম নারী সক্রিয় হয়ে তার উদ্দেশ্যে করেকটি :

ল্যান্ডিন আমেরিকা এবং ক্যানিনভাষী দেশে অলিম্পিক গেমসের অনুষ্ঠান এই প্রথম।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মেলবোর্ন সিটির উচ্চতা ৭৩৪৯ ফিট—এত উঁচুতে অলিম্পিক গেমসের আসর এই প্রথম।

মেলবোর্ন অলিম্পিক স্টেডিয়ামের আধারে অলিম্পিক মশালের পতাকার সাহায্যে অনিবার্ণ আশঙ্কিত প্রজ্জ্বলন করেন মেলবোর্নের এক কুমারী এ্যাথলিট—অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এই অনুষ্ঠানে নারীর ভূমিকা এই প্রথম।

যোগদানকারী দেশ : ১১১টি

পূর্ব রেকর্ড : ১৪টি (টোকিও, ১৯৬৪)

প্রতিযোগী : ৭,৮০৯ জন (পুরুষ ৬,৮১০ ও মহিলা ১৯৯)

পূর্ব রেকর্ড : ৫,৮৬৭ জন (পুরুষ ৫,২৯৪ ও মহিলা ৫৩৩), হেলসিংকি, ১৯৫২।

ট্র্যাক এ্যান্ড ফিল্ড : ১,১১০ জন (৮৪টি দেশের)

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার দৌড় : ৮৪ জন

২০০ মিটার দৌড় : ৭২ জন

৪০০ মিটার দৌড় : ৮৬ জন

টাইটল ট্র্যাক : এই বিশেষ ট্র্যাকে মেলবোর্ন অলিম্পিক গেমসের দৌড় অনুষ্ঠান-গোলা হবে। অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এই প্রথম টাইটল ট্র্যাক-এর ব্যবহার। এই ট্র্যাকের বিশেষ এই যে, পৌর, ব্রিটিশ এবং তুর্কীয়পাড়ে ফেন ফতি হয় না বা দৌড়ের কোন রকম অসুবিধা সৃষ্টি করে না।

জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

কানবোরের নানা রঙ পাকের নব-নির্মিত সন্তরণ পুলে ২৫জন জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার আসর—কসেছিল। উত্তর প্রদেশে জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার আসর এই প্রথম। এই প্রতিযোগিতার চার দিনের অনুষ্ঠানে মোট ২৫টি জাতীয় সন্তরণ রেকর্ড ভাঙা হয়। তবে এই সব রেকর্ডের কতগুলি শেষ পর্যন্ত সরকারী স্বীকৃতি পাবে তা জানা থাকে নি। কারণ প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের এক সময় দিল্লীর প্রতিনিধিদের অভিযোগে প্রকাশ্যে গায়, পুলের জল আন্তর্জাতিক নিয়মের থেকে অনেক কম ছিল।

প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস (১৬৮ পয়েন্ট), মহিলা বিভাগে দিল্লী (৬৮ পয়েন্ট, বালক বিভাগে বালিকা (৭৭ পয়েন্ট) এবং বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্র



মেরিকো সিটিতে আয়োজিত ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভারতীয় দলের 'মাচ'পাস্ট।

(৪৯ পরম্পূর্ণ) সর্বাধিক পরম্পূর্ণ অর্জনের সূত্রে দলগত খেতাব লাভ করে।

বাংলা বালক বিভাগে ১ম, বালিকা বিভাগে ২য়, পুরুষ বিভাগে ৩য় এবং মহিলা বিভাগে ৪র্থ স্থান পায়। মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ান দিল্লী পুরুষ বিভাগে ৬ষ্ঠ, বালক বিভাগে ২য় এবং বালিকা বিভাগে ৩য় স্থান পায়। বালিকা বিভাগের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র পুরুষ বিভাগে ৫ম, মহিলা বিভাগে ২য় এবং বালক বিভাগে ৩য় স্থান পেয়েছিল।

ব্যক্তিগত সাফল্য

মহিলা বিভাগে রাজস্থানের কুমারী রিমা দত্ত চারটি স্বর্ণ পদক এবং বালক বিভাগে টিঙ্গু খাটো চারটি স্বর্ণ পদক ও একটি রৌপ্য পদক জয়ের সূত্রে ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দেন। ডাছাড়া কুমারী রিমা দত্ত তিনটি এবং টিঙ্গু খাটো চারটি অনুষ্ঠানে জাতীয় রেকর্ড ভগ্ন করেছেন।

রিমা দত্তের রেকর্ড

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

১ মিঃ ১:৪ সেকেন্ড

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

৫ মিঃ ২১.০ সেকেন্ড

২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

২ মিঃ ৩৩.০ সেকেন্ড

টিঙ্গু খাটোয়ের রেকর্ড

১০০ মিটার বারবারাই :

১ মিঃ ১১.৫ সেকেন্ড

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক :

১ মিঃ ১৬.০ সেকেন্ড

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

৫ মিঃ ১১.৫৫ সেকেন্ড

৪x৫০ মিটার ব্যক্তিগত মেডেল :

২ মিঃ ৫২.২ সেকেন্ড

দলগত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : মার্কিন (১৬৮ পরম্পূর্ণ), রেলওয়ে (৬৫), বাংলা (৬১), ইউ পি (৪৪), মহারাষ্ট্র (২০), দিল্লী (১৭), অশ্র (১৫), পাজাব (৭), কেরালা (৬) এবং রাজস্থান (৪)।

মহিলা বিভাগ : দিল্লী (৬৮ পরম্পূর্ণ), মহারাষ্ট্র (৩৯), রাজস্থান (৪১), বাংলা (২৭), কেরালা (১৩) এবং গুজরাট (৯)।

বালক বিভাগ : বাংলা (৭৪), দিল্লী (৬৭), মহারাষ্ট্র (৫১), রাজস্থান (২১), ইউ পি (১৫), কেরালা (৭) এবং অশ্র (৮)।

বালিকা বিভাগ : মহারাষ্ট্র (৪৯), বাংলা (৩৩), দিল্লী (২১), পাজাব (৮) এবং কেরালা (৯)।

অ ইজেনহাওয়ার গলফ কাপ

মেলবোর্নে আয়োজিত ৬ষ্ঠ বিশ্ব অংশদার দলগত গলফ প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা জুপ ব্যবধান বটেনকে পরাজিত করে তৃতীয়বার আইজেনহাওয়ার কাপ জয় করার গৌরব লাভ করেছে। আমেরিকা ইতিপূর্বে ১৯৬২ ও ১৯৬৪ সালে এই কাপ জয়ী হয়েছিল। প্রতি দ্বিতীয় বছরে এই বিশ্ব গলফ প্রতিযোগিতার আসর বাস থাকে।

প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন ক্রমপর্যায় তালিকায় ভারতবর্ষ পেয়েছে ৯ম স্থান। ভারতবর্ষের পক্ষ বোগদান করছিলেন রাজকুমার পীতম্বর (অধিনায়ক), বর্তমান ভারতীয় গলফ চ্যাম্পিয়ান অশোক মালিক,

মেজর পি জি সেথী এবং বিক্রম চাউল। ক্রমপর্যায় তালিকায় ১ম আমেরিকা, ২য় বটেন, ৩য় এবং ৪র্থ অস্ট্রেলিয়া।

পূর্ববর্তী বিজয়ী দেশ

১৯৫৮ অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫০

১৯৬২ আমেরিকা, ১৯৬৪ বটেন, ১৯৬৬ অস্ট্রেলিয়া।

বড়দল ট্রফি

গোহাটির মেজর সেথীজার বড়দল ফর্টবল ট্রফির ফাইনালে ১-০ গোলে ইংল্যান্ড দল পরাজিত করে। ট্রফিগোলায় এই প্রথম বড়দল ট্রফি জয়।

ভারত সফরে এম সি

শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের মেজর সেথীজার এম সি সিনে কল্লিগান সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে খেলায়ও বেসিক ট্রফি দলভুক্ত করে মেজর সেথীজার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরেও খেলার ফরস্টার তা সম্মান করেছেন। এম সি সি তাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে নিয়ে ১৯৬৪ সালে দিকে ভারত সফর আসছে। তা তাদের তিনটি টেস্ট ম্যাচ এবং সাধারণ ম্যাচ খেলার প্রচার। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অনুমোদন তবে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের পক্ষ থেকে মোট চারটি টেস্ট ম্যাচ প্রস্তাব করা হয়েছে। তা হলও কল্লিগানের বিবেচনামত রয়েছে। আফ্রিকা সফরের উদ্দেশ্যে এ সফরের নিয়ে দল গঠন করেছিল যাতে সকলেই ভারত সফরে আসে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কর্তৃক উচিত। কারণ অত্যন্ত দুর্বল দল নিয়ে ভারত সফর করলে ক্রিকেট অনুপ্রাণী হলে অনেক খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় থেকে বাকসবর বাকসবর। এবারও যদি তাই হয় ভারতীয় দর্শকদের প্রতি খুশি করা হবে।

অস্ট্রেলিয়ান সফরে ভারতীয় দল

আগামী ১৮ই নভেম্বর ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে মাদ্রাজ ত্যাগ করবে। ভারতীয় দলের এটাই দ্বিতীয়বার সফর। তারা প্রথম ইংল্যান্ড গিয়েছিল ১৯৬৭ সালে। ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দল অপরায়ে সম্মান নিয়ে সফরে ১৮টি খেলায় ১টি জয়, ৮টি এবং বৃষ্টির জন্য একটি খেলা

অনুভূতি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সর্কার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস. ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক ১১.১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—০ হইতে প্রকাশিত।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার অল্প যে জীবন-
দায়ী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?

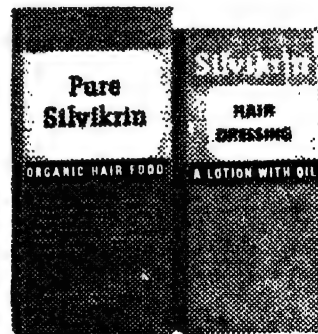
চুলের গঠনের অল্প যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
আপনার। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নিধান। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে তাকে খাওয়া জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হৃদয় চুল
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার অল্প নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারডেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেসু।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
দীর্ঘকাল পুস্তিকার অল্প এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
৭২১, বোম্বাই-২৮।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
LPL-Always S. I. BBN

নিয়মানবলী

লেখকের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার লকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের হাতে পঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপরে ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পশ্চাতকরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মানবলী এবং চন সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায় 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা বঙ্গদেশ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৬-০০ টাকা ৬-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলম চ্যাম্বার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৭১ (১৪ লাইন)।

আমরাও স্বপ্ন দেখি রুমালিয়ার কবিতা ৩য় ২-০০

সম্পাদনা—অমিতা রায়

"বাংলা ভাষার মূলে রুমালীর থেকে কবিতা অনুবাদের চেষ্টা এই প্রথম। মানুষের জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সুন্দর ও সুন্দর রূপায়ণে কবিতাগুলো উজ্জ্বল। অনুবাদ শব্দ ও সুন্দর।"

—বৃন্দাবন

"অনুবাদের মাধ্যমে... কবিতাগুলি কাব্যরসিক পাঠকে আনন্দ দান করবে।"

—আন্তর্জাতিক বঙ্গবন্ধু

প্রাণ্ডিস্থান—জেনারেল হুসেইন - দিল্লি - মদীনা - মরক্কো হুসেইন - কবী ও কাহিনী - অশোক হুসেইন - রীতাস কোরান - কবী ও কাহিনী হুসেইন ১১

আরও সুর্ষের কাছে

এবং

অলঙ্কার বিকল-এর সার্থক কবি

দক্ষিণারজন বঙ্গ সঙ্গীত প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলন

আশা যখন বৃষ্টি

মূল্য চার টাকা মাত্র

প্রদীপিকা : ৬এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
জ্যোতিষাচার্য
সম্পাদিত মাসিক
জ্যোতিষজ্ঞান পাত্রিকা
১লা নভেম্বর '৬৮ হইতে আবার
নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। মূল্য ১০
বার্ষিক ১২০

যোগাযোগের ঠিকানা :
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেকিনা প্রেস,
১৩১, হরিশ মধ্যার্জী রোড ॥ ২৬
৪৭-৫০৩৭ (সকাল ১০-সন্ধ্যা ৬টা)

প্ৰকাশিত হইয়াছে
শ্রীঅনঙ্গ পাণ্ডার
দূঃসাহসিক উপন্যাস
অভিশপ্ত নায়ক
মূল্য.....৮ টকা

ছাত্রজীবন ও রাজনীতির পটভূমিকায় নতুন
দাঁড়িভঙ্গীতে রচিত এই উপন্যাসের কাহিনী
পঠকদের শেষ পর্যন্ত টেনে দিবে যাবে।

: গ্রন্থপরিচিতি :
৩৯বি বিধান সরণী, কলিকাতা-৬।

॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ -
সারদা-রামকৃষ্ণ
—সম্মানসূচী শ্রীদুর্গামায়া রচিত—
অল ইন্ডিয়া রোডও বেতারে বলছেন—
বইটি পাঠকমণ্ডলে গভীর রেখাপাত করবে।
মৃণালবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
সন্তমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৮,
গৌরোম।

ব্যুৎপত্তি :—তিনি একাধারে পরিভ্রমিক,
তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য। ঘটনার
পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ন করিয়া রাখে।...
গৌরীমার অলোকসমান জীবন ইতিহাসে
অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে॥
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৫,
সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্তোত্র
সঙ্গে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়
সঙ্গীত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
বসুমতী বলেন—এমন মনোমগ্ন স্তোত্র-
গীত পুস্তক বাণিজ্যায় আর দেখি নাই।
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪,
শ্রীমাসারদেবীর আশ্রম
২৬ মহারাজী হেমলতাকুমারী স্ট্রীট, কালকাতা

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২৫শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 1st November, 1968. শ্রাবণ, ১৫ই কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	কাছের ও দূরের গান্ধী	—রমা রানী
৯	এক রঙের পঙ্খুল	(গল্প) —শ্রীসুনীল গহু
১৩	দেশেবিশেষে	
১৫	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১৭	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীকাজী খাঁ
১৮	স্নাত তখন দশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
২৩	সাময়িকপত্র সমালোচক রবীন্দ্রনাথ	—শ্রীঅমিতসুন্দর ভট্টাচার্য
২৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৩	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ আব্দুতাক্বা সিরাজ
৩৮	হাসির মজলিস/কুইজ	
৪০	কালো মৃত্তো	—পিটার ওডোনেল
৪২	কেয়াপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৪৫	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্তরসিক
৪৭	নতুন ঠগী	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
৪৯	সূর্য কদিলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৫১	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪	ছায়া কালো কালো	—শ্রীঅমিতাভ মজুমদার
৫৮	নীলাঙ্গন ছায়া	(কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত
৫৮	লঘায় পড়েছে ভেঙে খনচুল	(কবিতা) —শ্রীঅজুন কর
৫৯	ককটেল পার্টির শেষে	(গল্প) —শ্রীরত্ন চট্টোপাধ্যায়
৬১	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীনাঙ্গীকর
৭১	বেতার স্মৃতি	—শ্রীপ্রবলক
৭৩	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৫	অলিম্পিক সড়ার	—শ্রীকেতনাথ রায়
৭৮	খোলাবাঁসা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীমদু প্যারেশ

৩৩ সহজ হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসার বই হয় না

মিহাজের
সমিতি
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
লেখা

ডা. প্রনব ব্যানার্জী নিবাস
আধুনিক চিকিৎসা
সরল ও সহজবোধ্য পুস্তক
কিনামূল্যে বিক্রয় ১৯৬৮ সাল

টোলিফোন
৪৭-৪০৮২
৪৭-২০৮৯

১৯৭৫ সালের মুখ্যমন্ত্রী বেড, কমিশন ২৫
৩৬৫ শাখাসমূহের মুখ্যমন্ত্রী বেড, কমি: ২৫
এক ৫০, প্রা. স্ট্রীট কলিকাতা-৬

মূল্য—২২ টাকা

১ম সংস্করণ প্রায় শেষ

যে কয়খানি অবশিষ্ট আছে তাহা স্বেচ্ছা বিক্রয় হইবে। মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে
ডাক শরচা লাগিবে না এবং পুস্তক বিক্রয়গণ শতকরা ১০ টাকা কমিশন পাইবেন।
একত্র চাৰখানি বই ক্রয় করিলে অতিরিক্ত শতকরা ৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে।
শি. ব্যানার্জী
দ্রষ্টব্য:—আমাদের নিজস্ব অফিস ও ডাকঘরখানা নির্দিষ্ট ঠিকানাম্বরে চিকিৎসা আছে।

ডঃ খোরানা প্রসঙ্গে

অমৃত-এর চব্বিশ সংখ্যায় প্রকাশিত সম্পাদকীয়-এর জন্য ধন্যবাদ। ডঃ হর-গোবিন্দ খোরানার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে আমরা পুলকিত। সবাই বেশ আনন্দের সঙ্গে বলে বেড়াচ্ছি এত দিন পর নোবেল পুরস্কার ভালিকায় আর একজন ভারতীয়ের নাম সংযোজিত হোল। এরা সবাই সাধারণ লোক। দোষ তাদের খুব একটা নেই, যত দোষ হচ্ছে আমাদের দেশের কত্যা-বাড়িদের এবং বিজ্ঞানিক প্রচারের।

তিনি শুধুমাত্র অমৃতসেই ভারতীয়। কমসঙ্গে এবং নাগরিকসেই তিনি আমেরিকান। স্বদেশে তার ঠাই হয় নি। অনেকের দরকার মণি দিয়েও তিনি চাকুরি এবং গবেষণার সুযোগ পান নি। তাই অনেকটা ভগ্নমনোরথ হয়েই ডঃ খোরানা স্বদেশ ত্যাগ করে যান। তারপরে ইতিহাস আজ সবাই জানেন।

ডঃ খোরানা এ বছর নোবেল পুরস্কার পেলেন কিন্তু সে আনন্দে আমরা তেমন ভাগ বসাতে পারছি না। অথচ এই গৌরবের সবটাই আমাদের প্রাপ্য ছিল। অনেকের অদৃষ্টবশত তার খেসারত দিতে গিয়ে এই আনন্দ থেকে আমাদের দূরে সরে থাকতে হচ্ছে। আমরা শব্দ সত্য নয়ন এই আনন্দের দিকে লোকী দৃষ্টি নিয়ে হাসছি।

অথচ স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার সুযোগ অনেকখানি বিস্কৃত হয়েছে। তবু আমাদের বিজ্ঞানীরা সেখানে খুব একটা সুযোগ পাচ্ছে না। অনেককেই বলতে শোনা যায়, আমার গবেষণার বিষয় নিয়ে এদেশে কোন কাজ হচ্ছে না, ভারতের দৃশ্য ভাবতে আমাদের কোন ক্ষমতা নেই। তাই এদেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি জমান। সেখানে চাকুরি এবং গবেষণার পুরো সুযোগ দেওয়া হয়। অথচ একটা চমকটুকু কলে, এসব প্রতিভাকে আমাদের দেশে আটকে রাখা যায়। গবেষণার সুযোগও করে দেওয়া সম্ভব। আর তখনই তাদের আবিষ্কার ও সম্মানে আমাদের পুরো অধিকার থাকবে।

শব্দ আমাদের দেশে বিজ্ঞানীদের গবেষণার সুযোগ যে সীমিত তাই নয়, বিজ্ঞানীদের চিন্তাধারার পার-স্পরিক আদান-প্রদানের সুযোগও খুব কম। একটা উপযুক্ত পত্র-পত্রিকাও নিত্যন্ত অভাব। আমাদের বিজ্ঞানীদের নতুন মতবাদ সে জন্য প্রচারে দেরি হয়। একজন আমরা সুযোগও কম হারাই না। তাই প্রয়োজন গবেষণার সুযোগ বৃদ্ধি এবং উপযুক্ত পত্র-পত্রিকার প্রচার। তাইই অনেক বিজ্ঞানী দেশে ফিরে আসছেন। আর না হলে শুধুমাত্র দেশ-প্রেমের পোহাই পেড়ে প্রবাসী বিজ্ঞানীদের এদেশে আহ্বান করলে চলবে না। সে ডাকে

জিটিপত্র

সাদাও মিলাবে না। কারণ, তারা তো দেশে ফিরে বেকার বসে থাকতে পারেন না। তাঁদের চিন্তার প্রকাশ ও প্রয়োগ এবং মূর্খতার বাবস্থা করা প্রয়োজন তাই সর্বাত্মক।

অমলকান্তি বিশ্বাস
গোহাটি-৬

বিচিত্র প্রেস কনফারেন্স প্রসঙ্গে

কিছু দিন আগে কলকাতা লড়া মুগ্ধগণকর এসেছিলেন কোন একটি সংগীত সম্মেলন উপলক্ষে। সে নিয়ে বিস্তারিত হে-চ এবং হটগোল হয়েছে। এই সংগীতশিল্পী সম্পর্কে কেউ কেউ অজানা তথ্যের স্থান দিতে চেয়েছেন। কিন্তু সবাই লড়া মুগ্ধগণকরের সাংবাদিক সম্মেলনের আসল রহস্য-টুকু চেপে গেছেন। কিন্তু অমৃত-এর সংগীত সমালোচক তাঁর স্বাভাবিক নৈপুণ্য-সহকারে এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ পাঠক-সমূহে পেশ করেছেন। সত্যি বলতে কি সাংবাদিক সম্মেলনের এমন কৌতুককর দিক সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নেই। গত ২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত গানের জগত বিভাগে বিচিত্র এক প্রেস কনফারেন্সের জন্য আপনাদের ধন্যবাদ।

সেই সংগে খারাপ লাগলো, প্রথমে সংগীতশিল্পী গ্রীক্সনপ্রকাশ ঘোষ সম্পর্কে সকলের ইচ্ছাকৃত অবহেলায়। সাংবাদিকরা লতার কাছাকাছি হবার চেষ্টা করছেন কিন্তু গ্রীক্সনের সঙ্গে তার পরিচয় করানো সম্পর্কে কেউ মাথা ঘামান নি। উদ্যোগ্য এবং সাংবাদিকদের তরফ থেকে এ সম্পর্কে উদ্যোগ্য হওয়া উচিত ছিল। এ ক্ষেত্রে আপনাদের প্রতিনিধির মনোভাব প্রশংসনীয়।

আবার একটা ঘটকাল লাগলো। আপনাদের প্রতিনিধি লতাজীকে দক্ষিণ ভারতীয় বলে চিহ্নিত করেছেন। আমরা যতদূর জানি তিনি মহারাষ্ট্রীয় এবং মহারাষ্ট্র পণ্ডিত ভারতের অঙ্গভূত।

নিচা দাস

বহরমপুর, বৃন্দাবন

বেতারজড়িত প্রসঙ্গে

‘অমৃত’এ পুনরায় বেতার-প্রসঙ্গে আলোচনা হবে কেনে লজ্জাই খুশী হবেন। অল ইন্ডিয়া রেডিও নিয়ে অনেক গণগার করা হয়ে গেছে। সম্প্রতি ইন্টারভিউ দিতেও বহু লিখিত জার্নালিস্টকে বিমুগ্ধ হতে হয়েছে। আমি গত ১১৭৬ সালে কলকাতা বেতারে যৌথ পদে ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, তা জার্নালিস্ট মিনিশ্টি অব ইনফরমেশন এন্ড রডকাস্টিং

নিউদিল্লী থেকে প্রেরিত ইন্টারভিউ পেয়ে কলকাতায় গোল্লালাম। জনা চান্স পূরণ ও মাহলাকে ডাকা হয়েছিল। একে একে জার্নালিস্টের জড়িলন দেখা হলো। সারা বিহার থেকে আমাই একমাত্র প্রার্থী ছিলম এই পদে। তারপরে হঠাৎ শুন ফলাফল ঘোষিত হচ্ছে—কিন্তু নামের মধ্যে একজনও রোদন উপাস্থিত ছিলেন না। এখন প্রশ্ন—আগে থেকেই কি নির্বাচিত ব্যক্তিকে এই পদে চাকরী দেওয়া হয়েছিল? আমার ব্যক্তি না থাকার যোগ্যতা সত্ত্বেও আমি চান্স পাই নি।

বছরের পর বছর একই ছবি আপনি দেখতে পাবেন। এবং কমেই আঁতরণের শব্দ জমে উঠছে। আমি স্থানীয় বেতার কেন্দ্রে through proper channel এর-খাস্ত দিয়েও কল পাই নি। যোগ্যতাই লোককে নিয়োগ করে যোগ্যদের খতি করা হয় যদি এই প্রতিষ্ঠানের নীতি হয় যে বলার কিছু নেই। এই প্রদেশে ডিমসইল হয়েও এই প্রদেশে চাকরী না পাবার সম্প্রদায়কে কি প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত বলে মনে করবেন?

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
রবিচন্দ্র

শারদীয় লিটল ম্যাগাজিন

বিগত ১লা কার্তিকের ‘অমৃত’ গোরাগা ভৌমিকের ‘শারদীয় লিটল ম্যাগাজিন’ প্রবন্ধখানি পড়ে খুবই ভাল লাগেছে। সেখানে রাজনীতি, সিনেমা, মৌলসংস্কৃতি, পত্রিকাগুলি রাজার হু হু করে কটি সেখানে শুধু শুধু একটি সাহিত্যপত্রিকার অনিবার্য প্রকাশিত হলেও পরবোধ না করে পারি না। স্বভাবতই প্রশ্ন আসে, বঙ্গ-ভারত কাগজগুলোর পাশে নিজের গুরুত্ব উজ্জ্বল করে এই সাহিত্যপত্র প্রকাশের আদর্শ কোথায়? মুনলে আলচর্চামূলক হতে হয় এই কারণে যে, যৌন বা সিনেমা-সংক্রান্ত কাগজ-গুলোর প্রায় হেলানু ভাগই লেখকদের এক-রকম অভ্যাস দিয়ে দু’গলসা রোজগারের লেখা চরে দেন। স্বাভাবিকের সাহিত্যপ্রতি-বাদের তারা কোনদিনই প্রথম কল্যাণীয় কাগজগুলোর কাছে নিজের সাহিত্যবৃত্তি বিকৃত ঘটান না। এমন নজীর অনেক দেয়া যায়, জোনা জোনা সাহিত্যিকের সাহিত্য-মহাদা স্বীকার করে অনেক আলোচনা বেরোর অনেক সিনেমা বা অন্য ধরনের কাগজ কিন্তু রেই সব সাহিত্যিকের কোনো লেখাই দেখা যায় না ঐ সব পত্রিকায়। লিটল ম্যাগাজিন অনিবার্য হলেও, প্রচার-সংস্থা কম থাকলেও, গাটের কাড়ি প্রেসে লিখে আনন্দ পান, এবং একটা লিটল ম্যাগাজিনকে সাহায্য করতে পেরেছেন বলে বোধকরি মৌলবান্দিতও হন।

রবীন্দ্র দেব,

চিৎরে সরণী, কুচবিহার।

কাছের ওদূর গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি রম্যা রন্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রন্লা ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তাকে ফাঁদে ফেলার যে-সব প্রচেষ্টা সে-
গুলো শুনেই সভার কোনো কোনো জায়া
হাতে হাতড়ালি অবশ্য পড়ছিল—কিন্তু তাঁর
শাস্ত ও নিশ্চিত প্রত্যুত্তরগুলিতে প্রতিবারই
সভা উজ্জ্বল হয়ে উঠে, পড়ার যোগাড়ও হয়।
সভার মধ্যে সরাসরি ঝগড়া তেমন না হলেও
সম্প্রদায়ের ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় অপ্রকাশ্য
এক রাগে কাঁপতে থাকেন, এবং অনেককেই
তাঁদের সেই রাগ নিয়ে বলাবলি করতে
শুনেছি। এক দিক দিয়ে খুবই সুখের
কথা যে সভাটা হয় গান্ধীর সুইজারল্যান্ড
ছেড়ে যাওয়ার আগের দিনই। যদি আরো
বৈশিষ্ট্য থাকতেন তো হয়তো তাঁকে
বিভাদিতই হতে হত—আর কিছ না হোক,
অন্য কোনো সাধারণ সভার বক্তৃতা দেওয়ার
অনুমতি তিনি পেতেন না। পরের দিন
ফরাসী ভাষার সংবাদপত্রগুলি যা-তা
লিখল। মন্ত্রীর একটি কাগজ এ্যাঁদ্রিন
তাঁর সঙ্গে (আমারও সঙ্গে) কেনো রকম
মানিয়ে চলছিল, এবার তা সরাসরি বলে
বসে যে পাঁচদিনব্যাপী সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে
গান্ধী সব থেকে ভালো যেটা করলেন,
সেটা সুইজারল্যান্ড ছেড়ে তাঁর চলে যাওয়া।
কেউ কেউ তো তাঁর নিন্দা করতে লাগলেন
এই বলেও যে তিনি অজান্তে বা জ্ঞান্তে
(নর কেন?) সুইজারল্যান্ডে এসেছিলেন
তাকে নিরস্ত করে ধরেন করতে, যাতে তার
অসহায় জনগণ কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সহজ
শিকার হয়। এবং এই ছলনাময় উত্তর
পিছনে তো বক্তৃতা তাঁদের হাতের কাছেই
ছিল : তিনি উঠেছিলেন ‘বলশেভিক রম্যা
রন্লা’র বাড়ী।

শুধু সভার সময়টুকুই গান্ধী
জেনিভায় ছিলেন। সভা শেষ হলেই
তিনি সহর ভাগ করেন, কারুর সঙ্গে দেখা
না করে। শুধু আলবের তমা ও গুগলি-
এলমো ফেরেরো (হাঁনি জেনিভা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন) যখন তাঁর
কাছে সময় চান দেখা করার, তিনি নির্বি-

কারে তাঁদের দুজনকে দুটি বিভিন্ন স্থান
ও সময় জানান—বলেন, ফেরেরো তাঁর
সঙ্গে দেখা করতে পারেন ট্রেণে, গল্লা ও
লোজানের মধ্যবর্তী পথে, এবং আলবের
তমা-র সঙ্গেও তিনি ট্রেণে কথা বলবেন,
তমা-র সঙ্গেও তিনি ট্রেণেই কথা বলবেন,
লোজান হতে মণ্ট্রো-র পথে। প্রত্যাবর্তী
শুনে হয়তো ফেরেরো দম্পতীর খুব
ভালো লাগেনি তাঁরা সম্মানিত ব্যক্তি ও
দুজনেরই বয়স হয়েছে—কিন্তু প্রভাব
চক্ষুলাক্ষ্য সত্ত্বেও গান্ধী সে সম্বন্ধে উদা-
সীন, যা মুখে এল বলে দিলেন। শেষ
পর্যন্ত নির্ধারিত স্থান ও সময়ে ফেরে-
রো উপস্থিতই হন নি, শুধু কয়েকদিন
বাদে মাদাম ফেরেরো মাজনা ভিক্সা করে
আমায় লেখেন, বলেন যে গান্ধীর সম্মতি
যখন তাঁদের কাছে পৌঁছায়, তার আগেই
গান্ধী চলে গেছেন। ওদিকে আলবের
তমা বৃথাই গান্ধীর জন্য স্টেশনে দাঁড়িয়ে
থাকেন, পরে আমার রিনাতি জানিয়ে টেলি-
গ্রাম পাঠান এই বলে যে, তিনি সম্মত
ভিনলভে আসছেন, গান্ধী যেন তাঁর সঙ্গে
দেখা করতে স্বীকৃত হন। গান্ধীর অনুপ-
স্থিতিতে তাঁর অনুমতি না নিয়েই আমি
তমা-র প্রস্তাবে স্বীকৃত হই। এ প্রসঙ্গে
বলা হয়তো অবাস্তব হবে না, মীরা ও
গান্ধী পরে আমায় কী গল্প করেন।
লন্ডনে তমা যখন আসেন গান্ধীর সঙ্গে
দেখা করতে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন গান্ধী,
“সুইজারল্যান্ডে রম্যা রন্লা’র কাছে আপনি
যান তো?” বিড়ম্বিত তমা উত্তর দেন :
“না।” গান্ধী বলেন, “সেটা তো তেমন
ভালো নয়, একবারেই ভালো নয়।”
তমাকে এইভাবে লক্ষ্য দিতে তাঁর মজা
লাগে, আবার বলেন : “না-না-না, আমি
চাই যে ভিনলভে আপনি রম্যা রন্লা’র সঙ্গে
দেখা করেন।” (গল্পটা আমার বলার
সময় গান্ধী দুটোমির ভাবে হাসতে
থাকেন। সত্যি বলতে কি, তমা আমার
সঙ্গে দেখা করেন, সেটা আমি নিজেই
পছন্দ করি না।)

ফিরেই (যথার্থীতি রেলের তৃতীয়
শ্রেণীতে চড়ে), একটুও বিশ্রাম না করেই
গান্ধী সটাং উঠে এলেন আমার কাছে।
পরে পোনে পাঁচটা থেকে ছটা বাজার পর
পর্যন্ত আমরা নতুন করে আলোচনা
বসলাম।

তাকে তখন বলি : “লোজানে কোনো
প্রশ্নের উত্তরে আপনি যা বলেছিলেন তা
নিয়ে ভাবছিলাম। সত্যিই দৃশ্য এবং সে-
প্রসঙ্গে আরও যা-কিছ, আপনি বলেছেন—
লিখেছেন, সেগুলো ছেলেবেলা থেকেই
আপনার সহজাত প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপ
থেকে গেছে (যে-একই কথা বলা চলবে না
সত্যগ্রহ বা অহিংসা আন্দোলন সম্বন্ধে)।
বিবেক নিয়ে পরীক্ষা আমি নিজেও করছি।
শৈশব থেকেই আমি আমার মধ্যে এ-কথাট
আবিষ্কার করেছিলাম যে, নিজের প্রতি
সং থাকার প্রয়োজনীয়তাটি প্রচণ্ড, সেটা
যদি মানুষ না করতে পারে তো সব নষ্ট
হয়ে যায়, তখন সেই নষ্ট ভিত্তির উপর
কিছুই গড়া চলে না। কিন্তু একটা সভা
আছে যেটা নিজের প্রতি, আরেকটা সভা
আছে যেটা অন্যদের প্রতি। দয় বধ করে
আনা যে ছোট মফঃস্বল শহরে আমি বাস
করতাম, সেখানে এই ম্ভিত্যই সভাট
প্রকাশ করা আমার অসম্ভব ঠেকত। চার
দিকেই বাধাবাধকতা যেন গলা টিপে
ধরত—পরিবারের বাধাবাধকতা, গাঁজার
বাধাবাধকতা, ইন্সকুলের বাধাবাধকতা,
সমাজের বাধাবাধকতা। অল্প বয়স তখন
আমার, শরীরও দুর্বল, তাই বড় হৃদগা
বোধ হত, কিন্তু যেহেতু অন্য সকলেই সেটা
মেনে নিত, আমিও ভাবতাম, হয়ত ‘মান
নেওয়ারটা’ই উচিত। ধর্মের ব্যাপারে যে-সব
দৈব ঘটনার কথা আমায় শিখতে হত,
সেগুলোতে বিশ্বাস না করতে পেয়ে বড়
পেতাম। দেখতাম, অন্যেরা বিশ্বাস করছে,
এবং তারা যে মিথ্যা কথা বলছে বা নিজে-
দেরই মিথ্যা ধাম্পা দিচ্ছে, সেটাও ছিল
কল্পনাতীত। যখন আমার বয়স ১৪।১৫
নাগাদ, রয়েছে পারীতে, অবশ্য আরো

ধারণা হয়ে দাঁড়াল। সেখানে তখন সর্বকণ
দুঃখ চালাতে হয়, এই জীবনের সংগে
এই পরীক্ষার সংগে, এই ইস্কুলের সংগে।
নেহাত বুদ্ধিগ্ৰাহ্য ব্যাপারেও সেখানে
নিজের সত্যাকার মতামত ব্যক্ত করা কত
অজস্রবার অসম্মা থেকে। এই ধরনে উচ্চ-
শিক্ষার পথেই বিশ্ববিদ্যালয়-টিম্বাখাদ্যালে
তখন এক ধরনের নীতিগত ধ্যান-ধারণা
চলু ছিল, যা পরীক্ষার সময় মান্যর ভান
করতেই হত। দর্শনশাস্ত্র আমার ভালো
লাগত, ইচ্ছা ছিল তার অধ্যয়নেই আশ-
নিয়োগ করব, কিন্তু বড় হয়ে যখন
উচ্চতম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ঢুকলাম, সে-
বাসনা আমার ত্যাগ করতে হল, কারণ
সেইসময় যে, সেখানে যে-কোন রচনা
ইত্যাদিই আমি লিখতে যাই না কেন
আমায় মিত্যা কথা বলতে হবে, ও যা আমি
পারব না। অবশেষে যখন স্বাধীন হতে
শুরু করলাম (যে-স্বাধীনতা) অতঃপ
এখন করতে হয় অনেক দুঃখ ভোগের
পর বছর দশকে ধরে প্রায় সম্পূর্ণ একলা
থেকে। আরও এক বিপদের সম্মুখে এসে
হাজির হলাম, যে-বিপদ আগের অন্যান্য
বিপদগুলি থেকেও আরও প্রচণ্ড :
কোলাহল, যে-সভা আমার নিজের কাছে
এক ভাল ও দরকারী বলে ঠেকছে, তাই
এতটা লোকের পক্ষে কত কঠিনকর হতে
পারে। এবং সেখানেই হয় আমার সবচেয়ে
বড় মর্শিকল। পরে দেখেছি, টেম্পটেশ্বর
কোথায় ও এই একটা ব্যাপার ঘটেছে, সারা
জগৎম তিন জুগেছিন্ন সভা ও প্রেমের
মোড়ানার মধ্যে পড়ে—তার থেকে নিজেকে
বিস্ফোরিত করবেন কেমন করে, তা কিছতেই
জানতে পারেন নি। তার ভাবপ্রবণতার
পড়ে প্রায়ই সত্যকে তিনি মানসপথে এসে
ছলনা করতে বাধ্য হয়েছেন (বিশেষত
তার নীতিগত জীবনে)। আমার সমস্যাটি
হয় শিক্ষণীয়সুলভ : যা সভা বলে দাঁক
ঝেমন করে তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ
করতে পারব সেই অন্যদের কাছে, যারা
তাদের দুঃখতার জন্য সেই সত্যকে বীরের
মত গৃহণ করতে প্রস্তুত নয়, এবং যে-সভা
তাদের আখ্যাত করে, তাদের পাগল করে
তোলে? প্রাচীনরা অবশ্য এসমস্যা হতে
মর্শিত উপায় জ্ঞাততেন—তারা যথার্থ
দীক্ষিতদের একটি জালাদ্য প্রণী হিসেবে
পৃথক করেন, একমাত্র যে-দীক্ষিতরাই
সম্পূর্ণ সভ্যতার আধার। কিন্তু আজকের
গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় এরকম জাতি-
ভেদ তো সম্ভব নয়। আমার সত্যকে আমি
কখনো ছলনা করিনি—তবে সে-সভা যে
বিপজ্জনক হতে পারে, সে-রকম আশঙ্কাও
আমার অংশত হাস্য পায় যখন আবিষ্কার
করি যে যাকে আমরা অপ্রিয় সভা বলি,
তা লোকে হয় বোঝে না নয় শোনে না
অর্থাৎ বিভিন্ন লোকে সেটাকে যে ধার
নিজের মনের মত করে নেয়। কিন্তু এই
আবিষ্কারে আমি আনন্দিত হই নি, কারণ
যে সেই অপ্রিয় সভা বলছে বা যে তা

শুনছে (অর্থাৎ শুনছে না), উভয়ের
স্বাধীন সভ্যতার ছলনা করা হচ্ছে, এবং সেটা
আনন্দজনক নয়। এমনও যদি হয় যে
সত্যই ঈশ্বর, তা হলেও আমার মনে হয়
সভ্যতার আরেকটা বড় গুণ থাকী থাকে—
সেটা হল আনন্দ। এবং এ-কথাটার উপর
আমি একটু জোর দেবই, কারণ আনন্দহীন
কোনো ঈশ্বরের কল্পনা আমি করতে
পারি না। যেহেতু বাঁতোফেনের দুঃখের
দিকটা আমি সুন্দর করে দেখিয়েছি,
লোকে আমায় করে তুলেছে দুঃখের বাণীর
প্রচারক—এবং সেটা করেছে বলেই তারা
আমার চিন্তাটাও বোঝে নি, বাঁতো-
ফেনকেও বোঝে নি। দুঃখটা শুধু একটা
পথ মাত্র, তা লক্ষ্য কখনো হতে পারে না—
এবং সে-পথটা লোকের ঘাড় এসে চাপে,
তাকে খুঁজতে হয় না। যে-আনন্দের বোধ
সভ্য আমাতে জাগাতে পারে নি, আমি তা
পেয়েছি সৌন্দর্যের মধ্যে। এবং এখানেই
টেলস্টয়ের সংগে আমার বিরোধ—এই
সুন্দর সৌন্দর্যটিকে আমি প্রচণ্ডভাব
দরকারী বলে মনে করি। সত্যিকারের আর্ট
ও সুন্দর সৌন্দর্যের সম্পর্ক আমি দেখি।
সামঞ্জস্য দেখানোই হল সব বড় আর্টের
লক্ষ্য : তা শান্তি দেয়, স্বাস্থ্য দেয়, ভাব-
সম্মা দেয় চিত্তকে। এগুলির অনুভূতি তা
আমি, যেমন ইন্সট্রয়ের মাধ্যমে, তেমন
মনের মাধ্যমে। ইন্সট্র ও মন, দুয়েরই
আছে আনন্দের আধিকার। সৌন্দর্য
বড় রূপে প্রকাশ পায় : তা হতে
পারে সুন্দর রেখা, প্রতিমায়ের লক্ষ্য, রঙ,
কত কিছুই। সব লিখুরই গভীরে যা
গুপ্ত হয়ে রয় ভিতরে, তা সেই সামঞ্জস্য

বোধ, যার সত্যটি নৈতিক। আমার বড়
দুঃখ, তা তার মধ্য দিয়ে একবার খেঁজতে
পারলে আশ্চর্য সুন্দরের রূপ নেয়। আর্ট
লক্ষ লক্ষ আখ্যার খাদ্য। বিশেষত কোনো
কোনো জাতের অনুভূতিশীলতা এত বেশি
যে, সৌন্দর্য (প্রকৃতির, অথবা আর্টের)
বাতীত তারা নিজের বড় রিড বোধ
করতে থাকে। সব পথই ভালো, যা শাস্ত
ও সামঞ্জস্যের লক্ষ্যে যায়। তাদের কোন-
টারই দুঃখ বোধ করা উচিত নয়। অবশ্য
এত বিভিন্ন পথ যদি পরস্পরের সংগে
বড় হতে পারে তো কথাই নেই, সেটা হচ্ছে
সবচেয়ে ভালো—এবং তাই ঘটতে দেখি
ইতিহাসে বার বার, জাতির মহান মহত্বকে
ভিতরের সব শক্তি কী করে এক মোহনায়
এসে মেলে : ধর্মগ্রন্থ, আর্টের বই,
বিজ্ঞানের বই, স্নেহের বই, সব সমগ্র
জাতির হাতের নাগালের মধ্যে ধরা দেয়।

এই আলোচনা করার উদ্দেশ্য ছিল
আমার দুঃখ ও বে-চিন্তা বলে যে সব
বস্তুগত ঈশ্বরের পক্ষে সুখকর এবং বে-
চিন্তাকে গান্ধীর নামে চালানো হয়, তাকে
আক্রমণ করা এক দিকে, অন্যদিকে স্বাভা-
বিক প্রেম ও সৌন্দর্যকে তার সভ্য আধ-
কারে আসীন করতে চাওয়া। এ আধিকার
সব সময় তাদের দেওয়া হয় না বলেই
আমার মনে হয়। এবং গান্ধীকে এটাই
বলতে চেয়েছিলাম যে, সুন্দর মানব লব্ধই
এই সৌন্দর্যের পক্ষে।

গান্ধী উত্তর দিলেন : "সভ্যতার
সংজ্ঞাটিকে আমি মনে করি বিশ্বজনীন।
সভ্যতার রূপ হতে পারে অনেক। সভ্যতার
সংগে সম্বন্ধ নেই যে-আর্টের সে-আর্ট।

‘রূপা’র সম্ভ্রদ্ধ নিবেদন

সরোজ আচার্য

রাচিত

সাহিত্যে শালীনতা

ও অন্যান্য প্রবন্ধ

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আর্ট নয়। আর্টকে আমি সত্য থেকে ভিন্ন করে দেখব না— আর্টের জন্যই আর্ট, এডভান্স বিরাধী আমি। আমার বিশ্বাস, আর্টের সত্যকে ভিত্তি করতেই হবে। যে-কথা আর্টের নামে সত্যের নামে অসত্যের প্রচার করে, তা যতই যুক্তিযুক্ত হোক, আমি তা বর্জন করবই। আমার মত হচ্ছে এই : আর্ট আনন্দ দেবে এবং ভালোও হবে, তবে অবশ্য সেই শর্তে যার কথা আগে বলাই। আর্টে যখন সত্যের কথা বলাই, তার অর্থ এই নয় যে সে-সত্য হবে ব্যাহ্যিক জিনিসের অবিকল প্রতিফলন। জীবন্ত জিনিসই চিত্তকে জীবন্ত আনন্দ দিতে পারে, এবং চিত্তকে উন্নীতও করতে হবে তাকে। যে রসসম্পৃষ্টি সেটা না করতে পারবে, তাতে আমাদের দরকার নেই। সত্য যদি আনন্দ না দিতে পারে, তবে বন্ধুত্ব হবে সে-সত্য আপনার ভিতরের বশু নয়।”

পরে তিনি বলেন এক হিন্দু ধর্ম-সম্প্রদায়ের কথা, যা সকালে গাওয়া হয়, বলেন এই গৃহ্য মন্ত্রেরও কথা : “সাক্তদানন্দ”। ‘সং’ মানে সত্য, ‘চিত্’ মানে জীবন্ত এবং সত্যকারের জ্ঞান (পরিষ্কার দৃষ্টিসম্পন্ন শূন্য জ্ঞান নয়), এবং ‘আনন্দ’ মানে অনির্বচনীয় হর্ষ। এই ধারণা অনুসারে সত্য ও আনন্দ অবিচ্ছিন্ন। “তবু সত্যের অনুসন্ধানের যন্ত্রণা স্বীকার করা চাই—কত হতাশার মধ্য দিয়ে যেতে হবে, কত ক্লান্তি, কত অসংখ্য দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু সব সত্ত্বেও, তা থেকে আনন্দ আপনি পাচ্ছেনই। আমাদের পুরাণে পাই রিহানন্দের (?) গল্প, যার মধ্যে সত্য মূল্য হয়—তার যন্ত্রণাময় জীবন আসলে শাস্তবত আনন্দের জীবন।”

তিনি একটি পারস্য উপাখ্যানের কথাও বললেন, যেখানে প্রেমাম্পদা শিরীন সত্যের প্রতিনিধি। তার কাছে পৌঁছোবার জন্য তাঁর প্রেমিককে একটা গোটা পাহাড় কাটতে বসতে হয়—কিন্তু যেহেতু প্রেমিকের অস্পৃষ্ট খুব উপযোগী নয়, তাঁকে সেই কাজে কাটতে হ’ল বছরের পর বছর। কিন্তু তার জন্য কোনো আক্ষেপ তাঁর নেই, প্রচেষ্টাতেই আনন্দ তাঁর। জানেন তিনি, শেষ পর্যন্ত শিরীনের কাছে তিনি পৌঁছোবেন।

রলা : “সেটা আমি বুঝি, মানিও। কিন্তু আপনাকে শূন্য সত্যানুসন্ধানের বিপদগুলির কথাই বলছিলাম না—ভাবছিলাম আরো এক ধরনের যন্ত্রণার কথা, যে যন্ত্রণা হ’ল দারিদ্র্যবোধের। নিজের জন্য যে-চিন্তাশীল সত্যকে ভুল করেন না, সে-সত্য হয়তো অন্যকে বিচলিত করতে পারে, এটা ভেবে তাঁকে শঙ্কিত হ’তেই হয়। কোপার্নিকাস থেকে আরম্ভ করে চিন্তাশীল নানা বীর যে-সব বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছেন, তা যে কত লক্ষ লোকের বিশ্বাসটাকে ধরে ঝাঁকান দিয়েছে, তার তো ইয়ত্তা নেই। সত্য চির-

কালই এগিয়ে চলেছে, তার অনুসরণ সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—তার পিছনে ছুটতে গিয়ে অনেকে হাঁপিয়ে পড়ে, বহু মানসিক কষ্ট পায়। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই সত্যের এই পরিবর্তনশীল রূপটাকে গ্রহণ করা ভয়ঙ্কর শক্ত। আমার যন্ত্রণাটা নয়, তাদেরই সেই যন্ত্রণার কথাটা বলছিলাম।”

গান্ধী : “তবু সেখানেও, একটা গোপন আনন্দ তো পাওয়া যায়ই, কারণ জিনিসটার যে দরকার রয়েছে। এমন যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যারা গেছেন, সেই সব লেখকদের (কালিদাস ?) তাই বলতে শুনছি যে সত্যানুসন্ধানীদের হৃদয় একাধারে কুসন্মের মত কোমল ও বজ্রের মত কঠোর।”

তাঁকে তখন পড়ে শোনাই গ্যাতের দুটি বাণী, যা তাঁর মতের সঙ্গে মিলবে : “উপকারী জুলের থেকে ক্ষতিকর সত্যকেও আমি পছন্দ করব। সত্য যে যন্ত্রণার জন্ম দেয়, তার উপশমও ঘটায়।” (‘কবিতা-বলী’)। “ক্ষতিকর ঠেকলেও সত্য শেষ পর্যন্ত উপকারী, কারণ যে ক্ষতি সে করে, তা সাময়িক মাত্র—এবং সে-সত্য পথ দেখায় অন্যান্য সত্যের, যা সর্বদাই এবং ক্রমশই বেশি করে উপকারী হ’তে বাধ্য। অন্যদিকে, যে-জুল আজ উপকারী ঠেকছে, তা শেষ পর্যন্ত ক্ষতিকর হবেই, কারণ যে-উপকার সে করে, তা সাময়িক মাত্র—এবং তা শীঘ্রই পথ হারিয়ে ঢুক পড়ে অন্যান্য এমন জুলের মধ্যে যা সর্বদাই এবং ক্রমশই বেশি করে ক্ষতিকর হ’তে বাধ্য” (মাদাম দ্য স্টাইনকে লেখা, ১৭৮৭)। এবং ঐ গ্যাত থেকেই, আবার : “নীতিগত সম্মত বিধিনির্দেশই মেলায় এসে একটিমাত্র জিনিস, যা হ’ল সত্য” (ডি মুলারকে লেখা, ১৮১১)।

গান্ধী মাথা নাড়তে নাড়তে শোনে, বেশ একটা সন্তুষ্ট ভাব।

রলা : “আমিও তাঁর সঙ্গে একমত—শূন্য বলছিলাম, ব্যাপারটা প্রায়ই শক্ত ঠেকে।”

গান্ধী : “শক্ত ঠেকে বলেই তো আনন্দ পাওয়া যায়।”

(মীরা ও দেশাই হাসতে থাকেন, বলতে চান যে এইভাবেই আনন্দ ‘ব্যপন’ পেতে চান। গান্ধীও হাসেন ও বলেন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যের মতটাকে তিনি মেনে নেন—অর্থাৎ একই সঙ্গে তিনি যেমন হ’তে পারেন কোমল মেঘের মত—ভারতীয় রীতি অনুসারে ‘গরুর’ মত—তেমনি কঠোরও হ’তে পারেন বাঘের মত।)

রলা : “সব সময়ই অনেকে আঘাবলি দিতে হয়। নেতার জন্য আক্ষেপ করছি না আক্ষেপ করছি সেই দুর্বলদের জন্য যারা তাঁকে অনুসরণ করে।”

সত্যের সঙ্গে আর্টের সম্বন্ধ কী যা সত্যের কত বহুমুখী প্রতিফলন ঘটতে পারে আর্টে, তা নিয়ে আমরা পরে আরো চিন্তা সূর্য করলাম। বললাম, আর্টের পৌছানো চাই সর্বসাধারণের দরকার। এবং গিজার প্রসঙ্গে আবার ফিরলাম, বললাম, সেই যুগের ইউরোপ ভারতীয় চিন্তার খুব কাছাকাছি ছিল। গান্ধীও তা মানলেন। বললাম : “এখন তো বেজ-নিকেরাই সত্যকে সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করেছেন, আজকের মহান কবি তাঁরাই।” জ্যোতির্বিদ্যায় সম্প্রতিক আবিষ্কারের প্রসঙ্গ পাড়লাম, জানলাম যে সে-আবিষ্কারের কল্যাণে আমরা পৃথিবী আবরণ ভেদ করে অন্যান্য কত সিস-জগতের দর্শন পেয়েছি যা ছায়াপথেরও ওপারে শূন্যে ভাসছে।

পঞ্চাশ বছর আগে আমার যৌবনকাল দেখেছি, জড়বাদ তার জয়কে সম্পন্ন করে চলেছিল বিজ্ঞানের জয়ের সঙ্গে। আজ দেখি সেই বিজ্ঞানই জড়ের মধ্যে শর্ত আবিষ্কার করে জিনিসটাকে একটা অধ্যাত্মরীতির পর্যায়ভুক্ত করে তুলেছে। এত উত্থান পতন সত্ত্বেও এক মহান যুগে বাস করছি আমরা। শরীরটাকে সুস্থ ও মনটাকে দৃঢ় রেখে যে বাঁচতে পারবে এই যুগে, সেই সুখী।

গান্ধী সায় দেন, তাঁর চোখ দুটো জল জড়ল করে। বিজ্ঞানের সেই মাহাত্ম্যে সে উল্টোদিকটাও আছে, আছে মাথা ধরাপ করানো কত মারাত্মক আবিষ্কার, যাদের কত কল, দম বন্ধ করানো গ্যাস, ইত্যাদি, তা নিয়েও প্রসঙ্গক্রমে কথাবার্তা চলল।

গান্ধী (বিশ্বাসের সঙ্গে) : “এ-সব নিজেই নিজেকে খুন করবে। এমন যুগ যদি বাধেই, প্রতিরোধহীন এমন যুগ যদি সাধিত হয়ই, তখন তার এত বড় জুলের সামনে পড়ে মানুষ একদিন আপনা হ’তেই পিছন হাঁটতে সূর্য করবে। শূন্য-তার মধ্যে যুদ্ধ করে চলেবে অথবা প্রতিরোধ একেবারে না প্রদর্শন করে এগোবে, মানুষের স্বভাব তা নয়। যদি কোনো দেশ বীরের মত হিংসাকে সহ্য করতে প্রস্তুত হয়, হিংসা দিয়ে হিংসার জ্বাং না দেয়, তা তখন তার প্রতিপক্ষকে দিতে পারবে এক চরম শিক্ষা—কিন্তু সেটার জন্য এমন এক বিশ্বাস থাকা চাই যা সম্পূর্ণ অটুট।”

রলা : “কি ভালো কি মন্দের ক্ষেত্রে, কিছুই আধাআধি করে রাখা উচিত নয়।”

যে-বিশ্বাস ছিল ক্রিস্টোফার কলম্বাসের, তার কথা গান্ধী বললেন। সেই বিশ্বাস কলম্বাসের না থাকলে তিনি আমেরিকা আবিষ্কার করতে পারতেন না।

(ক্রমশঃ)

এক বাড়ের খুঁতল



আচ্ছা, আমি যদি সুতপাকে বিয়ে করতাম এবং তাকে নিয়ে যদি সংসারে মনোযোগ দিতাম, অর্থাৎ আমি যদি সোমাকে বিয়ে না করতাম, তা হলেই বোধহয় সুখী, সুস্থ এবং সুন্দর জীবনে ফিরে আসতে পারতাম।

হ্যাঁ, স্বীকার করছি যে, আমি এখন মানসিক দিক থেকে অবসন্ন। সে কারণে অসংযত ও বটে। সোমার ভালোবাসা আমাকে মোহাবিষ্ট করতে সক্ষম হয়েছিল বটে, কিন্তু মূণ্ড করতে পারে নি। অথচ বিয়ের আগে আমার মনে হয়েছিল, সোমাই বোধ হয় পারবে আমার জীবনকে সুন্দর ও মহিমান্বিত করে তুলতে।

আসলে আমাকে নিয়ে সুতপা আর সোমার মধ্যে প্রচণ্ডতম একটা লড়াই বেধে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত তার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল জয় পরাজয়ের মধ্যে। সুতপা হেরে গিয়েছিল।

সেই সুতপাকেই আজ বারবার মনে পড়ছে। সোমা কি আমাকে বশিত করেছে? না, তা নয়। তবে সে নিজের পাওয়ার দিক থেকে অতিরিক্ত দাবী করেছে। তার দাবী আদায়ের জন্য প্রাণপণ লড়েছে আমার সঙ্গে। আমি আর পারছি না। পেরে উঠছি না সোমার সঙ্গে।

এবং এখন ব্যবসাতে পারছি না ওর সঙ্গে আমার আর পেরে ওঠা সম্ভব নয়।

পারি না। কাল বিকেলেও একবার পরীক্ষিত হয়েছি। হেরে গিয়েছি সোমার কাছে।

একটু বেরুছিলাম। কোন কাজ ছিল না, তাই। তাই ভেবেছিলাম কফি হাউসে গিয়ে বসি একটু। যদিও ইচ্ছে করে নয়, তবু বোধ হয় সাজগোজটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল আমার। আর সেই সময় হঠাৎ সোমা এসে আমার হাতটা চেপে ধরল। বলল, 'কোথায় যাচ্ছ এমন সেক্সগার্ল?'

চমকে উঠেছিলাম। আশ্চর্য, এমন মূর্তি আমি ওর সচরাচর দেখি না। মাঝে মাঝে এ রকম হয়ে ওঠে। ওর তন্তু নিঃশব্দে আমার বুকের কাছে যেন পড়ে যাচ্ছিল। বলেছিলাম, 'কী হয়েছে তোমার বল ত? বলতে বলতে ওর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। দেখলাম, হায়েনার লালসা-

দৃষ্টিতে ওর চোখদুটি ভরা। ওর এ রকম দৃষ্টির সঙ্গে আমার বিলম্বণ পরিচয় আছে। মাঝে মাঝেই এ রকম হয়ে ওঠে সোমা। কিন্তু কাল বিকেলের অবস্থা অনেকখানি স্বতন্ত্র।

বিয়ের আগে একদিন এ রকম অবস্থার সম্মুখীন হয়েছিলাম।

পার্ক স্ট্রীটের একটা হোটেলে বসে-ছিলাম। সোমা আর আমি। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে একবার হঠাৎ মূণ্ড তুলে দেখেছিলাম যে, সোমার কাঁধের উপর থেকে কাপড়টা পড়ে গেছে। শব্দ রাউন্ডে আটকানো সোমার উদ্ভত যৌবনের সঙ্গে সেই আমার মূখ্যমুখ পরিচয়। ওর বুকের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। সে সময় মুখের উপর যে হাসিটি ভেসে থাকতে দেখা গিয়েছিল, সেটিও ছিল ভয়ংকর।

বেশ কিছু সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। হঠাৎ ও বলে উঠেছিল,— 'কী?'

—‘কিছু নয়।’ বলে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম।

সোমাকে বেশ নির্বিকার মনে হল। ভেতরে ভেতরে কিন্তু চম্পল হলাম আমি। তাকালাম ওর মুখের দিকে। দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল।

আজ এতদিন বাদে এখন আর বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে না যে, সেদিন সোমা আমাকে দারুণ প্রলোভিত করেছিল। আমি একটা নিরুপদ বাদলা পোকায় মত সেই আগুনো খাঁপ দিয়ে পড়ে মরেছি মাত্র।

তাই বটে। আমার মৃত্যু হয়েছে। আমি যদি সম্পূর্ণ দৃঢ়তার সঙ্গে সেদিন নিজের মনকে আয়ত্তে রাখতে পারতাম তা’ হলে এমন একটি বিপদেই মৃত্যুমুখ হতে হত না আমাকে। বৈশিষ্ট্য যেতাম আমি। মোহাবিন্দু আমি যেদিন থেকে সোমার পিছু নিয়েছি সেদিন থেকেই অসলে সুতপার প্রতি আমি অবিচার সূত্র করে দিয়েছিলাম। আজ হিসেবের খাজায় বহুবীর চোখ রেখ মন দিয়ে বুঝছি সুতপা কোন অপরাধ করে নি আমার কাছে, বরং নিজের অপরাধের কথা মনে করে আজ নিজেই মাথা কুটে মরিছ।

সেই সেদিন হোটোলে বসে প্রথম আমার মাথাটা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল।

দু’ দিকের কানের নিচে গরম অনুভব করছিলাম। দ্রুত নিঃশ্বাস বইছিল। সোমা আমার রক্তে মৃত্যু মৃত্যু আগুন ছাড়িয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু আজ সেই লোভের জায়গা থেকে আমার চোখ ফিরে চলেছে। আমার অন্তর বিষয়ে উঠেছে। আমার ভিতরে এক বর্ণায় জন্ম হয়েছে। যদিও সে বর্ণা গোপন করে রাখা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। আর এই সপ্নে বার বার শূন্য সুতপাকেই মনে পড়ছে। যে নাকি আমাকে ভালোবাসতে পেরেছিল, নিজের করে নিজের কাছে পেতে চেয়েছিল আমাকে। আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম তাকে। তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম আমি।

কেননা সোমা তখন আমার সঙ্গিনী। আমি মোহাবিন্দু ওর প্রেমে। কিন্তু কাল বিকেলে আমার মধ্যে সেই পুরনো ঘণাটা নতুন করে জেগে উঠেছে। তাই এখন আমার ভালোবাসাটা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।

হ্যাঁ, আমি আমাদের এই ভালোবাসাকে বিষাক্ত বলেই এখন অভিহিত করতে চাই।

একদিন রাতে আমার বুকের কাছে কামড়ে দিয়েছিল সোমা। তখন আমের রাত। সোমার অতীকৃত মনোনে বলপূর্ব্ব জেলে উঠেছিলাম আমি। যেখানে কামড়েছিল সেখানটার হাত দিয়ে টের পেয়েছিলাম যে সেখানে একটা কতের সৃষ্টি হয়েছিল। ঘরের ভিতরে ঘন অন্ধকার। আমার পাশে শূন্য সোমা কেন জানি না হাঁপাচ্ছিল। আমার বাঁ হাতের কাছে ওর নিঃশ্বাসের তাপ লাগছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কী হল, এ রকম করে আমার হৃদয় ভাঙিয়ে দিলে কেন?’

—বেশ করেছি। তুমি হৃদয়ে পাড়ছ কেন?’

—‘বারে, অনেক রাত হয়েছে হৃদয়ে না?’

—‘না, আমার হৃদয় না এলে তুমি কিছড়তেই হৃদয়ে পাবে না।’

আমি জানতাম হৃদয় আসত না সোমার। কখনো কখনো সেই জ্বরগণ ভয়ংকর হয়ে উঠত। ওর এক রকমের বীভৎস কথা আমার হৃদয়ে পর্যন্ত ‘বনশ্রু’ করতে উদাত হত। তাই আমাকেও সঙ্গে উঠতে হত। সেই নিদারুণ অন্ধকার সময়ে হাতের কাছে শূন্য সোমার দেহটাকেই পেতাম। মনে হত থরথর করে কাঁপছে ওর শরীরটা।

সেদিনও শেষ পর্যন্ত সোমার হৃদয়ের ব্যবস্থা না করে আমিও হৃদয়ে পার্শ্বান। কিন্তু ভোরবেলা হৃদয় থেকে উঠে বুকের সেই ক্ষত স্থানে এমন জ্বালা অনুভব করছিলাম যে, হঠাৎ কেন যেন আমি সোমার প্রতি বর্ণায় ভিতর দিকেও জ্বলে উঠতে লাগলাম।

সেই থেকে বারবার সুতপাকেই কেবল মনে পড়ছিল। আমি সুতপাকে পেয়েও হারিয়েছি। সোমার উচ্ছ্বল যৌবনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। তাই যেন পড়ছিল, মানুষের বাঁও ড বাঁধ থাকে।

যে বিষ মানুষকেও বিধাক্ত করে তুলতে পারে। তাই সোমার দৃষ্টি যে আমার দেহে ক্ষতের সৃষ্টি করে সেই দেহকে বিষাক্ত করার জন্য আমাকে ওষুধের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল।

মাঝে মাঝে সুতপার সংগেও রেসেতারায় বসেছি। লৌড়জ কৌবনে পাশাপাশিও বসেছি বহুবীর। পরম শান্তিতে দু’জনে চায়ের পেয়লা নিঃশেষ করেছি। বার বার ওর রসিস্ত কোমল হাসিটি পরম তৃপ্তির সংগে নিরীক্ষণ করেছি। হাতেও হাত রেখেছি দু’ একবার। কিন্তু সুতপাকে এমন উচ্ছ্বল হয়ে উঠতে দেখি নি কখনো।

আজ হিসেব মেলাতে বসেছি। সোমার মত যখন তখন বুকের কাপড় সরে যেত না সুতপার। সেই সময়ে একদিন চট্টাং চোখ পড়তেই দেখলাম সোমার ব্রত্শের বোতাম খোলা ছিল। আমি চম্পল হয়ে উঠলাম। বুকের ভিতরে একটা ছোট্ট পাখির ছটাটানি। সত্যি কথা বলতে কি, কেমন যেন ভাব-বভোর হয়ে গিয়েছিলাম।

সোমার কিন্তু নজর এড়ায় নি। এক বলক মচকি হেসে বলল, ‘তসভা কোথাকার। বলিই ও আমার দিকে আরেক-বার তাকাল। এখন আমি ওর মুখের দিকে তাকতে গিয়ে আবার চোখ ফিরিয়েছিলাম অন্য দিকে। আশ্চর্য, কেন যেন আমার দৃষ্টিটা ওই দিকে জুটে যাচ্ছিল।

এতক্ষণ আমি অনুভব করছিলাম যে আমার শিরা উপশিরা দিয়ে দ্রুতগতিতে উত্তীর্ণ রক্ত জুটে চলেছে। আমি ওর বুকের কাছে হাত নিয়েও ফিরিয়ে এনেছিলাম। শূন্য হাতটাই নয়, বুকের ভিতরটাও স্পষ্ট উঠেছিল বুঝি। ওর বুকের দিক লক্ষ্য করে দেখেছিলাম। সেই হাসিসম্পন্ন সঁটটা কেমন বৈশিষ্ট্য গিয়েছিল। বলে উঠেছিলাম, ‘কাপড়ের।’

আচমকা আঘাত পেলাম। নিজের সামলে নিলাম। সত্যি ও খুব ভালোভাবই আঘাত করতে সক্ষম হয়েছিল আমাকে।

আমার মাথার ভিতরে রক্ত তখন টগবগিয়ে ফুটছে। আমিও যেন কী চাইছিলাম। কিন্তু হৃদয় ফুটে আর বলা হল না। পারি নি বলতে। আমি দেখেছিলাম, সোমার দু’ চোখের জামিনে যেন রক্ত জাম গিয়েছিল।

অথচ আমার মনে পড়ে সুতপা আমাকে সব দিতে অস্বীকার করেছিল। বলেছিল, ‘তোমার জন্যই আমার সব সময় হলোই সব পাবে।’

কাল বিকেলে সোমা আমার সম্মুখ সাটটা দু’ হাতে টেনে ছিঁড়ে ফেল দিল। বলল—‘না, তুমি অমন করে সেজে বইয়ে বেরতে পারবে না।’

কাল বিকেলে আবার ওর দু’ চোখের জামিতে রক্ত জামে উঠতে দেখা গিয়েছিল। কাঁপছিল থরথর করে সোমা। আমি অনুভব করছিলাম, ওর সেই তপ্ত নিঃশ্বাস বুঝতে আমার কোন অসুবিধা হয় নি যে সোমা আমাকে এতখানি ছাড়তে চায় না।

চটপট কাজ ? মার্কেটাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হৃদয় কক্ষচারী আছেন



মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লি:

(গণমতে পরিচিতিসহ)

প্রথম ব্যাংক সোসাইটি একটি সনত

১৯০০ ইংল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত কর্তৃত্বের সনত

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়ঃ

গিলাগুর হাউস

১৯, ব্রোডী ব্রডাং রোড, কলিকাতা-১৯

ব্রহ্মবীর শাখাঃ

১৫, গড়িয়াবাট রোড, কলিকাতা-১৯

১৮-৩৭৫, ব্রক’মি, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

২১, এনও ট্রাং রোড, বাওড়া

১৯৬৬, বোলিঙ্গার রোড, কলকাতা-১৬

৫৫, সেক্সপিমার সর্গি, কলিকাতা-১৬

আমিও আর পারি না। ওর সঙ্গে লড়তে গিয়ে হারিয়ে উঠি। প্রায়ই রাতে আমাকে একজন পরাজিতের মত পড়ে থাকতে হয়।

আজ আমাকে বাধা হয়েই ভাবতে হচ্ছে যে, যদি সুতপাকে বিয়ে করতাম তাহলে বোধহয় আমাকে এমন অবসন্ন বোধ করতে হত না। সুতপা কি এমন হত? নিশ্চয় হত না। আমার বিশ্বাস সব মায়েই এমন হয় না। হতে পারে না।

আমার সংসারটা সুখের হতে বাধা কেথায়? খুব সুখেই দিন যাপন করতে পারতাম আমি। নিষ্পত্তি একটি বর। যেখানে আমি আর আমার স্ত্রী হােসে খেলে দিন যাপন করতে পারি। অথচ এখন আমার মধ্যে এক রকমের ভীতির সঞ্চার হয়েছে। সুখ শান্তির জন্যই আমার জীবনের সবটুকু সুখ শান্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

আজ এখন তাই বারবারই আমার সুতপার কথা মনে পড়ছে। ইচ্ছে হয় তার কাছে গিয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করে কমা চেয়ে আসি। আসলে আমার উপর ওর আধিকারটাই ত প্রথম এসেছিল। আমাকে মন-প্রাণ দিয়ে চরেছিল, কিন্তু পর নি।

কেন পায় নি? পায় নি আমার জন্যই। আমার চোখের সামনে নেমে এসেছিল এক অধকার। আমি আর দেখতে পাই নি সুতপাকে। সোমাকে নিয়ে সরে পড়েছিলাম।

আমি জানি সব। সুতপা কেথায় আছে তা-ও জানি। সে এখন বিয়ে করেছে। নিজের সংসার পেতে বসেছে। জীবনে সুখীও হতে পেরেছে বোধ হয়। সুখ দুঃখটা ত মোটের উপর আমাদেরই হাতে।

আজ তাই আমার মন বসছে যদি মোহগ্রস্ত না হয়ে সেই আমার সুতপাকেই বিয়ে করতাম তা হলে হয়ত এমন ঘণ্টা-দায়ক অবসন্নতায় মুষড়ে পড়তাম না। এখন মাঝে মাঝে আমি ভীতি হয়ে উঠি। সোমাকে দেখলেই মনে কেমন একটা অতৃপ্ত লাগে। আসল কথা আমি যে আর পেরে উঠছি না ওর সঙ্গে।

একদিন সুতপাকে ভুলে গিয়ে মনে ধরেছিলাম সোমাকে। আজ ইচ্ছে করছে সোমাকে ভুলে যেতে। কেন, আমার এমন একটা ইচ্ছে হচ্ছে, কেন? আর বার বার কেবল সুতপাকেই মনে পড়ছে কেন?

কাল বিকেলে বেলায় সময় কি আমি খুব সেজেছিলাম। সোমার ত তাই মনে হয়েছিল। কি জানি, ওর চোখ ও কেমন দেখেছিল আমাকে। তাই হঠাৎ দিনের বেলাতেও এমন বেরোড়া হয়ে উঠল।

বিয়ে হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত কটা ব্যস্ত আমি নির্বিঘ্নে বসে, পেয়েছি? বোধহয় একটিও নয়। ঘরের আলো নিভাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন ও হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর। তখন অধকার এক দেখতে পাই না বটে, কিন্তু ওর সমস্ত দেহ থেকে আগুনের হৃদয় বেরোয়। আমি পড়ে পাই,

ছাই হয়ে পাই। আবার জেগে উঠি। নতুন হয়ে উঠি।

যদিও কাল বিকেলে আমার ইচ্ছে ছিল, একটু সুতপার ওখানে যাব। অবশ্য এ ইচ্ছেটা আমার অনেকদিনের। যদিও সুতপা আমাকে ভালোবেসেছিল, সে ভালোবাসার মর্যাদা আমি দিতে পারি নি। ওকে ঠিকিয়েছি। বলতে গেলে আসলে আমিই ঠিকোছি। কেননা, কখনো কখনো সোমাকে আমি মনে মনে নরখাদক বলেও অভিহিত করেছি। তবু, আজ ত জামরা পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে। একজনের মন থেকে আরেকজনের মনের ব্যবধান অসীম। তবু, আজ আবার নতুন সম্পর্ক পাতায় নতুন করে দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা হলেও বোধহয় একটা শান্তি পাই মনে।

কেননা, একদিন ওর কাছে গিয়ে, অন্তত একদিনের জন্য ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করে আসা উচিত। আজ আমার এই নিদারুণ অশান্তির মধ্যে যদি সঠিক সত্যনাও পাই, তা হলেও অন্তত শান্তি পাব।

কাল বিকেলে আমি যাদু বেরতে পারতাম তাহলে হাত বা সুতপার ওখানেই চলে যেতাম। অনেকদিন থেকে মনে মনে ভাবছি এটা। জানি, আজ আবার তার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো মানে পুরনো গায়ে আমার আঘাত করা। ক্ষতস্থানকে পুনরুজ্জীবিত করা। তবু, নিজের মনের শান্তির জন্য অন্তত ওর কাছে গিয়ে একবার দাঁড়ানো পরকায়। তা' যাই হোক, সুতপা সুখে থাকলেই হল, আমার যা হবার তা ত হয়েছিল। আর ত তা ফের বার

নয়। প্রতিদিন এক ভয়ঙ্কর বন্যতার সঙ্গে পাশাপাশি সময় কাটাতে হচ্ছে আমাকে।

সোমা কি এ রকম ছিল? এমন কি সোমার চেহারাটা পর্যন্ত কী রকম মুক হয়ে উঠেছে। প্রায়ই মাথার তেল দেয় না। যখন তখন চোয়ালটা শক্ত হয়ে ওঠে। চোখের কোলে কাল জমে। বেশভূষা খুব আয়ত্তে রাখতে মোটেই যত্নবান নয়। অথচ ওর হৃদয় কি ছিল না। ছিল। আমাকে অন্তত মোহিত করেছিল। ওর উদ্দেশ্যে স্বাধোদর স্পর্শ মাঝে মাঝে আমি তৃপ্ত হয়ে উঠতাম। ওর ন' চোখের তারকায় ইশারা ছিল। আমাকে মুগ্ধ করত। সুতপার চেয়ে অনেক বেশী মাদকতা ছিল ওর হাসি তামাসার মধ্যে।

তবু, আজ বিপন্ন বোধ করছি আমি। নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনার অন্ত নেই আমার। আমি একবার অন্তত সুতপার কাছে যেতে চাই। সে যেন আমাকে কমা করে, শোধ, এইটুকু বলে আসতে চাই আমি তাকে।

হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। যাব আমি। সুতপার কাছে যাব। আজ আর সাজব না। মোটের উপর একটা সাঁট প্যান্ট পরেই বেরিয়ে যেতে হবে সোমার সামনে থেকে। তারপর গিয়ে দাঁড়াতে হবে সুতপার সামনে।

কাল বিকেলে সোমা কি ছাড়ল আমাকে। ছাড়ল না। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সত্যি ভর পেয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমি যদি এখন ওর কথার রাজি না হই তাহলে বাকি বা আমাকে দিতে নখে ছিঁড়ে ফেলবে। তাই ওর কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধা হয়েছিলাম কাল।

বাহির হইল !

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ইতিহাস বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক-প্রধান ডঃ কালিকাজন কানুনগো প্রণীত

Islam and its impact on India

ভারতের হিন্দু-মুসলিম বিরোধের কারণসমূহের ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে পাওয়া
যাইবে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলিয়াছেন "....This book will
help us to take a more rational view towards the problem
of national integration and communal harmony."
সময়োপযোগী এই গ্রন্থ প্রত্যেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও গ্রন্থাগারে রাখিবার যত।
৪ ছোট পাইচ টীক ৪

[জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যান্ড পার্ভালিশার্স প্রাইমারি প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট দাকেকি
কলিকাতা-১২

ও আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়েছিলাম। বলছিলাম,—‘এখানে?’

—‘হ্যাঁ, এখানেই, একটা নতুন পরিবেশ, একটু নতুন স্থান।’

বলা বাইরা আমাকে নির্বাক হয়ে যেতে হয়েছিল এবং একটা নিষ্কর পদার্থের মত শব্দ সোমের বাবহারের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। তারপর মস্ত-মুগ্ধের মতো নরকের দিকে পা বাড়লাম।

‘খ্যা! হ্যাঁ, এর পর খ্যা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই আমার মনে। তাই সূতপাকে মনে হচ্ছে এক সুন্দর স্মৃতি নারী। বোধহয় সূতপাও সব চায়। কিন্তু একটা সীমার মধ্যে থাকতে চায় নিশ্চয়। আর আমি ভোরবেলা থেকে রাত অবধি পথে ঘাটে হাটে বাজারে বত মানব দৈব তারা মিশ্চর সবাই সূতপার মত সীমার মধ্যে থাকে, তাদের চোখ মুখ দেখে অন্তত তাই মনে হয়। অন্তত তারা যে কেউ সোমার মত নয়, সেটা নিশ্চিত।

বিকলে সূতপার বাড়ি গিয়ে দেখি, আশ্চর্য, অপরূপ সাজ সাজে একটা কি বই পড়ছিল সে। যদিও তার রূপের সমারোহ দর্শনে বেশ খানিক সময় বিমগ্ন হয়ে থাকতে হল আমাকে। তবু বললাম, ‘আরে একা যে, মিষ্টার কোথায়?’

বই থেকে মুখ তুলে যেম চমকে উঠল সূতপা। বলল,—‘আরে তুমি, রীতি। তুমি ত একা কেন?’

সত্যি আমি একা কেন? এ প্রশ্নটা শ্রান্তিকর। ও ত সবই জানে। আমি বিয়ে করছি সোমাকে। ওকে প্রত্যাখ্যান করছি। সবই ত ওর মনের মধ্যে জেগে আছে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আমার মনকে ধরে যে সৌন্দর্যবোধ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল তা হল সূতপার সংসার। বেশ গোছগাছ করা ঘর। সিঁথিতে উজ্জ্বল সিঁদুর। বিকলের এমন সুন্দর অবসর, যখন ওর স্বামী বাইরে থাকে আর ও ঘরে বসে বই পড়ে সম্ময় কাটায়।

সূতপা আবার বলল,—‘এসো ঘরে এসো।’

ওর পিছে পিছে ঘরে ঢুকলাম। বললাম—‘ভালো আছ নিশ্চয়।’

—‘ভালো ত নিশ্চয়, আগে অবশ্য ভেবেছিলাম ভালো লাগবে না, এখন কিন্তু বেশ আছি।’

বাঃ বেশ কথা বলছে ত সূতপা। মনে মনে ভাবলাম। জীবনে একটু ভালো থাকার জন্যই মানুষের আজীবন এমন প্রাণপণ লড়াই। অনেকদিন থেকে এখানে আসবার ছিল, এসে মনটা বেশ ভরে উঠল। এইটুকু দেখেও আমার শান্তি। আমার শ্বারা ত ওর কিছু হল না। তবু যদি সুখে-শান্তিতে ধর-সংসার করে শান্তি পায়, সেইটে আজ দেখে আমারও সুখ।

বাঃ বেশ ত! ঘেরালে ওর স্বামীর একখানা বড় ফটো টাঙানো আছে। বেশ লাগছে দেখতে। এনালজ করা যদিও, তবু ওর স্বামী দেখতে মন্দ নয়। বেশ হাসি-খুশি চেহারা। ফটো থেকে যেন আমার দিকেই তাকিয়ে আছে বলে মনে হল। অনেক সময় ধরে ওর স্বামীর ফটোটর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ ওর কথাই স্মৃতি ফিরে এলো আমার। বলে উঠল,—‘চা খাবে ত?’

অসম্মতি জানাতে পারলাম না। বললাম—‘নিশ্চয়।’

বলতে বলতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ও বোধহয় আমার সন্মতিতে খুশিই হয়েছে। ও চলে গেল আমার সামনে থেকে। আমি বসে বসে ভাবছিলাম সেই আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কথা। সেই সিন্ধু, সময় সব সরে গেছে জীবন থেকে। মূছে গেছে সেই প্রেম-প্রণয়ের মইড়া দৈওয়ার দিনগুলি।

ওর স্বামীর সুন্দর চেহারার ফটোটা ওর আজকের অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বেশ হাসি-খুশি হবেন নিশ্চয় ভদ্রলোক। যা মেরেরা সাধারণত কামনা করে সূতপা বোধ হয় তেমন স্বামীই পেয়েছে। মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম। আমার যা-ই হোক—সূতপা যে সুখী হয়েছে জীবনে, এইটেই এখন আমার তৃপ্তির বিষয়।

ও চা মিলে এলো। খুব তাড়াতাড়িই চা করে নিয়ে এলো ও। খুব চটপটে হয়েছে বোধহয়। ঘর-দোরের সাজগোজ দেখলে ত তাই মনে হয়। তবু বললাম—‘কেমন আছ?’

হেসে উঠল সূতপা। চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়েও দিতে পারলাম না, ওর মুখের দিকে তাকালাম। হঠাৎ যেন শব্দ হয়ে উঠল ওর মুখ। চোখে ফুটে উঠল এক তির্যক দাঁষ্ট। বলল, ‘খুব ভালো আছি, তবে জীবনে আর কোনদিন ফুল কিসব মা।’

অবাক ছিলাম। এ আবার কী রকম কথা। জীবনের এখানে আসাটা আমার তির্যক নয়। তবু যে এসেছি মনের পাড়নে, সূতপার কাছে সে শব্দ আশ্চর্যকরর ভাঙনায়। কেন আমি অমন সোমাকে বিয়ে করলাম এমন সূতপাকে বাদ দিয়ে।

খানিক সময় একথা দেখবার পরে বললাম—‘ভালো তাহলে?’

‘কিছু বলল না সূতপা। আরেক বার ওর মুখের দিকে তাকালাম। তারপর ওর স্বামীর ফটো দিকে। নিজেকে অপরাধী বোধ হতে লাগল। সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে নিজের এই অভিকর্ষিত অনাধিকার প্রবেশের জন্য মনে মনে কমা প্রার্থনা করলাম। তারপর বেরিয়ে এসে দেখি সদর দরজার তাল। আটকানো। গভীর ফিরে সূতপাকে ডাকতে গিয়ে দেখি ও ঠিক আমার পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি, ওরও চোখের জামতে রঙ ছুটে এসেছে। চোয়াল লজ্জা হয়ে উঠেছে, দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপছে। বললাম,—‘দরজাটা খুলে দাও।’

—‘এখানে কি আমি এত বোকা আছি যে, তুমি বললেই দরজাটা খুলে দেব?’

—‘তার মানে?’

—‘তার মানে আজ আমার হাতে সুবর্ণ সুযোগ, আমার স্বামী নেই, প্রোহর মত একজন খুবক সুপুরুষ আমার হাতের মতোই, যার কথা দিনের পর দিন আমি ভেবেছি, যার কথা ভেবে কত রাতি আমি জেগে কাটিয়েছি, আজ এই সুযোগে...’

আজ আমি সেক্ষেত্রে আসি নি। আজ সূতপা পরস্তু। হার ফটোটা সম্ভবত এখনো তাকিয়ে আছে এঁসিকে। খ্যাশা ভর লজ্জার আমি জাম্বীর হয়ে উঠলাম। বললাম,—‘সূতপা, আমাকে দরজা খুলে দাও, আমি বেরিয়ে যাব।’

সূতপা বিকটভাবে হেসে উঠল। আমি আরো ভয় পেয়ে গেলাম। সূতপা হঠাৎ একটা চোলের মত আমার কলসটা ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল একটা অন্ধকার খুপারীর মধ্যে। যেখানটার কলসা ঘটে জমানো ছিল ওদের। কি করা উচিত আমার ভেবে পাচ্ছিলাম না। শব্দ মনে মনে ভাবছিলাম, এরা কি তবে একই গুহের পুত্র। সোমা আর সূতপা! আমার অব কিছু বলবার বা করবার ছিল না। আমি শায়র অবসর। কোন ক্ষমতা নেই আমার। হঠাৎ সূতপা টাংকার করে বলে উঠল,—‘এই নাও চাষি, এত মুহূর্তে দরজা খুলে আমার সামনে থেকে সরে যাও, আর যদি কোনদিন এ মধ্যে হও তবে সৌন্দর্য ভোরের বক চিরে রক্ত খাব আমি, এ জন্য একটা হারলো হারি জোগাড় করে রাখব আমি।’

ওর হাত থেকে নিষ্কর্তৃত পেরে কোন রকমে সেই অন্ধকার খুপারী থেকে বেরিয়ে আসতেই ওর স্বামীর ফটোটর মতোমুখী ছিলাম। মনে মনে বললাম, তার পাঁচ নে ভাই, আমাকে ক্ষমা করুন, খুব ভুল করেছি, জায় আসব না এখানে, আর কোনদিন নয়। তারপর টলাতে টলাতে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি। মাথার টলাছিল আমার। দূর চোখে মনে এসেছে অন্ধকার। মনে মনে ভাবছিলাম, বই হোক, তবু ত সোমা আমার, কোন রকমে সোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাতে পারব ত?

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব-প্রকার রোগোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, বৃদ্ধা, একজন্মা, সোরাইসিস, দ্বিবিধ কজারি, অস্বেদ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা লভ্য। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামকান্ত বর্মী, কলিকাতা, ১নং বামুন বাগে, বেল, ব্রহ্মট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাস্থা গাখী রোড, কলিকাতা-১। ফোনঃ ৬৭-২০৬১

দেশে বিদেশে

কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক

ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে রাজ্য সরকারগুলির সম্পর্কের প্রশ্নটি সূতন করে বিবেচনা করার জন্য সম্প্রতি বেসব দ্বারা উঠেছে সেগুলির মধ্যে কোরালের মহামন্ত্রী শ্রীই এম এম নান্দ্যদ্রিপাদও নিম্নে কয়েকটি করেছেন।

গত ২০ অক্টোবর তারিখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও প্রধানমন্ত্রীর চাকরির সঙ্গে কেন্দ্র-কোরাল সম্পর্কের প্রসঙ্গ আলোচনা করার পর শ্রীমান্দ্রিপাদ সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন যে, ভারতীয় রাজ্যের যুক্তরাষ্ট্রীয় কাঠামো ও বহু দলের অস্তিত্বের কথা মনে রেখে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের বিভিন্ন দিক পুনঃসমীক্ষা করে পরীক্ষার পরে বিশেষ প্রয়োজন হলে পাড়তে। তিনি আরও বলেছেন, এখন আর কোন একটা মল পাখী করতে পারে না যে, সারা দেশে তার একাধিপত্য থাকবে।

শ্রীমান্দ্রিপাদের আগে শ্রীজগজ্ঞাননাথগণ ও কথাতা তুলেছিলেন। শ্রীনাথগণ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত 'জনসংমেলনে' তিনি তার উদ্দেশ্যী বক্তৃতায় বলেছিলেন, 'সম্পর্ক' নামে দুটি কোল থেকে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক পুনর্নির্দেশনা করার জরুরী প্রয়োজন রয়েছে।'

প্রায় মাসখানেক আগে বাণ্যাসোরে টাটা স্মৃতি বহুতর প্রাচীন প্রাচীর বিচারপতি শ্রী পি গজেন্দ্রগজকরও একই ধরনের কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'সাংবিধানিক আইনের বিশেষজ্ঞরা ও রাজনীতিবিদরা নিয়ন্ত্রণে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের সমস্যাটি পরীক্ষা করে দেখুন ও প্রয়োজন হলে গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংবিধানের প্রাথমিক ধারারূপের সংশোধন প্রয়োজন প্রত্যা করা হোক।'

শ্রীনাথগণ বা শ্রীজগজ্ঞাননাথগণের কথাতার সেই। শ্রীজগজ্ঞাননাথ 'রাজনীতি' বাইরের সেক। কিন্তু ভারতবর্ষের দুখ-মস্তাদের মধ্যে শ্রীমান্দ্রিপাদই সর্বোচ্চ প্রথম বিনী কেন্দ্রের সঙ্গে রাজ্যের সম্পর্ক সূতন করে গড়ে তোলার দায়ী জানাচ্ছে। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এবং এর তাৎপর্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে বলে অস্বাভাবিক করা যায়।

শ্রীমান্দ্রিপাদ যে পরিপ্রেক্ষিতে তার দায়ী উত্থাপন করেছিলেন সেটা অস্বাভাবিক সাংবিধানিক বা আইনের প্রসঙ্গের সঙ্গে জড়িত ছিল না, অস্বাভাবিক রাজনীতির প্রসঙ্গও তার সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েছিল। এই রাজনৈতিক বিতর্কের দ্বারা ইতিমধ্যে কতটা জোতা হয়ে গেছে এমন ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের

বিষয়ে যে জল খোলা হয়েছে সেটা সহজে খিঁচিয়ে ধাবে বলে মনে হয় না।

১৯ সেপ্টেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের এক দিনের প্রতীক বর্মঘটে মোকাবেলা কিভাবে করা হবে তাই নিয়েই নরাদিমীর সঙ্গে চিঠিবারের বিরোধ পাকিয়ে উঠেছিল। নরাদিমীর মালিশ, এই বর্মঘট সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের মিশ্রণ ও আভিসান্স কার্যক্রম করতে অস্বীকার করে কেন্দ্র সরকার ভারতীয় সংবিধানের ২০৬ অনুচ্ছেদ অমান্য করেছেন। কোমো, এ অনুচ্ছেদে মলা হয়েছে, কেন্দ্রীয় আইন-সমূহ ও এই আইন অনুযায়ী প্রস্তুত কেন্দ্রীয় সরকারের মিশ্রণ রাজ্য স্তরে প্রয়োগ করতে রাজ্য সরকারগুলি বাধ্য থাকবে।

মিশ্রণভাষে বলতে গেলে, বেসব প্রসঙ্গ নরাদিমীর ও চিঠিবারের মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে সেগুলি হচ্ছে ১-(১) ১৯ সেপ্টেম্বরের বর্মঘটের আগে মিশ্রণমূলক আটক না করে কেন্দ্র সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মিশ্রণ ভঙ্গ করেছেন কিনা। (২) এ বর্মঘটের দিন কাজে যোগদানে ক্ষুদ্র কর্মচারীদের বাধা দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে দায়ী না করে কেন্দ্র সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মিশ্রণ অমান্য করেছেন কিনা। (৩) কেন্দ্রীয় সরকার আগে থেকে রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শ না করে কেন্দ্রে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ পাঠিয়ে রাজ্যের অধিকারে হস্তক্ষেপ করেছেন কিনা।

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্পর্কে দুখ-মন্ত্রী নান্দ্যদ্রিপাদের কৈফিয়ত হচ্ছে, কেন্দ্রীয় সরকার যে মিশ্রণ পাঠিয়েছিলেন তার মধ্যেই বিশেষ বিশেষ কতকগুলি ক্ষেত্রে বর্মঘট বিরোধী আভিসান্স প্রয়োগ করতে নিষেধ করে দেওয়া হয়েছিল। বলা হয়েছে, 'বর্মঘট করা, বর্মঘটে উপস্থান দেওয়া অথবা বর্মঘটে যোগ দেওয়ার ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে গিয়ে অবস্থা খুবই বাস্তব করা উচিত। কোমো কর্মচারী ইউনিয়নের পদাধিকারী, শ্রমে এটাই তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের কারণ হওয়া উচিত নয়। তার কাজের ফলে কি ধরনের বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেটাই প্রধান বিষয়। বিষয় হওয়া উচিত। বেসব সরকারী কর্মচারী আভিসান্সের দ্বারা অমান্য করাও তাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা যেতে পারে, কিন্তু

জননেতাদের বিরুদ্ধে ও রাজনৈতিক দলের প্রধান প্রধান সদস্যদের বিরুদ্ধে এই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা এখন সমীচীন হবে বলে মনে করা হচ্ছে না—যদি না ভয় হিঙ্গো বা নাশকতামূলক কাজের উপস্থান দেন।' শ্রীমান্দ্রিপাদ বলেছেন, কেন্দ্রীয় সরকার যেখানে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আভিসান্সের আওতা থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন সেখানে রাজ্য সরকারও অন্য কতকগুলি ক্ষেত্রে অব্যাহতি দিয়েছেন। এতে সংবিধান লঙ্ঘন করা হয়েছে বলে তিনি মনে করেন না। বর্মঘট সম্পর্কে প্রেস্টার ও মামলা চালাবার ব্যাপারে নরাদিমীর সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমান্দ্রিপাদ বলেছেন, বর্মঘট মিটে যাওয়ার পর একমাত্র সম্প্রতি ও মানবের উপর 'বহু' আত্মমগ্ন ঘটনা' ছাড়া অন্য সব ঘটনায় শ্রমিকদের বিরুদ্ধে মামলা-মোকদ্দমা তুলে নেওয়াই কেন্দ্র সরকারের নীতি।

১৯ সেপ্টেম্বরের বর্মঘট সম্পর্কে কেন্দ্রে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ পাঠিবার ব্যাপারে নরাদিমীর কৈফিয়ত হচ্ছে, সংবিধানের সংশ্লিষ্ট উপশ্লোকের প্রথম তালিকার (কেন্দ্রীয় এজিয়ারের তালিকা) দ্বিতীয় দফা অনুযায়ী 'সম্পর্ক' বাহিনী গঠন ও মোতায়েন করার অধিকার কেন্দ্রীয় সরকারের আছে।

দুখ-মন্ত্রী নান্দ্যদ্রিপাদ অস্বাভাবিক একথা গোপন করছেন না যে, ১৯ সেপ্টেম্বরের প্রতীক বর্মঘটে কেন্দ্রীয় সরকার বেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন সেগুলিতে তার সন্দেহ নেই। বর্মঘটী কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের দাবী-দাওয়ার প্রতি তিনি যে সহানুভূতি দেখিয়েছেন সেজন্ম জুরা দিল্লীতে তাঁকে লক্ষ্যনা জানিয়েছেন। এই সম্বন্ধে সত্যতা তিনি বলেছেন, আভিসান্স যখন জারী করা হয় তখন তিনি দিল্লীতে ছিলেন এবং ওখানই তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে বলেছিলেন, এইভাবে আভিসান্স জারী করে বর্মঘট দমন করা যাবে না। কেন্দ্র বিধান-সভার তাঁকে বিরোধী পক্ষ থেকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তার দায়িত্বভার সদস্যরা কেন্দ্রীয় আভিসান্সের ধর্মার্থ লক্ষ্যন করেছেন কিনা। এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীকার করেন যে, সরকারী কর্মচারীদের বর্মঘট সম্পর্কে আহত এক জনসত্তার ক্ষেত্রে রাজ্যের জনপ্রিয় এ বর্মঘট সমর্থন করে বহুতা দিয়েছিলেন। তিনি আর একটি অবকাশে শ্রীমান্দ্রিপাদের নিজেকে বলেছেন যে, জনসাধারণে প্রয়োজন

মানে করলে সংবিধান অমান্য করতেও তাঁর আপত্তি নেই।

অবশ্য তিনি এই সঙ্গে কেরল বিধান সভার আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁর সরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে, পিকেটিংয়ের নামে আটকে রাখা বন্ধ করতে ও ধর্মঘটীদের খারা অনুগত কর্মচারীদের অন্যায়ভাবে আটকে রাখা বন্ধ করতে চান। তিনি জানিয়েছেন যে, তাঁর সরকারের এই নীতি অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট সম্পর্কে পুর্লিখ ২০৭টি মামলা দায়ের করেছে।

বর্তমান নিয়ম অনুযায়ী কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুর্লিখ কাউকে আটকে রাখতে বা কাউকে আদালতে সোপর্দ করতে পারে না। সেই ক্ষমতা তাদের নেই। কোন লোককে গ্রেপ্তার করার পর কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুর্লিশের কাজ হচ্ছে তাকে রাজ্য পুর্লিশের হাতে তুলে দেওয়া, তারপর রাজ্য পুর্লিশ সে সম্পর্কে যথাকর্তব্য করবে। মধ্যমণ্ডী নাম্বুদ্রিপাদ বলেছেন, তিনি শুনতে পেয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার নাকি বর্তমান নিয়মের সংশোধন করে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুর্লিশের হাতে আটক রাখার ও মামলা করার ক্ষমতাও তুলে দিতে চাইছেন। তিনি এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের এই কাজ করার অর্থ হবে রাজ্য পুর্লিশের পাশাপাশি আর একটা পাণ্টা বাহিনী গঠন করা, এতে কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে সংঘর্ষ হবে; কেননা, আইন ও শৃঙ্খলা হচ্ছে রাজ্য সরকারের এজিয়ারের বিষয়।

এইসব বিরোধের মধ্য দিয়ে নয়াদিল্লী ও চিবাম্বরের সম্পর্ক তিক্ত হচ্ছে—যদিও সাংবিধানিক সংকট দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হচ্ছে না। সংবিধানের নির্দেশ অমান্য করার অভিযোগে কেরল সরকারকে উৎখাত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া এই মুহূর্তে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সহজও হবে না, বিবেচনাসম্মতও হবে না। ১৯৫৯ সালে যখন কেরলের নাম্বুদ্রিপাদ সরকারকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল তখন সেখানকার সমস্ত অকম্যুনিষ্ট দল কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছিল। আজ কেন্দ্রীয় সরকার সেই সমর্থন পাওয়ার আশা করতে পারেন না। স্বাভাবিক, কেরলের মুন্স্টের বিভিন্ন শরিকের মধ্যে অ-বিনবনার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাবার জন্য কেরলের মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ২৪ অক্টোবর যে হরতাল ও ধর্মঘট আহ্বান করেছিল সেটা অন্য কোন দলের সমর্থন লাভ করে নি, এই ঘটনার সেটা আর একবার বোকা গেল। এই মুহূর্তে কেন্দ্রীয় সরকার কতক কোন চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করার অর্থ হচ্ছে হুঁশিয়ারের ভেদ-বিভেদপূর্ণ চাপা দিয়ে তাকে আবার এক-লক্ষ হয়ে ওঠার সুযোগ দেওয়া।

সুতরাং এইসব বিরোধ না মিটেলেও হয়ত চাপা পড়বে। কিন্তু কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের মূল প্রশ্নগুলি আলোড়িত হতে থাকবে।



আজাদ হিন্দ সরকারের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে সারা দেশ নেতাজী ও তাঁর আজাদ হিন্দ সরকারকে নতুন করে স্মরণ করে গত ২১ অক্টোবর। সেই উপলক্ষে ময়দানে নেতাজী মূর্তির পাদদেশে নেতাজীর তরবারী স্থাপিত হবার প্রাকালে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমশোবন্তরাও চাবন তরবারীটি দেখছেন। ছবিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ রামসুভাগ সিং, অধ্যাপক সমর গুহ এম-পি, কলকাতার শেরিফ ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরকে চাবনের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।

শাদা চোখে



মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি তথা বৃহৎ বামপন্থী ফ্রন্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নির্বাচনী প্রচারে তাদের দিক দিয়ে চমৎকার একটা হাটয়ার পেয়ে গেছেন। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত অভিযোগ করেছেন যে, ৪ অক্টোবর রাতে জলপাইগুড়ি শহরে স্থানীয় সরকারী অফিসার ও কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে একটি বৈঠক হয়েছিল এবং সেখানে স্থির হয়েছিল যে, তিস্তার আসন্ন বন্যা সম্পর্কে জনসাধারণকে সতর্ক করার জন্যে সাইরেন বাজাবার দরকার নেই।

"কলকাতার প্রতিদিন সকাল নটায় এবং মঙ্গলবার ও শনিবার দু'বার করে সাইরেন বাজানো হয়, অথচ জলপাইগুড়িতে যখন সত্যিকারের বিপদ নেমে এলো তখন সেখানে মানুষকে সতর্ক করার জন্যে সাইরেন বাজানো হলো না", শ্রীদাশগুপ্ত বলেছেন।

তারপর : "এই সাইরেন না বাজানো ছিল কংগ্রেস ও উপরতলার আমলাদের একটি ষড়যন্ত্র। যখন বন্যার তোড় জলপাইগুড়িতে আসছে, তিস্তার বাঁধে ফাটল ধরেছে তখন কংগ্রেস ও উপরতলার আমলারা গোপন বৈঠকে মিলিত হয়েছিল। সেই বৈঠকেই ঠিক হয় সাইরেন বাজানোর দরকার নেই। জলপাইগুড়িতে তো বন্যা প্রতিবারই হয়।"

গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ, সন্দেহ নেই যদিও শ্রীদাশগুপ্তের সর্বশেষ বাক্যে এই অভিযোগের ভিত্তি একেবারে ধলিসাব হয়ে গেছে। "জলপাইগুড়িতে তো বন্যা প্রতিবারই হয়"—যে-কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি যিনি শাদা চশমা পরেন স্বীকার করবেন যে, এর মধ্যে যে জিনিসটা সর্বপ্রথমে পরিলক্ষিত হয় তা হল বিচারের ভুল। এবারের তিস্তার বন্যা যে অন্যান্যবারের বন্যা থেকে আলাদা, অনেকগুণ বেশি ভয়াবহ, সেটা যে কারণেই হোক—হয়ত প্রতিক্রিয়ার বন্যা হয় বলেই—স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অনুমান করতে পারেন নি। এই অনুমান করতে না পারাতো তাদের পক্ষে নিশ্চয়ই কৃতিত্বের কথা নয়।

আরেকটা ব্যাপার হতে পারে। তিস্তার বন্যা যে এবার ভয়াবহ রূপ নিয়ে নেমে আসতে চলেছে সে সতর্কবাণী নানাস্রুত থেকে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ পেয়ে থাকবেন, কিন্তু তাদের চিন্তাচরিত বৈধিলা ও গাফিলতির দশম ত্রায় সময়মতো শ্রদ্ধাবাসীকে সতর্ক

করে দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি। এটা যে তাদের অপদার্থতারই পরিচয় সে-কথাও কেউ অস্বীকার করবেন না।

কিংবা এই দুটোই অংগত সত্যি হতে পারে। বন্যা সম্পর্কে সতর্কবাণী স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আগেই পেয়েছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেন নি। তবে কিছুটা গুরুত্বের সঙ্গে যে নিয়েছিলেন সেটা তো প্রমোদবাবুর কথাতেই প্রমাণিত হচ্ছে : তারা তো স্থানীয় কংগ্রেসী নেতাদের সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। প্রমোদবাবুর কথা যদি সত্যি হয় তাহলে ঐ বৈঠকে তারা এই সিদ্ধান্ত নেন যে, জনসাধারণকে হুঁশিয়ার করার জন্য সাইরেন বাজানো হবে না, কেননা "বন্যা তো প্রতিবারই হয়।" অর্থাৎ বন্যা সম্পর্কে সতর্কবাণীকে তারা কিছুটা গুরুত্বের সঙ্গে নিলেও তারা এটা বুঝতে পারেন নি যে বন্যা এবার সত্যি সত্যিই অতুতপূর্ব সর্বনাশ ডেকে আনতে চলেছে : তাদের বিচারের ভুল হয়েছিল।

এখন, প্রমোদবাবু বলেছেন কংগ্রেসী নেতারা স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সাইরেন বাজানো নি, কারণ তারা চেয়েছিলেন বন্যায় লোক মরুক, সর্বকিছু ভেঁসে যাক, তাতে নির্বাচন পিছিয়ে যাবে, তারপর রিলিফ দিয়ে নির্বাচনী আসরে বাজীমাং করা যাবে। প্রমোদবাবু, নিরীশ্বরবাদী বলেই হয়ত ঈশ্বরকে টেনে আনেন নি; নইলে তিনি হয়ত বলতেন যে, এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ঈশ্বরও আছে। কেননা ১৭ নভেম্বরের আগে এরকম সর্বগ্রাসী বন্যা হবার তো কথা ছিল না।

সত্যিই তো! কিন্তু প্রমোদবাবু বোধহয় তাঁর রঙের তাস ওল্টাবার সময় এই খবরটি লক্ষ্য করেন নি যে, কংগ্রেসী আমলের পুত্রমণ্ডলী ও বংশিষ্ট কংগ্রেসী নেতা শ্রীখগেনদনাথ দাশগুপ্তকে তাঁর বাড়ীর ছাদ ফুটো করে কোমর দড়ি বেঁধে টেনে তুলে বন্যার জলের হাত থেকে রক্ষা করতে হয়েছিল। প্রমোদবাবুর অভিযোগ যদি সত্যি হয়, তাহলে কংগ্রেসী নেতারা আগে থেকেই জানতেন যে, তিস্তা আর কয়েক ঘণ্টা পরেই জলপাইগুড়িকে মৃতের শহরে পরিণত করতে যাচ্ছে এবং নিশ্চয়ই খগেনবাবুর কাছেও খবরটা পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল! জেসেনেই

তাঁরা নিশ্চয়ই জলপাইগুড়ির মানুষকে ভাসিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন। তাহলে, খগেন দাশগুপ্ত বন্যার জলে আটকা পড়েছিলেন কেন? কংগ্রেসীরা যদি ষড়যন্ত্রই করে থাকত তাহলে খগেনবাবু প্রমুখ কংগ্রেসী নেতারা আগে থেকেই নিজেদের গা বাঁচাবার চেষ্টা করলেন না কেন? বামপন্থীরা নিজেরাই তো বলেন কংগ্রেসের কাছে আত্মস্বার্থই ষড়, জনসাধারণের স্বার্থ নয়। তাহলে তাঁরা আগে থেকে পারিলে গিয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেবেন এটাই স্বাভাবিক ছিল না কি?

এবং সেই সঙ্গে জলপাইগুড়ির মত টাকাওলা বড়লোক বাঁদের ওপর কংগ্রেসের ভরসা (!) তাঁদেরও কংগ্রেসীরা বাঁচাবার চেষ্টা করবেন এটাও কি স্বাভাবিক ছিল না? তাহলে কেন সর্বনাশা বন্যায় সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁরাও সর্বস্ব খোরালেন? কংগ্রেসের সঙ্গে বড়লোকের গটিছড়া বাঁধা, এ অভিযোগ তো বামপন্থীরাই করে থাকেন।

এই কথাগুলি আমি কংগ্রেসের একজন মুখপাত্র হিসেবে বলছি না, সেরকম বাসনা আমার নেই। এই কথাগুলি আমি বলতে চাইছি শুধু বামপন্থী ষড়যন্ত্রের দলগুলির ইতিবাচক চিন্তার অবিস্বাস্যরকম দৈন্য তুলে ধরার জন্যে। মধ্যবর্তী সাধারণ নির্বাচন ১৭ নভেম্বর থেকে আগামী ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত পিছিয়ে দেবার পর থেকে তাদের নানা কথাবাতার এই দৈন্য এত বেশি চোখে পড়ছে যে, হুজুগ ছাড়া তাদের রাজনীতির আর কোনো ভিত্তি আছে বলে মনে হওয়া কঠিন। কংগ্রেসের আছে কিনা সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব।

নির্বাচন স্থগিতের ঘোষণা যুক্তফ্রন্টকে এতটা বেসামাল করে তুলবে এ আমাদের ধারণার অতীত ছিল। অথচ উত্তরবঙ্গে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তাতে নির্বাচন স্থগিত রাখা ছাড়া মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার শ্রীএস পি সেনশর্মার আর কোনো উপায় ছিল না। উপ-প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই কি বলেছেন কিংবা রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর্ষ কি পরামর্শ দিয়েছেন সে-কথা আমি ধরছি না। কিন্তু বামপন্থীরা নিজেরাই কি বলছেন না যে, উত্তরবঙ্গের মানুষ যে দুর্দশার মধ্যে পড়েছে তা অনস্বীকার্য?

দেশহিতৈষী ১১ অক্টোবরের সংখ্যায় বলছেন : “অভূতপূর্ব এক প্রাকৃতিক দুর্যোগ নেমে এসেছে উত্তরবঙ্গের বকে। দার্জিলিং জেলায় নেমেছে ধস আর ঢল। প্রলয়ংকরী বন্যা ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে তিনটি জেলায়—জলপাইগুড়ি, কোচাবহার আর দার্জিলিংয়ে। সাধারণ মানুষের ঘরবাড়ী হয়েছে বিধবস্ত, মৃত্যু ঘটেছে বহু লোকের; মৃত্যুসংখ্যা এখনি হাজারের কোঠার—প্রবল জলপ্রাচীরে ভেসে যাচ্ছে মৃতদেহের পর মৃতদেহ, শ্মশানে জলছে চিতার পর চিতা। অসংখ্য নরনারী অবরুদ্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে—তারা আজ মৃত্যুপথযাত্রী। রেললাইন বিধবস্ত হওয়ায় দার্জিলিং ভ্রমণকারীরা পথিমধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছেন; তাদের দুর্ভোগের, দুঃখ কষ্টের সীমা নেই। এই তিনটি জেলার অধিকাংশ অঞ্চলেই মানুষের জীবন আজ বিপর্যস্ত।”

কালানুসার : “বিজয়া দশমীর রাতি থেকে যে বর্ষণ শুরু হয়েছিল তা পশ্চিমবঙ্গের নিম্নাঞ্চলের কাছে আশীর্বাদ হলেও সমগ্র উত্তরভাগে তা অভিশাপ হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রকৃতির অশ্রুত খেলালে (তাহলে কংগ্রেসের নয়!) এই বর্ষণই হিমালয় অঞ্চলে ও দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি, কোচাবহার, পশ্চিম দিনাজপুরে আক্ষরিক অর্থে প্রলয়ংকরী রূপ ধারণ করেছে। ...ধ্বংস সৃষ্টির এই মিছিলে একটি নদী অন্যটিকে পাল্লা দিয়ে নিজের নিজের কলেবর বর্ধিত করে সমগ্র উত্তরবঙ্গের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ভয়, আতঙ্ক, বিভীষিকার রাজত্ব কায়েম করেছে।” (১২ অক্টোবর)।

গণবাহিনী : “গোটা উত্তরবঙ্গে আজ যে পরিস্থিতি তা অবর্ণনীয়। দার্জিলিং-জলপাইগুড়ি-কোচাবহারকে ঘিরে যে প্রলয়-তান্ডবের শব্দ, ক্রমে উত্তরবঙ্গের বাকী দুটো জেলাও তার করাল গ্রাসের কবলে পড়ছে। দার্জিলিং-জলপাইগুড়ি-কোচাবহারে মৃতের সংখ্যা কত আজও তা নির্ধারিত হয় নি। গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর এমন নিশ্চিন্ত হয়ে ধুয়ে-মুছে গেছে যে, শব্দ তার কংকালটা পড়ে আছে। এমন অবস্থা এর আগে আর কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ে না।”

এই যেখানে পরিস্থিতি সেখানে কোনটা আগে প্রয়োজন, রিলিফ না নির্বাচন? ইচ্ছে থাকলেও কি এত ব্যাপক বিপর্যয়ের পর ১৭ নভেম্বরের মধ্যে নির্বাচনের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করা যেতো? নভেম্বরের পরে রমজান, শুলের পরীক্ষা ও ফসল তোলার সময় এসে যাবে। সুতরাং ফেব্রুয়ারীর আগে কি কোনোমতে নির্বাচন করা যেতো?

যুক্তফ্রন্ট নেতারা বলেছেন, দশ-বারোটি নির্বাচনী কেন্দ্রে নির্বাচন স্থগিত রেখে বাকী পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন করা যেতো। কিন্তু পাঁচটি জেলার ক্ষতিগ্রস্ত নির্বাচনী কেন্দ্রের সংখ্যা দশ-বারোটি নয়, অন্তত ত্রিশটি।

যেখানে দশ-বারোটি আসনের আধিকা বা অনাধিকা সরকারের ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারে, সেখানে ত্রিশটি কেন্দ্রে নির্বাচন স্থগিত রাখা সম্ভবপর নয়, কাম্যও নয়।

যদি ত্রিশটি কেন্দ্রে নির্বাচন স্থগিত রেখেই ১৭ নভেম্বরের নির্বাচন হয়ে যেত, তাহলে কি হতো? হয় ১৭ নভেম্বরের পর ২৫০টি কেন্দ্রের ফলাফল ঘোষণা করতে হতো, আর না হয় ফেব্রুয়ারীতে বাকী ত্রিশটি কেন্দ্রে নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যন্ত ২৫০টি কেন্দ্রের ফলাফল প্রকাশ বন্ধ রাখতে হতো। প্রথমটি করা হলে, যুক্তফ্রন্টের নেতারা কি বলেন, ২৫০টি আসনের ফলাফল কি ত্রিশটি আসনের নির্বাচনকে প্রভাবিত করত না? সেটা কি শোভন, গণতন্ত্রসম্মত, ন্যায়-সঙ্গত হতো? ফলাফল নিজেদের পক্ষে গেলে তারা নিশ্চয়ই ব্যাপারটা চেপে যেতেন কিন্তু যদি বিপক্ষে যেত তাহলে কি তারা নিদারুণ হেঁচকি করতেন না?

আর যদি স্থিতিশীল করা হত, অর্থাৎ যদি ফলাফল ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত স্থগিত রাখা হতো, তাহলে ব্যালট বাক্সের নিরাপত্তা রক্ষা একটা বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিত। সেক্ষেত্রে কিছুর না হলেও তারা কারচুপির অভিযোগ তুলতেন এবং ফলাফল কংগ্রেসের পক্ষে গেলে বলতেন যে, কংগ্রেস সরকারী আমলাদের সহায়তায় ব্যালট চুরি করে জিতেছে। কংগ্রেসের যদি এ অভিযোগ থেকেই থাকে তাহলে কংগ্রেসকে কারচুপির সুরোঁচ না দিয়ে শ্রীসেনবর্মী কি বামপন্থীদের উপকারই করেন নি? প্রমোদবাঈয়া কি বলেন?

যাই বলুন, মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেও তারা শ্রীসেনবর্মীকে ধন্য ধন্য করছিলেন। কারণ শ্রীসেনবর্মী কংগ্রেসের গোপন মনো-বাঞ্ছাকে উপেক্ষা করে এবং বামপন্থীদের প্রকাশ্য কামনাকে চরিতার্থ করে নভেম্বরেই নির্বাচনের তারিখ নির্ধারণ করেছিলেন। তখন কিন্তু শ্রীসেনবর্মী ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী সরকার কোনো ষড়যন্ত্র করেন নি। উত্তর-বঙ্গের বিপর্যয়ের ফলে যখন নির্বাচন পিছিয়ে দিতে হ’ল তখন হঠাৎ তারা এর মধ্যে ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করলেন। তারা বলতে লাগলেন কংগ্রেসী শাসন দিন্দীর মাধ্যমে বজায় রাখার জন্যেই নির্বাচন স্থগিত রাখা হ’ল। তারা একবারও মনে রাখলেন না যে, উত্তরবঙ্গের বিপর্যয় না ঘটলে ১৭ নভেম্বরেই নির্বাচন হ’ত। তারা এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেন এই বিপর্যয়টা কংগ্রেসী ও আমলাতান্ত্রিক ষড়যন্ত্রেরই একটা অঙ্গ। যেন যুক্তফ্রন্টকে মারবার ও কংগ্রেসকে বাঁচিয়ে দেবার জন্যেই তিস্তার পুল ভেঙে গেছে, জলপাইগুড়ি আর দোমোহানী আজ মৃতের শহরে পরিণত। সুস্থ ও স্বাভাবিক চিন্তায় কি অসামান্য ঝুঁকাল!

তারা ই অবশ্য বলতে সূদ্ধ করেছেন যে, এই মূহুর্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হ’ল জরুরী রিলিফ। “উত্তরবঙ্গে বহুদুখী

জরুরী রিলিফ চাই”, এই মন্তব্য গণপন্থীরা দেশহিতৈষী বলেছে, “রিলিফ ও গ্রাণকার্যই আজ একান্ত প্রয়োজন।” কালানুসার ডাক দিয়েছে “উত্তরবঙ্গেকে বাঁচিয়ে প্রমাণ করুন যে পশ্চিমবঙ্গে বেঁচে আছে।” গণবাহিনী মনে করে “এই বিপর্যয় অঞ্চলের মানুষের জীবনে আজ যে গভীর দুর্যোগ নেমে এসেছে, যুদ্ধ-কালীন জরুরী অবস্থার ভিত্তিতে গ্রাণ ও পুনর্বাসন কার্য পরিচালনা না করলে এই বিপদ অপসারিত হওয়া অসম্ভব।”

এরই পরিপূরক হিসেবে আরেকটি কথা বামপন্থী নেতৃবৃন্দ বলে থাকেন : রিলিফ ভালোভাবে সংগঠিত করার জন্যেই নির্বাচিত সরকার তাড়াতাড়ি গঠন করা উচিত ছিল। শ্রীজ্যোতি বসুর ধারণা, “উত্তরবঙ্গে যে বিপর্যয় হয়েছে এর মূখ্যোদ্দেশ্য হতে পারে একমাত্র জনপ্রিয় সরকার।” শ্রীঅজয় মুখার্জি দুঃখ করে বলেছেন, নির্বাচন তাড়াতাড়ি হওয়া উচিত ছিল, কারণ নির্বাচিত সরকার দ্রুত এলাকার ভালোভাবে হাণের কাজ করতে পারবেন। শ্রীবিপ্লবনাথ মুখার্জি মনে করেন, উত্তরবঙ্গে যে ভয়াবহ বিপদ হল তারপরে আমলাতন্ত্র আর রাজ্যপালের ওপর নির্ভর করা যায় না।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, নির্বাচন আর রিলিফ কি একসঙ্গে চলতে পারত? যেখানে অবিলম্বে রাজ্যের সমস্ত শক্তি নিয়ে উত্তর-বঙ্গে গ্রাণকার্যের জন্যে ব্যাপিয়ে পড়া দরকার সেখানে নভেম্বরে নির্বাচন হলে অন্তত ১৭ নভেম্বর পর্যন্ত কি রিলিফের কাজ ব্যাহত হ’ত না? নির্বাচনের পর ফলাফল প্রকাশিত হয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করে সরকার চালু হ’তে হ’তে খুব কম করেও আরো পনেরো দিন লাগবে। অর্থাৎ অক্টোবর নিয়ে পুরো প্রায় দুমাসের আগে নির্বাচিত জনপ্রিয় সরকার উত্তরবঙ্গের আত্ম মানুষদের সেবার লাগতে পারতেন না। যুক্তফ্রন্ট নেতারা কি সত্যসত্যিই মনে করেন যে, উত্তরবঙ্গের পীড়িত মানুষের দুঃখকষ্ট তাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে দুমাস পিছিয়ে থাকত?

কংগ্রেসীরা না হয় জলপাইগুড়ির মানুষকে সতর্ক করে না দিয়ে ষড়যন্ত্র করেছে, কিন্তু যুক্তফ্রন্টের দাবী মেনে নিয়ে এতবড় বিপর্যয়ের পরেও যদি নির্বাচন স্থগিত না রাখা হ’তো তাহলে সেটাও কি আত্ম মানুষের আশু রিলিফের প্রয়োজনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের সাক্ষ্য হ’ত না?

বলা হ’য়েছে যে, বন্যার অবস্থা কাটিয়ে উঠতে হলে কতকগুলি দীর্ঘমেয়াদী ও স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে, স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা কি দেড় মাস-দুই মাস পরে নিলেও চলবে? যদি তা চলে তাহলে বঙ্গদেশের দায়িত্ব-বোধ সম্পর্কে জরুরী প্রয়োজন নিজেই জ্ঞানের

“চলানো?”



ধারণা করে নেবেন। আর দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা তো তিন-চার মাসের ব্যাপার নয় যে, ফেব্রুয়ারীতে নেওয়া চলবে না। তাহলে অসুবিধাটা কোথায়?

আসল কথা হল নির্বাচন স্থগিত রাখায় যুক্তফ্রন্টের সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে পড়েছে। তাঁদের বিচলিত হবার নমুনা দেখে বোকা যাচ্ছে তাঁরা এই অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না।

নভেম্বরে নির্বাচন অনেকদিক থেকে তাঁদের পছন্দ ছিল। প্রথমত, লোকের মন থেকে যুক্তফ্রন্টের আমলের স্মৃতি এখনও ততটা স্থান হয়ে থাকবে না, কাজেই তাঁরা জিতবেনই।

দ্বিতীয়ত, জেতা সম্পর্কে তাঁরা এত বেশি দৃঢ়প্রত্যয় ছিলেন যে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গদীতে ফিরে আসবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে পড়েছিলেন।

তৃতীয়ত, ১৯৬৭ সালের খরচা মেটাবার পর এত তাড়াতাড়ি আরেকটি নির্বাচনের দাবী সামলাবার মতো আর্থিক অবস্থা ফ্রন্টের নেই। নভেম্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে খরচা বেশি হতো না।

চতুর্থত, নভেম্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে খাদ্যশস্যের সংগ্রহ

তাঁরা আশা করছেন ভালোভাবে করতে পারতেন। গতবারের অভিজ্ঞতার পর তাঁরা আর কোনরকম ঝুঁকি নিতে রাজী নন।

নির্বাচন স্থগিত রাখার সৈদিক থেকে তাঁদের উদ্দেশ্য কিছুটা বানচাল হয়ে গেল সম্ভব নেই। কিন্তু তাই বলে এতখানি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তে হবে? শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন: “নির্বাচন নভেম্বর মাসে হোক—এটা কারোই স্বার্থের বাহক কংগ্রেস চায়নি (যদিও নির্বাচন নভেম্বরেই হতে বাচ্ছিল)। কারণ নভেম্বরে নির্বাচনে কংগ্রেস জিতবে না, কংগ্রেস না জিতলে জ্যেতদার, মজুতদারদের কি হবে—এই স্বার্থান্বেষীদের স্বার্থের জন্যেই কংগ্রেস নভেম্বরে নির্বাচনের বিরোধী”। ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রমোদবাবুর কথা থেকে এইটাই মনে হবে যে, নভেম্বরে নির্বাচন হলে কংগ্রেস জিতবে না, যুক্তফ্রন্ট জিতবে, আর অন্যতম থাকলেও অপর আশঙ্কাটিও স্পষ্ট: ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচন হলে কংগ্রেসেরই জেতবার সম্ভাবনা, যুক্তফ্রন্টের আশা কণীর্ণ।

কিন্তু এটা কিরকম কথা হল? যে দল নভেম্বরে জেতবার প্রত্যয় পোষণ করে তারা তিন মাস পরে নির্বাচন জিততে পারবে না?

তাদের সংগঠন ও প্রস্তুতি কি এতই ঠুনকো ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে?

প্রমোদবাবু নির্বাচন তিন মাস স্থগিত রাখার পেছনে কংগ্রেসের এই উদ্দেশ্য আবিষ্কার করেছেন: “জ্যেতদার মজুতদার বরমবীররা পুলিশের সাহায্যে কৃষকের ধান লুণ্ঠ করে এনে মজুত করতে পারবে; কল-কারখানার শ্রমিক-কর্মচারীদের আন্দোলন এই তিন মাসে পুলিশ দিয়ে পিষে মারতে পারবে এটা এরা মনে করছে।”

যদি তাই হয় তাহলে তো ভালোই হবে, বামপন্থী নেতাদের ভাষায় বৈপ্লবিক পরি-স্থিতির সৃষ্টি হবে। তাহলে তাঁরা এত দুশ্চিন্তায় কেন? কংগ্রেসী-আমলাভাস্ট্রিক অপশাসন যদি তাঁদের শক্তির উৎস হয়, তাহলে এই তিন মাস তাঁদের সে সুযোগ দিয়ে নির্বাচন কমিশনার কি প্রকৃতপক্ষে তাঁদেরই সহায়তা করেন নি?

নাকি এ-ব্যাপারেও তাঁরা ঠুনকো ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছেন? এত ঠুনকো যে, কতগুলি উল্টট, হাস্যকর অর্থহীন ও অবাস্তব হুঁসি খাড়া করতে হচ্ছে?

এই কামাঙ্গে ফ্রন্ট নিজেকে এতটা দুর্বল করে ফেলেছে তা আগে জানা ছিল না।

—সুবর্ণনা

(নয়)

১৩
* তেমন
দশটো দেবন
দেবদেব

কামরায় মধ্যে একটা থমথমে আব-
হাওয়া। অনেককণ কোন কথা বলেনি
কেউ। সুদর্শন মুখ নীচ করে কিছ্র কথা
করাছিল, কিছ্রা চিন্তা করছিল মনে,
রাজীব দেওয়ালের সবুজ রং, জানালার
পর্দার বিচিত্র নক্সা, ক্যালেন্ডারের একটি
রমণীর ছবি, ঘরের এক কোণে রাখা নড়
সাইজের জরাজীর্ণ কাঁজ করা ফুলদানীর
উপরের দাঁড়াল রজনীগন্ধা এবং আরো
অনেক কিছ্রের উপর চোখ বুলোচ্ছিল।

সুদর্শন চক্ৰবর্তীকে কেমন বিপর্যস্ত
দেখাল। মনের মধ্যে একটা অশান্ত ঘণি-
ঝড়ের দাপাদাপি চলছে। ঘটনার আক-
স্মিকতার সুদর্শন বোধহয় কেন্দ্রভূত।

মুখ তুলে সুদর্শন বলল, 'গুনের
ব্যাপারে আপনি কি আমাকে সাহায্য
করছেন ইন্সপেক্টর?'

রাজীব ঈষৎ হাসল। 'করাছি না বলেনি
মিথ্যা বলা হবে। ইয়েস আপনিও এক-
জন সাসপেক্ট মিস্টার চক্ৰবর্তী।' এব



আগের ঘটনা

দিকনগর পেপার মিলের অপারেটর মিস তবঙ্গমালা এক রাতে খুঁন হল। এতে জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দী। কেসটা হাতে নিল সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। শচীন্দ্রলাল তার সহকারী। নিখিলেশের বন্ধু, শশাঙ্ক ভট্টাচার্য। তরুণেরও সে পরিচিত।

তদন্তে এসে ঘটনাস্থলের কাছে একটা ছোট বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পার রাজীব।

ওরা এল তরুণের মেসে। সেখানে তরুণের রুমমেট, পেপার মিলেরই আর এক টেলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্গে খুঁনের ব্যাপারে কথা হল। এঁর পর তরুণের মাকেও অনেক জেরা করল। তারপরে খুঁজে পাওয়া গেল 'এস' লেখা আংটি, রোস্টারীর দুটি ক্যাশমেরো। এবার পরিচিত হল প্রভা মুখার্জীর সঙ্গে। 'খেলুড়ে' তরুণেরই রুমমেট। সুদৃঢ় জানতে গেল তরুণের প্রতি মিলের অপারেটর ভৈরব দত্ত, কমী বিশ্বনাথ বসুর দু'বলতা।

এর পর জেরা করা হল মিল ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তীকে। তরুণের সঙ্গে ও'র ঘনিষ্ঠতা ধরা পড়ে গেল সুরতের কাছে।]

সদস্যভাজন স্বাস্থি তো আপনি একা নন। পাঁচ ছ' জন। এখন তদন্ত করে দেখতে হবে সাক্ষ্যপ্রমাণ কার বিরুদ্ধে চড়াবলতার পাওয়া যাবে।' লোক সেকেন্ড থেমে রাজীব পুনরাবৃত্তি করল, 'অবশ্য সাসপেক্ট মানেই যে খুনী যে একথা নিশ্চয়ই আপনাকে বোঝাবে বলতে হবে না।'

সুদর্শন কি যেন চিন্তা করল। বলল, 'আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন ইন্সপেক্টর?'

রাজীব হাকাল। বলল, 'আর বেশীকণ নয়। বড়জোর আশ্রয়টা ডিটেন করব আপনাকে। যথাস্থানে কাকে যেন রিসিড করতে যাবেন বলেছিলেন।'

সুদর্শনের কণ্ঠস্বর কেমন স্যাঁতসেঁতে ভিজ ভিজ শোনাল। সে বলল, 'আর বলেন কেন? আমাদের কোম্পানীর একজন জিরইর আসবেন আড়ালটের টেনে, ও'কেই টেনে রিসিড করার কথা আছে।'

রাজীব বলল, 'আচ্ছা ম্যানেজার সাহেব, বক্তৃতাগুলি ব্যক্তিগত প্রশ্ন আপনাকে করব। অর্পিত না থাকলে উত্তর দিন।'

'বলুন।'—সুদর্শন অনমনস্কের মত উত্তর দিল।

'আপনি বিবাহিত নিশ্চয়?'

'হ্যাঁ।'

'আপনার স্ত্রী দিকনগরেই থাকেন তো?'

সুদর্শন ঝাড় নাড়ল। 'উনি সব সময় থাকেন না এখানে। কলকাতায় আছেন। আমার শ্বশুরমশার খুব বড়লোক দিকনগরে এসে আমার স্ত্রীর মন টেকে না। মাঝে মাঝে অবশ্য আসেন। দু'টার দিন থেকে চলে যান আবার।'

'আপনার এখানের ঘর-সংসার তাহলে কার হাতে?'

'কার হাতে আবার? চাকরবাকর, বয় বাবুচীর হাতে।'

'আপনি মাঝে মাঝে কলকাতায় যান তো? ধরুন কি লিখাবেন—?'

'পাগল হয়েছেন।' সুদর্শন ফোন হাসল। 'একটা মিলের চার্জে থাকলে এক মিনিট আপনি স্থির থাকতে পারবেন না। কি শনিবারে কেন, অনেক সময় মাসে একবারও আমার বাওয়া হয়ে ওঠে না।'

'আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই অনুযোগ করেন এর জন্য।'

সুদর্শন একটু হাসল। 'বিবাহাক্রান্ত হাসি। বলল, 'ইন্সপেক্টর, সব কিছুই পৃথিবীতে অভ্যাস। স্ত্রীর সঙ্গে বাস রান্নাবের একটা অভ্যাস ছাড়া আর কিছু নয়। অনুভাসটা রুত হয়ে গেলে অভিযোগ অনুযোগের প্রশ্ন ওঠে না। দু'পক্ষের বেলাতেই এ কথা থাকে।'

রাজীব স্বীকার করল কথাটা। বলল, 'তাহলে তো আপনি ভাগ্যবান মানব। সংসার করেছেন অথচ সংসারের বেড়ী পরতে হয় নি।' একটু থেমে রাজীব পুনরাবৃত্তি প্রশ্ন করল, 'আপনার ছেলেমেয়ে কটি?'

সুদর্শন বিচলিত হাসল। বলল, 'নো ইস্যু আজ ইয়েট।'

রাজীব বলল, 'আপনি কতদিন হল বিয়ে করেছেন ম্যানেজার সাহেব?'

'বিলেতে থেকে ফিরবার কিছুদিন পরই বিয়ে করি আমি। তা চার বৎসরের বেশী।—হ্যাঁ ঐরকমই হবে।'

রাজীব সামান্য কিছুক্ষণ চিন্তা করল। বলল, 'আমার প্রশ্নগুলো এবার আরো একটু ব্যস্ত ত শোনাবে। কিন্তু আপনি যেন উত্তর দেন তাহলে আমার পক্ষে তদন্তের সুবিধে হয়।'

'বেশ তো। কি জানতে চান, বলুন।'

অর্থপূর্ণ হেসে রাজীব বলল, 'তরুণের সঙ্গে আপনার পরিচয়, মানে ঘনিষ্ঠতা কতদিনের?'

সুদর্শন চকবতী নড়েচড়ে বসল। বলল, 'আমার সব কথা আপনি বিশ্বাস করবেন ইন্সপেক্টর?'

'কেন করব না? আপনি একজন

সাসপেক্ট বলেই যে এলোমেলো মিথ্যা কথা বলবেন, তা ভাববার মত কোন কারণ নেই।'

'দেখুন, তরুণকে আর ঠিক কেউ পারিনি।' সুদর্শন ধীরে ধীরে বলল, 'প্রথম দিকে তরুণই আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছিল। মিল ম্যানেজারের ঘরে ঢোকবার জন্য টেলিফোন অপারেটরদের পারমিশন নিতে হয় না। ওদের জন্য ম্যানেজারের কক্ষেও অব্যাহত স্মার। তাছাড়া—।'

'তাছাড়া কি ম্যানেজার সাহেব?'

'বাইরে থেকে টেলিফোনে কেউ কথা বলতে চাইলেই মিল ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলা যায় না। আগে টেলিফোন অপারেটরকে নামধাম বলতে হবে। অপারেটর মিল ম্যানেজারকে সেই নাম-ঠিকানা শোনাবেন। ম্যানেজার রাজীব হলে পরই তার টেবিলের টেলিফোনে বংকার বেজে উঠবে।'

কথা কেড়ে নিয়ে রাজীব বলল, 'কিন্তু এর জন্য টেলিফোন অপারেটরকে কি হুটে আসতে হয় আপনার ঘরে?'

'হুটে আসবার কথা নয়। অন্য লাইনে অপারেটর মিল ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে নিতে পারেন। আর তাই করেন সবাই। শব্দ, তরুণ, তরুণই প্রথম দিকে এই কার্ডটি শুরুর করেছিল। টেলিফোন এলেই ও হুটে আসত আমার ঘরে। নাম-ধাম বলে জানতে চাইত এ ঘরে লাইন দেবে কিনা?'

'টেলিফোন রুমটা ব্যক্তি আপনাকে ঘরের কাছেই?'

'কাছে মানে পাশাপাশি নয়। ঘরটা করিডোরের ঐ প্রান্তে।'

'তরুণ কি বারই আপনার ঘরে এসে ঢুকত? আপনার কথা বলবার প্রয়োজন এবং ইচ্ছে আছে কিনা জেনে নিত?'

'ঠিক তাই।'—সুদর্শন সায় দিল।

'আপনি আশঙ্ক করেন নি? রাজীব জানতে চাইল।

'প্রথম প্রথম মনে হত সেরেটি নতুন চাকরীতে ঢুকেছে বলে ওর ঘর থেকে আমাকে সংবাদটা জানাতে শুরু পাচ্ছে। ভাবছিলাম মাসখানেকের মধ্যেই কেটে যাবে ভয়টা। তখন লাইনের মাধ্যমেই সহজভাবে কথাবাতী বলবে।'

'কিন্তু মাসখানেক পরও ওর ভয় কাটল না। এই তো? রাজীব রহস্য করে হাসল। বলল, 'তখন কেন ওকে বাধা করে দেন নি ম্যানেজার সাহেব?'

'স্বীকার করতে লজ্জা নেই ইন্সপেক্টর। ইভন মি টপ বস ইজ মেড অফ ফ্রেন্স অ্যান্ড ব্রাড। তরুণকে আপনি দেখেন নি। খুব টকটকে ফর্সা, টিকল নাক বা মস্ত টানা টানা চোখ ছিল না তরুণের। কিন্তু বা ছিল সব মিলিয়ে তাই ইয়রোজেন্ডবল হয়ে উঠত। তরুণ ঘরে এসে পড়ালে কলম রেখে ওর সঙ্গে দু'মিনিট কথা না বলে পারিনি। মাঝে মাঝে টেলিফোন ফুলেও ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলছি।

কখনও প্রয়োজনে, কখনও সম্পূর্ণ আকারণে ইন্সপেক্টর।

কিন্তু তরঙ্গের উপর আপনার এই দুর্বলতার কথা মিলের মধ্যে জানাজানি হয়নি?

ঠোট দুটি বন্ধ করে সম্মতিসূচক 'হ' ধ্বনির মত একটা শব্দ করল সুদর্শন। বলল, 'জানাজানি হয়নি মানে? এক সময় রীতিমত গুল্লন উঠেছিল এ নিয়ে। তরঙ্গই আমাকে বলেছিল ব্যাপারটা। কলকাতার ওকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে কোথায় যেন ছাড়িলাম। এই মিলেরই কে তখন দেখেছিল আমাদের। ফিরে এসে সে ক্লাসো করে গল্প করেছিল সকলের কাছে। তবে গত কয়েক মাস ধরে আমাদের দুজনের সম্পর্ক' নিয়ে কেন বলব ওঠেনি।

রাজীব বলল, 'তরঙ্গ আপনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল বলে মনে হয় ম্যানেজার সাহেব?'

'আকৃষ্ট হয়েছিল কিনা বলতে পারি না। রমণীর মন ইন্সপেক্টর, যে কোন ছড়ারহস্যের চেয়েও রহস্যময়। তবে প্রথম আলাপ এবং তার থেকে ঘনিষ্ঠতা সত্তারের ব্যাপারে তরঙ্গের ভূমিকা বিস্ময়কর নিষ্ক্রিয় ছিল না।'

'আপনি বিবাহিত একথা তরঙ্গ জানত?'

'জানত বৈকি। গত দু' বছর আমার স্ত্রী চার পচিশের তো এসেছেন। দু' তিন রাত কাটিয়েও গেছেন বাংলোতে। তরঙ্গ নিশ্চয়ই ওকে দেখে থাকবে। তাছাড়া ম্যানেজার সাহেবের স্ত্রী যে দিকনগরে এসে থাকতে চান না, এ নিয়ে খ্যাতি অখ্যাতির নানা গল্প ছড়িয়ে আছে মিলে।'

'আপনি বলতে চান বিবাহিত জানা, কিন্তু তরঙ্গ আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে

চেষ্টা করত। এবং আপনার ডাকে সাড়া দিত?'

'বিবাহিত লোক যে একটা সীমার মধ্যে ঘুরপাক খাবে এ কথা নিশ্চয়ই তরঙ্গের জানা ছিল। তবে ঘনিষ্ঠতাই বলুন বা সাড়া দেওয়া-টেওয়ারই বলুন, ব্যাপারটা তেমন বেশীদূর গড়ায় নি। আর গত কয়েক মাস ধরে তরঙ্গের দিক থেকে আগ্রহ বা আকর্ষণ বলতে কিছুই ছিল না।'

রাজীব বলল, 'বেশ তো, আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি। শেষের দিক এখন মূলভূমী থাক। প্রথম দিক অর্থাৎ আদি পর্বই শোনান ভালো করে।'

রসালা এবং সুদৃশ্য ডি জ'গানো একটি প্রেমের কাহিনী শুনবে, এমন একটা ভাব এবং কৌতূহল প্রকাশ করে রাজীব সান্যাল টেবিলের উপর ঝুঁকি বসল। 'বলল, 'আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পারি তো ম্যানেজার সাহেব?'

'নিশ্চয়ই।' সুদর্শন অনুমতি দিল। 'কিছুক্ষণ চিন্তা করল সুদর্শন। ওর কপালের চামড়ার ভাঁজ এবং বস্তুরাগার্জিত ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। এবার সোজা হয়ে বসে সুদর্শন শুরুর করল, 'তরঙ্গের দিক থেকে আমি খানিকটা প্রশয় পেয়েছিলাম ইন্সপেক্টর। ওর প্রতি আকর্ষণ দিনে দিনে বাড়ল। মনে মনে আমি ওর সঙ্গ কামনা করতে শুরুর করলাম। কিন্তু দুর্বলতা জাগতেই মনকে শাসন করলাম। এত বড় একটা মিলের চার্জে আছি। সামান্য একটা টেলিফোন গালার কটাক্ষে আত্মহারা হয়েছি জানলে লোকে কি বলবে। দিকনগরে ওকে নিয়ে ঘোরারখুরি করলে কেলেংকারীর আর কিছু বাকী থাকবে না। সুতরাং আমার ঘরে ওকে ডেকে পাঠিয়ে কিংবা ও নিজে এসে দাঁড়ালে দু' পাঁচ মিনিট কথাবার্তা হত বড়জোর, এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু তরঙ্গই একদিন আমাকে পথের নির্দেশ দিল।'

'কি রকম?'

'কোম্পানীর কাজেই আমাকে কলকাতা যেতে হল সেবার। অন্তত তিন চার দিন থাকতে হবে। তরঙ্গ সেটা জানত। আমাকে এসে বলল, সেও কলকাতায় আছে। হেড অফিসে গিয়ে আমাদের ডিরেক্টর উমেশপ্রসাদজীর সঙ্গে দেখা করবে একবার। আমি জানতাম উমেশপ্রসাদ ওকে স্নেহ করেন। তাঁর সুপারিশেই দিকনগর পেপার মিলে ওর চাকরী হয়েছে। তরঙ্গের কথা শুনে আমি হেসে বললাম, তাহলে তো হেড অফিসে আপনার সঙ্গে দেখা হবে আমার। কথা শুনে ও কিছু বলে নি ইন্সপেক্টর। শব্দ ফিক করে হাসল।'

'তারপর?' রাজীব আগ্রহী প্রোত্নার মত বলল।

'হেড অফিস থেকে কাজ সেরে বেরিয়ে দেখি নীচের তলায় লিফটের কাছে তরঙ্গ দাঁড়িয়ে। মন বাঁক জালো ছিল না

তখন। মার্চেন্ট অফিস মানে জানেন তো? নানা বিষয় নিয়ে ডিরেক্টরদের সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে। লিফটের কাছে তরঙ্গের মিনিট হাসিমুখ দেখে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। বললাম, 'কোথায় থাকেন এখন? ও ঠোট চেপে অদ্ভুতভাবে হাসল। বলল, 'চলেন না। যেখানে হোক, -যতদূর ইচ্ছে আপনার।'

'অর্থাৎ তরঙ্গই আপনাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল?' রাজীব একটু হেসে মন্তব্য করল।

সুদর্শন খানিকটা সহজ হয়ে আসছিল। বলল, 'ঠিক বলেছেন। উপমাটা ভারী সুন্দর হয়েছে আপনার। প্রত্যেক মেয়েই একটা তরঙ্গ-জলতরঙ্গ ছাড়া আর কি? আর এ যৌবন জলতরঙ্গ রত্নবার সাধা কি পুরষমানুষের?'

সুদর্শনের পাইপের আগুনটা কখন নিতে গিয়েছিল। লাইটরের সাহায্যে পুনরায় আগুন ছুইয়ে নিল সে। বলল, 'ওকে নিয়ে একটা ভালো রেস্টোরাঁর এসে উঠলাম। লাগের সময় প্রায় শেষ হতে যাচ্ছে। এদিকে পেট চুইচুই, প্রচণ্ড ক্ষিপে পেয়েছে। মনে হল তরঙ্গও কিছুটা ক্ষুধার্ত। বাড়ী থেকে কোন সন্ধ্যায় খেয়ে বেরিয়েছে কে জানে।'

রাজীব বলল, 'রেস্টোরাঁর থেকে বেঁধিয়ে দুজনে দুদিকে চলে গেলেন তো?'

সুদর্শন ঘাড় নেড়ে বলল, 'তরঙ্গ যেতে চাইল না। আমাকে বলল, তার হাতে এখনও ঘণ্টা দেড় সময় আছে। মোটের করে একটু বেড়িয়ে আসতে চাইল তরঙ্গ। কলকাতা ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে 'গয়ে-ছিলাম আমরা। ফিরবার সময় ওর বাড়ীর কিছুটা তফাতে একটা মোড়ের কাছে নেমে গেল তরঙ্গ।'

'কিছুটা তফাতে কেন?'

সুদর্শন অল্প একটু ঠোট ফাঁক করে হাসল। বলল, 'ম্যানেজারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা বাড়ীর লোকের কাছে সেদিন গোপন রাখতে চেয়েছিল বোধহয়। পরে অবশ্য আর কোন গোপনীয়তা ছিল না। গাড়ী নিয়ে সরাসরি আমি তরঙ্গের বাড়ী গেছি, ওকে তুলে নিয়েছি গাড়ীতে। এ নিয়ে মিস মজুমদারকে কখনও মন্তব্য করতে দেখিনি।'

রাজীব সান্যাল হুঁ কুণ্ঠিত করে কি যেন ভাবল। বলল, 'আর একটা প্রশ্ন আপনার কাছে করা ম্যানেজার সাহেব। আচ্ছা, তরঙ্গ আপনার কাছে কি আশা করেছিল? কেন ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল আপনার সঙ্গে? শব্দ বন্ধ, বসের কপালটি না আরো কিছু?' রাজীব ঠোট কামড়ে পুনরায় ভাবছিল।

সুদর্শন বলল, 'আপনার এ প্রশ্নটা নিয়ে আমি আগেও চিন্তা করেছি ইন্সপেক্টর। তরঙ্গ আমার কাছে চেয়েছিল? কেন আমার সঙ্গে ও ঘনিষ্ঠতা করল? কি উদ্দেশ্য ছিল ওর? শব্দ বন্ধ বললে আমি অবশ্যিকার করব

ব্রণ দ্রুত কৃত্য জন্ম লিচেনসা



● ১০-৪ দেশে ডাক্তাররা
রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
হোকাসেই পাওয়া যায়।

DZ-4676 A-B&A

ইন্সপেক্টর। এই মিলে বন্দুকের গুলি মত লোকের অভাব ছিল না তরঙ্গার। তার জন্য মিল ম্যানেজার পর্যন্ত দৌড়বার কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাড়া টেলিফোন গানের সিঁড়ি থেকে ম্যানেজারের ঘরটা অনেকদূরে। বন্দুকের বন্দনটা খুব ক্ষীণ যোগাযোগ মাত্র।

‘তাহলে বসের কৃপাদৃষ্টির জন্য বলছেন?’

‘তাও নয়। জানেন ইন্সপেক্টর, তরঙ্গাকে আমি একটা প্রস্তাব করেছিলাম। আমার একজন পার্সোনাল ক্রাকের প্রয়োজন হয়েছিল একবার। কোম্পানীর সাধারণ এল কলকাতা থেকে। মাইনেপত্র সাধারণ কেরানীর চেয়ে কিছু বেশী। সে বসের আমারই পাশের ঘরে। প্রায় জেনা এবং ডাক দিলেই তাকে আসতে হবে আমার কামরায়। ইচ্ছে হল পোস্টটা তরঙ্গাকে দিই। টেলিফোন অপারেটরের চেয়ে কিছু মাইনে বেশী। ও হয়ত রাজী হয়ে যাবে। নিজের কামরায় ডেকে পত্রটিকে তরঙ্গাকে দিলাম সংবাদটা। ভাবলাম কতজাতীয় গদগদ হয়ে উঠবে তরঙ্গার মুক্তি চোখ ধন্যবাদেই ডায়ায় চগুল দেখাবে। কিন্তু তরঙ্গা রাজী হল না পোস্টটা নিতে। সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল।’

রাজীব ভাড়াভাড়ি বলল, ‘এ ঘটনা কতদিন আগের?’

একটু চিন্তা করে সুদর্শন জবাব দিল, ‘মাস আশেট হবে। ইয়েস ইট ওয়াজ ইন জানুয়ারী লাস্ট।’

‘ঐ পোস্টে আপনি আর কাউকে নিয়েছেন?’

‘অনেকদিন পরে একজনকে নিতে হল। তরঙ্গা রাজী না হওয়াতে আমি খুব উৎসাহী ছিলাম না। ইন ফাফ্টি পোস্টটা ওকে মনে রেখেই তৈরী করা হয়েছিল। মাস চারেক হল আর একটি মেয়ে জয়েন করেছে এই কাজে।’

‘নতুন নেওয়া হল?’

‘ঠিক নতুন নয়। আমাদের মিলেই কাজ করত মেয়েটি। স্টেশনারী অফিসের ক্রাক। মেয়েটি গ্রাজুয়েট, এবং কাজ-কর্মও সুন্দর আছে ওর।’

‘কি নাম মেয়েটির?’

‘অর্পা কি চিনবেন ওকে? মেয়েটির নাম প্রভা, —প্রভা মুখার্জি। তরঙ্গার সঙ্গে একই মেসে থাকত।’

‘আই সী। ঐ মেয়েটিই আপনার পার্সোনাল ক্রাক? এখন? আচ্ছা, ওর সম্বন্ধ কি ধারণা আপনার?’

‘প্রভা মুখার্জি কাজকর্ম ভালোই করে। ইংরেজীটা মন্দ লেখে না। চাইগ জেনা। আর এ ছাড়া কি বলতে পারি ওর সম্বন্ধে?’

রাজীব বলল, ‘তার মাস ধরে ওকে

দেখছেন। একটা ইমপ্রেশন নিশ্চয়ই হয়েছে আপনার?’

সুদর্শন বলল, ‘মেয়েলী কোত-হলটা বোধহয় একটু বেশী মিস মুখার্জি। তা ছাড়া শী ইজ এ বিট জেলাস।’

‘জেলাস?’ রাজীব সান্যাল কথাগুলি যেন লক্ষ্যে নিল। বলল, ‘জেলাসি কার উপর ছিল ম্যানেজার সাহেব? মিস মজুমদারের উপর নিশ্চয়ই?’

সুদর্শন ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, ‘আমার তাই মনে হয়েছে ইন্সপেক্টর।’

প্রসঙ্গ বদলে রাজীব আবার তার আগের কথায় ফিরে যেতে চাইল।

—‘তাহলে দেখা যাচ্ছে তরঙ্গা বন্দুকের কিংবা কৃপাদৃষ্টি লাভের আশার আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে নি। প্রশ্ন হল, এর কারণটা কি? উদ্দেশ্য কি ছিল ওর?’

সুদর্শন হেসে বলল, ‘আমার কি মনে হয় জানেন? রূপসী মেয়েদের মনে দিবিজয়ের নেশার মত একটা বাসনা লুকিয়ে থাকে। তরঙ্গার চরিত্রে এমনি একটা দিক আছে। এখন ওর সম্বন্ধে সত্যি মিথ্যে অনেক কিছু শোনা যাচ্ছে। স্ত্রীত্বের অভাব তরঙ্গার ছিল না। রূপ এবং রূপসীর পূজারী আর সব জায়গায় মত দিকনিগূহণও প্রচুর। আমার মনে হয় তরঙ্গা আমাকেও জয় করতে চেয়েছিল। ও জানত আমি বিবাহিত, কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করি। আমাকে জয় করা কঠিন

--- চুলের জন্যই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলডেক্স
ব্যবহার করেন



‘বলডেক্স’ মাথার সাথে সাথে চুলের যত্নও নেওয়া সম্ভব। প্রতিদিন চুল ডাঙা করে আঁচড়াবেন, না শ্লুকিয়ে কখনও বাঁধবেন না আর কৃষ্ণম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়ানোর চেষ্টা করে চুলের ক্ষতি করবেন না।

বেস্ট কেমিক্যাল করপোরেশন

১৮-এ, মোহনবাগান রো. • কলিকাতা-৪
ফোন: ৫৫৩-২৫৬৭



হবে না এর পক্ষে। দশটা হেজিপেন্সি মানব ছেড়ে যদি ম্যানেজারের হাত একটা শব্দ মানুষকে জর করতে পারে তাহলে সে জারজ দিগ্বজারের উত্তেজনার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।

রাজীব হাসল। —কি জানি ম্যানেজার সাহেব। আমার তেমন অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু আপনি বলছিলেন যে কিছুদিন হবে তরুণের দিক থেকে কোন সাড়া পাচ্ছিলেন না আপনি?

সুদর্শন স্বীকার করল। —একথা ঠিক। গত কয়েকমাস ধরে তরুণ আমাকে এড়িয়ে থাকল। এ ধরনের সে কম এসেছে। অবশ্য আমি তাকে পঠালে ছুটে আসতে দেখা করে নি। আর কলকাতার গেলে নানা জলজ্বরের কিংবা এটা সেটা বলে আমার অনুরোধ আহ্বানকে ও উপেক্ষা করছিল।

এতে আপনি নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছেন ম্যানেজার সাহেব?

বিরক্ত হলেও কোন উপায় ছিল না ইন্সপেক্টর। মেরেদের মনে জোরার ভাটা এখন তখন হয়ে থাকে। ও নিরে মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই।

সুদর্শন হাঁড়ির দিকে তাকাল। সম্ভবত তার সময় হয়ে এসেছিল। লাগের রুই মধ্যরাত্রে ছুটেতে হবে একে। কোন ডিরেক্টর না কার যেন আসবার কথা। তাহলে রিসিত করবে স্টেশনে।

রাজীব ভাড়াভাড়ি বলল, —আপনাকে এবার ছেড়ে দিচ্ছি ম্যানেজার সাহেব। প্রয়োজন হলে না হয় আর একদিন বস। যাবে আপনার সংগ। শুধু একটা পলক করব আপনার। অ্যান্ড দ্যট ইজ রাই লাস্ট কোয়েশন টু ডে।

সুদর্শন মুখ উঁচু করে রাজীবের প্রশ্ন শুনবার অপেক্ষা করল।

‘ঘটনার দিন অর্থাৎ শনিবার রাতে আপনি কি দিকনগরেই ছিলেন?’

সুদর্শন বলল, ‘ছিলাম। সন্ধ্যার পর একটু বেরিয়েছিলাম অবশ্য। ফিরতে সামান্য রাত হয়েছিল।’

‘রাত হয়েছিল মানে? শেষরাতের দিকে ফিরেছিলেন নাকি?’

‘না, না। শেষরাতের হবে কেন? রাত এগারোটার মধ্যেই ফিরেছিলাম।’

‘কোথাও গিরেছিলেন তাহলে? মানে দিকনগর ছাড়িয়ে?’

‘হ্যাঁ। কোথাও মানে, এমনিই বেড়াব মনে করে বেরিয়ে পড়লাম। মধ্যরাত্রে ছাড়িয়ে কিছুদূর গিরেছিলাম। এ যে আলোকপুর বলে একটা জায়গা আছে না ওইখানে।’

রাজীব হেসে বলল, ‘আলোকপুর? তাই না ম্যানেজার সাহেব?’

সুদর্শন জানতে চাইল, ‘অপনি কখনও গিরেছেন নাকি আলোকপুরে?’

‘না, হাওয়ার সুযোগ হয়নি। রাজীব উত্তর দিল। বলল, ‘কিন্তু এবার হয়ত যেতে হবে একবার।’

দরজা পর্বত একে এগিয়ে দিল সুদর্শন। বলল, ‘একটা টেলিফোন করে বখান খুশী টলে কালবেশ। আচ্ছা, উইস ইউ গুড লাক অ্যান্ড সাকসেস।’

জীপে বসে সূত্রত ঢুকছিল। দু-তিনটে সিগারেট এরই মধ্যে ফুকে উড়িয়ে দিয়েছে। আধপোড়া অংশগুলি জীপের টায়ারের কাছে পড়ে। চারপাশে চুনমানে রোব, বাগানের গাছগাছালি, পুকুরগুলি এবং ঘিলের ছোটবড় ছোরাটাসের নারীপুরুষ লবাই যেন দুপুর রোষে লাস্ত হয়ে এসেছে। একটা নিখুঁত ডাব ছাড়িয়ে পড়তে দেখা নেই।

গাড়ীতে উঠে আনুপূর্বিক সমস্ত ব্যাপারটা সূত্রতকে শোনাল রাজীব।

অবাক হয়ে সূত্রত বলল, ‘একে সাসপেক্ট বলে মনে করছেন, একথা কেন বলতে গেলেন রাজীবদা?’

‘কি হবে বললে?’

‘দেখা হলে ও খুব সাবধান হয়ে যাবে। আশ্রয়কার জন্য জান দিয়ে লাড়বে।’ তাচ্ছিল্য করে রাজীব বলল, ‘কিছু করবে না। ওর কমতা কতদূর আমার জানা হয়ে গেছে। আসলে ও একটা ক্যাঙ্করের বাঘ।’

‘লোকটা খুব স্নব, তাই না রাজীবদা?’

‘বিলেতে ঘুরে এসেছে। এতদিন বড় পোস্টে রয়েছে। কিছুটা স্নবায় থাকবেই।’

সূত্রত বলল, ‘আপনি কিন্তু সাংঘাতিক লোক রাজীবদা। ক্যাশমেমো দেখে কি করে বুঝলেন যে মদ গিলতে সুদর্শন চক্রবর্তীই মেয়েটাকে নিয়ে ছোটলে ঢুকছিল? অন্য কেউ তো হতে পারত?’

‘ক্যাশমেমোটা তুমি দেখেছিলে সূত্রত?’

‘বারে। আপনিই তো দেখালেন।’

‘তাহলে শূঁধু দেখেছিলে। ওটা নিয়ে চিন্তা করনি?’

‘ক্যাশমেমো নিয়ে চিন্তা করবার কি আছে?’ সূত্রত ধীরে ধীরে বলল।

‘সব মিলিয়ে তিনপার টাকা ক্যাশমেমো। মদ আর দুজনের খাবারদাবার। জুলাই মাসের শেষ দিকে এক দমকার অজগুলো টাকা কে ছুড়ে দিতে পরে? নিশ্চয়ই কোনো শাসনো মস্তান, আর এ কমডা নিখিলেশ সেনের হবে না। সূত্রত রাজীব সুদর্শন চক্রবর্তীর দিকে চোখ গিয়ে পড়ছে।’

সূত্রত হাসিমুখে তাকাল। দু-ধাঁধা একটা ধাঁধার উত্তর পেলে ছেলেরা যেমন খুশী হয়ে চায়, ওর মুখভাষা তেমন দেখাল।

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ টেলিফনের উপর টেলিফোনটা বেজে উঠল। খুব মনোযোগ দিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরী করছিল রাজীব। বিরতমুখে টেলিফোনের হাউলটা তুলে নিল সে। এত রাতে কে

আবার কলকাতা চাইছে? কি খবর দিতে চায় জাক?

অপর প্রান্তের গলা শুনল রাজীব, ‘হ্যাঁ, আপনিই কি স্যার সি, আই ডি, ইন্সপেক্টর রাজীববাবু?’

কৌতূহলী মন মিরে রাজীব উত্তর দিল—‘হ্যাঁ, কি বলবেন চেষ্টা বলুন।’

‘তরুণ হস্তা কেনে আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই স্যার।’

‘কেন তো, কি নাম আপনার?’

‘আমাকে নাম বললে তো আপনি চিনবেন না স্যার—’

‘কোথার গেলে আপনার সাহায্য পাওয়া যাবে?’—রাজীব জানতে চাইল।

কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ‘দিকনগর পেশার মিলে চলে আসুন স্যার। আমি আপনার জন্য গেটে দাঁড়িয়ে থাকব।’

রাজীব মৃদক হাসল। বলল, ‘গেটে দাঁড়াতে হবে না। আমি ঠিক আপনাকে খুঁজে নেব।’

—‘সে কেমন করে হবে স্যার? আপনি তো আমার চেনেন না, বা নামও জানেন না।’

রাজীব উত্তর দিল, ‘আপনাকে আমি চিনি মশাই, নামও জানি।’

লোকটার গলা কীপা কীপা শোনাল। টেলিফোনে সে বলল, ‘কেন ঠাট্টা করছেন স্যার। আমাকে আপনি কিস্তি কাসেও দেখেন নি। মিথ্যে এ গল্পবীর সঙ্গে কেন হলনা করছেন দাদা?’

রাজীব শব্দ করে হাসল। লোকটার কথাবার্তা বলবার ভঙ্গি বিচিত্র। কণ্ঠস্বরও অদ্ভুত,—কেমন জড়ানো। রাজীবের মনে হল মানুষটা ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়। সম্ভবত ভ্রষ্টক করেছে।

টেলিফোনে আবার বলল সে, ‘আমার সাহায্য পেলে আপনার সুবিধে হবে স্যার। যদি চলে আসেন তো—।’

রাজীব উত্তর দিল, ‘বলোঁছ তো বাবা। আপনাকে আমি চিনি। এবং কয়েক মূহুর্তের জন্য দেখেছি বলেই ধারণা আমার।’

‘আমার নামও আপনি জানেন?’ লোকটা স্পেসহেজ সরে জানাল।

‘মা বাবা আপনার নাম কি রেখেছিল তা অবশ্য জানিনে। তবে দিকনগরে আপনি যে নামে পরিচিত তা আমি জানি।’

‘সেটা কি যদি অধ্যাক্ষে বলেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম স্যার।’

একগাল হেসে রাজীব প্রায় চেঁচিয়ে বলল, ‘আপনি দারুণ ব্যক্তি। উত্তরব— উত্তরব দত্ত নাম আপনার।’

‘আচ্ছা। ও প্রান্ত থেকে রাজীব আর কোন সাড়াশব্দ পেল না।

(ক্রমশঃ)

সাময়িকপত্র সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য

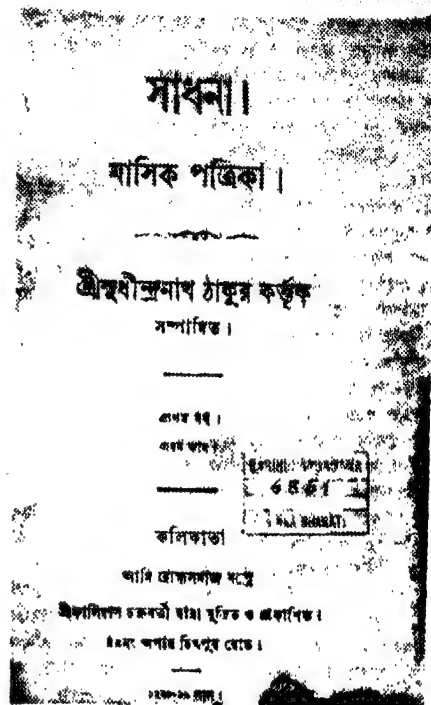
রবীন্দ্রনাথের নাম-স্বাক্ষরিত বহু সমালোচনা-নিবন্ধ এখানে বিভিন্ন পুরাতন পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠার বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে রয়েছে, যা অপেক্ষিত কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে সংকলিত হয়নি। রবীন্দ্রজীবনী বা অন্য কোনো গ্রন্থে আলোচিত হয়নি, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনো খণ্ডে বা সংগৃহীত হয়নি এবং রচনাবলীর অন্তর্গত 'প্রথম পরিচয়ের মধ্যে যে-রচনার অন্তর্ভুক্ত হয়' কেবল উল্লেখ নেই।

এই প্রণয়িত রচনাগুলির মধ্য থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি সম্পাদিত নতুন অনালোচিত মূল্যবান পত্রিকার উদ্ঘাটিত হয়ে ওঠে। সাময়িকপত্র সম্পাদনাকালে রবীন্দ্রনাথ এক সময় তাঁর নিজের পত্র 'পূর্ণ' দায়িত্বের সঙ্গে সমকালীন বহু পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত খ্যাত ও অখ্যাতনামা সকল প্রণয়িত লেখকের বিবিধবিধরক অল্প রচনার সমালোচনা প্রকাশ করেছিলেন, যার ইতিহাস আজ ক্রমেই বিস্মৃত হতে চলেছে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'সবাসাচী' কি একা বিক্ষিপ্ত পত্রিকার সম্পাদক হয়ে বিক্ষিপ্তভাবে কি কেবল 'এক হস্ত গঠন কার্বে' এক হস্ত নিবারণ কার্বে নিবন্ধ রেখেছিলেন? 'একাদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন' আর একাদিকে ধূম ও ভস্মরাশি দূর করবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন—এ কি কেবল একা বঙ্গ-দর্শনের সম্পাদক? সাহিত্যে ততো সর্বকালেই একদিকে আগুন জ্বলে, আর একদিকে ভস্মরাশি স্তূপীকৃত হয়। কিন্তু একই সংগে আগুন জ্বালানোর ভার এবং ধূম ও ভস্মরাশি দূর করবার দায়িত্ব কি আর কেউ নেন নি? বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের পর বাংলা সাহিত্যে আরও একজন সবাসাচী সমালোচক আবির্ভূত হয়েছিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ।

সাময়িকপত্রের নিয়মিত বিভাগে সমকালীন পত্র-পত্রিকার সমালোচকরূপে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম আবির্ভূত হন ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত মাসিক 'সাধনা' পত্রিকায়। সম্পাদক হিসেবে সুধীন্দ্রনাথের নাম থাকলেও রবীন্দ্রনাথই মূলতঃ এই পত্রিকার সকল অংশ সম্পাদন করেন। 'সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' বিভাগটি রবীন্দ্রনাথ স্বনামেই পরিচালন করেছিলেন। এরপর ১৩০৫-এর বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদক হন এবং 'সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' বিভাগটির অধ্যক্ষ সমকালীন পত্র-পত্রিকাগুলি সমালোচনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করেন।

এখানে, রবীন্দ্রনাথ কোন পত্রিকার কোন সংখ্যার সমকালীন কোন পত্রিকার কোন সংখ্যার লেখার কিরূপ সমালোচনা করেছিলেন, কিছ্রু কিছ্রু উল্লেখের সাহায্যে তার পরিচয় দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ যে-পত্রিকার যে-সংখ্যার সমালোচনা করেন তা প্রথমে প্রসঙ্গ হল, পরে সমালোচিত পত্রের নাম ও সংখ্যা উল্লিখিত হন। পত্রপত্রিকা সমালোচনার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় কতগুলি পৃষ্ঠা ব্যয় করতেন এবং তাঁর এই বিস্তৃতপ্রায় রচনাগুলির সাধারণ পরিমাণ নির্ধারণের জন্য, পত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখ্যাও দেওয়া হল। রবীন্দ্রনাথ যে-সকল স্থানে লেখকের নাম উল্লেখ না করে রচনার সমালোচনা করেছেন, সে সকল ক্ষেত্রে মূল পত্রিকা থেকে রচনাকারের নাম বখসাধ্য সংগ্রহ করে প্রাসঙ্গিক স্থানে তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হল। আনুষ্ঠানিক তথ্যাদিও উক্ত বন্ধনীর মধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে।



(ক) ভারতী ১২৯৮ আশ্বিন ও কার্তিক। এবারকার ভারতীতে 'লজ্জাবতী' নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে (মূল পত্রিকায় লেখকের নাম নেই)। এ রচনাটি ছোটগল্পলেখার আদর্শ বলিলেই হয়। চুটি একটি বাগ্মণী অন্তঃপ্ৰবাসিনীর জাজ্জল্যামান ছবি আঁকা হইয়াছে অথচ তাহাকে কোন প্রকার কাব্যনিক ভঙ্গী করিয়া বসান হয় নাই, যেমনটি তেমন উঠিয়াছে। কোন বাড়িবাড়ি নাই, রকমসকম নাই, রোম-হর্ষণ ভাষা প্রয়োগ নাই, অথচ সমাপ্তিকালে পাঠকের চোখে জতি সহজে অভ্রবিম্ব সঞ্চিত হইয়া আসে। 'বিলাপ' একটি গদ্য-প্রবন্ধ (ক্ষীরোদচন্দ্র রায় লিখিত)। কিন্তু ইহাতে না আছে গদ্যের সংযম, না আছে পদ্যের ছন্দ। আজকাল এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল অমূলক প্রবন্ধ বাগ্মণী ভাষায় প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এমন লেখার কোন আবশ্যক দেখি না।.....

(খ) নবভারত ১২৯৮ আশ্বিন ও কার্তিক।... শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয় 'শকাব্দ' প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের ইতিহাস সমালোচনা করিয়াছেন। সাধাধারণে

বিশ্বাস, এই অঙ্গ বিজ্ঞানাদিত্য কৃত্তক প্রচলিত। লেখক প্রমাণ করিতেছেন যে, এক সময় মধ্য-এসিয়াবাসী শক জাতি (ইংরেজিতে বাহাদিগকে সাইথিয়ানস্ বলে) ভারতে রাজ্য স্থাপন করিয়া এই অঙ্গ প্রচলিত করে। লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ আবিষ্কার করিয়াছেন। রচনাটি অতি-শর প্রাজ্ঞ হইয়াছে। সাধারণতঃ বাঙালী সাময়িকপত্রে পুরাতত্ত্ব প্রবন্ধগুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হইয়া পাঠক-সাধারণের বেরূপ একান্ত দুঃখ ও ভীতিজনক হইয়া উঠে, এ লেখ্যটিতে সে অপবাদ দেওয়া যায় না—আশ্চর্য এই যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সুসংলগ্ন সর্বাঙ্গীকৃত এবং বোধগম্য।.....

(গ) সাহিত্য ১২১৮ আশ্বিন। এই সংখ্যার 'ফুলদানী' নামক একটি উপন্যাস ফরাসীস্ হইতে অনুবাদিত। প্রথমধর্ম চৌধুরী কৃত্তক হইয়াছে। প্রথম লেখক প্রসঙ্গের বিষয়ে প্রণীত এই গল্পটি বাদে সুন্দর কিন্তু ইহা বাঙালী অনুবাদের স্বাধীন নহে। বর্ণিত ঘটনা এবং পাত্রগণ বড় বেশি সুযোগ্য—ইহাতে বাঙালী পাঠকদের রসাস্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে। এমনকি সামাজিক প্রচার পার্থক্য হেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ মন্থই বোধ হইতে পারে। বিশেষতঃ মূল গ্রন্থের ভাষা অসংলগ্ন অনুবাদে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না সুতরাং রচনার অস্বাদু চলিয়া যায়।.....

(ঘ) সাহিত্য ১২১৮ কাতিত। এই সংখ্যার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবন-চরিত্রের কয়েক পক্ষা বাহির হইয়াছে। ইহাতে অলংকারবাহুলা বা আড়ম্বরের সন্ধ্যা নাই। পুস্তকটির লেখক মহাশয় সমগ্র গ্রন্থটি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই বলিয়া মনে একান্ত আক্ষেপ জন্মে। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙালীদের পক্ষে শিক্ষার স্থল হইত। প্রথমতঃ এই অকৃত্রিম মহত্বের আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে চিরজীবন লাভ করিয়া বিরাজ করিত, দ্বিতীয়তঃ আপনায় কথা কেমন করিয়া লিখিতে হয় বাঙালী তাহা শিখিতে পারিত। সাধারণতঃ বাঙালী লেখকেরা নিজের জবানী কোন কথা লিখিতে গেলে অতিশয় সহস্রতা প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। থাকেন—হায় হায় হায় শব্দ পত্র পদে হৃদয়বেগ ও অপ্রাজ্ঞ উত্তেজিত করিয়া ভোলেন। 'আত্মজীবনচরিত্র' বড়টুকু বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি সংঘটন সহস্রতা এবং নিরলস্যতা সত্য প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক প্রতি লেখক মহাশয় যে ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন ততঃ কোন সরল সমালোচক ও অকৃত্রিম আজকালকার লীজাতীর প্রতি আধ্যাতিক দৈবত্ব আরোপ করিয়া বাকচাতুরী প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহাদের সহিত কি প্রভেদ!

সাধনা ১২১৮ পৌষ

পৃ: ১৮২—১৮৮

(ক) নব্যভারত ১২১৮ অগ্রহায়ণ
হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার দ্রষ্টব্য

প্রবন্ধ লেখক [দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়] প্রথমে বাঙালীর শিক্ষিত সমাজে হিন্দুধর্মের নতুন আন্দোলনের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর দেখাইয়াছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় পুরাতন হিন্দু, প্রথা সম্পূর্ণভাবে পুনঃপ্রচলিত হওয়া অসম্ভব।...এই প্রবন্ধের মধ্যে অনেক শিক্ষা ও চিন্তার বহর আছে: কেবল একটা কথা আমাদের নতুন ঠেকিল। বস্তুতঃ যে প্রতিকূলতায় সেন ও লক্ষণর তর্কচর্চাভাণের ধারা ধরিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন একথা মনোহরকালের জন্যও প্রশংসা-যোগ্য নহে।...

(খ) সাহিত্য ১২১৮ অগ্রহায়ণ।...

'মুক্তি' একটি ছোট গল্প [নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত] লিখিত। কতকটা সুপেক্ষ মত। 'কম্বু' আমরা ইহার উপদেশ সমাক গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মুক্তি যে সংসারের বঁহুরে হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রাপ্তব্য তাহা সত্য বোধ হয় না।...

সাধনা ১২১৮ জ্যৈষ্ঠ

পৃ: ২৮২—২৮৫

(ক) নব্যভারত ১২১৮ পৌষ। প্রথমপদ গ্রীষ্ম রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এই সংখ্যার 'হিন্দু, আধুনিকের প্রাচীন ইতিহাস' প্রবন্ধে প্রাচীন হিন্দুধর্মের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবন বর্ণনা করিয়াছেন।...রমেশবাবু, নিজের পাণ্ডিত্য আড়ালে রাখিয়া আলোচ্য বিষয়টিকেই যে প্রকাশ্যে কল্পিত ভুলিয়াছেন, ইহাতে আমরা বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। 'লতাগন্ধমসমান' অন্ধকার অরণ্যে ছাড়িয়া সহসা যেন একেবারে রাস্তাপথে আসিয়া পড়িয়াছে।

(খ) সাহিত্য ১২১৮ পৌষ। পূর্ব মাস হইতে সাহিত্যে 'রাস মহাশয়' নামক এক উপন্যাস [ভারতবাস বন্দোপাধ্যায়] লিখিত। বাহির হইতেছে। গল্পটি শেষ না হইলে কোন মত দেওয়া যায় না। এই পর্বত বলিতে পারি ভাষাটি পরিষ্কার এবং সরস ও পরিগ্রহের জমিদারী সেন্সেতার বর্ণনা অতিশয় বহাধররূপে চিত্রিত হইতেছে।...

(গ) সাহিত্য ও বিজ্ঞান ১২১৮ কাতিত। এই নামে এক নতুন মাসিকপত্র বাহির হইতেছে। বর্তমান সংখ্যায় গ্রীষ্ম সংখ্যায় গেলেন দেউল্লার 'এটা কোন যুগ' নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখ্যটি বিশেষ কৌতুকাবহ।...

সাধনা ১২১৮ ফাল্গুন

পৃ: ৩৭১—৩৭৮

(ক) সাহিত্য ১২১৮ ফাল্গুন।...রাস মহাশয় গল্পে বাঙালীর জমিদারী শাসনের নিষ্ঠুর চিত্র বহিষ্ট হইতেছে। কমলাশালী লেখকের রচনা পড়িয়া সমস্তটা অজ্ঞান সভ্য প্রতীর্ণমান হয়; আশা করি ইহার মধ্যে কিছু কিছু অজ্ঞান আছে।

সাধনা ১২১৮ চৈত্র

পৃ: ৪৫৮—৪৬৩

(ক) নব্যভারত ১২১৮ মার্চ ও ফাল্গুন। 'আলোক কি অন্ধকার?' সম্পূর্ণ অন্ধকার। এবং এরূপ লেখক লেখক সিংহেশ্বর রায়। সে অন্ধকার দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কি করিলে ভারত-বর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পারিবে লেখক তাহারই আশেচিন্তা করিয়াছেন।... 'দোকানদারী'—বঙ্গসাহিত্যে এই ধরনের অল্প গদ্যগদ্য সানুনাসিক প্রশংসিত উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। অনন্ত-মোহন ঘোষ লিখিত। কোন উচ্চ শ্রেণীর সাময়িকপত্রে এরূপ গদ্য প্রবন্ধ কেন স্থান-প্রাপ্ত হয় বুঝা কঠিন।

(খ) সাহিত্য ১২১৮ ফাল্গুন।... 'কাশ্মীর'—এরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া বাঙালী কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার কারণ উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজী কাগজের অনুবাদ বা প্রতিবাদ করিলে সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। নগেন্দ্রবাবু [নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত] কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্লব সম্পর্কে এই যে প্রস্তাব লিখিয়াছেন ইহা কোন কাগজের প্রতিদ্বন্দ্বি নহে; ইহা তিন মন রঞ্জিতমতে উপাশ্রিত থাকিয়া লিখিয়াছেন। সমালোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদরণীয়।

সাধনা ১২১৯ বৈশাখ

পৃ: ৫৫১—৫৫৫

(ক) নব্যভারত ১২১৮ চৈত্র। 'পঞ্জিকা বিভাগ'—প্রবন্ধটি [অপর্বচন্দ্র দত্ত] লিখিত। ভাল এবং আবশ্যিক কিন্তু সাধারণের আয়ত্তগম্য নহে।...

(খ) সাহিত্য ১২১৮ চৈত্র। চৈত্র মাসের সাহিত্যে গ্রীষ্ম রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 'প্রাচীন ভারত' প্রবন্ধে খ্যাতিমান সত্যম শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা গিলগাদভের রাজত্বকালীন 'সম্ভাব্য ক্ষেত্রের উৎসব' ব্যাপারের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পঠি করিয়া আমরা পরিভ্রান্ত লাভ করিয়াছি।...

সাধনা ১২১৯ জ্যৈষ্ঠ

পৃ: ১০১—১০৪

(ক) নব্যভারত ১২১৯ বৈশাখ। 'পুরাতন ও নতুন'—লেখক মহাশয়ের [মূল পত্রিকায় লেখকের নাম নাই। বস্তু এই যে, নতুন আসে এবং পুরাতন ধরে]—কিন্তু হার, বর্তমান প্রবন্ধ সেই বহুভাষী নিয়মের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পদের পর পদ আসিতেছে কিন্তু পুরাতন কথাও ঘটে ন। নতুন কথাও ঘটে না।...

(খ) সাহিত্য ১২১৯ বৈশাখ। প্রভাবতী সম্পাদক — স্বর্ণাঙ্গী 'বঙ্গোপাধ্যায়' মহাশয় রচিত এই প্রবন্ধটি পাঠি করিয়া হৃদয় কম্পনারূপে আশ্রয় না হইয়া থাকিতে পারেন না। রাজকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগর গ্রন্থালয় নির্বিশেষে ভালবাসিতেন। তাহার জ্ঞান

[illegible]

সাধনা পত্রিকার প্রথমভাগের
বর্ণনানুক্রমিক সূচীপত্র।

(খ) সাহিত্য ১৯৯৯ প্রাবল।...
 'উপাধি উপাধি' প্রবন্ধ লেখক মূল
 পত্রিকায় লেখকের নাম নেই। মনে
 আক্ষেপ তেজের সাহিত্য প্রকাশ করিয়াছেন।
 বাঁহাদের তাৎক্ষণিক আপনাতোই গণাংগ
 বাঁহারা রাজসম্মান চাহেন না, এমন কি,
 প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাদের মত মানী লোক
 জগতে সর্বত্রই দুলভ। কিন্তু সাধারণতঃ
 বাঁহারা রাজপাখি লাভ করিয়া গৌরব
 অর্জন করেন তাঁহারা কি এতই তাঁর
 আক্রমণের যোগ্য। তাঁহাদের মধ্যে কি দেশের
 অনেক যথার্থ সাহাবান যোগ্য লোক নাই?...
 বিশেষতঃ বাক্ষমবাবু গবর্মেণ্টের হস্তে হইতে
 রাজস্বায়ের উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া
 লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা
 আমাদের নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ
 হয়। কারণ, বাক্ষমবাবু বঙ্গদেশের দেশ-
 মান্য লেখক বলিয়া গবর্মেণ্ট তাঁহাকে
 উপাধি দেন নাই — তিনি গবর্মেণ্টের
 পুরস্কৃত কর্মচারী—তাঁহার যোগ্যতা ও
 কর্তব্যনিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া গবর্মেণ্ট যদি
 তাঁহাকে ধ্বোচিত সম্মানচিত্র দান করেন
 তাহা অবজ্ঞা করিলে তাঁহার শ্রম অত্যা-
 শ্রোধান এবং অন্যায় কার্য হইত সন্দেহ
 নাই। বাক্ষমবাবু দেশের জন্য বাহা করিয়া-

দেশ দেশের লোক তখনই তাহাকে আত্মসং
উক্ত আসন দিয়াছে—তিনি রাজার জন্য বাহা
করিয়াছেন সে কার্য স্বতন্ত্র প্রকৃতির,
তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বতন্ত্র প্রকৃতির—তাহার
সহিত হুইয়ের বিশেষ বোধ নাই, সে
সমস্তই স্বাধীনভাবে নিরাসন্নত—অতএব
তাহা লইয়া ক্ষোভ করিতে বলা মিথ্যা।
উপাধি দেওয়া সম্বন্ধে কালীল ও টেন-
সনের সহিত বিক্ষমবাবুর তুলনা ঠিক
খাটে নাই। বাহা ইউক, লেখাটি ভাল হইয়াছে
সন্দেহ নাই।...

ভারতী ১০০৫ জ্যৈষ্ঠ

পৃ: ১১০—১১২

(ক) প্রবীণ ১০০৫ বৈশাখ। 'সাল
পল্টন' ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি গ্রীষ্ম অক্ষ-
কুমার মৈত্রেয় রচনা। বিষয় এবং লেখকের
নাম শুনিলেই পাঠকদের সন্দেহ থাকিবে
না যে প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট পাঠ্য হইয়াছে।
কিন্তু আমাদের একটি বক্তব্য আছে।
প্রবন্ধটি স্বাধীন এবং গভীর-ভাববোধের
অনুবৃত্তি। আমাদের বিবেচনার ধারাবাহিক-
রূপে গ্রন্থ প্রকাশ সাময়িক পত্রের উদ্দেশ্য
নহে। সাময়িক পত্রে বিচিত্র বস্তু প্রকাশ এবং
সাময়িক বিষয়ের আলোচনার পাঠকদের
চিত্তকে নানা দিকে লক্ষ্য করিয়া
রাখে। কোন শাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট বিস্তৃত
বিষয়কে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা
স্বভাবতই ইহার কার্য নহে। কারণ, বহু
বিষয় অখণ্ড মনোযোগের দাবী রাখে,
একক-সমগ্রতাই তাহার প্রধান গৌরব, নানা
বিচিত্র বিষয়ের মাঝখানে তাহাকে টুকরা
করিয়া বসাইয়া দেওয়া অসম্ভব।...বিজ্ঞান
বা প্রকৃতির ইচ্ছা—আমরা এরূপ গদ্য
রচনার পক্ষপাতী নহি। ইহার মধ্যে
ভাবকতার চেহারা এবং চিন্তাশীলতার
আকর্ষণ আছে কিন্তু আসল জিনিষটুকু
নাই।...

(খ) উৎসাহ ১০০৪ ফাল্গুন চৈত্র।...
ভৌতিক নোট — গল্পটি সুনিপুণ
উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিকের লিখিত। 'ছোট
কথা' [মূল পত্রিকার লেখকের নাম নাই]
আকারে অতি ছোট এবং উপদেশে জাতক
বড় বটে কিন্তু বিষয়ে অতিশয় পুরাতন এই
জন্য রচনার বিশেষ মূল্যবোধ না থাকার
নিরর্থক।...

ভারতী ১০০৫ আষাঢ়

পৃ: ২৮২—২৮৮

(ক) নব্য ভারত ১০০৫ বৈশাখ। 'কি
চাই কি পাই?' প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা
সম্পাদকের [স্বাধীনতার সারসংক্ষেপ] জন্য
চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছি। বোধ-দ্বন্দ্বভা
আমাদের সকলেরই আছে এবং মাটির
পৃথিবীতে দোষ-গুণে জড়িত আত্মার,
বস্তু-বোধবোধকে লইয়া আমরা কোন-
প্রকারে সন্তোষ অবলম্বন করিয়া আছি।
নব্যভারতের মোড়নবাহিক গ্রন্থসমূহ
সম্পাদক মহাশয় বলিতেছেন—'পঞ্চদশ বর্ষ
আমি কেবল অসহ্য দুর্ভাগ্যবান'।...এই

গ্রন্থে সম্পাদকের নিকট আমাদের একটি
মিনতি আছে। যদিও তাহার হৃদয়োচ্ছ্বাস
সাধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি উজ্জ্বল
খিন্ময়সূচক বা প্রবণতাসূচক তিলক চিহ্নকে
একাধিক করিয়া তুলিলে কোথাও তাহার
সীমা স্থাপন করা যায় না। তাহারা দেখুন
কেন একটি নব্যতর ভারত সম্পাদকের
হৃদয়োচ্ছ্বাস যদি দুই-তিনের খিন্ময়সূচক
হয়, তবে তিনি 'কি ভীষণ অভিজ্ঞতা'
লিখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি!!!! তিলক
চিহ্ন বসাইতে পারেন—এবং এইরূপ রোখ
চড়িয়া গেলে তবে ভারত অপেক্ষা ইংল্যান্ডের
উপগ্রহ বাড়িয়া চলিবে। এ কথা সম্পাদক
মহাশয় নিশ্চয় মানিবেন, তাহার ভাবাই
বহুশ্রুতি, তাহার ভাষাও সামান্য নহে,
তাহার পরে যদি আবার মূল্যবোধ বোধ
করিয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোকের
পক্ষে কিছু অধিক হইয়া পড়ে।

(খ) প্রবীণ ১০০৫ জ্যৈষ্ঠ। 'নবদ্বীপ'
কবিতা গ্রীষ্ম ষ্টিভেন্সন লাল য়ার রচিত।
কবিতাটি একদিকে সহজ এবং বাগ্যোচ্ছ-
বর্ণ অপরাধিক গম্ভীর এবং ভিত্তিসঙ্গত;
একদিকে এরূপ অপূর্ণ সিম্পল বেমন দুই
ভেদনি হৃদয়গ্রাহী। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং
মিলের প্রতি কবির অনায়াস অধিকার পদে
পদে সপ্রমাণ হইয়াছে।...

(গ) উৎসাহ ১০০৫ বৈশাখ।...সে
দেখে' গ্রীষ্ম গোবিন্দচন্দ্র দাসের রচিত
একটি কবিতা। কবিতা সমালোচনা করিতে
আমরা সংকোচ বোধ করি কিন্তু এখানে না
বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, এই
আটটি শ্লোকের কবিতাকে চারটি শ্লোকে
পরিণত করিলে ইহার গীতিরস-মাধুর্য
সুন্দর সুস্পষ্ট হইয়া উঠে—ইহার জোড়া
জোড়া শ্লোকের স্থিতির শ্লোকগুলি
বাহুল্য এবং তাহার অতি বিস্তারে ভাবের
গাঢ়তা হ্রাস করিয়াছে। আমরা নিম্নে এই
মধুর কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ
দিলাম:—

সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়
সে দেশে সরলা আছে,

তাই কুল ফোটে গাছে,
কোকিল কুহুরি উঠে, কথা যদি কম।
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়।
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচর।
সরলা আছে সে দেশে,

তারি নীল কালকেশে,
খেলো প্রেম-ইন্দ্রধনু চারু শোভাময়।
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচর।...

[উৎসাহ পত্রিকা থেকে গোবিন্দচন্দ্র
দাসের মূল কবিতার অংশ উদ্ধৃত, হল:]

সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়,
সে দেশে সরলা আছে,

তাই কুল ফোটে গাছে,
তাহারি গানের গম্ব পাঁচলম্ব।
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়।

২

সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়,
সে দেশে সরলা আছে,

তাই গায়া ডাকে গাছে,
কোকিল কুহুরি উঠে কথা যদি কম।
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়।

৩

সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচর,
সরলা আছে সে দেশে,

তারি নীল কালকেশে,
খেলো প্রেম-ইন্দ্রধনু চারু শোভাময়।
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচর।

গোবিন্দচন্দ্র পরবর্তীকালে 'বৈজয়ন্তী' নামক
কাব্যগ্রন্থে এই কবিতার স্বতন্ত্র পাঠই
পুনর্মুদ্রিত করেন।]

ভারতী ১০০৫ প্রাণ

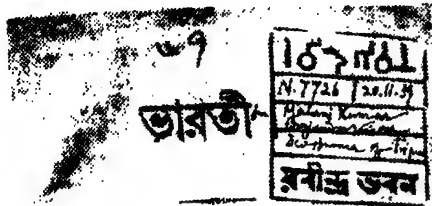
পৃ: ৩৭৩—৩৮১

(ক) নব্যভারত ১০০৫ জ্যৈষ্ঠ ও
আষাঢ়।...গ্রীষ্ম অক্ষরকুমার বড়াল ইয়ারাক
কবি হুজ, রচিত 'এ প্যারেন্টাল ওড টু
মাই সন' নামক কবিতার মর্ম গ্রহণ করিয়া
'আদর' নামক যে কবিতা রচনা করিয়াছেন,
তাহা সুন্দর হইয়াছে— তাহাতে মূল
কবিতার হাস্যমিশ্রিত স্নেহসংস্কৃত আছে
অথচ তাহাতে অনুবাদের সংকীর্ণতা দূর
হইয়া কবির স্বকীয় কমতা প্রকাশ
পাইয়াছে।...

(খ) সাহিত্য ১০০৪ মাঘ ফাল্গুন
চৈত্র। গত বর্ষের মাঘ ফাল্গুন ও চৈত্র
সাহিত্য একত্রে হস্তগত হইল। বাঙালি
আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহিত্যে
অন্য সকল বিভাগকে অতিক্রম করিয়া
উঠিয়াছে 'সাহিত্য' পত্রের সমালোচ-
তিন সংখ্যা তাহার প্রমাণ।...

(গ) পূর্ণিমা ১০০৩ প্রাণ। 'বিন্দু-
চন্দ্র ও মূল্যমায় সম্প্রদায়'—লেখক মহাশয়
বিক্ষমবাবুর বিরুদ্ধে সমালোচকের প্রতি
এতই রুষ্ট হইয়াছেন যে প্রবন্ধের একমুখ
উল্লেখ করিয়াছেন 'ইনিও (বিক্ষমবাবু)
নিষ্পদের নিন্দা অথবা মূর্খের মূর্ত্তা
হইতে নিগাপদ হইতে পারেন নাই।'
এইরূপ সাধারণভাবে রুষ্ট উক্তি, হয়
অনাবশ্যক, নয় অন্যায়। কারণ, নিষ্পদ ও
মূর্খগণ, কেবল বিক্ষমবাবুর সম্বন্ধে কেন,
অন্যেরই সম্বন্ধে নিন্দা ও মূর্ত্তা প্রকাশ
করিয়া থাকে,—সেটা কিছু নতুন কথাও
নহে, আশ্চর্যের কথাও নহে। তবে যদি
এ কথা লেখকের বলিবার অভিপ্রায় হয়
যে, বাহারা বিক্ষমবাবুর বিরুদ্ধে
সমালোচনা করিয়াছে তাহারা মূর্খ ও
নিষ্পদ তবে তিনি নিজেও অপবাদভাজন
হইবেন।...

(খ) প্রবীণ ১০০৫ আষাঢ়। গ্রীষ্ম
চন্দ্রাণ কবির 'কবিতা' বিক্ষমবাবু
প্রবন্ধটি আন্তরিক সহৃদয় ও সরল-
গদ্যে লিখিত উপাদেয় হইয়াছে। সাধারণ
লেখকের হস্তে পাড়িলে সুন্দর এবং সুন্দর



জীবনোন্মুখ ঠাকুর সম্পাদক।

RAJMOHAR-SARAH
১৩৭৫
VINDA BHARATI

কলিকাতা

অধিক আশ্বাসদায়ক বস্তু

জীবনোন্মুখ ঠাকুরের বাস্য হস্তিত

প্রকাশিত।

৫৫০ পৃষ্ঠা ১২০ পৃষ্ঠা

৫ই বৈশাখ, ১৩৭৫ খ্রিঃ

১৩৭৫ খ্রিঃ

সাহিত্য।

ব্যক্তিগত ও সমাজিক।

ঐহরেশচন্দ্র সমাজিক।

সম্পাদিত।

নবম বর্ষ।

১৩৭৫

P.K.D

কলিকাতা

৫৫০ পৃষ্ঠা ১২০ পৃষ্ঠা

৫ই বৈশাখ, ১৩৭৫ খ্রিঃ

৫ই বৈশাখ, ১৩৭৫ খ্রিঃ

হাস্যোচ্ছ্বাসের আড়ম্বরে প্রবন্ধটি স্ফীত-
ফেনিল হট্টয়া উঠিত।...

ভারতী ১৩০৫ ভাগ

পৃ: ৪৭৯-৪৮০

(ক) সাহিত্য ১৩০৫ বৈশাখ। শ্রীযুক্ত
রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর 'প্রতীত্যসমুৎপাদ'
প্রবন্ধটি চিত্তাকর্ষক।... 'মহারাজ রামকৃষ্ণ'
পাঠকদের বহু আশাউদ্দীপক একটি
প্রবন্ধের প্রথম পরিচ্ছেদ [অক্ষয়কুমার মৈত্র
লিখিত]।...

(খ) প্রদীপ ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ। 'জীবজাতি
নির্বাচন' প্রবন্ধটি [যোগেশচন্দ্র রায় লিখিত]
সরল অথচ গভীর এবং চিত্তা
উদ্বেগকারী।...

ভারতী ১৩০৫ আশ্বিন

পৃ: ৫৭৪-৫৭৬

(ক) সাহিত্য ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ ও
আষাঢ়। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা একত্রে
হস্তগত হইল।... 'সেকালের কলিকাতা'
গোয়েট' সুপাঠ্য কৌতুকবহু প্রবন্ধ [অক্ষয়-
কুমার মৈত্র লিখিত]।...

(খ) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা। জীবনোন্মুখ-
নাথ বসু কব্জক সম্পাদিত। বর্তমান

সম্পাদকের হস্তে আসিয়া অবধি ১৩০৪
সাল থেকে নগেন্দ্রনাথ বসু - সাহিত্য
পরিষৎ পত্রিকার সম্পাদক হন। এর পূর্বে
সম্পাদক ছিলেন রজনীকান্ত গুপ্ত। এই
পত্রিকা আশাতীত গৌরবলাভ করিয়াছে।...

(গ) প্রদীপ ১৩০৫ ভাগ। 'ছোলে-
বিলাতে পাঠাইব কি?' প্রবন্ধে লেখক
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁহার স্বাভাবিক
সরস ভাষায় সমরোপযোগী আলোচনার
অবতারণা করিয়াছেন।...

(ঘ) উৎসাহ ১৩০৫ জৈষ্ঠ ও আষাঢ়।
'বিবরণচনা' প্রবন্ধটি [মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
লিখিত] সুগম্ভীর। 'জগৎ শেঠ' নিখিল-
বাবুর [নিখিলনাথ রায়] রচিত ঐতিহাসিক
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধগুলিতে বাংলাভাষা
ঐতিহাস উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে
দেখিয়া আমরা আশান্বিত হইতেছি।...

ভারতী ১৩০৫ অগ্রহায়ণ

পৃ: ৭৬২-৭৬৬

(ক) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৫৪ ভাগ
৩য় সংখ্যা [১৩০৫]। বর্তমান সংখ্যাটি
বিচিত্র বিবরণিন্যাসে বিশেষ উৎসুক-
জনক হইয়াছে। পত্রিকার চন্ডিদাসের যে
নুতন পদ্যাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা

বহু মূল্যবান। বিশেষতঃ কয়েকটি পদের
মধ্যে চন্ডিদাসের জীবন বৃত্তান্তের যে
আভাস পাওয়া যায় তাহা বিশেষ কৌতুক-
বহু। সম্পাদক মহাশয় আদর্শ পাখির
বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সে জন্য
তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন।...

(খ) প্রদীপ ১৩০৫ আশ্বিন ও
কার্তিক। এই ঋণাল সংখ্যক প্রদীপ পাঠ
করিয়া আমরা সবিশেষ পরিতুষ্ট হইয়াছি।
ইহার প্রায় প্রত্যেক গদ্যপ্রবন্ধই আদরপূর্ণ
হইয়াছে। বাংলা সাময়িক পত্রে পণ্ডিত
শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্য-
সাগরের মত প্রবন্ধ কদাচিত্ বাহির হয়।
শাস্ত্রী মহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের অধিকারী
হইয়াও বঙ্গসাহিত্যের প্রতি কৃপণতা করিয়া
থাকেন ও অপবাদ তাহাকে স্বীকার করিতে
হইবে।... সবিশেষে আমরা প্রদীপের উন্নতির
সাধে তাহার স্মারিক কামনা করি। প্রদীপ
বেঙ্গল প্রচার পরিমাণে তৈল পুঙ্খাইতেছে
তাহাতে আশংকা হয় কোন দিন তাহার
অকাল নির্বাণ হইবে। এত ছবি না
ছাপাইয়া এত খরচপত্র না করিয়াও কেবল
প্রবন্ধগোয়েটে প্রদীপ স্মারিক লাভ করিতে
পারিবে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

তীর্থ সন্নিহ

ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ প্রায় দুই দশক-কাল ধরে বিশ্বভারতীতে আধুনিক ইন্দো-রোশের ভাষাসমূহ বিষয়ে অধ্যাপনা করতেন এবং দুই বছরকাল বিশেষে অধ্যাপনা করেছেন। তাঁর বাংলা ও ইংরাজী ভাষার লিখিত প্রবন্ধাবলী স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে।

কিছুকাল বিশেষে কাটামোর সময় শিশিরকুমার বহু মসীখীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং কিছু প্রবন্ধ রচনা করেন। সেই সব প্রবন্ধাবলীর কিছু অংশ তাঁর সদ্য-প্রকাশিত গ্রন্থ MINE OYSTER নামক গ্রন্থে প্রণীত হয়েছে। লেখকের মানসিক সরসতার ফলে প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার হয়। 'এ প্যাসেজ টু আমেরিকা' গ্রন্থে যে-টিম এ'কেটেন তা উপভোগ্য। লন্ডনে প্রাক্তন ছাত্র সিম্বারের উপস্থিতি এবং সহায়তা, ওয়াশিংটনের হোটেল-বিশ্রাম এবং ওয়াশিংটন ভাগের প্রাকালে ভারতীয় এমবাসী ভবনে পৌঁছে লেখকের মনে হয়েছে যেন এডগার ওয়া-লেসের কাহিনীর অভ্যন্তরে এসে পড়েছেন। জেকারসনে একটি জর্নিয়ার হাইস্কুলে প্রায় পাঁচশজন ছাত্রদের একটি ক্লাসে লেখক কিছু বলেছিলেন, সেই কথাগুলি বা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে, তার মধ্যে আছে ভারতের মসীখী।

মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা যে ভারতের সমাজের ধর্ম—এ কথা তিনি বলে-ছেন, তিনি বলেছেন, ছেলেরা মারামারি করে কিন্তু বুড়েরা বা করে তা আরো মীতবৎ। তিনি রাজা জশোরের কথা উল্লেখ করেছেন।

ডাঃ নাইটহাউট থাকতেন লেখকের পাশের ঘরে, তিনি কবি এবং বিশ্ববিদ্যা-লয়ের 'আবাসিক কবি'। শোনা গিছিল, তিনি ভারতীয় রবীন্দ্রবাদ বিষয়ে (রবীন্দ্রবাদ রিভিশন) বিকল্প দিশায়ে ব্যবহার করা হল) একটা ভাষণ দেন। লেখক পরে শুনলেন যে, এখানে ইন্ডিয়ান হাউসে যেও টী-ড্রাম। তিনি জেডহলী হয়ে উঠলেন এবং পরদিন পথে পরিভ্রম হল। ডাঃ নাই-হাউট রবীন্দ্রবাদের লেখা পড়েছেন এবং জীবন সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা বৈশিষ্ট্যক।

ডাঃ নাইটহাউট বলেছেন যে, ভারতবর্ষের বেসী, আর শ্রমীদের চরণগুলে ধরে

তাঁদের সঙ্গে মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হতে চান। এই গ্রন্থে কবিতা সম্পর্কে তিনটি বিভিন্ন প্রবন্ধ আছে, তিনটি প্রবন্ধে অনেক নতুন চিন্তার পরিচয় আছে। স্খানাভাষে এই তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধের বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব হল না। তাছাড়া 'ল্যাম-বারেণের প্রাক্তন মানুষ' শীর্ষক আলবেরাস সোয়াইসার সম্পর্কিত আলোচনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সোয়াইসারের লোকান্তরের এক বছর আগে এই প্রবন্ধটি লিখিত। ল্যামবারেণের এই মহাবী সম্পর্কে ডঃ শিশির ঘোষ অনেক নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন।

ডঃ ঘোষ বলেছেন, পশ্চিম উপকূল পরিভ্রমণে সর্বোত্তম প্রাপ্তি হল—জলডাস হাক্সলীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার। জলডাস হাক্সলী একটি প্রায় পোড়ো-বাড়িতে থাকেন, কেউ কোথায় নেই, সব দেখে মন দমে যায়। পরে জানা গেল যে, হাক্সলী একখানি মাত্র ঘরে থাকেন তখন। মইল-খানেক দূরে হাক্সলীর যে-বাসভবন ছিল, সেটি আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে, শব্দ, আন্তনিয়ো স্ট্রাডারী (১৬৪৪—১৭৩৭) নির্মিত বেহালা এবং 'আইল্যান্ড' নামক শেষতম উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি বেঁচে গিয়েছে। হাক্সলীর সঙ্গে দেখা হল, তাঁর আকৃতির সঙ্গে আগে দেখার প্রতিষ্ঠাপ্ত মিল নেই এবং তিন দশক আগে লেখা তাঁর ভারতভ্রমণ কথা 'জেসটিং পাইলেট' গ্রন্থের মানসিকতা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীর আমন্ত্রণে তিনি ভারত এসেছিলেন, তবে এই বাটার তিনি তিনদিন শতবার্ষিকী উৎসবে কাটিয়ে মাদ্রাজে কৃষ্ণ-মূর্তির কাছে গিয়েছিলেন। নেহরু, খান মেহসিনোয়া। দেখা হয়েছিল দেওয়ান চমেনলাল আর আকাদেমির কৃষ্ণ কৃষ্ণালিনীর সঙ্গে। তাঁবার প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ন করেন,

কোন ভাষার মাধ্যমে আজকাল ভারতে লেখাপড়া লেখানো হয়? ইংরাজী এবং আঞ্চলিক ভাষার লড়াই-এর কথা বলতে হয়েছে এবং সেই সঙ্গে ইংরাজীর পক্ষেও অনেক। হাক্সলী প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে, টেইম মাস্ট হ্যাড এ 'স্টপ' গ্রন্থটি তাঁর কাছে প্রিয়।

বিভিন্ন বিষয়ে এ-ধরনের একজন প্রকৃষ্ট বিদগ্ধ মানুষের সঙ্গে আলাপচারের বিস্তারিত বিবরণ পাঠকচিত্তে আগ্রহ সঞ্চার

করে। মনস্তাত্ত্বিক ইয়া 'প্রোগ্রোসের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণটি মনোজ্ঞ। লেখকের এই গ্রন্থে যে ডাক্তার-প্রসঙ্গ আছে তার উল্লেখ না করাটা কন্যায়। ডাক্তার এন-ভারতবর্ষীয় বলাস্কতান, এবং যেহেতু তিনি বলাস্কতান, তাই ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে 'সন অব দি সরেল' নাম বলে কাজ পাননি যে-প্রদেশে জোয়াইসাইলড, সেখানেও নয়, ফলে তাকে সদ্য নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত ডঃ থোরনার গুট আমেরিকায় বসবাস করতে হচ্ছে। তাঁর সহৃদয়তা এবং স্বদেশপ্রীতি অতুলনীয়। তাঁর বাসভবনে কে, পি. এস. মেমন থেকে শব্দ, করে সবপ্রণীত ভারতীয়ের অব্যাহত দ্বার।

ডাক্তার এম, বারী তাঁর স্বদেশকে নিচ-করে বা তুচ্ছ করতে চায়, তিনি হামস বিরোধী, তিনি বলেন, সব সময়েই আমরা নিন্দাবাদ শুনব, গালাগালি খাব এবং সাধু মত নিষ্পৃহ হয়ে বসে থাকব বিতর্কে নামা অভব্যতার পরিচায়ক মনে করে—এটা ঠিক নয়।

ডাক্তার এম—বিদেশে বসে স্বদেশের নিন্দা এবং কেছা রটনার ব্যবসায় ক্রেণবোধ করেছেন। তাঁর মত আরো অনেকে হয়ত অনুরূপ ক্রেণবোধ করেন, কিন্তু ভারত-বর্ষের বর্তমান মানসিক গড়ন এমনই 'আম্বডোলা' এবং একালের মানুষ এতই আত্মকেন্দ্রিক যে, সেই তুরীয় অবস্থায় এই জাতীয় নিন্দাবাদ বোধহয় প্রীতিকর। জাতির নিন্দাবাদ সম্মাসীরা যেমন গায়ের কাটা বিধিমে আলস্য পায়, এই নিন্দা এবং কেছা প্রচারে অনেকে আনন্দ পায়। ডাক্তার এম-এর মত বেসর ভারতীয় বিদেশে আছেন, স্বদেশের এই জাতীয় নিন্দা প্রচারে তঁরাই জ্বালা অনুভব করেন বিশেষ করে। স্বদেশের ভূমিতে বাস এদেশের মানুষ এখনও সম্প্রদিতনা।

বার্নাড শ বলেছেন—কোনো প্রত্যাপি রেখা না, তাহলেই জীবন মধুর বিষময়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। লেখকেরও সেই দশা। সান ফ্রান্সিসকোর বেলান্ত প্রচার-কেন্দ্রে এক রবিবার বাতা করলেন। সেখানে প্রাচীনা-কক্ষ ভিড়ে বোঝাই। সকলেই রন দিয়ে শুনছেন, পুরোঁর চেয়ে মহিলার সংখ্যা বেশি। এক ধারে দাঁড়িয়ে লেখক কথা বলছেন, শ্রদ্ধাভাজিত একজন মার্কিন সাধ, এটা পরিষ্কার কাছের প্রশ্ন করলেন—

সাপনা কি বাস্তব? জীবনের ইহারীতি
বসন্তের ঘোর কাটিলে নানা প্রসঙ্গ ঘটে।
কিন্তু তপস্বীকে বললে—তিনি কিই দ্বিধা
হাস্তে ছিলেন, সেইই তাঁর আশ্রয়
মানস। বাংলা 'একটু একটু' ধলভে
পারেন। জানা গেল, তিনি গুরু, যোগানন্দ
রহে দীক্ষা নিয়েছেন, নীতি তত্ত্ববিশারদ।
তিনি একটি আশ্রমে তপস্যা করায় অসুস্থত
নিত এসেছিলেন। সাধুর একটি ছোট
মেটর, সেটি পিছুসত্ত। তার ভিতর একটি
জপমালা, নীতিমত ওয়াক লাগানো। যখন
গুন করা হল, গান জ্বলেন? তিনি বলেন—

সামান্য কীর্তন-ভজন ইতাদি করি। সংস্কৃত
তার অন্তরে শিহরণ আমে, সেটি হস্ত
সংস্কার। লেখক প্রশ্ন করেছিলেন—কেন
তিনি যোগে আকৃষ্ট হলেন? সাধু বলেন—
চিরদিনই অন্তরে ঈশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট
ছিল, সেই আকৃষ্টাই এই ভারতীয় ধর্ম ও
ঈশ্বর তাকে আকৃষ্ট করেছে। তপস্যা তিনি
করেছেন, তার অভিজ্ঞতা প্রচণ্ড। কিন্তু ঠিক
যে কি তা বলা কঠিন, তারপর হলে প্রশ্ন
করেন। রবীন্দ্রনাথ বা রিলকে পড়ে সত্য
কি অনেক পাওয়া যায় তা কি প্রকাশ করা
যায়? 'আবার দেখা হাব' এবং 'নিশ্চয়'—

এই কথাটির মধ্যে এই আলোচনার
সমাপ্তি।

ডঃ শিবরামকৃষ্ণ ঘোষের অসম্মান
লিপিকুলতার আভির্ভাব জীল প্রসঙ্গ গুরু
এবং সরল হয়েছে, এই গ্রন্থের সেই
আকর্ষণ তুচ্ছ নয়।

—অভ্যর্থক

MINE OYSTER — Essays & En-
counters: By Dr. Sisir Kumar
Ghose. — Published by CHATUR-
KONE (P.) Ltd. 123 Acharya
Jagadish Bose Road Calcutta 14.
Price Rupees Twenty only.

ভারতীয় সাহিত্য

লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া II

আধুনিক অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্যের
পথিকৃৎ রবীন্দ্র সাহিত্যরত্ন লক্ষ্মীনাথ
বেজবরুয়ার জন্মশতবার্ষিকী উৎসব গত ১৯
অক্টোবর সম্মানীয় স্থানীয় তথা কেন্দ্র
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

কলকাতায় অনুষ্ঠিত এই উৎসবে ভাষণ
দেন সর্বশ্রী অমদাশঙ্কর রায়, অমলেন্দু দে,
কৃষ্ণাশ রায়, বেজবরুয়া শত-বার্ষিকী
কমিটির প্রতিনিধি হিসাবে আসাম থেকে
অগত বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীমহেশ্বর নেওগ,
উক্ত কমিটির প্রধান সম্পাদক হরিপ্রসাদ
নেওগ প্রভৃতি। অনুষ্ঠানে সভাপতির
অসনে ছিলেন শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় তাঁর ভাষণে লক্ষ্মী-
নাথের প্রতি সম্রাম্ভ অর্ঘ্য নিবেদন করে
বলেন: লক্ষ্মীনাথের এই শতবার্ষিকী বছরে
আরও একজন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহি-
ত্যিক প্রমথ চৌধুরীর শতবার্ষিকী উদ্ঘাটিত
হচ্ছে। দুজনেই ছিলেন রসসম্ভারে সমগ্ন
আর ছিলেন ঠাকুর পরিবারের দুই জন্মাই।
এই দিক থেকে এই শতবার্ষিকী বৃংই
ভাষণসম্পূর্ণ।

শ্রীসুনীতি চট্টোপাধ্যায় সভাপতির
ভাষণে অসমীয়া ভাষার ক্রমবিকাশ সম্পর্কে
সংক্ষেপে আলোচনা প্রসঙ্গে অসমীয়া-বাংলা
ভাষা—এই রত্ন ভাষার সম্পর্ক বর্ণনা
করতে গিয়ে বলেন, বাংলা ভাষা যদি ম। হয়ে
থাকে, তাহলে অসমীয়া ভাষা হল অমর
মসী। তিনি লক্ষ্মীনাথের সমগ্র সাহিত্য
বাতে বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হয় তাঁর উপরও
জোর দেন।

অসম সাহিত্য সভার বেজবরুয়া কমিটির
পক্ষ থেকে শ্রীসুনীতি চট্টোপাধ্যায়কে শত-

বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত লক্ষ্মীনাথের
রচনাবলী দান করা হয়। বিচিত্রানুষ্ঠান ও
লক্ষ্মীনাথ সম্পর্কে প্রামাণ্য চিত্র প্রদর্শনের
মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটে। বিচি-
ত্রানুষ্ঠানে লক্ষ্মীনাথ রচিত গীতি-কাবিতা
আদি গীত ও পাঠিত হয়। তাঁর কবিতা
ভাড়া ও বাংলার অনুবাদ করেন যশোব্রহ্ম
ভাড়া কবি বৈষ্ণব পরিদা ও বাঙালী কবি



শিশুশ্রবণ সো। আসাম ও বাংলার অনেক
গণ্য ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।
কলকাতায় লক্ষ্মীনাথ শতবার্ষিকী উৎসব
কমিটি এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।
এই কমিটির পক্ষ থেকে বিশিষ্ট লেখকদের
রচনা সম্রাম্ভ একখানি স্মারক সংখ্যা প্রকাশ
করা হয়েছে।

এ দিনই স্থানীয় জাতীয় গ্রন্থাগারে
লক্ষ্মীনাথের রচনাবলীর একটি মনো-
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল।

পরলোকে সরোজ আচার্য II

প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক সরোজ
আচার্য গত ১৮ অক্টোবর শতাব্দীর শেষ
রাতে তাঁর হৃদযন্ত্ররোধ বাসতবনে পরলোক-
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল
৬৩ বৎসর। শ্রীআচার্য একজন কৃতী ছাত্র
ছিলেন। ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে তিনি
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'লিভিংস্টোন' ও
'মোহিনী' পুরস্কার লাভ করেন। ছাত্র-
জীবনে বৈশ্বিক আন্দোলন তাকে আকর্ষণ
করে। চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠনের পর
ব্রিটিশদের রোধশক্তি তাঁর উপর পড়ে এবং
তিনি কয়েক বছর কারাবরণ করেন। এই
সময়ে তিনি ইংরেজী ভাষায় এম-এ পাশ
করেন। কিছুকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
অধ্যাপনা করার পর সহকারী সম্পাদক
হিসাবে আনন্দবাজার ও হিন্দুস্থান
ম্যাগাজিন পত্রিকায় যোগদান করেন। মাঝে
তিনি একটি সাংবাদিক পত্রিকাও প্রকাশ
করেছিলেন।

বিমরী ও নয়া ব্যবহারের জন্য তিনি
বুদ্ধিজীবী মহলে বিশেষ পরিচিত ছিলেন।
তিনি বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও
যুক্ত ছিলেন। তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ বিশেষ
আকর্ষণীয়। এর মধ্যে 'আর্কসিষ্ট ফিলজফি'
'গ্রেট রেবেল', 'বই পড়া' প্রভৃতি বিশেষ
উল্লেখ্য। তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ
যে চিন্তার জগতে বিশেষ কণ্ঠস্বর হ'ল
তাতে সন্দেহ নাই।

কলকাতার কবি অমিয় চক্রবর্তী II

আমেরিকা প্রবাসী প্রখ্যাত বাঙালী কবি
ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী স্পিরিচুয়াল সাইন্স কন-
ফারেন্সে যোগদানের জন্য সম্প্রতি কলকাতার
এসেছেন। গত বুধবার ২০ অক্টোবর

‘কবি ও কবিতা’ পত্রিকার উদ্যোগে অহত এক কবি সম্মেলনে তিনি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীঅমির চক্রবর্তী তার সাম্প্রতিক বিশ্ব-পরিভ্রমার অভিজ্ঞতার কথা সভার বর্ণনা করেন। তিনি বলেন যে, আজ বিভিন্ন শাখার মানবনিধন পরিকল্পনায় স্বেচ্ছা উঠেছে, এক একটি মারগাশে চিশ লক করে মানব হত্যা করা যায় এরকম মারগাশে আবিস্কৃত হয়েছে। এর মধ্যে কোন কল্যাণ চিন্তা থাকতে পারে না। বর্মের নামে দেশে যে অভিজ্ঞতার চলছে তার জন্যও তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। ‘কবি ও কবিতা’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য এই উৎসব আয়োজনের পরিকল্পনা বর্ণনা করেন। কবি রাধারামী দেবী শ্রীচক্রবর্তীকে চন্দন-ডিলক পরান। উপস্থিত কবিরা তাঁদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন এবং শ্রীঅমির চক্রবর্তী ও তাঁর রচিত দুইটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনান।

বিচিত্র সাহিত্য বাসর ৯

বিচিত্র সাহিত্যবাসর জন্মলগ্নে প্রবাসী বাঙালীদের একটি বিশিষ্ট সাহিত্য এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানে ঘরোয়া পরিবেশে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হয়। গত ১৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় এই বাসরে শারদ সাহিত্য-সভা ও বিজয়া সম্মেলনী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ অশোককুমার গঙ্গুত।

শ্যামল মধুপাধ্যায় ও অরুণ রায় উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন করেন। বাসরের সম্পাদক শ্রীকুমারবিহারী চৌধুরী প্রধান অতিথি ও সম্মানিত সভ্যদের বিজ্ঞার শ্রুতভাষা ও অভিনন্দন জানান। অনুষ্ঠানে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন সবজী মেনা হালদার, শ্যামল মধুপাধ্যায়, ইন্দুভরণ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষ সেনশর্মা ও সুখেন্দু চন্দ। স্বরচিত গল্প পাঠ করে শোনান সবজী রাধাগোবিন্দ সেনগুপ্ত, অরুণ রায় ও বিশ্বনাথ মধুপাধ্যায়। ডাঃ অশোক গঙ্গুত আধুনিক নাটকের গতি প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেন। প্রবন্ধ ও রম্যরচনা পাঠ করেন স্বরাজ্যে শ্রীমতী সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। অতুলপ্রসাদী ও নজরুল সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী সুমিত্রা দত্ত। ভৈরবীর রাগ-রূপ সুর সংযোজনা সহকারে ব্যাখ্যা করেন শ্রীপ্রভাত ভট্টাচার্য।

উৎকল লেখক সম্মেলন ৯

পঞ্চম বার্ষিক সারা উৎকল লেখক সম্মেলন আগামী জানুয়ারী মাসে ওড়িশার ভোলাগীরে অনুষ্ঠিত হবে। এই সম্মেলনের জন্য এরই মধ্যে একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়েছে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীরাধামোহন মিশ্র, এম-এল-এ। ভুবনেশ্বরে এক বিবৃতিতে তিনি সকলকে এই সম্মেলনে সাহায্যের জন্য আবেদন জানিয়েছেন। তিনি আরও

জামিরের সঙ্গে, এখারের সম্মেলনে ওড়িশার বাইরেও কয়েকজন লেখক বিশেষ আমন্ত্রণে এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকবেন। এই সম্মেলন উপলক্ষে একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশেরও উদ্যোগ চলছে।

জ্যেষ্ঠী-কনার ভারতীয় সাহিত্য ৯

ভারত ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে সম্পর্ক বন্ধ বন্ধই হচ্ছে, ততই সাম্প্রতিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ সেখানে বৃদ্ধি পাচ্ছে। পাপুয়া, চিলি, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি দেশে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। আর্জেন্টিনায় একটি লেখক সংস্থা ভারতীয় কবিতার একটি সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন। এই সংকলনটি হবে প্রথম স্প্যানিশ ভাষায় আধুনিক ভারতীয় কবিতার সংকলন। উক্ত সংস্থার সর্বাধ্যক্ষ শ্রীকার্লস এ কুয়েরি এর মধ্যেই বিভিন্ন ভারতীয় লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। এই ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করছেন সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের এবং ‘বেঙ্গলি মিটারের’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীআশিস সেনাল। বিভিন্ন ভারতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদ থেকে স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করছেন কয়েকজন প্রখ্যাত স্প্যানিশ কবি। আগামী বছর গ্রন্থটি প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায়।

বিদেশী সাহিত্য

এস্কিমোদের গল্প ৯

প্রখ্যাত গল্প-লেখক, কানাডিয়ান সাগোয়েতা কিভাগমের লেখা এস্কিমো রূপকথার একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল পাঁচ বছর আগে। কিন্তু বইটি অল্পকাল পরেই নিঃশেষিত হয়ে যায়। দীর্ঘকাল পরে সম্প্রতি তার একটি পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেছেন প্রকাশক। বইটি মূলত এস্কিমোদের মধু-বলা গল্পের ভিত্তিতে লেখা। বরফের ঘরে বাস করেও তাদের মন থেকে রাজারামীর স্বপ্ন একে-বারে নিঃসৃত হয়ে বারান।

এইসব গল্পের একটি সামাজিক দিকও আছে। বহু গল্পে তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, নানাপ্রকার প্রথা, লোকচিত্র ও চিন্তাভাবার পরিচয় পাওয়া যায়।

বহু প্রখ্যাত সমালোচক বইটির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। নতুন সংস্করণে আশি-টিরও বেশি রূপকথার গল্প সংযোজিত হয়েছে।

সাহিত্য প্রতিযোগিতা ৯

সমকালীন সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেবার জন্য একটি প্রতিযোগিতা আহবান করেছিলেন সোভিয়েত যন্ত্রশাস্ত্রের লেখক সঙ্ঘ। কয়েক শত পাল্টালাপি পরীক্ষা করে বিচারকেরা সম্প্রতি তার ফলাফল ঘোষণা করেছেন। সাহিত্যে নতুন ভাবনা ও দৃষ্টি কোণের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই প্রতিযোগিতা আহবান করা হয়েছিল তিন বছর আগে।

কিন্তু বিচারকদের রায়ে এই প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার পাননি কেউ।

দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন দুজন উপ-ন্যায়িক ও একজন কবি। এই তিনজন পুরস্কৃত সাহিত্যিকের নাম—ভ্যাডিমলাভ টিভ, ভ্যাডিমির গোর্দিচেভ, এবং ভ্যাডিমির কলিখালভ।

ভ্যাডিমলাভ টিভ পুরস্কার পেয়েছেন তাঁর ছোট উপন্যাস ‘অল ডেথ ডেসপাইট’-এর জন্য। ভ্যাডিমির গোর্দিচেভ-এর তিনটি কবিতার বইয়ের নাম হলো—‘স্ট্রো পিজারনস’ ‘দ্য মেন কোয়ালিটি’ এবং ‘ইন রাই ওন ওয়াডস’। ভ্যাডিমির কলিখালভ পুরস্কৃত হয়েছেন গল্প ‘শুটস’ উপন্যাসের জন্য।

দ্য পেনরোজ ক্যান্ডেল ১৯৬৮

আধুনিককালের মিশ্রসাহিত্যের জটিল-যান্ত্রিক মানবের জ্ঞান, চিন্তা, রুচিবোধ ও ব্যতিক্রমশক্তির ভূমিকা নিত্যন্ত নবময়

নর। এ সম্পর্কে বারবার আলোচনা-সমালোচনা ইত্যাদি। পৃথিবীর সবদেশেই কমবেশি হয়ে আসছে। রাষ্ট্রটি স্পেন্সার সম্পাদিত 'বি পেন্সার' আলোচনা ১৯০৮' এইটি একটি বই থেকে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এই বইটিতে প্রমাণিত পদ্ধতিতে আবিষ্কৃত কতগুলি আকর্ষণীয় ডিজাইনের ওপর আলোচনা করা হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা হয়েছে পৃথিবীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভাষার জটিলতায় পরিবর্তনের কথা। জাপানী মনুষ্যবিশেষের বিশেষত্বের অগ্রগতি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, বাস্তবিক কৌশলের পরিণতি হাজার হাজার আশানীয়া নিছক কারিক্রমের স্মরণ। এই লিপ্যন্তরে স্পেন্সার ও রাজি' করে তুলেছে। কিছুটা সেরাতে হলেও সোভিয়েত ইউনিয়নে নতুন টাইপোগ্রাফিক ডিজাইন প্রচলিত হয়। গত দশ বছরে সেখানে এ লিপ্যন্তর বহু অনুশীলন হয়েছে।

দি রিফর্ম' জন বি ইংলিশ রাইটিং সিস্টেম' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন জন ডাউনিং। ১৯৬১ থেকে ৬৬ সাল পর্যন্ত গতানুগতিক অর্থোগ্রাফিক পরিবর্তে যে পদ্ধতি নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, এই প্রবন্ধে লেখক সেই সকল প্রচেষ্টাকে ইংরেজী বানানপদ্ধতির সংস্কারে একটি বহুগতকারী ঘটনা বলে বর্ণনা করেছেন।

এই সংস্কানে কেলেভ ডের লেখা 'বি টাইপস অব বি লিফটাইল' নামে একটি প্রবন্ধ গৃহীত হয়েছে। এই প্রবন্ধে লেখক নতুন অক্ষর-রূপ-এর পরিবর্তন সম্পর্কে স্পেন্সার আলোচনা করেছেন।

জিওফ্রে আরারল্যান্ডের 'ফটোগ্রাফিক ওপর স্পেন্সার আলোচনা লিখেছেন আরন স্কার্ক'। উদাহরণ হিসেবে তিনি দেখিয়েছেন, কিভাবে সাতজন গ্রাফিক লিপ্যন্তর অর্থোগ্রাফিক ডেসাইন কার্যকরী সোভিয়েত রাষ্ট্রের ব্যাপারে সহায়তা করেছিলেন।

অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে একটিতে উল্লেখ করা হয়েছে টাইপোগ্রাফিক ডিজাইনের মধ্যে কম্পিউটার মেশিনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা। আধুনিক ফটোগ্রাফিক পদ্ধতিসমূহও মানুষের বহু বসন্তে গ্রাম ও অনুশীলনকে বাঁচিয়ে দিয়েছে।

লিপ্যন্তরিত আলোচনা 'হাট'কেই আমরা চোখে দেখে ভুলত হই। এই বার্ষিকীটি আমাদের সেই অনতিদূরতর বাস্তবিক কল্পনার দিকটি সম্পর্কেও নতুন করে ভাবিত করে।

পরলোকে জেন ব্রিটন।

সম্প্রতি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক জেন ব্রিটন মারা গেছেন সত্তর বছর বয়সে। পাশ্চাত্য রাজনৈতিক চিন্তাধারা—বিশেষত বিশ্ববাস সম্পর্কে তাঁর রচনাবলী

দেশী-বিদেশী বহু চিন্তামণী ১৯৬৯-৭৯ সালের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ১৯৬৯-৭৯ সালের বিশালবহু ওপরে 'এ ডিক্টেড অব রিভলিউশন' নামে একটি গ্রন্থ লিখে তিনি বিশ্বের জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন।

সমকালীন পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের মধ্যে জেন ব্রিটন ছিলেন অন্যতম 'ভবিষ্যৎ-বিশ্বপন্থী' সম্পন্ন পুরুষ। ১৯০৮ সালে তিনি 'আলটার অব থোডলিটস' নামে একটি বই লেখেন।

উল্লেখ্য এলডোরাতো।

লেখকের রচনাবৈশিষ্ট্য ও রচনামাত্রায় প্রথমকাহিনী পাঠকের কাছে বিশেষ সাহিত্যমূল্যে গৃহীত হয়। পরিচিত বিবরণ অনেক সময় সেইখানে নতুন তাৎপর্য বহন করে।

সম্প্রতি এলডোরাতো হাট'সে লিখেছেন একটি স্পেন্সার প্রথমকাহিনী। 'বইটি' নাম 'সেরার সাইনিং এলডোরাতো'। এটি তাঁর অস্ট্রেলিয়া পর্যটনের কাহিনী।

অস্ট্রেলিয়া মহাদেশে মানুষ, বড় বড় শহর, সভ্যতা, সংস্কৃতি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, কৃষি-সমস্যা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি স্পেন্সার আলোচনা করেছেন প্রসঙ্গক্রমে। এ গ্রন্থের পাঠকেরা একই সঙ্গে দেশের পরিচয় ও রচনার বৈশিষ্ট্যে মগ্ন হবেন।

নতুন বই

কালের নিসর্গ নৃত্য (কাব্যগ্রন্থ)—কবির। অনুব্রত প্রথমবার ১১ পৃষ্ঠিতারা টেবল কলকাতা ২৯।।
প্রাতিষ্ঠান: নিম্নোক্ত বই দু'প কলকাতা-১২ এবং কলকাতা-১৩।
কলকাতা-৩।। বই দু' টাইম।

বাংলা কবিতাপাঠকের কাছে কক ধর একটি সুপরিচিত নাম। শেষ-ভাগের বসন্তগুলি থেকে তিনি কবিতা লিখছেন আপন কবি-প্রসিদ্ধি এবং সুস্বাদু বজায় রেখে। সর্বপ্রকার কৃত্রিম উত্তেজনা সৃষ্টির ব্যাপারে তিনি বিস্ময়জনক। বরং সময়-স্বাভাবিক আশ্বাস করে তিনি কবিতা লেখেন চিত্রবহুল করে। 'কালের নিসর্গ নৃত্য' সেই সত্যকেই পুনরাবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করেছে। এটি খুব কবিতার বই নয়। দীর্ঘ ১০৬১ পৃষ্ঠার একটি কবিতার প্রবন্ধসমূহের এর পরের নির্মিত। নাম-লেখকের রয়েছে অকথা তার বিবরণসমূহ ইঙ্গিত স্পষ্ট। এ কাব্যে মানব এসেছে নিসর্গ-অজ্ঞাত হয়ে এবং 'কাল'কে তিনি মহাকাব্যের অংশ হিসেবে গ্রহণ করলেও

বর্তমানকে উপেক্ষা করেননি বিস্ময়জনক। বরং বলা যায়, বর্তমানই এ কাজের মৌল প্রেরণ।

কবি এ কাব্যের প্রায় সর্বত্র স্মৃতিচরী। এবং তাঁর মানস-ভ্রমণ জাগতিক পরিবেশ ও পরিমার্জিত ভেতর দিয়ে আত্মসম্প্রসারের উদ্দেশ্যে ও আবিষ্কারের প্রথম ১৮০ পৃষ্ঠা তিনি বেন অনেকটা দার্শনিক মননে ইঙ্গিতময়। তারপর, ভ্রমণ তিনি মানুষের অভিমুখী হয়ে ওঠেন প্রকৃতির হাত ধরে।

কিন্তু এও যেন সাময়িক। কবিক জাগরণের পর আবার তিনি ফিরে বান স্মৃতির ভেতর। সেখানে তাঁর শৈশব, যৌবন ও পূর্ণা-মেঘনাপ্রাপ্ত দিনগুলি দেখা যায় নির্মল নপুণে। বাস্তববাস্তবিত্ব থেকেই এ জাতীয় স্মৃতিচারণার উদ্ভব বলে মনে হয়। সেজন্যেই লক্ষ্য করা যায়, এ কাব্যের প্রায় সর্বত্র, পরিচয় ও অপরিচয়ের স্বন্দর চেনা মনুষ্যগণের পৃথক রহস্যময়; তাৎকালিক বর্তমান ভ্রমণ ভাঙিয়ে গিয়ে ফিরে আসে স্মৃতির আলোকে। স্মরণ করে আসে স্মৃতি, কবি হাউস, নিকট অতীতের বস্তু-বাস্তব, কবি হাউস, নিকট অতীতের

সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী স্থাপিত হয়েছে নিসর্গের প্রেক্ষাপটে। সমুদ্র, সৈকত, মেলা, মিছিল, মেঘমালা প্রভৃতি লক্ষ্য ও তাদের অনুবোধে উদ্ভাবিত হয়েছে সমস্ত বিষয়। লক্ষ্য করার বিষয়, এ কাব্যে কবির কোনো সাময়িক জটিলতা কিংবা সংশয় নেই—তবে বিষাদ আছে। জটীল দৃশ্যের জন্য এই বিষাদ পাঠকেরে যেমন বিরত করে না, তেমনি বিস্ময় করে না কবির সাময়িক স্থায়ীবোধকে। এ কাব্যের সঙ্গে কবির চিন্তাধারার সুস্পষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় পূর্ববর্তী কাব্য-নাটক 'এক রাষ্ট্রের জন্য' এর সঙ্গে। আসলে এ কাব্যে কবির আন্তরিক আত্মনিবেশন এবং আপন আন্তরিক পুনরাবিষ্কারের উদ্দেশ্যে। ভ্রম ও দেশকাল এবং নিসর্গের হৃদয় আন্তরিকের মধ্যেই কবির বিচরণভূমির পূর্বনির্ধারিত পটভূমি। সমাপ্তি-প্রাপ্তিক কয়েকটি পৃষ্ঠাতেও তিনি পুনরায় নিসর্গের মতোমতো হবার আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করেছেন। এখানে কবি সর্বকালের গণ্ডী অতিক্রম করে চিরকালীন নিসর্গ নপুণে স্থির এবং শান্ত।

এমন একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য উপহার দেবার জন্যে কবিকে আমরা ধন্যবাদ জানাই। বই-খানি বারবার করে পড়ার মতো।

সংসদ বৈষ্ণবী : ইংলিশ ডিকশনারি।
ফৈলেক্সনাথ কিশোর সংকলিত। সাহিত্য
সংসদ। ৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র
রোড। কলকাতা-১। দাম চার টাকা।

ইংরেজি প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছে একটি প্রয়োজনীয় ভাষা। বিদেশী শাসক ভাষাটিকে আমাদের জীবনের সঙ্গে এমন-ভাবে যুক্ত করে গেছে যে, আইনের সাহায্যে এর উচ্ছেদ ঘটানো অসম্ভব। তাছাড়া বিশ্বের অন্যতম সমৃদ্ধ ভাষা হিসাবে ইংরেজি শেখারও গুরুত্ব রয়েছে বোধ্যে।

আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজি বাঙলা বাঙলা-ইংরেজি অভিধানের বিশেষ প্রয়োজন। ইংরেজি শিক্ষা প্রসারের পর থেকে এই প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা হতে থাকে নানাভাবে। বর্তমানে বহুৎ আকারের কয়েকখানি অভিধানও পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙলা একটি জীবন্ত ভাষা। প্রয়োগ বিধিতে অবিরত পরিবর্তন, নতুন শব্দের সৃষ্টি এবং শব্দার্থের পরিবর্তন ঘটছে। সুতরাং দীর্ঘদিন কোন অভিধান একইভাবে প্রকাশ করা যায় না। সব সময় নতুন নতুন

সংস্করণের প্রয়োজন ঘটে। কিছু-কাল আগে সাহিত্য সংসদ বাঙলা-ইংরেজি ও ইংরেজি-বাঙলা অভিধান প্রকাশ করেন। সম্প্রতি বাঙলা ও ইংরেজি অভিধানের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদনা করেছেন শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এবং পাণ্ডু-লিপি দেখে দিয়েছেন ইংরেজি সাহিত্যের সুপরিচিত অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

এই সংস্করণে অনেক নতুন শব্দ দেওয়া হয়েছে। বহু শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা শব্দটিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

সংসদ কর্তৃপক্ষ তাদের অভিধানের নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে একটি বড় দায়িত্ব পালন করেছেন। তাদের প্রকাশন সংস্থা সুবহুৎ এবং বাঙলা দেশে মর্যাদা-সম্পন্ন। বিভিন্ন ধরনের অভিধান তারা প্রকাশ করছেন। বাঙালী মাঠেই এ জন্যে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।

বন্দুর অমলকণ্ঠ (কবিতা)—হেমোপম দস্তিদার। সাহিত্যপত্র গ্রন্থ। ৯, কাশী
ঘোষ লেন। কলকাতা-৬। দাম
দুটাকা।

শ্রীহেমোপম দস্তিদারের নতুন কাব্য-গ্রন্থ 'বন্দুর অমলকণ্ঠ'। অধিকাংশ

কবিতার প্রকৃতির সঙ্গে কবির একাত্মতা নানামুখে নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। একটি লিঙ্গিক সুরের স্পর্শে কবিতার জগৎ মোহময় হয়ে উঠেছে। কবি সচেতন এবং বিচিত্র ভাবনার দীপ্ত। তার পরবর্তী কাব্য-গ্রন্থ আরও পরিণত চিন্তার স্বাক্ষরবাহী হবে আশা করি।

হিরোশিমা : (কবিতা সংকলন)।

অনুবাদ : জ্যোতিষ্মত চট্টোপাধ্যায়।
অনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড।
৪-৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম দু টাকা।

বিখ্যাত জাপানী কবিতা সংকলন 'হিরোশিমা-নো-উতার' বাঙলা অনুবাদ হিরোশিমা। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় এই গ্রন্থটি অনূদিত ও সমাদৃত হয়েছে। হিরোশিমার ভয়াবহ ও করুণ দিগন্তে জাপানী কবিদের চোখে কিভাবে ধরা পড়েছে তার অপূর্ব আলোখা এই ছোট সংকলনটি। সমস্ত গ্রন্থখানিই যেন এক-খানি ছবি, মানবিকতার স্পন্দনে দীপ্ত। অনুবাদকে ধন্যবাদ জানাই। ছবিমা লিখেছেন শ্রীবিষ্ণু দে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কবিপত্র সম্পাদক তুষার চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মূখোপাধ্যায়। ১৯।৭ ইস্টার্ন
গ্যাংগুলী স্ট্রীট, কলকাতা-২৬। দাম—
দেড় টাকা।

লিখেছেন বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, রাম বসু, তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুবোধ-পালিত, শান্তিকুমার ঘোষ, পবিত্র মূখো-পাধ্যায়, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, সেবারত চৌধুরী, গণেশ বসু, শংকর রায়, তপন দাস, শান্তি লাহিড়ী, শান্তনু দাস, তুলসী মূখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

বৈদিক আষাঢ়-আশ্বিন, ১৩৭৫।

সম্পাদক—পরিতোষ ঠাকুর। ৩৫নং
গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা-৪। দাম—
এক টাকা মাত্র।

পত্রিকাটি পাশ্চাত্য বৈদিক সংঘের মূখপত্র। বাংলাদেশের গুরু ও পুরোহিত সমাজের অধিকাংশ এই পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণগোষ্ঠীভুক্ত। শাস্ত্র এবং বেদ পুরাণচর্চা ইদানীংকালে অনেক হ্রাস পেয়েছে, সংস্কৃত ভাষা এখনই এমন অব-হেলিত যে, কালক্রমে হয়ত সেই ভাষা পালির মত মৃতকল্প হয়ে উঠবে। এই

পরিস্থিতিতে 'বৈদিক' পত্রিকাটির প্রকাশ নিঃসন্দেহে সুলক্ষণ। শাস্ত্রীয় ও ধর্ম-লোচনার সঙ্গে সমকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তাও এই পত্রিকাটিতে স্থান পেয়েছে। শ্রীরামচরণ ভট্টাচার্যের 'সৃষ্টিতত্ত্ব', জনগণের ব্যাকরণ—কাতন্ত্র, সম্পাদক রচিত জীবনের লক্ষ্য প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি উল্লেখ-যোগ্য। রামজীবন ভট্টাচার্য লিখিত ধারাবাহিক গ্রন্থসমালোচনা 'একখানি ইতিহাসের গ্রন্থ' সুলিখিত সমালোচনা। এই প্রবন্ধে Discovery of Pakistan নামক পাকিস্তানের ন্যাশান্যাল এসেম্বলীর সদস্য এ. আজিজের উদ্ভট ইতিহাসের পরিচয় পাওয়া যাবে। এমন একখানি বিচিত্র বই সম্পর্কে এদেশে আগে আলোচনা হতে দেখিনি। সংগীতি শব্দকোষ ও বৈদিক শব্দকোষ নামক ধারাবাহিক কোষ-পরিচয় দুটিও মূল্যবান।

বিচিত্রতা-ভারতী সম্পাদক : নন্দদুলাল চক্রবর্তী। ৭১এ নেতাজী সুভাষ রোড।
৫ম নম্বর ডি ২৭। কলকাতা-১।
দাম দুটাকা।

শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, ভবানী মূখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী,

কালিদাস রায়, শম্ভুসত্ত বসু, গোপাল ভৌমিক, নন্দদুলাল চক্রবর্তী এবং আরো অনেকের রচনায় বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

কথা সম্পাদক : নিরূপ মিত্র এবং
সমর মূখোপাধ্যায়। ইছাপুর রোড।
হাওড়া। দাম এক টাকা।

লিখেছেন, শিবনারায়ণ রায়, অহিভূষণ মালিক, নিরূপ মিত্র, সমর মূখোপাধ্যায়, অনীতা গুপ্ত, সমীর রায় এবং আরো কয়েকজন।

জিগীষা : (স্বিতীয় সংকলন)—রাণা চট্টো-পাধ্যায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমল ভৌমিক সম্পাদিত। ৪৮, শরৎ ঘোষ
গার্ডেন রোড, কলকাতা-৩১ থেকে
প্রকাশিত। দাম : ৫০ পয়সা।

গল্প, কবিতা প্রবন্ধের পত্রিকা 'জিগীষা'র বর্তমান সংখ্যাটি খুবই উল্লেখ-যোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখকদের মধ্যে আছেন অলোক সরকার, আশিষ সান্যাল, সুনীধ মজুমদার, কাজীকৃষ্ণ গুহ, সুভাষ বন্দ্যো-পাধ্যায়, অশোক দত্তচৌধুরী, সুজিতচন্দ্র খাঁ, রানবেন্দ্র বসু, অমল ভৌমিক, রাণা চট্টোপাধ্যায় ও আরও কয়েকজন।

বন্যা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
হিরাদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৬)

ঘণ্টার হাত ধরে সুখেন আরো অনেকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল। এখানে রাস্তাটা বোঁকে জেলখানার পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারে পৌঁছেছে। দুধারে বড় বড় শিরীষের গাছ থাকার ছায়া যথেষ্ট আড়াল করছিল দুজনকে। এদিকটা স্বভাবত নিজনি। দক্ষিণে একটা প্রসারিত খাতাল, উত্তরে জেলখানার গেট। পশ্চিমের দিকে সামান্য কিছুটা হাটিলে গঙ্গার বাঁধটা পড়ে—যার নীচে সমান্তরাল সরকারী বন।

এবার ঘণ্টা ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসছিল। অবশ্য এ হাসি অপরাধীর পক্ষে যতটা শোভন, ততটাই—তার বেশি নয়। তাছাড়া নেশাও তার কম হয় নি। সে বলছিল, অবশ্য নাই দাদাবাবু, বোঝলেন? গেরামে থাকলে লুকিয়ে-চুরিয়ে দু-এক টোক খেতাম—সে কেবল জানত বাসিনী। কিন্তু বাসিনী হত বদ মেয়েমানুষই হোক, এসব কান্ড কানে তুলত না মাঠাকরাণের। মাঠাকরাণ মাতাল-টাভাল একেবারে সহিতে পারতেন না। হাঁদিকে আপনার মশাই, দিদিঠাকরাণটি বড় কম নয়। বাসিনী না বললে কী হবে, উনি ঠিকই লাগিয়ে দিতেন চপকখাটা। তাপরে কি না, অই হয়, কান ধরে নে আর তো মাভাল ছোঁড়াটাকে... আরে আদ রে। কিন্তু পোহার সরেছি দাদাবাবু। বড়ি ছিল মাভালের ঘম। তেনার মেরেও তাই। সোতরাং, এ একটা সন্ধ্যা।

সুখেন লীলাকে কখনও বলে নি সে ঘম খায়। মদমত্ত অবস্থার লীলার কাছে কখনও গেলি নি তো। এই রকম একটা

আগের ঘটনা

[বড়ো জেদী, স্বাধীন ও সুন্দরী লীলা বিয়ে করে সত্যচরণকে। কিন্তু ওরা হরতো সুখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু। জুয়া, ঘম আর মেরেছে তার নিত্যসঙ্গী।

তবু সুখেনই ভাসিয়ে নিল লীলাকে। সত্যর সংসার তখনই।

রূপপুর ছাড়ল সত্য। এল রাগীচক। ঘরে যমুনাত ওল। নববধূত।

হাঁতমথো সুখেনের প্রেস কেনে লীলা। কিছুদিন বাসে ডিভোর্স হল সত্য আর লীলার।

যমুনাকে ঘিরে সত্যর রঙীন স্বপ্ন। যমুনা অস্তঃসত্তা। তবু বিয়ে করতে পারছে না।

লীলাও রূপপুর ছাড়ল। এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শব্দ তাকে নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনককেও তুলতে পারে না।

স্বিধা-স্ববেদ করতিনী সত্যর রাতে যমুনার মন্থোন্মুখি। যমুনা কি রক্তিতার মতোই থাকবে?

ওদিকেও জল জমা হল। সুখেনের হালচালে লীলা চিন্তিত। শিবানীকে নিয়ে ফন্টি-নাটি করা ক্রুরের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে লীলা। ঝড়ের সংকট।

তবু সুখেন শিবানীর কাছে যায়। জানতে পেশ পুণিশ খুঁজছে ওকে। রাতের অন্ধকারে দুরতে জ্বলতে সুখেন বাড়ি ফিরল।

অনুমান বরাবর তার ছিল। সিগ্রেটের গন্ধও লীলা সহিতে পারে না।

ঘণ্টার কথা শুনে সে বলল, তাহলে ঘণ্টাবাবু, এবার বাড়ি ঢুকবে কেমন করে?

ঘণ্টা ভাবিত হয়ে মাথা চুলকেতে থাকল। সে স্পষ্টত টলছিল। ...ডেবে-ছিলাম, কোনরকমে পাঁচিল ভিত্তরে ভিতরে যাব, চুপিচুপি বাসিনীকেই গে ধরব। বাসিনী আমাকে লুকিয়ে রাখবে। দিদিঠাকরাণও মাতালের ঘম।

সুখেন বলল, তা সোনা, কোন ফুলে বসেছিলে মধু খেতে? ফুল চিনে গেছ এ্যান্ডিনে?

ঘাট মানছি দাদাবাবু। ঘণ্টা বুল-করে বলল। ...ফুলটল নয় আজ্ঞে। ইসমাইল আমার সম্বনাশ করলে গো, বিবম সম্বনাশ। আমি এমন ছিলাম না।

ওরে বাবা, তাহলে মেয়েমানুষ-টানুষও হয়ে গেছে দেখছি। সুখেন ওর পোট পুঁতিয়ে দিল।

ঘণ্টার জিভ বেরিয়ে গেল। ছায়ার মধ্যে বেরিয়ে আসা জিভটা বীভৎস দেখা-ছিল। জিভ কেটে দুহাত পিছিয়ে ঘণ্টা বলল, আজ্ঞে লা দাদাবাবু, উ নেশা আমার নাই। উসব কিনা আপনার বড়মানুষের সঙ্গে। আমি একটা বলদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, বলদ। দিদিঠাকরাণ ঠিকই বলেন, ঘণ্টা বলদ। তাই বাসিনীও বলে। সবায় বলে।

হঠাৎ সুখেনের সমস্ত মনটা লীলার প্রতি এক অভাবনীয় দৃষ্ণার কট হয়ে গেল। যেন পাশার ছক থেকে ছিটকে পড়ে সে আজ সারাটি বিকেল, বিকেল থেকে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা থেকে রাত্রি, এক উদ্দেশ্যহীন শূন্য-তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—মাটি পাচ্ছে না। সেই শূন্যতা ভরে শূন্যতা জন্মছিল। সে বলল,

হ্যাঁ গো ঘণ্টাবাবু, অ্যান্ডিন তো দিদিঠাকরাণের ঘানিতে ঘুরে মরছ, চেষ্টা করে দেখতে দেখে কী? বাগে পেলোই জিভ বাড়িয়ে দিও, হবোকে?

কথাটা বুলতে পারল না ঘণ্টা। সে একটু বুকিয়ে দিল মন্থুটা। বলল, আজ্ঞে?

কোনদিন দিদিঠাকরাণকে ঘুরে দেখেছ?

ঘণ্টার নেশা ছুটে গেল যেন। সে বলল, কথাটা ভালো নয় দাদাবাবু। আপনার সঙ্গে ওনার বে হবে।

সুখেন সামলে নিয়েছে ততক্ষণে। এ ঘৃণা বা ক্রোধ ঘণ্টার কাছে প্রকাশ করার কোন মানে হয় না। রাতের গাড়িতে তার কলকাতা চলে যাবার ইচ্ছে ছিল। পকেটে কিছু টাকা থাকার বড় দরকার ছিল। কোথাও পেল না। এখন যিন্তী সময় তার জীবনে কখনও আসেনি। হয়ত এর নামই ভাগ্যের মার। হয়ত আরো একটা দিন অপেক্ষা করলে টাকা সে কোথাও-না-কোথাও পেরে যাবে। বরাবর বেঘম পেয়েছে।

সে আডামোড়া ছেড়ে হাই তুলে ভুড়ি দিল। তারপর বলল, তোমার দিদিঠাকরাণকে আমি বিয়ে করাই নে, ওকে বলে দিও কথাটা। আর.....

সে কি গো? সম্বোনাশ। ঘণ্টার নেশা আরও কিছুটা কাটছিল।

সুখেন নির্বিকারভাবে বলল, ও একটা বেশ্যা।

আজ্ঞে।

ও যার-তার সঙ্গে যেখানে-সেখানে শূতে পারে।

হঁ হঁ।

ও তোমার পাশেও শব্দে পারে। চেষ্টা করে দেখো।

হুঁ হুঁ!

ধাম্ বাটা ডুত! শব্দ হুঁ হুঁ—বা বলছি, শব্দেতে পাচ্ছিস?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ...হ্যাঁ.....

লালারানীকে তুই-ই বিয়ে করে ফাল।

আজ্ঞে!...স্বপ্নোনাশ.....

চল তাকে পাঁচিলে তুলে দাঁড়। আপ দিয়ে পাড়ুই ওকে ধরাবি। তারপর...

ঘন্টা দুলে দুলে হাসছিল। ...আমাকে ধরতে হবে না যশাই, মাতাল দেখলে ভয়ে উনিই জড়িয়ে ধরবে। একবার কী হয়েছিল শোনেন। গেরামের বাইরে মা মনসার থানে গেলে বসেছে। দাঁড়াকরাগের শেখম বয়েস। পথে ওনাকে সংগে নে আসাঁহ। এক মাতাল দেখেই উনি আমাকে যে জড়ান জড়ালে, উঃ দাদাঝাবু, আজও মনে পড়লে গা শিউরায়!

কী হল?

মাথা চেপে ধরে ঘন্টা বসে পড়েছে। বাঁম করছে। সুখেন সরে এল।

হন হন করে চলতে থাকল সে। কী করবে, কোথায় যাবে, ভাবতে পারছিল না সুখেন। কিন্তু একটা করে ফেলতেই হবে। বস্ত্র জখনা হোক, কুৎসিত বা বীভৎস হোক, একটা অমানুষিক কান্ড করার জন্য তার রক্ত চমকান করছিল। যজ্ঞার মনে পড়ছিল, এই প্রথম একটা মেয়ে তাকে চুপে মেরেছে, ততবার তার সারা শরীরের প্রতিটি রোমকণ্ঠে বিষদাঁত গজা-ছিল। এ শব্দে এখন তার দাঁড়ানোর কোন মাটি নেই। কোন বিষয়সম্পদ নেই। বন্ধুতা শেষ। রক্তাকবচ হারিয়ে গেছে। সে ফেরানী আসানী। করতল আগের মত ফের সে ধুকতে ধুকতে চারপাশে তাকিয়ে একটা দাঁড়বার মত জায়গা খুঁজছে।

বাঁধে এসে এতক্ষণে ফের তার মনে হল, হরত খুব ফেলিয়ে তুলেছে সামান্য একটা ঘটনাকে। খুব বেশি করে ভাবছে।

অকারণ মূল্য দিচ্ছে। কিন্তু লীলার কাছে যাওয়া কি ঠিক হবে? জানালা থেকে ফিরে এসেছে মাত্র। দরজার গিরে বাঁড়ালে হয়ত ভালোই হত।

কাজ আর অসম্ভব লাগে নেই। লীলা তাকে চুপে মাঝে মাঝে বাইরে করতল, জলন জা নিয়ে নর। এক বেশি ধরনের মেরে-হাস্যমদের জন্য কোমাদিনই জয়ে ওঠেনি তার মনে।

এ যুগের উৎসে আছে একটা তীব্র দাসত্ববোধের প্রতীক। ঘন্টা বলদ, সুখেন বলদ নয়। সে নিজের মূল্যে নিজেকে নষ্ট করতে জানে না। আর, নিজেকে নষ্ট হতে দেখেছিল বলেই সুখার ওষুধের শিশি দূটো অঙ্গবদল করে রেখেছিল। মিক্শারের শিশি ভেবে সুখার অস্থ হাত তুলে নিরোঁছল মালিশের তেলের শিশিটা। না নিলেও পারত সুখা। ঠিক-শিশিটার বদলে ছুল শিশিটা তাকে তবুও নিতে হয়েছিল। সুখেন সারাজীবন আঘাত খেয়েছে। মানুষের কিছু কিছু অভ্যাস বা রীতিপ্রকৃতি তার দারুণ চেনা আছে। লীলা এই সুখার কথা শুনছে। শোনেন চন্দ্রকান্তবাবু কথা। চন্দ্রকান্তবাবু তার দূরসম্পর্কের মোসোয়াই ছিলেন। পরলা-ওলা লিলাপা এই বড়োটা ছিল কৃপণদের শিরোমণি। সুখেনের জালা ছিল, অপূরণ্য মেসো মরার আগে তার একটা ব্যবস্থা নিখাঁচ করে রেখেই যাবে। কিন্তু যমের হাত ধরবার আগে শরতাস বড়োটা এক ঘরোয়াবান হাত ধরে বলল। মেয়েটির নাম রাণু—সুখেন ডাকত রাণু-মাসি বলে। সেই রাণুমাসিই প্রথম সুখেনকে নষ্ট করেছিল। সুখেনের বয়স তখন আঠারোর বেশি নয়।

রাণুমাসি ওপরের ঘরে সুখেনের সাহায্যেই কাপড় ধলাত। শব্দ সারা জায় কটিলপরা রাণুমাসির দেহটা দেখাত খুলে আর নিটোল। সুখেনকে প্যাটপ্যাট করে

তাকতে দেখলে সে বলত, এই ছোড়া, কী হচ্ছে রে! চোখ বুজে থাক বলি।

তুইতোকাই আর ছোড়া ছোড়া গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল সুখেনের। এরা সেই রাণুমাসি একদিন তাঁর ঘরে থেকে বকে পিবে রক্তস্রাব হত মাল। ওর তরুণ কটি দেখেই মল্ল মাল হাতড়ে টাণ-বাজে হাত ছোঁতাম।

বড়োটা ছিল ঢালাক। সে বলত, আয়ি সুখো, রাণুমাসি ওপরের ঘরে গিয়ে না থেকে একটু বড়োজিরে বেড়ালে যা। লেখা-পড়া তো করে শিকের তুলেছিস, একটু ভাবনা হয় না ভবিষ্যতের?

সুখেন সোলাল জালাব দিত ভবিষ্যত তো তোমার ছাড়ে।

বড়ো হাতত জবাব শুনো। কোন মন্তব্য করতে না।

অবশেষে রাণুমাসির ছেলে হল। কিন্তু বেশি বয়সে ছেলে হবার বিপদ থাকে। রাণুমাসি প্রসবের পরই মারা যায়। বড়ো তার ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে কত সম্ভব-অসম্ভব কাণ্ড না করছিল! প্রথম দুটো মাস একটা নাসিং হোমে রাখল। তারপর আনল বাড়িতে। মাইনেকরা সারাক্ষণের ধাত্রী রাখল একজন। ছিপছিপে গড়ন বড়োত সরল চোখ লাগত একটা মেয়ে। সীতা তার নাম। সীতার হাত ধরেছিল বড়ো। সীতা বলে দিরেছিল সুখেনকে। তবু সীতা বাড়ি ছেড়ে যায়নি। সে সুখেনের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। সীতা এখন কোথায় আছে কে জানে। মাঝে মাঝে মনে ভেমন করে ওঠে তাকে ভাবলে। হুমাল থাকার পর সীতা চলে যায়। যাবার সময় সে একটা ঠিকানা দিয়েছিল। কেঁদেছিল। সুখেন ঠিকানাটা ইচ্ছে করেই হিঁড় ফেলেছিল। তার মন তখন তার ভবিষ্যতের দিকে মন। ছেলেবেলা থেকে দারিদ্র্য তাকে শব্দ একটা জিনিসই জিহবারেছিল—কীভাবে বাঁচতে হলে বিষয়সম্পদটা জারী করব। সে বড়লোক হবে। তাকে বড়লোক হতেই হবে।

দুয়ো সাতটা বছর চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ি কেটেছিল সুখেনের। মহাজনী কারবার ছিল বড়োটার। লহরোই বড় একটা গদি ছিল। সুখেন যাবার মত খাটত দিন-রাত্তির। তবু কোন জালা দেখেছিল না। চাঁর করতে তার হাত কেঁপেগে। তা না হলে সেখ জালা হুঁই করত। সে বড়ের মৃত্যুর দিন লুপেছিল। তার মৃত্যুতে কী লাভ হবে, সুখেন পণ্ডিত জানত না। তবু মনে হত, ও মলে জিমাং একটা কিস, ঘটবে। শয়াল মত হুমারের বাজা। মালা মোটা, পাঁকাটি লম্বা—বিচিত্র একটা জালা। মলকে সোজা হাটা কিংব, সেই—সেটা সহজেই বোকা বাচ্ছিল। একটা হাথাপোনা জড়তরতর জন্ম দিয়ে তার মা রাণু মরে গেছে।

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিপ্সো

নগদ জবাব

সহক কিছিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড ডিস্ট্রিবিউটার, গ্রামোফোনের রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেলিফোন, এমবিআর, রেজিস্টারের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

সেরাসিডের দুইকোষিত আছে

রেডিও এড জাটা টোয়ল

৩৫, পশ্চিমবঙ্গ এডমিনিস্ট্রি, কলিকাতা-১৩ • কোম ২৪-৪৭২৩



বড় দুপুরে হিংসার কোড়ে ইবারি বা জাগ্রোশে তার দিকে তাকিয়ে থাকত সুখেন। অত ঘোড়া ছেলে—তার মাথার চারি কজকরা টুপি, কিনিকিনে আঁপের গাজরা-পাজরা, গলার সোনার হার—বড়ো রাজপুত্র সাজিয়ে রাখত। চোখের জড়াল করত না। সুখেনের ইচ্ছে করত, ওর সরু গলাটা টিপে ধরে। ঠেলে ফেলে দেয় ভরা গলায়। হাকে মাথো অমানবিক এই সব বড়বস্ত্রে লিপ্ত হতে-হতে সে ছট-ফট করে উঠত। তারপর ভরে হাডালগা ডেতে পড়ত।

একদিন দুপুরে বড়োর গদিতে চোর জলকোরের ভরসে পলিশ হানা দিয়েছিল। সুখেন এসে খবর দিতেই বড়ো হস্তদন্ত ছুটল। শ্যামলের কথা বাকি ভুলেই গিয়েছিল। তা না হলে সঙ্গে 'নরে' যেত অভ্যাসমত। সুখেন দেখল হাক-পাশে পরে খালি গায়ে শ্যামল উঠে নে ফেলা করছে।

উঠানের প্রান্তে পুরনো শ্যাওলাপড়া গাটিল। তার গা বেঁধে মস্তো শিউলী-গাছ। শরতকালে শিউলীর মরশুম। বরা! ফল কুড়োতে কুড়োতে শ্যামল আঙুল ভুলে গাছটা দেখাচ্ছিল। ...মামা, ফই!

সুখেন ধমকাল। ...খর ব্যাটা, এখন ফল কোথা! রাত্তিরে ফুটবে।

শ্যামল কান্নাকাটি শুরু করেছিল।

সুখেন ওকে তুলে পাঁচিলের কাছে নিয়ে গেল। বলল, তুই ওঠ। উঠে পাড় বাবা। আমার ভায়ে গাছ ভেঙে যাবে।

গাছ চড়ার আনন্দে শ্যামলের মাথার গোবর টগবগ করে ফুটছিল বৃষ্টি। গাছটার কয়েকহাত দূরে পাঁচিলের পাশেই কুরো। কুরোটা পুরনো আর অব্যবহার্য। ভিতরে অবিশ্যি জল ছিল—তবে পচা আর দুর্গন্ধ। গাছের পাতা খসে পড়ত নিবিচারে। শ্যামলও অনেক খেলনা ছুড়ে ফেলত। বড়ো ইদানীং কুরোটা বাক্সের দেবার কথা বলত।

গাছ থেকে পাঁচিলে দাঁড়িয়ে শ্যামল ফল পাড়ছিল। ফল নয়—ফুঁড়। আর সুখেন তাকে সাবাস দিচ্ছিল। বাঃ বাঃ, রিঙনাট্টার! বাহাদুর খেলোয়াড়!

শ্যামল শুখন দুহাত ছেড়ে সত্যি-সত্যি মেগো দেখাচ্ছে। পাঁচিলে হটিছে টলটল টলতে। হাত দিয়ে সরু ডালপালা সারিয়ে নিচ্ছে। পাতা ছিঁড়ে ফেলছে। সুখেন চোঁচাল, এই হনুমান, কলা খাবি? জর-জগন্নাথ দেখতে যাঁবি।

বাস! শ্যামল এবার হনুমান হয়ে গেল। চারহাতে হটিবার মত পাঁচিলের সমকাল চড়া ধরে সে এগোচ্ছিল, পিছিয়ে আসছিল। ভূতীয়বার সুখেন হাতখালি দিবে চিবকার করতেই সে কুরোর কাছে এসে তার মধ্যে পাতা ছুড়েতে একটু বৃক্ষল এবং অনিবার্যভাবে নীচে পড়ে গেল।.....

ভব সুখেনের বরাত করে নি। শোকাড় বড়োর আরু বেন আরও বাড়িছে। কিন্তু একটা ব্যাপারে সুখেন

এবার নিশ্চিত—ও মরে গেলে সবকিছুর মালিক সুখেনই হবে।

তর সেইছিল না তার। এখন বয়স হয়েছে বোনবার মত। এখন সে বৃক্ষতে পারে, অত বাস্ততার দরকার ছিল না। অন্য কেউ হলে স্থির ধীর ও শান্ত মনে কাজ করে যেত। অনিবার্যকে আকাশমক করে তুলতে চাইত না। কিন্তু সুখেনের মধ্যে একটা অশুভ পোকা আছে বেন। সেটাই বরাবর তার সর্বনাশ করে আসছে।

কদিন থেকে চন্দ্রকান্তবাবুর শরীর ভাল ছিল না। গাঁদর দিকে যেত না সে। সুখেন-কেই পাঠাত। ছেলের মৃত্যুর ব্যাপারে সে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ পায় নি। কারণ, সুখেন একমাস নামমাত্র আহার করেছে। দিনরাত্তির কেঁদেছে শ্যামলের জন্যে। উদ্ভাস্ত হয়ে ছুরে বেড়িয়েছিল।

সুখেন নিজের বৃক্ষতে পেরোছিল, এটা তার ক্রমশ ভান হয়ে নেই। অভিনয় ক্রমশ সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মনোহা হয়ে উঠেছে মূখের চামড়া। একি তার পাগবোধ? হয়ত

তা ঠিক নয়—অন্য কিছু। তার বৃক্ষ ভেঙে যাচ্ছিল একটা সরল বোকা অরোধ শিশুর কথা ভেবে। বড় মায়ার সে নিজনে ডুকরে কেঁদে উঠেছে। আহা, শ্যামল তার নিজের ছেলে হতেও তো পারে। আঠারো-টিনশে ছেলেপুলের বাপ হওয়া কি একান্তই অসম্ভব?...কিন্তু আমি... নিজের হাতে ওকে খুন করিনি! ও কেন অত বোকা ছিল? সুখেন নিজেকে সালঙ্কনা দিত।

এবং সুখার মৃত্যুর পর ঠিক এখন করেই সালঙ্কনা পেতে চেয়েছিল সে।

একদিন বিকেলে গদি থেকে হঠাৎ করে সিঁড়ির নীচে থেকে প্রচণ্ড চিৎকার করছিল সুখেন—মেশোমশাই, মেশোমশাই, শিগগির আসুন, শিগগির! ভীষণ কান্ড হয়ে গেছে।

কান্ড কিছুই হয় নি। এটা তার মাথার হঠাৎ খেলছিল মাত্র। একটা সহজ চান্স! কোন রিস্ক নেই, পরে একটু বহুনি খেত বড়কেন।

কিন্তু চন্দ্রকান্ত অসুস্থ শরীরে হাফাতে হাফাতে বেরিয়ে এল। সিঁড়ির মুখে তাকে

স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থাৎ



ভিটামিন

একটি মাত্র ট্যাবলেট।
ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।
ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা
দিন কর্মক্ষম রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

THS
SARABHAI CHEMICALS

৩০ বকির্গট্রোয়া

সেইই সন্মেন কৈ চাৰিৰে উঠিছিল, আশ্বিন, অগস্ত।

জাভানুকা নামকে গিৰে সেকোলা বকুতা উঠা দেখোৱাৰ বাঁড়তে সা পিহলৈ মেলি জব্বাৰুত। গাভাৰে গাভাৰে এনে পতল নীচৰে ধাপে। সঁচা ছিঁড়ে গিলিছিল। সন্মেন জিৰি দাঁড়িয়ে দেখিল, বুকো সোজাছিল। নীচৰে বৰগলো থেকে চকুৰ-চাকৰ-খি সবাই হুটে এল। বুকো খাৰি থাকিল।.....

মানুহৰে জনেক ব্যাপাৰ সন্মেন বুকিৰে লক্ষ্য কৰে। নীচে দাঁত চেপে বুকি নিয়। অনেককেই জিত্তে যায়।

এখনে কিলু কেভেৰি। হেৰেছিল। বুকোৰ সৰ লম্বাৰে ছোৱেৰ বুকোৰ পৰ গোপনে উইল কৰা হয়েছিল। সন্মেন জ্ঞানত না। গণাভীৱেৰ এক জালমে চপ্ত-কপ্তৰ গৰু,সেব থাকেইন। আলমেৰ নামে সৰ দিয়ে গোছে বুকো। একটী পাই-পৰসাত সন্মেনেৰ জ্ঞান নেই। বুকো তাহলে সবই টেৰ পেয়েছিল।

সেই আশ্রম এখনও আছে। সে-বাড়িটো এখন স্কুল হয়েছে। সন্মেন দূৰ থেকে এক-বাৰ ডাকিলে দেখে আছে। তাৰ হাসি গায় তখন কত ছেলেনানুৰ ছিল সে।

তাহলে?.....

বাঁধে দাঁড়িয়ে সন্মেন দাঁতে দাঁতে চাপল। দূ-হাতেৰে মূঠো ঘৰে কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকল। কী কৰবে সে? কৈখাৰ বাবে?

অসহায়তাৰ দৰে এতকণে আৰ চোখ ফেটে জল এসে গেল। সাৰমে বে পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে, সে বড় নিৰ্বিকার, নিম্ভুৰ, জড়।

পুলিশে তাকে ধৰবে—সে ভয়েও নৰ, এই জড়ৰে ভয় ডাকে গিলে খাছিল। যদি কিছু টাকাও সে পেলে ৰাৱ হঠাৎ—এখনই, এত রাতে—বাঁদী চুল যায় অন্য কোথাও, তাহলেই কি সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে? ৰাৱৰ একই শব্দাতাৰ মধ্যে হিটকে পড়তে হছে তাকে। কী কৰবে কলকাতা গিৰে? কনকেৰ কাছ বাবে অবশেষে? কনক তাকে নেবে। ফেলবে না। হয়ত মাথাৰ কৰে ৰাখবে। সে এখনও আইনত চ্চাৰ স্তা। কিন্তু যে এখন নিজের কাছ নিজেই একটা বোকা, সে পসেৰ বোকা মাথাৰ নিলে দুটোই পড়ে বাবে।

অনাশ্বনকভাবে সে পা বাড়াল। আশ্বেত আশ্বেত পাঁশেৰ পথে হটিতে থাকল। কনক তাকে বিশ্বাস কৰে না। আৰ জীলা—জীলা একটা স্বপ্ন মাত। এই স্বপ্নেৰ জীলাও তো বিশ্বাস কৰেনি তাকে।

আৰ যে মেয়ে ডাকে চকু মেৰেছে, এক-দিন তাৰ পাৰে হাত দিছে জাপানী ছিল না সন্মেনেৰ। আজ বড় প্ৰতিবাদেৰ বড় ওঠে ভিতৰ দিকে। সন্মেনেৰ বয়স হয়েছে। তাৰ জীৱন একটা সন্মান দাবী কৰছে। নিজেৰে আৰ চাকৰবেশে দেখতে গড় কণ্ট হুছে তার।.....

চাকৰ—অৰ্জিবাসী চাকৰ। সন্মেন মুখ তুলল। বেম আলো-অন্ধকাৰ ভয়া ওই পৃথি উঁহু লাগে দেয়াল ওইলব ধৰবাড়ি

আৰ লাগপাৰে ৰাৱে সৰ বকুতৰেৰ নামকে খুঁজতে চাইল। কে কাকে নিয়ে সাৱালীবন এখনি কৰে ছাতিফাৰি কৰছে। কে সে? কেনে কৰে এ খোয়া?..... আজ যদি সে দূৰ কৰে ৰাৱে বাৰ, সম্বালে এ পছৰে সোকেৰা কলবে-সোকেটা ছিল একটা জয়ডী জাৱ মাতাল। লম্বাটমেৰ ৰাৱা। এ শহৰেৰ ইতিহাসে বিস্তৰ বড়মানুহ মদে মোৰমানুহে জয়ৰ ফতুৰ হয়েছেন; অল্পসৰ সাৱালীৰ মানুহে সারা গাৱে খা নিয়ে বিস্তৰ ভিখিৰ হয়েল। বেচৈ থাকলে সন্মেনও তাই হত। তাৰ চেমে এও এককৰক খাটা বৈকি। কনক খবৰ পেলে শাখা...লীলাদেৰ বাঁদী যখন কনকেৰে দেখিছিল, লক্ষাই কৰেনি হাতের শাখা সিঁথিৰ সিঁদুৰ। আজকলকার মেৰেদেৰ মন খুব কড়া। পাড়াগেমে মেৰে জীলাও কত অনাৰাসে সিঁথিৰ সিঁদুৰ মুছে ফেলে-ছিল। শাখা আৰ নোৱা খুঁজিছিল। কত সহজ হৱে উঠেছে সৰ। আসলে, এ একটা আবহাওয়াৰ ব্যাপাৰ। আমাৰ ঠাণ্ডা লাগলেও একসময় সিঁদুকাসি হছে না—আবাৰ ঠাণ্ডা বাতাস না লেগেই অজস্ৰ লোক এক-সঙ্গে নাকচোখে জল আৰ গলাৰ স্ফুৰ্দ্ভ নিয়ে ছটফট কৰে উঠেছে।...

জেলখানাৰ ঘাড়তে থটা বাজল, ৰাত বাৱোটা। নিৰ্ণাপাওৱা মানুহেৰ মত ওই প্ৰাচীন বট আৰ এই তৰুণ শিৱীৰেৰ প্ৰান্ত জালি তাহলে এতকণে অবিভ্ৰান্ত পায়চাৰী কৰে কাটাছিল।

প্যাণ্টেৰ পকেটে হাত ভৰে সিগ্ৰেটেৰ প্যাণ্টে বের কৰল সন্মেন। একটা মাত আছে। ডাৱপৰ? তাৰ বাঁ-পালে সৰকাৰী অগণা, ডানপালে জেলখানাৰ পাঁচলেৰ উত্তৰ-পশ্চিম কোনাটা—তাৰ ওদিকে ঘন গাছ-পালাৰ ভৰা ছিটানে ৰৱৰাতিগলো পোৱিয়ে গেলেই সৰু মানুহসিপালিটৰ ৰাস্তা। খুব কাছেই অহীনেৰে বাড়ি।

সিগ্ৰাট টানতে টানতে পা চালাল সন্মেন। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সদৰ ৰাস্তাটা চুত পোৱিয়ে গেল। পুলিশ দূৰে হেঁটে বাঁজিল। তাৰ লম্বা ছায়াটা ডিঙিয়ে খোলা জ্বেনটা পোৱিয়ে ওপাৰে আগাছাৰ জংগল ভাঙতে থাকল সে। পুলিশেৰ বুটেৰ লক্ষ কামল মিলিয়ে যাছিল দূৰেৰে দিকে।

অহীন—অহীনেকে তাৰ বড় দৰকাৰ মনে হয়েছে হঠাৎ। অহীন জ্ঞানী ছেলে। কোন-না-কোন ৰুখি একটা বাংল কেবই। বৰাকৰ অহীন সম্পকে সে এই দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ কৰেছে। কেন কে জানে, তাৰ মনে হয়েছে—শহৰব্যাপী চাৰপালে কয়েৰ-গীদেৰ মধ্যে হয়ত এই ছেলেকিৰ কুস-কুস এখনও ফুটু আছে।

তবে, আসল কথাটা হছে, ঠিক ৰুখি বাংলে দেবে বলে নৰ,—সন্মেনকে সে পাথে-ৰটা দিতে পাৰবে অন্তত। বোস ৰাদাসেৰে কাসমেমো ছাপানো টাকাটা ৰৱাৰ জাৱাৰ কৰাৰ কথা। ৰৱাকে চিতি লিয়ে বাবে—হাতে সে টাকাটা অহীনেকেই দেন। লীল্যকে না জাৰিয়ে দিতেই বলাবে। ৰমা মিলচৰ জাইকে অগদান কৰবে না। বাঁদীৰ ৰৱজাৰ একটু

খিচিল সন্মেনেৰ লোকা চকল লেল। জামালাৰ আৰু যিহে ৰাখা গলক ডাকল, অহীন, অহীন আৰু?

বুকোৰ ভাৱৰাৰ পাৰ অহীন মাড়া দিল। অহীনে অহীনেই হুৱকল ইয়াৰাৰ নিৰেধ কৰল সন্মেনেৰ। জামো বিবিয়ে অহীন বাঁহে এল। ডাৱপৰ ওৰ হাত ধৰে নিলমে ৰাড়িৰ ছিকৰ নিয়ে গেল। ধৰে হুকে জামালা বধ কৰে ৰাতি জামালা। পৰকমে সন্মেনেৰ মুখের দিকে ডাকিলে, জামাক হৱে গেছে অহীন। এ কি কৈয়া হমেছে সন্মেনেৰ।

অহীন হেসে ফেলল।...পুলিশকে বড়টা সাৱোজিত জামমেৰ, কড়টা কিছু নৰ মোটেও। আৰ অগ্ৰনি তো আৰোৰে লোক নৰ বে ৰাৱে নিয়ে গিৰে ঠাণ্ডানি দেবে।

সন্মেন হালবাৰ চেষ্টা কৰিছিল।... পুলিশেৰ কথা কেনে হঠাৎ? আমি সেজনে আঁসনি।

ভাবনাৰ চেহাৰা যা কৰেছেন। অহীন বলল...ওৱা কিছু টাকা চায় মাত। এ আমাৰ অনেক দেখা আছে। টাকা দিছেন না কেন?

দেব। সন্মেন একটু চুপ কৰে থেকে ফেৰ বলল, ৰমা ফিরেছে?

হাই তুলে অহীন জবাব দিল, ও তো আজ বৌদিৰ ওখানেই থাকবে। খবৰ পাতি-য়েছিল প্ৰেস থেকে।

ও।

কেন, আৰ্পনি বৌদিৰ ওখানে ৰাননি আজ?

নাঃ।

কী ব্যাপাৰ? খগড়া হৰনি তো? আছা অহীন, জগদীশেৰ জাৰি হয়েছে?

না। কাল হবে হয়ত। পুলিশ কী একটা এনকোৱাৰী কৰছে শুনৈছি। একটা বড় শ্মাগলিও ছাঁটিৰ গুজব চলিছিল—তাৰ মধ্যে নাকি অনেক ৰথীমহাৰথী আছেন। পুলিশ একটা নট খুঁজে পেয়েছে নাকি।

লালু কোথায়?

লালু ফোৱাৰী। আমাকেও ছাড়বে বলে মনে হয় না। জগদীশেৰ সপে আতা দিতাম তো। আৰ ৰজাৰ কথা শুনুন, বাঁড়ি ফোৱাৰ সময় শুনুন এলাৰ, বম্বাকে ছেড়ে ফেৰ ধৰেছে। ওৰ সন্মিতৰ কৰেকজনকেও জিগোসপ্তৰ কৰাৰ জন্মে আটকে রেখেছে থানায়।

সন্মেন জিত্ত কেটে বলল, আৰে! বম্বাটা তো এ লাইসেৰ লোক নৰ। তাছাড়া ওৰ দলেৰ ছেলোৱা তো লৰাই ভগ্নপৰিবাবেৰ। ইল, কী লাংখাডিক আগুন জ্বলে গেল মাইহি।

অহীন অক্ৰমে বলল, জামালেনে আৰ্পনি।

অহীনেৰে জোৱেৰ দিকে একটুখানি ডাকিলে থেকে ৰুখ মাৱাল সন্মেন। বলল, তা ঠিক। অজন্ত ৰুখি তো লৰ জামো আগাগোড়া। আমাকে হাত কৰো, অহীন আৰ্পি লতা একটা জামাডী খেলোৱাড। অৱাৰ শ্মাৱা কিলু হলে না। আৰ...

আর, হবে না জেনেই একটু মনের খুঁই
জগন্নাথের কাছটার একটা উপস্থিতি: সহি
বুঝছিলাম।

অহীনর চোখের কোণে হাসি ঝিলিক
দিল।... মরবার জন্যে?

হয়ত তাই।

তা, মরলেই লাভ হবে?

সুখেন দুপুরের কণ্ঠস্থের বলল, পুরনাম
না। আমি পালাতে চাই। তাই অহীন তুমি
আমার ছোটভাইয়ের মত। বিশ্বাস কর,
সবার সঙ্গে কীক দিয়ে চলেছি—কেবল
তোমাকে কোনদিন প্রতারণা করতে
চাই নি। পারি নি। তুমি কি বিশ্বাস
করবে অহীন! বাবা-মা মরার পর
আমরা মাত্র দুইটি ভাই বেচে থাকতে
চাইছিলাম। সে বেচে থাকলে আমাদের
ঠিক তোমার মতই হত। অমনি ভাই, অমনি
চলার চতুর স্মার্ট ছেলে। লেখাপড়া শেখ-
বার বোকা ছিল তার ভয়ানক। হল না। দু-
ভাই মিলে চারের দোকানে বর হয়েছিলাম।
তারপর একদিন মুষ্পেন জ্বালা গেল।

অহীন মুখ নামিয়ে বলল, কী হয়ে-
ছিল?

টাইফয়েড। একরকম বিনা চিকিৎসায়
মারা গেল সে। থাকতাম একটা খোলার
ঘরে। ঘরটা ছিল এক চেনশোনা বাড়ির।
এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঝিরের কাজ করত সে।
আমরা বলতাম শিসিমা। যাক্ গে...তোমার
সঙ্গে আলাপ হবার পরই হঠাৎ আমার মনে
পড়েছিল, মুষ্পেন বলত, আমি কলেজে
পড়তে যাব কবে রে দাদা? তড়াতাড়ি বড়
হচ্ছিলে কেন? আমি বলতাম, বেশি করে
খা, তাহলেই শিগগির বড় হবি। ও হাসত।
খাওয়া? খাওয়া তো সবগের অমৃত তখন!
ভুলে যান। অহীন বাগানের নীচ থেকে
সিগ্রেট বের করে এগিয়ে দিল।

আমি তোমার কাছে এসেছি অহীন।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

আমাকে কিছ্ টাকা ধার দেবে?

অহীন সিগ্রেট ধরতে গিয়ে হেসে
ফেলল। টাকা? আপনাকে? কী মুশকিল!
আপনি দেউলে হয়ে গেলেন নাকি?
একবারে। তুমি জাননা, প্রেসটা আমার
নয়।

জানি।

জানো? কে বলল? লীলা?

হ্যাঁ।

মরুকণে। আছে টাকা? দেবে? শিগ-
গির বাতে পাও, তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

টাকা নিয়ে কোথায় পালাবেন?

হয়ত কলকাতা।

তারপর?

জানি না।

অহীন সিগ্রেটটা ধরল। সুখেনের দিকে
দেখলাই ছুড়ে দিয়ে বলল, জাইবার আর
মানুষ শেলেন না। বাত চাটাইজেনক টাকা
ছোড়ার কাছে নিকেরিয়ার। খিকলে
সিগ্রেট মরবার ঠিকেরে মিলে। বাল, কতুর।

কে ইতি?

ইরিগেশনের বড়কান্নের মতো। সেই সে
একদিন সুখেনেরা দুজনে বাজিলাম, আপনি
সাইকেলে.....

বুঝেছি। তাহলে উঠি, অহীন।

অহীন ওর হাত ধরে টেনে বাঁসরে
দিল।...খামনে তো! বোঁদর সঙ্গে ঝগড়া
করে কী সব আতাল-তাবোল বকছেন।
আগমি মটান এখানে শুরে পড়ুন। খাওয়া
হয়েছে? মুখ দেখেই বুঝি ও কর্ম করা
হয়নি। খামিক আগে এলে আবারটা ভাগ
করে খাওয়া যেত। এখন জগতটা উল্লাস
ছাড়া উপায় নেই। নিন, জামাকাপড় ছাড়ুন।

আলনা থেকে একটা লুপা এনে দিল
অহীন। সুখেনের হাটুর ওপর সেটা পড়ে
রইল। সুখেন বলল, তুমি বাস্তব হয়ে না।
আমি যা ঠিক করে ফেলি, তা করি।

বিয়েটাও তো ঠিক করে ফেলেছেন।

সুখেন একটু হাসলমাত্র।

আপনি নিশ্চিন্তে য়োমন। বোঁদর
ব্যাপারটা মরার কাছেই জানা যাবে কাল
সকালে। তারপরই সব ম্যানেজ করে ফেলব
জলের মত। আপনি জানেন না, বোঁদর
সঙ্গে আমার ভীষণ খাতির জমে গেছে।

সুখেন মুখ ফিরিয়ে বলল, তুমি মরবে
অহীন। ও একটা ডাইনী।

অহীন কোন জবাব না দিয়ে তক্তা-
পোষের কোণ হাতড়ে একটা ব্যাগ আনল।
পরক্ষণে সুখেন চমকে উঠল।

অহীন বলল, আমার এক বন্ধুর ভাই
জাহাজে চাকরী করে। যখন বাড়ি আসে
দুচারটে নিয়ে আসে সঙ্গে। ওদের বাড়ি-
সুখে খায় নাকি!

সুখেন বোতলটা খরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে
বলল, বড়খোকা রাম!

হ্যাঁ। ছোটখোকা শ্যাম নয়। তবে গা দিয়ে
যা গম্ব বেরোয়, বাপস্! সেই ভয়ে ততক্ষণ
বাইরে কাটাতে হয়। মা এমনিতে নিরিহ
বোকা মেয়ে, কিন্তু ছেলের সান্নিহ নেই তার
নাককে ফাঁকি দেয়। কী আর করবেন,
বখে তো গেছি। যদিও চাকরবাকর না
হচ্ছে এই করেই কাটাতে হবে!

তুমি কী এখানেই থাকে নাকি?

মা বুঝিয়ে আছেন। কতি কী?
আপনার একটু স্ফুর্তি দরকার। নাকি
বাইরে যাবেন?

তাই চল।

দুজনে বেরিয়ে এল। সুড়ি পথটার
শেষে এসে সুখেন বলল, জগার ওখানে
যাবে? ও তো খানার রয়েছে বললে।
শিবানী একা আছে। ওর ভালই লাগবে।

অহীন ওর দিকে ফাকি করে করে-
মুহুর্ত ইতস্তত করল। তারপর বলল, ঠিক
আছে।

প্যারেড গ্রাউন্ড পেরিয়ে প্রায় লাফ
দিয়ে সদরদাড়া পেরিয়ে ওরা জগদীশের
বাড়ির পিছনে পৌঁছে গেল। দরমাবাড়ার

চৌর রোং সুখেন দেখল, ঘরে বাড়ি জ্বলছে।
শিবানী নিশ্চয় ঘুমোয়নি। সে ডাকল,
শিবানী, শিবানী!

একটু পরেই শিবানীর সাড়া পাওয়া
গেল। কে বাবা?

এরা পরক্ষণে দুখোদাখি ফাকি
নিঃশব্দে হাসিলল। রক্ত-জন্তু রক্ত শিবা-
নীর কাছে বাবা ছাড়া আর কেউ পাওয়া
পাবে না এখন। সুখেন বলল, আমি
সুখেন।

কে?

কেন কয় শুনছ নাকি? সুখেন
সুখেন।

অহীন বুঝিয়ে দিল, সুখেন জ্বর এবং
অহীন মজুমদার। ডোমার বাবার চেলা।

দরজা খুলে শিবানী হাসল।...একবারে
নন্দীভূষণীর মত! দুপুরে সাত্তরে একা
মেয়েছেলের ঘরে আসবার সাধ কেন
খলোতো? যাও একদুনি!

সুখেন দরজা বন্ধ করল। বলল, মাল
খাব।

আর বুঝি জারগা নেই?

সুখেন নিঃশব্দে মত ওর হাত ধরে
টানল। বাঁস তরকারী নেই ধরে? নয়ত
দোকান খুলে চালচুর নিয়ে এস।

অহীন জিত কেটে বলল, এই সুখেনদা,
মাল খেতে এসে বাড়িবাড়ি করলে কিন্তু
পালাব বলাই। আমি ছোট ভাই না আপনায়?

জবাব শিবানীই দিল। তার গালে
চিমটি কেটে বলল, কতি খোকার গালে টিললে
দুখ বেরোয়। ছোট ভাই-বড় ভাই আজকাল
এক গেলাসে জল খাচ্ছে জানো না বুঝি।...
ঘরে ঢুকে সে তাক খুঁজে দুটো গোলাল
বের করছিল।

ধুতে ধুতে ফের শিবানী বলল, ভালই
হল। রাত কাটানোর মানুস পাওয়া গেল।
উঃ, ভয়ে কাঁপছিলাম এককণ।

(কমপদ)

সকল জড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'
এই লম বিস্তর কেবল জালবের

অবকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৯, রিক্রমন এভিনিউ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা চাকরিক
অন্যতঃ রিপলক প্রকর্তার

হাসির মজলিস

দুই মদাপ।

প্রথম জন মানুষ ধন মান বর বাড়ী খাতি কিছই চায় না। কিন্তু
কি চায় মানুষ বলো ত?

শ্বিতীর জন—মেরেমান্দু।

রাতি প্রায় সাড়ে তিন। মাতাল ভদ্রলোক ২১৭ টেলিফোন
তুলে এক কক্ষের নাম্বার ধরে ধরে ডায়াল করলেন। ওঁদিকে
কণ্ঠস্বর ভেসে এল—

—হ্যালো?

দেখ জরুরী আজ সকালে ডক্টারিকর সময় তোকে নরকে
বেতে হলিছিলাম।

—হ্যাঁ হলিছিল।

—তোকে আর সেখানে বেতে হবে না।

—কিন্তু এত রাতে টেনে তুলেই প্রায় তর মঝ-রাস্তার
পেঁহে দিল।

এক ভদ্রলোকের চার মেরে।

মেরেদের বিয়ে দেবেন। উচ্চপদস্থ জনৈক সরকারী কর্মী পাঠ।
মেরে দেখতে এসেছেন।

বড় মেরেকে দেখিয়ে মেরের বাবা বললেন—একে যে বিয়ে করবে,
সে দশ হাজার টাকা পাবে। কারণ, এ কানে সামান্য কম শোনে।

পাঠ নীরব।

শ্বিতীর মেরেকে দেখিয়ে মেরের বাবা বললেন—একে যে বিয়ে
করবে, সে তিন হাজার পাবে। কারণ, এ সামান্য বোঝা।

—পাঠ এবারও নীরব।

তৃতীয় মেরেকে দেখিয়ে ভদ্রলোক বললেন—একে যে বিয়ে করবে,
সে চার হাজার পাবে। কারণ, এর একটা চোখ সামান্য কাণ।

—পাঠ নিরন্তর।

চতুর্থ মেরেকে দেখিয়ে ভদ্রলোক বললেন—একে যে বিয়ে করবে,
সে দশ হাজার টাকা পাবে।

অফিসার পাঠ এবার সরব।—একে তো দেখতে বেশ সুন্দরী, তবে
এত টাকা দেবেন কেন?

মেরের বাবা বললেন—কারণ এ সামান্য পাগল।

জনৈক মডেল তার এজেন্টের কাছে গিয়ে তার এক বাম্ববীর জন্য
কাজের কথা বললেন।

—তার মাপ কত?—ভদ্রলোক জানতে চাইলেন।

—২৬—৩২—৮৫—মডেল জানাল।

ওরে বাপস—এই মেরেটি কি করে? এজেন্ট জানতে
চাইল।

মেরেটি জানাল—ও পিরামিডের মডেল হিসাবে কাজ করে।

১ম ব্যক্তি—এমন একটা জিনিসের নাম কর বা শিশুরা বিনামূল্যে
পায়, বুঝকেরা চুরি করে এবং বরস্করা না পেয়ে
পস্তার?

২য় ব্যক্তি—চুপন।

—তুমি একটা মিথ্যাবাদী।

—ফের এ-কথা বলে দেখ, তোমার চোয়াল উড়ে যাবে।

—মনে কর বলছি।

—মনে কর তোমার চোয়াল উড়ে গেছে।

—আমাকে একদিনের ছুটি দেবেন স্যার?

—কেন?

—আমি বিয়ে করছি।

—বিয়ে! হুঁ মাস আগে না তোমার স্ত্রী মারা গেছে?

—হ্যাঁ স্যার।

—এর মধ্যেই আবার বিয়ে করবে?

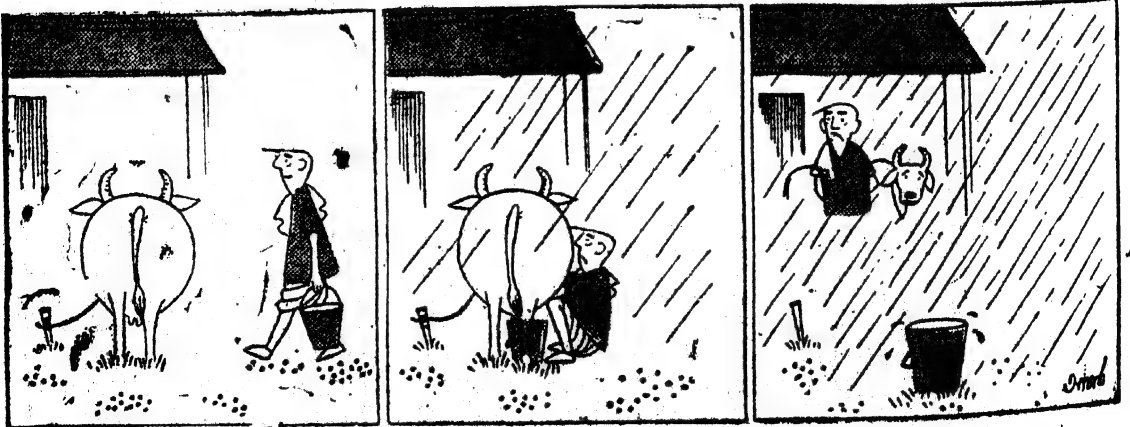
—হ্যাঁ স্যার, আমি যে বেশী দিন শোক সহ্য করতে পারি না।

অফিসের বড়বাবু—তোমার এত লেট কেন?

লোড স্টেনো—রাস্তায় একটা লোক আমার ফলো করছিল
স্যার।

বড়বাবু—সেটা কি একটা কৈফিরং হোল?

স্টেনো—কি করবো স্যার, লোকটা ভীষণ আস্তে আস্তে
হাটছিল কিনা।



কুইজ

নম বন্ধুকে দেখুন

আপনার বন্ধু বজায় রাখতে পারেন?

বন্ধু বললে দুরকম বোঝায়—বিরল এবং সরল। বিরল বন্ধু গভীর, মূল্যবান, জটিলনাশী—এমন বন্ধু আর হয় না। সরল বন্ধু উদার, অকুপণ, সবার জন্যেই—সবাইকে বেশ জমিয়ে দিতে পারে।

‘সবাইকে—জমিয়ে—নিতো পারা’ গুণটি যার আছে, সে যে সত্যিকারের উপকারী বন্ধু হবে, এমন কোনো কথা নেই। ‘বন্ধু’ বলতে প্রকৃতপক্ষে যা বোঝায়, তা হয়তো তার খুব বেশি নেই। তবে প্রায়ই তাকে ঘিরে উৎকৃষ্ট আনন্দ-চঞ্চল লোকজনের কলহলান শোনা যাবে।

প্রায়ই বন্ধুদের কথা উঠলে আমরা মনে করি কেবল জানা-শোনা থাকলেই বন্ধু হলে। আমাদের অন্তরংগ বন্ধুর সংখ্যা অনেক হতে পারে না, ইওয়ার দরকারও নেই। মানুষের জীবনে এই একটি বৈশিষ্ট্যে যেখানে সংখ্যাটাই বড় কথা নয়, গভীরতা এবং উৎকর্ষই আসল জিনিস।

বন্ধু পাতাবো মনে করে হিসেব-নিকশ করে ভাব জমাতে গিয়ে অমোকেই বিফল হয়েছেন। তাই মনে হয়, বন্ধু এক ধরনের উপজাত বৈশিষ্ট্য। বাই-প্রজেক্ট! ওটা অন্য একটা লোকের বা উদ্দেশ্যের ফলস্বরূপ না-চাইতেই ফাউ হয়ে জুটে যায়। সেখানে কাজ করে ব্যক্তিগত মনের এর ধরনের আকর্ষণী শক্তি—ঠিক চুম্বকের মতোই।

কিছু লোক আছেন দাঁত অনেক লোকের সঙ্গে জেলায়েলা করে থাকেন। কিন্তু সত্যিকারের বন্ধু তাঁদের খুবই কম। আবার কিছু লোক আছেন দাঁত সত্যিকারের বন্ধু আকর্ষণ করেন, যেমন করে মখমলের ওপর তুলোর আঁশ জড়িয়ে আটকে যায় তেমনভাবেই। এ বন্ধু কপালজোরে খটে না কিংবা ফিটফট হয়ে লোকলেই হয় না। এর জন্যে দরকার আন্তরিকতা, ব্যক্তি-বিকাশ আর দায়িত্ববোধ। নিচে কতকগুলি দাঁত-পরিমিত প্রশ্ন করা হয়েছে। কোথায় কোন্ ক্ষেত্রে কি ধরনের আচরণ করবেন ভেবে নিয়ে মনের দাঁত জমাটিতে দাগ দিন।

১। আপনার ইচ্ছা এক বন্ধুর সম্বন্ধে একটি খুব দ্রুতকারী আপনি আছেন। সেটা:

(খ) নতুন করে আপনি হলেন!

(খ) সবাইকে বলবার সময়ে নাম-ধাম বদলে দেবেন।

২ (গ) আপনার মনে-মনে রেখে দেবেন, কাউকে বলবেন না।

২। একটি বন্ধু প্রায় এটা-সেটা ধার নিয়ে যায়, কিন্তু কখনো ফেরৎ দেয় না। এখন কতকগুলো দামী যন্ত্রপাতি চাইতে এসেছে। তখন:

(ক) আপনি তাকে দেবেন।

(খ) বলবেন ওসব নেই।

(গ) দিতে চাইবেন না এবং না-দেওয়ার কারণ ব্যাখ্যা দেবেন।

৩। এক বন্ধু দৈবক্রমে আপনার হাত-খড়ি ভেঙে ফেলেছে। তখন:

(ক) বলবেন যেমন করেই হোক একটা নতুন খড়ি দিতে হবে।

(খ) দাম দিতে বলবেন।

(গ) নতুন খড়ি দিতে চাইলে নেবেন না, তবে অসাবধানতার জন্যে বকুন দেবেন।

৪। এক বন্ধু এমন একজনের সঙ্গে চলাফেরা করছে, হাকে আপনি পছন্দ করেন না। আপনি তাহলে:

(ক) বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করে দেবেন।

(খ) কিছু বলবেন না এবং বন্ধু বজায় রেখে চলবেন।

(গ) তাকে বলবেন আপনি আপনার দুজনের একজনকে নিয়ে চলতে হবে।

৫। আপনি বেশ ব্যস্তে পারছেন, একটি বন্ধু গোলমালের মধ্যে পড়তে চলেছে। আপনি তখন:

(ক) তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদ করে দেবেন বাত্রে না গোলমালে জড়িয়ে পড়েন।

(খ) তার লগে খোলাখুলি কথা বলে নেবেন।

(গ) যেমন ছিল তেমনই বন্ধু বজায় রেখে চলবেন।

৬। আপনি কি মনে করেন সত্যিকারের বন্ধুর কতটা হলো:

(ক) আপনাকে সব কথা বলা?

(খ) সে বা তার আপনাকে তা বলা?

(গ) তার চিন্তা-ভাবনা আপনার লগায় নিয়েই যথেষ্ট হবে না?

৭। আপনি কেসেছেন আপনার বন্ধুর টাকা দরকার এবং সেবার হতো টাকা আপনার কাছে আছে। আপনি বলবেন:

(ক) “নাও ভাই। তুমি নিলে আমি ভারী খুশি হইবো।”

(খ) “মনে আছে তুমি কতবার আমাকে সাহায্য করেছো। তার তুলনায় আমার এটা জো লম্বা না।”

(গ) “টাকাটা তোমার কাছে লাগবে। তোমার অশ্রু কিছু টাকা জমানো উচিত ছিল।”

কত পারেন:

প্রত্যেকটি ঘটনা-পরিমিতভাবে আপনি যেভাবে দাগ দিয়েছেন, তাতে এইভাবে নিজেকে পরেন্ট দিন:

১। (ক)-১, (খ)-২, (গ)-৩; ২। (ক)-১, (খ)-১, (গ)-৩; ৩। (ক)-৩, (খ)-২, (গ)-১; ৪। (ক)-২, (খ)-৩, (গ)-১; ৫। (ক)-১, (খ)-৩, (গ)-২; ৬। (ক)-১, (খ)-৩, (গ)-২; ৭। (ক)-২, (খ)-৩, (গ)-১।

ব্যাখ্যা:

১-২-২১ পরেন্ট : ভাবতে হবে না, আপনার ভালো ভালো বন্ধু আছেন। হয়তো তারা সংখ্যার বিপুল নম, কিন্তু যে কজন আছেন তারা বিশ্বাসভাজন এবং আপনাকে প্রলংসা করেন। আপনি সর্বাঙ্গীণভাবে তাদের জানেন, যেখানে যেখানে তাদের প্রয়োজন হবে, তখনই তাঁদের পাবেন।

৭-১১ পরেন্ট : আপনার বন্ধু আছেন একটা ঠিক, তবে আমাদের অনেকের মতল হয়, তেমনই হাকে হাকে আপনি খুঁজে পান কিভাবে মন ব্যস্তে চলতে হয়। বখনি সন্দেহ লাগবে, তখন বন্ধুটির জায়গায় মনে মনে নিজেকে বসিয়ে পরিস্থিতি যাচাই করে নেবেন।

৭ পরেন্টের নীচে : পাঁচজনের চেয়ে নিজের ব্যাপার নিয়েই আপনার আগ্রহ বেশি হওয়ার সম্ভাবনা। এর ফলে সত্যি-কানের বন্ধু এবং আপনার মাঝখানে একটি পটিল গড় জুড়ে। বখনি পারেন, নিজের মনুষ্যের জন্যে সত্যিকারের লগে আলাদা জড়িয়ে যেন—যেটা সম্পর্কের জন্যে বখনির সম্পর্ক গড়ে তোলার বখনির হাতে পারে না, আর বখনি বন্ধুদের একটি অপরিহার্য জিনিস হলো এই পারস্পরিক মর্যাদাবোধ।

কালো

মুন্ডো

পিটার ওডোনেল





কিন্তু	যত	সেই	কাজ	দুখের	আশ্রয়
কিন্তু	যত	সেই	কাজ	দুখের	আশ্রয়
কিন্তু	যত	সেই	কাজ	দুখের	আশ্রয়
কিন্তু	যত	সেই	কাজ	দুখের	আশ্রয়

হুগেন না ছুটোবাধু, বইবেন (কবন) না। শাপলায় লতা টানতে গে পাইড়া বাইবেন; এখানে কিছুকাল (অর্থ) জল; আগনে তো আবার তল জ্বলেন না। একটু খেমে আবার তল, আমিই তুলিলা দিতে আছি।

নৌকো বাইতে বাইতে টপ টপ অনেক-তো শাপলা তুলে বিনু দিকে ছুড়ে দল যুগল।

কিছু নিজে তুলতে না পারলে সুখ কোথায়? বিরস মনে হুপচাপ বসে থাকল বিনু।

যুগল বলল, 'পশ্মকুল নিবেন ছুটো বটা?'

ভারী গলার বিনু বলল, 'না।'

'শালুক?'

'না।'

'কচুর ফুল?'

'না।'

গলার স্বর আর ক্রমাগত 'না' 'না' মনে বিনুর মনোভাব খানিক বেনে আন্দাজ করতে পারল যুগল। চিন্তিত মূখে বলল, 'গুসা (রাগ) নি হইছেন ছুটোবাধু?'

বিনু হুপ।

এবার একেবারে উদার হয়ে গেল যুগল; বরদানের ভীর্ণিতে বলল, 'আইছা তোলে দই চাইটা, কিছুকাল বোঁশ বুকবেন না।'

বলানায় পশ্ম শাপলা এবং কচুর ফুলে নৌকা বোকাই করে ফেলল বিনু।

যুগল বলল, 'এবার খুশী তো?'

বিনুর মুখে হাসি ফুটল। কিছু বলল না সে।

জলজ ফুলের বনে আরো কিছুকাল চলার পর হঠাৎ এক জায়গায় এসে নৌকো থামিয়ে দিল যুগল।

অবাক হয়ে বিনু শূন্যলো, 'কী হল?'

সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে চাপা গলার যুগল বলল, 'ঐ দ্যাখেন ছুটোকত্তা'— তার স্মারকগুলো ধনুকের ছিলার মতন টান টান হয়ে গেছে। দৃষ্ট পলকহীন, প্রথর। সর্বাঙ্গ ঘিরে বিচিত্র সংকেত ফুটে বেরিয়েছে।

যুগলের আঙুল যেদিকে, সেদিকে তাকিয়ে বিনু দেখতে পেল বড় একটা পশ্ম-পাতার কাছে ভামাটে রঙের অসংখ্য মাছের ধনা কিলবিল করছে। বিনু শূন্যলো, 'কী ওগুলো?'

'চিনতে পারলেন না?'

'না।'

যুগল বলল, 'হেই তো (ভাই তো), আপনে চিনবেন কই থিকা! আপনে কইল-কাতার মানুষ। ঐগুলি শৈলের (শোল-মাছের) পোনা।'

বিনু বলল, 'শোলার পোনা তো বুঝলাম, নৌকা থামালে কেন?'

'দশমেন না কী বাহারের মজা হয়—' রহস্যময় হেসে পাটাতনের তলা থেকে দশ খানো ছাত লম্বা একটা সরু বাঁশের টুকরো

বার করল যুগল; তার মাথার অনেকগুলো ধারালু লোহার ফলা।

বিনু জিজ্ঞেস করল, 'এটা কী?'

'টাটা।'

'কী হবে এটা দিয়ে?'

'ইটু সবর করেন ছুটোবাধু, নিজের চোখেই দেখতে পাইবেন।' বলতে বলতে পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল যুগল, হাতে সেই ভীক্ষুস্ব টাটাটা।

নৌকোটা খেমে গিয়েছিল ঠিকই, তবে স্থির হয়ে নেই। হাওয়ার টানে জলের ওপর সেটা দুলছিল। টাটাটা বাগিরে ধরে নিম্পলক স্থির দৃষ্টিতে কিছুকাল ভামা-রঙের শোলের ধানালোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী দেখল যুগল, তারপর শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে টাটাটা ছুড়ে দিল।

জলের তলার কী ঘটল, বিনু বুঝতে পারল না। তবে চারদিক ভোলপাড় করে প্রকান্ড দানবের মতন কি বেনে একটা লম্বা-আছাড় খেতে লাগল। তার ফল হল এই, অনেকখানি জায়গা জুড়ে পশ্ম আর শাপলার বন ভেঙেচুরে ছিঁড়েখুঁড়ে একেবারে তখনই। আর যুগলের সেই টাটাটা একবার জলের তলায় ডুবতে লাগল, আবার ওপরে ভেসে উঠতে লাগল। ডোবা আর ভাসা চলল অনেকক্ষণ ধরে।

এদিকে খুঁশিতে দু হাত ওপরে তুলে চিংকার জুড়ে দিয়েছে যুগল, 'পড়ছে, পড়ছে! শালার শৈল (শোল) বাইবা কই?'

কিছুক্ষণ পর পশ্মবন শান্ত হয়ে এল। টাটার বাঁশটা এখন জলের ওপর অল্প অল্প কাঁপছে। শোলের সেই পোনাগুলো ছত্র-ভঙ্গ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

বৈঠা বেয়ে নৌকোটাকে টাটার কাছে নিয়ে এল যুগল। জল থেকে অস্ত্রটা বখন ওপরে টেনে তুলল, দেখা গেল সেটার ধারাল ফলায় দু হাতের মতন লম্বা একটা শোল মাছ বিধে আছে।

ক্রিপ্ত হাতে টাটার মুখ থেকে মাছটা খুলে নিয়ে পাটাতনের তলায় ঢুকিয়ে দিল

যুগল। তারপর ফলাগুলো ধরে টাটাই মাছের পাশে রাখতে রাখতে বলল, 'বুঝলেন নি ছুটোবাধু—'

'কী বলছ?'

খয়াকালে শৈলমাছে পোনা ছড়ত। বহু দিন না পোনাগুলি জালার (বড়) হয়, নিজে নিজে বইরা ফিরা বাইতে পিবে ভরুকিন মা-মাছটা তাগো (তাদের) লগে লগে (লগে লগে) বাইকা পাহারা দয়ার।'

'ভাই লাকি?'

'হ।' যুগল মাথা নাড়ল, ইটু, আমে যে পোনাগুলি দেখছেন এই মাছটা তাদের (তাদের) মা।'

বিনু হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল, বিবরও। বলল, 'মাছটাকে তো ওর ফেললে; ওর বাকাগুলো এখন কী হয়ে?'

'কি আবার হইব; অন্য মাছে ততো (ওদের) খাইয়া ফেলব।'

'ইস' বিনুর চোখে মুখে কটোর বেধা ফুটল।

'ছুটোবাধুর শরীলে বড় দরবারা' যুগল হেসে ফেলল, 'বাকার কথা ভাইবা (ভেবে) বাঁদ মাছ না মারি, আমরাই বা খায়ে কী? এই লইয়া মন ব্যাপ্য কইবা বাইবেন (থাকবেন) না ছুটোবাধু; পিখীমিতে একজনের না মারলে আরেকজন বাঁচে না।'

তবু বিনুর মন ভারসাম্য হারে থাকল। ইতিমধ্যে যুগল আবার নৌকো বাইতে


ডঃ মোহনলাল বসু, এম.বি.,এস.এ.
জন্ম. ১৯. ১৯০২. ১১.১১.১৯০২.
স্বামী

যৌবনের রহস্য

(স্বাস্থ্যবিজ্ঞান)

• যৌন বিজ্ঞানের প্রথম ও সর্বোচ্চ
প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষা
কেন্দ্র •

মোহন লাইব্রেরী



সকল প্রকার অফিস মেশিনারী
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবানির সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন মেশিনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩ই, রাধাবাজার গাতি, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৪৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২. ওরফেনস : ৪৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

শুধু কয়েক। অনেকখানি গায়ের পর সে
জানল, 'হুটোবা'—
বিন্দু তাকাল।

হুগল বলল, 'এই মাছটা লাইয়া জখন
কী কর কন (বলুন) দেখ।' জখন তো
হুপায় (সেরে) লকাল, হাট লাইয়া ফিরতে
ফিরতে লাইত দক্ষায় (দুশুদর) হইয়া লাইব।
ততক্ষণে হাছ হাইব পইচা (পড়ে)।' ডাকে
বিশ চিন্তিত দেখাল।

সত্যিই তো, 'মাছটা নিয়ে এখন কী
করা উচিত বিন্দুও ভেবে পেল না।

হুতাং লমস্যাটার ফের কানারা করে
কোলেরে এমনভাবে হুগল বলে উঠল, 'হইছে
হুটোবা', হইছে—

'কী হয়েছে?' বিন্দু জিজ্ঞেস করল।

'পথে আমার এক কুটমবাড়ি পড়ব।
আমার লিলাত (পিলভুতো) হইনের শবুতর
বাড়ি। অবশ্যে আমি মাছটা সেইখানে দিয়া
বান্দু।' হুদ্যাদি পচাইয়া লাভ কী?'

'কিন্তু—

'কী?'

'হাটে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে
না?' বলতে বলতে হুতাং কি মনে পড়তে
সামনের দিকে তাকাল বিন্দু।

খানিক আগেও হেমনাথের নৌকোটা
ডালের লামল শখালেক গরের ভেতর ছিল।
এখন অনেকদূরে চলে গেছে। এখান থেকে
খুঁ খুঁ বিন্দুর হস্তন দেখাচ্ছে সেটা। বিন্দু
চঞ্চল হল, 'দাদুদের নৌকো কোথায় চলে
গেছে, দ্যাখো—'

চোখের কাছে হাত এনে হুগল একবার
দেখে নিল। তারপর হেসে বলল, 'হাউর

না; হাটের পথ কি আমি ভিনি না?
কুটমবাড়ি খনে (থেকে) লাইব হইয়া একখান
বাদমা খাটাইয়া দিম, বড় কস্তাগো জাখে
হাটে পোছাইয়া বান্দু।'

বিন্দু হুপ করে রইল। তার মূখ্য চোখ
দেখে মনে হল না, হুগলের কথাই খুব
একটা ভরসা পেরেছে।

আম্বিনের দূর্ব পূর্ব আকাশের খাড়া
পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে
এসেছে। গৌলে এখন আর কোনো লোমালী
আড়া নেই; শিশুত্বা হুগে গিয়ে ত্রাতে
ককককে খারাল রং লেগেছে। হুতদুর
তাকানো বান্দু ছোট ছোট ছোট-এর মাথায়
ককককানি নেচে বেড়াচ্ছে। সেদিকে বেশ-
ক্ষণ কেউ চোখ পেতে রাখবে, সাধা কী।

বৈঠা টানতে টানতে হুগল বলল,
'হুটোবা', আমার মনে একখান লাগ
হইছে।'

'কী?' বিন্দু জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

'আপনের একখান গীত শুনানু।'

'গান শোনাতে চাইছ?'

'হ।'

সেদিন গানের কথা লিখল হুগল।
সরি-জারি-রমানি-জাতিজালি, হেম গান নাকি
নেই বা সে জানে না। বিন্দু বলল, 'বেশ
জো, গাও না—'

বৈঠাটা নৌকোর ওপর তুলে বাঁ হাতে
বাঁ কানখানা চেপে ডান হাত গগনের দিকে
বাঁড়রে গান ধরল হুগল।

ও ভাইটাল গাণের নাইয়া,

মরুরপল্লী নাওরে লাইয়া

কোন বা দ্যাখো যাও।

এই হাটে লাগাইয়া ডিগা,

আমার একখান কথা লও

ঐ তো নদীর উজান বাকে

সোনার বালুচর।

সেইখানেতে আছে আমার

পরান বন্দুর ঘর।

কইও খবর বন্দুর কাছে

জল ছাড়া মীন কয়দিন বাচে

বাচে রে এ—এ—এ

এই কথাটি না যদি কও,

আমার মাথা খাও।

ও ভাইটাল গাণের নাইয়া,

নাইয়া রে—এ—এ—এ।

সেই সন্ধ্যায় ফসলটি গলা হুগলের।
চারদিকের লম্বা জায়গা পাল্লা বন, কুঁড়ি
কুঁড়ির বেগুনি শোভা, মনোরম নীলাকাশ,
তার গায়ে মোকা মোকা সাদা মেঘ, দিগ-
দিগন্তে ছোট-বড় গাণের মাঝে জল-
রাশি, উজ্জ্বল সূর্যের আলো—পূর্ব বাংলার
এই সজল শ্যামল ভুবনটির সঙ্গে হুগল
গানের আশ্চর্য মিল রয়েছে। শুনতে
শুনতে হুগল হঠাৎ গেল বিন্দু।

গান শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার
রেল এখনও জলের টেউরে টেউরে কাপছে।
হুগল লাগছে হুগলো, 'গান কেমন শুনলো
হুটোবা', হুগলো—

বিন্দু হুগল হুগলি ছিল। বলল, 'খুব
ভাল।'

'দেখলেম তো আপনোগো হুগলো সেই
দিন মিছা কয় নাই। এইরকম গান আমার
মেলা (অনেক) জানা আছে। আপনোগো
শিখাইয়া দিম, হুটোবা', বা বা জানি
বেবাক (সব) শিখাইয়া দিম।' বলে আবার
বৈঠা জলে নামাল হুগল।

সীমাহীন এই শাপলা-পদ্মের বনে বসে
যেদিকেই তাকানো যায়, শুধু জল। দূরে
ধানের খেত, আরো দূরে নীলাভ বনরেখা।
এর ভেতর কোথাও লোকালয় থাকতে পারে,
তা বেনে ভাবাই যায় না। কিন্তু আছে;
যাবে মাঝে দু-চারখানা কুশাগ্রাম মাপের
মতন মাথা তুলে রেখেছে।

কোণাকুলি দক্ষিণে পাড়ি দিয়ে একটা
গ্রামে এসে পড়ল হুগলো। গ্রাম আর কি,
বিশ পঁচিশখানা মাটির বাড়ি এলোমেলা
ছড়িয়ে আছে।

হুগল যে বাড়িতে এনে নৌকো থামল
সেটা অশুভ। এমন বাড়ি আগে আর
কখনও দ্যাখে নি বিন্দু। উঁচু ভিতের ওপর
মোট খামচাকের ঘর। উঠোন টুঠোন বলতে
কিন্তু নেই—ঘর ছাড়া বাদ বাকি সব দু'তিন
হাত জলের তলার ভূবে আছে। এক ঘর
থেকে আরেক ঘরে বাবার জন্য সার্বো পাতা
আছে।

এই সজলবেলা দু'তিনটে কালো কালো
অধোলাঙ্গ হেলোমেলে সাকোর ওপর বসে
ব'ড়লি বাইছিল। উঠোনের জলে পুঁটি
আর বাঁদপাতা জাহের কাকি ঘরে বেড়াচ্ছে।
ব'ড়লিও কাকি দেখে কোলার লাম, অপেক্ষা
—লগে লগে হাছ উঠে আসছে।

হুগল নৌকো ভেড়ানোমার হেলোমেলে-
গুগো চেঁচামেঁচি জুড়ে দিল, 'হুগলোমামার
আইছে, হুগলোমামার আইছে—'
লোকোটাকে সাকোর বাঁশে বাঁধতে
বাঁধতে হুগল বলল, 'ভগো (ভোনের) বাঁশে
কই?'

সবাই সমস্যার উত্তর দিল, 'হাটে গেছে।'
'হা?'

হেলোমেলেগুগো চিৎকার করে ডাকতে
লাগল, 'হা হা, সেইখা নাও কাকী (কে)
আইছে—'

(কলক)

অধ্যাপক ডি কে মার এম-এ প্রণীত
এ গাইড টু ডিগ্রী ইংলিশ
(ইংরেজী ১ম ও ২য় পত্র ১৯৬৮
প্রমোদকলহ) কলা ও বাণিজ্য
—৪:৫০ পঃ
এ গাইড টু জুনিয়াল লিচার
(পাঠ্য পুস্তক প্রমোদকলহ)—৪:৫০ পঃ
লার্নিং মিন্টস সাজেসন্স ফ্রি
ই সি আই পার্সনিকেশন্স
৫২/এক লাক্কর ঘোর লেন
কলিকাতা-৬

আধুনিক-এক
ও
নিউনওয়া

পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতিশীল
পাদুতা ব্যবসায়ী



শ্রমসমন্বিত লেবার ইউনিয়ন
১৯৬৬/এ ডিগ্রি বিজ্ঞান পাদুতা ইউনিয়ন

গড় হতা আছিল শ্রীযুক্তকান্তি বোমের
প্রদর্শনে তবু এই রেখাচিত্রটি ডঃ প্রশীশ
বোমের মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে আঁকেন।
শ্রীযোব কোন শিল্প শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষাজ্ঞাত
করেননি। তিনি কলকাতা ও লন্ডনের
এম, এল, লি। লিঙ্গার ইন্ডিয়ানসিটি থেকে
পি, এইচ, ডি, ডিগ্রিলাভ করেন। শ্রীযোব
স্টেটসম্যান পত্রিকার জেনারেল ম্যানেজার
এবং সুসাহিত্যিক শ্রীকেশব বোমের
একমাত্র পুত্র।

প্রদর্শনী পরিচয়

কলকাতার গুজরাটী সাহিত্যমণ্ডল
শ্রাব্য গুজরাটী শিল্পীদের শিল্পচর্চার
নিদর্শনের একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন
করেন। প্রদর্শনী আয়োজিত হয় ১১
থেকে ১৭ অক্টোবর অ্যাকাডেমি অব
ফাইন আর্টস ভবনে এবং এর স্বেচ্ছাসেবক
করেন শিল্পী শ্রীযায়নী রায়।

ভারতীয় শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে গুজ-
রাটের দামের কথা স্মরণ করে একটা
বিশেষ কিছু দেখতে পাওয়া বাবে আশা করা
গিয়েছিল। কিন্তু নিতান্ত মামুলী ধরনের
পাঁচাশালা শিল্পচর্চার নমুনা ছাড়া
বেশী কিছু পাওয়া গেল না। নয় থেকে প্রায়
ষাট বছর বয়সের শিল্পীদের চিত্রচর্চার
নিদর্শন দেখা গেল; এবং বেশীর ভাগ
কাজই একটা অপেক্ষাকৃতী ভাব লক্ষ্য
করা গেল। মনে হয় এদের অধি-
কাংশই অল্পবয়স্ক সময় চিত্র বিনোদনের
জন্ম শিল্পচর্চা করে থাকেন। সার্বিক
দিকে দেখলে এখানে হরত প্রদর্শনিকে ধরে



খারাপ বলা চলে না। তবে কলকাতার কোন
কোন আধুনিক গুজরাটী শিল্পীদের কাজ
অনুসন্ধানত দেখলাম।

প্রদর্শনীতে প্রায় ত্রিশজন শিল্পীর
পঁচাত্তরখানি জলরং তেলরং প্যাস্টেল
ও ড্রইং উপস্থিত করা হয়েছিল। ছোট
হলে মেয়েদের আঁকা গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ
আব্রাহাম লিঙ্কনের জঁরিং এবং গাছের পাতার
ওপরে আঁকা ছবিও বাদ ছিল না। তবে ৯
বছরের ছেলে রুচিব বোমের 'আটম আন্ড
দি ব্লক' এবং 'মোহন ড্যাম' একটু অশুভ-
জনকভাবে পরিণত কাজ বলে চোখে গড়ল।
মহাদেবী ভগতের 'মাদার আন্ড চাইল্ড'
জলরঙের কাজের একটি লুপ্ত নিদর্শন।

মিনু শার 'কেনা গুনান' মিনিমেল এবং
'কাপল' নব্যভারতীয় প্রকার আঁকা কাজ
সৌখিন শিল্পীর কাজের নক্সা হিসেবে
মন্দ হয় নি। নিমিত্ত শ্রবণ প্যাণ্টেল
'ইয়েলো পলকডার', অরেল মোর্টেট 'হবিথ'
এবং কুল্লর 'নিলগ' দৃশ্য আর্ট' শুল্কের
পরিণত ছাত্র-ছাত্রীর কাজের দৃষ্টই আকর্ষ-
ণীয়।

বাগলাল চৌধুরীর 'রেক্ট' ছবিটি
বিশ্রামরত মাঝরং-কিন্তু তুলি চালনাও আঁকা
সিলহুয়েট হিসেবে বেশ আকর্ষণীয়
কর্ম। রমণ মেহতার 'লাভ লেটার' প্রাচীন
মিনিসাবারের ঐক্য দুর্বল কপি। রানী
কোঠারীর 'রিহার্সাল' ও দেবার চিত্রের

অনেকখানি দুর্বল কপি। তাঁর হাম্টি ডাম্টির মত বিলিতি বইয়ের ইলাস্ট্রেশন কেন যে প্রদর্শনীতে স্থান পেল তা বোঝা গেল না। বরং শশীকান্ত শেঠ-এর 'স্বাধিকার' চিত্রের রং রেখার কাজ ভারতীয় লোকশিল্পের অনুকরণে করা ছবি অনেক মনোহর। এই গৃহ কপিলবনে মার্চেন্টের 'প্রিন্স অফ ওয়েল' কপিতেও বিদ্যমান। লক্ষ্মী সিকার্যার 'দি পিচার' মংপার হাতে দীর্ঘাঙ্গী কটিমাত্র আবৃত্তা রমণীমূর্তি। বেশ বড় ছবি। দীর্ঘকাল আগে 'ভারতবর্ষ' 'মুদ্রণপত্র' প্রভৃতি গ্রাসিক পত্রিকার এ জাতের ছবির বহুবর্ণ প্রতিভাশিপি দেখা যেত। তাঁর 'ভিলেজ কলার' ছবিটি বরং ছোট হলেও সুগঠিত।

সরসারী পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করার পর হস্তশিল্পের উন্নতির চেষ্টা ও নিরমিত প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করার একটা ব্যবস্থা হয়েছে। রপ্তানির বাজার খোঁজ করার দিকেও নজর দেওয়া হয়েছে। সমাজের উচ্চকোটির গৃহসম্বলর উপকরণ হিসেবেও এর সমাদর বৃদ্ধি হয়েছে। তবে পুরাতন সমাজব্যবস্থার যে জনসাধারণের নৈমিত্তিক প্রয়োজনে এর সৃষ্টি, এর বর্তমান মূল্য তাদের ভ্রম-কমতার বাইরে চলে গিয়েছে। অন্যদিকে, হাটা এর দ্রুততর আর্থবৃদ্ধির পথ আবার কিছুটা প্রশস্ত হয়েছে।

গত ১৪ থেকে ২০ অক্টোবর পশ্চিম-বঙ্গের ডিরেক্টরেট অব কন্টেক্স জ্যান্ড স্মলস্কেল ইন্ডাস্ট্রিজের উদ্যোগে পশ্চিম-বঙ্গের আর্থনিক হস্তশিল্পের সাড়ে তিনশ'র ওপর নিদর্শনের একটি প্রদর্শনী আয়োজিত এবং ফাইন আর্টসের গৃহে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীর সংগে একটি বিজ্ঞপ্তির স্থাপন করার অনেক অভ্যাগতের সুবিধা হয়েছিল।

এবারকার প্রদর্শনীকে কিন্তু গত বছরের মত সুসজ্জিত বলা গেল না। পাশের ঘরের বিকল-কাউন্টারকেই বেনে আরেকটু সাজিয়ে গুচ্ছিয়ে উপস্থিত করা হয়েছে বলে মনে হল। গভবায়ের মত এবারও শিং-এর খেলনা ও অন্যান্য ব্যবহার্য বস্তু, মৃৎশিল্প, দারুশিল্প, শোলার পুতুল, ঢোকরা ধাতু-শিল্প, চামড়ার কাজ, রূপের ফিলিগ্রা কাজ, বিভিন্ন ধরনের পুতুল, গাথের কাজ, বাঁশ ও বেতের কাজ, চীনামাটির কাজ, পার্বত্য অঞ্চলের হস্তশিল্প, এমগ্রয়ডার, কাপেট মাদুর এবং পাটির কাজ, ছাপা কাপড়, কাঁথা, স্ফল্ পেন্টিং, লাকার কাজ, মাটির কাজ, দড়ি, গজদন্ত, কঁসা ও পিতলের কাজ প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়েছে। কলকাতার 'ডিজাইন সেন্টার', বারই-কলার 'এক্সপেরিমেন্টাল ওয়ার্ক'-কম 'রিসার্চ ইনস্টিটিউট' মেদিনীপুর, বর্ধমান, দার্জিলিং, বাকুড়া, বীরভূম, চব্বিশ পরগণা, কলকাতা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানের হস্তশিল্প কেন্দ্র বিভিন্ন কারিগর প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। তবে সব-

চেয়ে আকর্ষণীয় কাজ হিসেবে বর্ধমানের শম্ভুনাথ ভাস্করের গারুম্টি এবং ঢোকরা-দের ধাতুমূর্তিগুলিই প্রতিটি দর্শককে আকৃষ্ট করেছে। শম্ভুনাথ ভাস্করের 'রাবণ' একটি অপূর্ব সৃষ্টি। এছাড়া 'প্যাচা' লক্ষ্মী এবং 'দুর্গা' মূর্তিও চমৎকার কাজ। ঢোকরা-দের 'জগন্নাথ', 'রাবণ' মূর্তি ভিন্ন ধরনের ময়ূর, 'মনসাঘট' হাতী, 'প্যাচা' এবং 'কুমারী'-এর ডিজাইনের বৈচিত্র্য এবং মূর্তি লক্ষ্য করার মত। শোলার পুতুলগুলি গভবায়ের চাইতে অনেক সুন্দর লাগল, কিন্তু চাঁদমালা বা ওই জাতীয় অন্যান্য ডেকরেটিভ কাজের সংখ্যাও খুব কম এবং গভবায়ের মত সুসূচিসম্পন্ন বা সুগঠিত হয় নি। শিং-এর তৈরী ছোট ছোট পুতুলের মধ্যে জীবজন্তুর পুতুলগুলি মন্দ হয়নি। মাদুর ও পাটির কাজের মধ্যে কেরকটি টে, বাকস, মগ, ল্যাম্প ও বেতের ট্রেগুলি উল্লেখযোগ্য।

সেরামিকসের কাজের সংখ্যাও কম বাহারও তেমন নয়। পার্বত্য অঞ্চলের কতকগুলি গহনা এবং পুতুল মন্দ হয় নি, এমগ্রয়ডারি বা ছাপা কাপড়ের কাজ ও কাঁথা খুব একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লাগল না। পোড়ামাটির টালির কাজ নতুন পরীক্ষা তবে সুদৃশ্য নকসার সংখ্যা কম। গজদন্ত শিল্পের নিদর্শন খুব কম এবং অসাধারণ কিছু নয়। এবারে কিছু বাদামস্তের নমুনা রাখা হয়েছে। মৃৎশিল্পগুলিও মন্দ হয় নি।

চারুকলা শিল্পী সংস্থা বিড়লা অ্যাকাডেমিতে আঠারো জন শিল্পীর তেতারশ্রুতানি জল ও তেল রঙের ছবির প্রদর্শনী করলেন। ২৩ থেকে ২৪ অক্টোবর পর্যন্ত প্রদর্শনী খোলা ছিল। ক্যাটালগের পরিচরপত্র পড়ে বোঝা গেল এরা লেনিন ও মাত-সে-তুং-এর শিল্পসাহিত্য সম্পর্কিত ফটোরার ওপর নির্ভর করে শিল্পসৃষ্টি করতে চান এবং 'প্রোলেতারিয়েট' শ্রেণির বিপ্লবী কর্মসূচীর চিত্ররূপায়ণই বোধহয় এদের উদ্দেশ্য। তাই অনেক ছবিতে অপটু হাতের আঁকা শীর্ণকার দৃষ্টিকপ্রাণিড়িত মানুস, দড়ি টানাটানি করা নশনদেহ প্রমিক খিরেটরের সীনের মত পুঁলিশ জোতদার ও মারমুখো কৃষক এবং ইট ও হাতুড়ি নিয়ে ম্যালকের প্রতি তাড়নারত কর্মীর মূর্তি দেখা গেল। তাছাড়া প্রথম বা দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীদের মত আঁকা নগরের বা গ্রামের বিভিন্ন দৃশ্যাবলীর সংখ্যাও কম নয়। এগুলির মধ্যে অবশ্য বিশেষ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্ট-ডগ্মার বা শ্রেণীস্বার্থসিদ্ধির লক্ষণ পাওয়া যায় না। হয়ত বা সেইজন্যই, নিতান্ত মামুলী হওয়া সত্ত্বেও, এই সাধনসিবে ছবিগুলি ছবি হিসেবে অনেক বেশী তৃপ্তিকর লাগলো। এ ধরনের নিদর্শ দৃশ্য বা নগরিক জীবনের দৃশ্যের মধ্যে মৃৎশিল্পের রায়, শ্যামাদাস মৃৎশিল্পকার, সুজিত দীপ্তদার, বীরেন্দ্রপ্রসাদ মৈত্র, শ্যামল চক্রবর্তী প্রভৃতির করেকটি কাজের নাম করা যায়। ইস্তাহার-ধর্মী শিল্পীদের মধ্যে বিজল দাস, অরুণ সরকার, সজল রায়, মজুমদারী চ্যাটার্জি, জহর

সাহা পোন্দার, অসীম বসু, প্রভৃতি শিল্পীরা অনেকখানি কাঁচা ড্রইং এবং কাঁজালো রং সংযোগে মেহনতী জনতা, আহত মহিল, বিদ্রোহী কৃষক ও শ্রমিক, বাচার সংগ্রাম ভিত্তেভনাম প্রভৃতি চিত্র সৃষ্টি করেছেন। ছবিগুলির মধ্যে একটা খিরেটারী টং বড় চকু-পীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। আদর্শ প্রচারে কোন আপত্তি না থাকতে পারে কিন্তু ছবির আপা-কের অপটুতা প্রভার দেওয়া সমীচীন কি না সেটা চিন্তার বিষয়।

২৪ থেকে ৩১ অক্টোবর কলকাতা তথ্য-কেন্দ্রে সোসাইটি অব কন্টেক্সপারারী আর্টিস্টস্ দশজন শিল্পীর উনিশখানি গ্রাফিক্স ও ড্রাইং-এর প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। শিল্পীদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, অনিলবরণ সাহা, বিকাশ ভট্টাচার্য, গণেশ পাইন, লালুপ্রসাদ শা, শ্যামল দত্তরায়, সনৎ কর, সুহাস রায়, সুদীপ দাস, শৈলেন মিত্র ও মন্দু পারোখ। এবারের ছবিগুলির মধ্যে গণেশ পাইনের কালিকবনের কাজ 'ভুরেজ' তাঁর পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ন রেখেছে। সনৎ করের তিনখানি রঙীন এঁচিং-এর মধ্যে 'ফেরারী' কাজটির নিরাভরণ সৌন্দর্য ও অতি সংযত কম্পোজিশনে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেল। শ্যামল দত্তরায়ের তিনখানি প্রায় একবর্ণ বোঁবা এঁচিং একটু বেশী মায়ের আবেশট্র্যাকট বোঁবা কাজ। 'কম্পোজিশন এক্স'-এর কমলা রঙের ছোট টুকরো সমগ্র খসুর জমিটিতে একটা বিশেষ ইন্টারেস্ট সৃষ্টি করে। সুহাস রায়ের রঙীন এঁচিং-গুলির মধ্যে 'দি স্প্রিং ওয়ারারের' প্যাচার মূর্তির অম্বকারময় ছবিতে নারের আয়েজ সৃষ্টি বেশ সুপরিচালিত কাজ। সুদীপ দাসের তিনখানি সাদা-কালো ড্রইং-এ সর্প, চকু এবং অন্যান্য খ্যাতিগত প্রতীক চিহ্ন কতকটা পল স্ট্রের ড্রাইং-এর সমগোত্রীয়। শৈলেন মিত্রের কাগজের কলজি ড্রাইংটি বেশ বর্ণোজ্জ্বল। মুখমন্ডলের পশ্চাৎপটে স্টেইনড গ্লাস ধরনের একেকটু আনা হয়েছে। মন্দু পারোখের রঙীন লিনো-কাটগুলি তাঁর পরিচিত বর্ণ-প্রয়োগরীতির স্বাক্ষর বহন করে। লালু শাহ কলাজ-প্রিণ্ট 'ডারমন্ড' এবং এঁচিং 'মাই লাইফ', ও 'ইমেক' তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ধরনের কাজ। ল্যাট ডিজাইন হিসেবে স্বতন্ত্র কাজটি অনেক জোরালো তবে কেমন একটা ভিনদেশী চেহারা আছে। বিকাশ ভট্টাচার্যের ক্যারিকচারধর্মী ফিগারগুলি মাপে বড় এবং একটু অমৃত রস বোঁবা। এদের মধ্যে রঙীন কালির কাজ 'দি অনলকার' এবং একরঙা 'দোকড হাংগার' উল্লেখযোগ্য কাজ। অনিলবরণ সাহার 'শক্তি' প্রিন্টটিতে লোক-শিল্প থেকে একটা ফর্ম তৈরী রচন্য হয়েছে। ইহক আদ্য ওয়াশের 'গরুড়ীকৃতি' সেই প্রচেষ্টা চ্যাম পড়ল। পদর্শনীর টেকনিক্যাল দিকটি সোসাইটির সন্য অক্ষরে

যিক নায়িকা



নতুন ঠগণী

“নিম্নীকমান চিত্র ‘আলা শূধু জল্লা’র জন্য লুটী নায়ক-নারিকা চাই। লুটর লাকার করুন। ডঃ মিত্র, পোঃ অঃ আলুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর।” —এই জাতীর বিজ্ঞাপন আজকাল কোথা কোথা দৈনিক পত্রিকার অভিনেতা-অভিনেত্রী কলামে প্রায়ই চোখে পড়ে। ব্যাপারটা নীতিমত ইন্টারেস্টিং। কারণ বাংলা নিয়মিত ছবি করেন তাঁরা অভিনয়েচ্ছুকদের তাকানায় পাপল। বাড়ীতে তাঁদের ঘুম ভাঙে লুটী তরুণ-তরুণীদের কড়া নাড়ার বা কালং রেলের লপে। এক মাঝা বটগাছের তীরে আর অশ্লীল নায়ক-নায়িকা হাসিমাখা মুখ-গাউল প্রযোজক, পরিচালকদের আঁত পায়িত। কারণ যে মুখগাউল ডোর বাড়ীতে ঘুম ভাঙার সেই মুখগাউলই আবার দেখা যায় দুপুরে বর্মতলা স্ট্রীটের সিনেমা-অফিস পাড়ায় বা টালিগঞ্জের প্রায় ধুংস-স্তুপ স্টুডিওগাউলতে। ষিকালে বা সন্ধ্যায় শ্যামবাজার বা হাজারার মোড়, কলেজ স্ট্রীট কিং হাউসের তলায় বা গড়িয়াহাটের মোড়ে ঐ মুখগাউলকেই দেখা বাবে ফুটপাথে গ্রাফিক লগমাঠ কর’বাস্তব।

দ্বারা খাঁটি প্রযোজক অথবা নিয়মিত ছবি করেন বা যে ছবিটি করছেন তার মধ্যে কোন বে-আইনী ব্যাপার নেই তাঁরা জানেন যে তাঁদের ছবিতে প্রধান চরিত্রগুলিকে তাঁরা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের সেকেন্দা সাধারণত পাঁচ-পাচো নির্বাচনের

পথেই ছবি তোলে যায়। খাঁচা কখনো কোন প্রযোজক বা পরিচালক তাঁর ছবিতে কাজের চলতি নায়ক-নারিকার বদলে চরিত্রোপযোগী অভিনেতা বা অভিনেত্রী চান তার জন্য তাঁরা পুটিকয়েক পন্থা অবলম্বন করেন। প্রথমত প্রযোজক বা পরিচালক বা পরিচালকের লুককারীরা নিজেরাই ব্যক্তিগতভাবে নতুন মুখের সন্ধানে রত হন। দ্বিতীয়ত গত কয়েক বছরে যেসব নামী অভিনেতা ফিল্ম এসেছেন তাঁদের একটা বড় অংশই এসেছেন পেশাদার বা সৌখীন লগ থেকে। তৃতীয়ত প্রথম দুটি পন্থাভিতে যদি প্রযোজক বা পরিচালকের মনোমত পাত বা পাতী পাওয়া না যায় তাহলেই পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। সেই বিজ্ঞাপনের জালা লক্ষ্যে লব্ধ হয়। কদাচিৎ তাতে ছবির বা পরিচালকের নাম দেখা যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিনয়েচ্ছুকদের কাছ থেকে শূধু-মাঠ তিল কণি ছোটো নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠাতে বলা হয়।

তাহলে এই “আলা শূধু জল্লা”র ব্যাপারটা কী? ব্যাপারটা জলবৎসরলং। নিম্নীকমান বাংলা ছবির পাত-পাতী খোঁজা হচ্ছে পশ্চিম দিনাজপুর বা কুচিবহার না মালদায়। সিনেমার সর্বভাসী প্রভাব এড়ানোর কল্পতা বোধহয় মুটিকয়েক কয়েক জন ছাড়া আজ আর কারেই নেই। বিশেষ করে বিজ্ঞাপনে তাদের অস্থানম জানানো হয়েছে সেই তরুণ-তরুণীদের

দূরের পথে। ফটো : অভিজিৎ দাশগুপ্ত



কাছে এর আবেদন অস্বাভাবিক। কারণ সিনেমার অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্পর্কে অধিকাংশ লোকেরই ধারণা এরা মাকাল ফল—তাও জন্মসূত্রে নয়। আজকাল সবাই হীরো বা হীরোয়িন হতে পারে। কারণ মাথার চুল থেকে পারের নখ সবই তা' মেক আপের ব্যাপার। আর গানটান তা' হয় লে-কাকে। শব্দ গোটা করে কথ্য আউড়ে দিতে পারলেই হল। বিনা মূল-ধনের এই ব্যবসারে কে না হাত পাকাতে চায়। আর একবার যদি বাড়ির চোখ

বে'ধানো যায় তাহলে তা' ইহকাল পরকাল-দূরেরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অতএব বিজ্ঞাপনের উত্তরে করেক শ' তরুণ-তরুণী নিশ্চয়ই ডঃ মিত্রের শরণাপন্ন হবেন। ডঃ মিত্র নামধারী ভদ্রলোক, নির্দিশ্টি দিলে নির্দিশ্টি অফিসে তাদের লম্পে সাক্ষাৎ করবেন—সাক্ষাৎকারে বলা হবে ছবিতে এখনো অনেক প্রধান চরিত্র বাকী আছে। তখন শব্দ হরে বাধে, আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি কাড়াকাড়ি। ঐ কাড়াকাড়ির যতখানু থেকে ডঃ মিত্রের ঝুলি

ভারী হয়ে উঠবে। শব্দ-একদিন একটি স্ক্রিপ্ট ডি এল রায়ের সাক্ষাৎ হা দীনবন্ধুর সখ্যার একাদশীর অংশ বিশেষ হয়তো তাতে লেখা থাকবে) অনুযায়ী মহলা হবে, তারপর একদিন প্রাতঃকালে দিনাজপুরের উঠতি নায়ক ও নায়িকাদের চোখের সামনে দিগন্ত বিস্তৃত হরিদ্রাবর্ণ মাঠের ছবি ফটে উঠবে কারণ তাদের ডঃ মিত্র (ততদিনে মিস্ত্রিরা) সম্পূর্ণ বেপান্ত। তখন মাথার কটকটির টেনে ছিঁড়লেও কোন শব্দ নায়ক আর তার হাতখড়িটা, যেটা বেচে মিস্ত্রিরা টাকা দিতে হয়েছে, সেটা ফিরে পাবেন না। বা কোন পটলাক্ষির সেদিনের চোখের জল হয়তো পর্দার বুদ্ধের কোন নামী নায়িকার কান্নাকেও লস্করা দিতে পারবে—কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। অনেক চোখের জলের বিনিময়ে আশা যে শব্দই হলনা তা স্পষ্ট হয়ে গেছে।

এই বিজ্ঞাপনগুলি প্রায়ই ভোল পাড়ে পত্রিকার বুদ্ধে আসছে। আগে পোস্ট বক বা কলকাতার কোন কোন জায়গার উল্লেখ থাকত ঠিকানায়। বোধহয় কলকাতা বা আশপাশে আজকাল এই ব্যবসাতো তেমন জন্মে না। তাই এবার কলকাতা ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় মহঃস্বল শহরে ব্যবসায়ীরা ব্রাণ্ড অফিস খুলছেন। শব্দ কলকাতাকে দোহন করে ঝুলি বোধহয় ভরছে না, তাই এদের কানো হাত ধীরে ধীরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি শহর ও শহরতলীতে ছড়িয়ে পড়ছে। তা না হলে শিল্পীর অভাবে চিত্রনির্মাতাকে দিনাজপুরে ছুটেতে হয়!

বিজ্ঞাপনদাতারা সাধারণত একটি বিষয়ে সচেতন—একই ছবির বিজ্ঞাপন এক বা দেড় বছরের বেশী তাল্লা দেন না। কিন্তু মজার বিষয় কেউ কি কোনদিন খোঁজ নিয়েছেন যে বছরের পর বছর যে সব প্রতিষ্ঠান ছবি করবার নাম করে পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তাদের ঐ ছবিগুলির কি হোল? কারণ এই তা' সেদিন পত্রিকায় দেখা গেল যে প্রায় আশীটি বাংলা ছবি তৈরী হয়ে পড়ে আছে, রিলিজ পাচ্ছে না। ঐ তালিকায় কি বিজ্ঞাপিত ছবিগুলির নাম ছিল? এই প্রশ্ন করবার সময় এসেছে। কারণ অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের দূর্বলতার সুযোগ নিয়ে একপ্রণয়ী ঠগ তাদের ব্যবসা নিয়মিত চালিয়ে যাচ্ছে—এতে ক'টি হচ্ছে কার? প্রথমত সিনেমা শিপের দুর্নাম হচ্ছে। দ্বিতীয়ত অভিজ্ঞতাবাদের হচ্ছে প্রচণ্ড আর্থিক ক্ষতি। তৃতীয়ত প্রতারণিত যুবক-যুবতীদের আর্থিক ও মানসিক ক্ষতির পরিমাণ অপরিমেয়।

—শ্রীকান্ত

[**উপন্যাস**]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বক্সী হয়ে যাবার পর গরু-ছাগলের
গানাদো আর কয়াকে নতুন মালিকের
বন্দর ছেড়ে যেতে হয়।

পানামা শহর তখন জমজমাট হয়ে
 ষ শত্ৰু পেরে আবিষ্কারের দৌলতেই।
 নকার লুট করা ঐশ্বর্য এই পানামা
 স্পেনে চালান যায়, আর সে লুটের
 ফোঁটা বখরাতেই ফেপে ওঠে পানামা
 ।। জমজমাট বলতে অবশ্য রাস্তা বাড়ি-
 র ছড়াছড়ি কি শোভা সৌন্দর্য ভাবলে
 হবে। আসলে জংলা জল
 র দেশ। সেখানে মানুষের ভিড় বেড়ে
 র ভালো করে ছড়াতে না পেরে ঘিঞ্জি
 ছে আরো বেশী।

সেই ঘিঞ্জি ভূইফোড় শহরের রাস্তা
য় গোলাম হিসেবে তাঁদের যে কিনেছে
হ ব্যাপারী বা ব্যাপারীর দালাল গানাদো
র কন্ঠকে হাটিয়ে নিয়ে যায়।

তার সঙ্গে ঘোড়া আছে। নিজে সে
ছ করলে তাতে চেপে জেতে পারত।
নতু তার বদলে ঘোড়ার লাগাম ধরে সে
ন চুলন কেনা ক্রীতদাস ক্রীতদাসীর সঙ্গে
টেই নতুন। নতুন গোলাম আর বাদী
তে পালাতে না পারে সেইজন্যেই কি
ই সাবধানতা?

তা হবে বোধহয়! পথে যেতে যেতে
ভাবে ব্যাপারী তাদের দিকে মাঝে মাঝে
য়ে দেখে তাতে বেশ বড় গোছের দাঁও
৭ মেয়েছে বলেই মনে হয়।

তখন সবে সকাল হয়েছে। পানামার
সত্য কিম্বদন্তি লোকজনের অভাব নেই। দু-
তিন তার মধ্যে নাম না জানুক ব্যাপারীর
বন্ধ বোধ হয় চেনে। তারা একটু সন্ধিক্ষয়েই
গর হাতে খরা দড়িতে বাঁধা গোলাম আর
দীদিকে লক্ষ্য করে।

পানামা শহরের রাস্তায় হাতে দাঁড়
বাঁধা বান্দি-বান্দাকে নিয়ে যেতে দেখা এমন
কিছু অশুভ ব্যাপার নয়। ব্যাপারটা প্রায়
নিত্য-নৈমিত্তিক। গানাদো আর কয়ার
বেলা এই বিশেষ বিস্মিত কৌতূহল তাই
একটু অস্বাভাবিক।

গানাদোকে কেউ কেউ চিনতে পারে বলেই কি এই বিস্মিত কৌতূহল ফুটে ওঠে তাদের মনে?

না, তা নয়। করা এ শহরে সম্পূর্ণ অচেনা ত বটেই, কিছুকাল এ শহরে কাটিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও পানাদোকে চেনবার মত মানুষও পানামা শহরে তখন নেই বললেই হয়। পানামা উত্থন ত থেকেই মেলবার শহর নয়, ভেসে যেতে যেতে দুঃদৃষ্ট ঠেকে যাবার আঘাট। মাত্র। পুরানো মহাদেশ থেকে ভাগ্য ফেরাতে কি সেখানকার অপরাধের সাজা এড়াতে যারা এখানে এসে ঠেকে তারা স্রোতের শেল্লাস মত। দুঃচার দিন কি বড় জোর দুঃ-এক বছরের বেশী কেউ বড় একটা এখানে আটকে থাকে না। নতুন ধান্দায় অথবা হুজুর্গুর টেউ-এ অন্য কোথাও ভেসে যায়। পানামা শহরে তখন যারা আছে গোনা-গুনতি দুঃ-একজন বাদে সুবাই তারা একেবারে নতুন লোক।

গানাদোকে চিনতে পেরে কেউ তারা
সুখরাং অবাধ হয় না।

তুচ্ছ অজানা গোলাম বাদীকে নয়,
অবাক দূ-একজন হয় তাদের মালিককে
দেখে।

অবাক হল ডন মোরালোস-ও।

হ্যাঁ সেই ডন মোরালেস একদিন ব্যাং
বাড়িতে পিজ্জারো আর তাঁর বন্ধু আলমা-
গ্রোর নিত্য বৈঠক বসেছে 'সূর্য' কাঁদলে
সোনার দেশে অভিমানে উপায় ভাবতে।

পানামা শহরের প্রথম পত্তনের সমরকার
বাসিন্দাদের মধ্যে ভিনিই আর দু-একজনের
মত এখানো পর্যন্ত টিকে আছেন।

কি কাজে ডন মোরালেস সবে বন্ধি
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছিলেন।

তারই বাড়ির রাস্তায় হাতে দাড়ি বাঁধা
দুজন গোলাম বাদী আর তাদের মালিককে
আসতে দেখে তিনি অবাধ হয়ে থমকে
দাঁড়িয়ে পড়েন।

তারপর বিমর্ষে অবিশ্বাসের স্বরে যা
জিজ্ঞেস করেন পানামা বন্দরে জাহাজ
ভেড়বার পর গানাদো আর কয়ার অমন
নাটকীয় ভাবে গোলামের কারবাবারী এক
দালালের কাছে বিক্রী হয়ে যাবার রঙ্গা
তাতেই কিছটা পরিষ্কার হয়ে যায়
বেধ হয়।

এ কি ব্যাপার কাপ্তান—ডন মোরালোসের কণ্ঠ বিমর্দে বিস্ময়ে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে,—আপনি এ দুই গোলাম বাদী পেলে কোথায়?

কোথায় আবার!—কাপিতান বলে ডন
মোরালেস যাকে সম্বোধন করেছেন সেই
সৌম্য-দর্শন প্রোড একটু হেসে বলেন,—
জাহাজঘাটা থেকে কিনে নিয়ে এলাম!

কিনে নিয়ে এলাম!—ডন মোরালেস
কথাটা বিশ্বাস করতে পারেন না,—আপনি
সাত সকালে জাহাজঘাটার গেছলেন গোলাম
বাদী কিনতে?

এ কারবারে দাঁও মারতে হলে তাই শু
যেতে হয়। কাপিতান গলায় পান্নিহাসের
সুড়টা স্পষ্ট করে তুলে বাহাদুরীর তান
করে বলেন,— কি রকম সরেস দিলে
বাগিরোজ একবার ভালো করে নজর দিয়েই
দেখেন না!

ডন মোরালোস তাই দেখেন এবার। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হৃদয় জড়িয়ে বিস্ময়িত হয়ে ওঠে।

গানাদোর দিকে চেয়ে তাঁর কণ্ঠে একটা বিস্ময় ধ্বনিই শব্দ শোনা যায়,—এ কি! এ তো.....

হ্যাঁ ডন মোরালোস!—কাপিতান হাসিমুখে তাঁর অসম্পন্ন কথাটা পূরণ করে দিয়ে বলেন,—এ ক্রীতদাস আপনার অচেনা নয়। একদিন আপনিই তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। আজ আপনার কাছেই তাই—ওদের নিয়ে এলাম।

পানামার বন্দরে জাহাজ ডিঙিয়ার পর কোনো ক্রীতদাসের ব্যাপারীর হাতে পড়বার তর ছিল গানাদোর মনে। যা ভয় করেছিলেন, হয়েছিলও তাই। জাহাজঘাটার অন্ধর এক ব্যাপারীর দালালের নজর পড়েছিল তাঁর আর কন্সার ওপর। আগে থাকতে তাক করলেও শেষ পর্যন্ত শিকার অবশ্য তার হাত থেকে ফসকে গেছে। তার ওপরে টেকা দিয়ে আরেক গোলাম কেনা-বেচার কারবারী গানাদো আর কন্সাকে নগদা দামে কিনে নিয়েছে।

গানাদো আর কন্সার পক্ষে এ পরিণামটা তত খোলা থেকে গনগনে চুলোর পড়ার সামিল হওয়ারই কথা। কিন্তু তা হয় নি। না হবার কারণ এই যে জাহাজঘাটার চড়া নগদা দাম দিয়ে যিনি গোলাম হিসেবে কন্সার আর গানাদোকে কিনে নিয়েছেন তিনি আর কেউ নয়, গানাদোর বন্ধু ও গুরুজন-স্বামীর পরম হিতৈষী সেই কাপিতান সানসেদো।

কাপিতান সানসেদো অবশ্য কদিন কালে গোলাম বাণী কেনা-বেচার কারবারী নয়। শুধু অবস্থা গতিকে গানাদোকে রক্ষা করবার জন্যে তাঁকে তাই সাজতে হয়েছে।

কিন্তু অত সকালে এই বিশেষ দিনটিতে জাহাজঘাটার দূর হাজার হওয়াটাই—একটু আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি?

না, তাও নয়। কারণ পেরু-ফেরতা যে কোন জাহাজ পানামা বন্দরে ডিঙলেই তা দেখতে যাওয়া কাপিতান সানসেদোর অবশ্য কতকটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বহুকাল ধরে। পেরুর উপকূল থেকে কোনো জাহাজ ফিরলে আললে একবার বন্দরটা তিনি ঘুরে যাবেন-ই।

এ ঘোরানুষ্টি যে গানাদোর জন্যে তা করা বাধ্যতা। যে সাত মাস আগে পিজারোর পেরু অভিযানের সন্মেলনের প্রায় সন্ধ্যা হতে ঢেলেছিল, সেখান থেকে কোথলে কন্সার অভিযাত্রীদের সন্মেলকে প্রা-বার ব্যবস্থা করে গানাদো কাপিতান সানসেদোকে নিয়ে মাঝখানের পাহাড় ডিঙিয়ে পানামার গিরে পৌঁছাবার পর সেবারকার মত পিজারোর অভিযানের আর সন্ধ্যা হতে পারেননি। পরে ডিম পরিচয় নিয়ে অন্য একটি দলের সঙ্গে ‘পুনা’ ধীপে গিয়ে তিনি পিজারোর বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেন। স্থাশ্চ্যে শত্রুতে ফুলাবে না বলে প্রৌঢ় কাপিতান সানসেদোকে অসিদ্ধা সত্ত্বেও তখন থেকে পানামাতেই থেকে যেতে হয়। গানাদোরই গোপন নির্দেশে কাপিতান সানসেদো ইতিমধ্যে ডন মোরালোস-এর সঙ্গে ভাব করে তাঁরই অতিথি হয়ে আছেন। মোরালোস-এরই এক কালের ক্রীতদাস গানাদো সম্বন্ধে সানসেদো অবশ্য কোনো কথা এ পর্যন্ত ডাঙেন নি। পেরু ফেরতা জাহাজের খোঁজ নিতে তাঁর পানামার বন্দরে যাওয়ার বাতিকাটাও যথাসম্ভব গোপন রেখেছেন ডন মোরালোস-এর কাছে। এ বাতিকা সত্যিই একদিন এতখানি কাজে লাগবে তা সানসেদো নিজেই ভাবতে পারেন নি।

এইবার অবশ্য ডন মোরালোসকে সমস্ত কথাই খুলে বলতে হয়।

মোরালোস সত্যিই উদার সহৃদয় মানুষ। এক কালে ক্রীতদাস হিসেবে থাকে দেখেছেন, সত্যকার পরিচয় জানবার পর সেই গানাদোকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে তাঁর বাধে না। গানাদো আর কন্সার আশু আগ্রয়ের সমস্যা সহজেই তাই মিটে যায়। মোরালোস-এর আশ্চর্য্য তরীয়া বর্তানি খুশি থাকতে পারেন।

কিন্তু আগ্রয়ের সমস্যা এভাবে মিটিয়ে ডন মোরালোস খুশি হতে পারেন না। মোরালোস-এর বাড়িতে কন্সাকে নিয়ে সন্মানেই তিনি ঠাই পেয়েছেন কিন্তু এখানে থাকা রাসে ত সমস্ত পানামা শহরের কাছে গা ঢাকা দিয়ে চোরের মত লুকিয়ে থাকা। ক্রীতদাস কেনা-বেচার কারবার ফলাও ভাবে সুরু হবার পর থেকে পানামা শহরেও কোতোয়ালদের হুঁশিয়ারী আর আইন-কানূনের কড়াফড়ি বেড়ে গিয়েছে। গোলামদের সম্বন্ধে অগেকার সে টিলে-ঢালা উদাসীন মনোভাব আর নেই। ফেরারী গোলাম হিসেবে গানাদো এখানকার দাগী আসামী। একবার তিনি এ শহরের পাহারা এড়িয়ে বেমালাম গা-ঢাকা দিতে পেয়েছিলেন বটে কিন্তু এখন আর তা কি সম্ভব? যে ব্যাপারীর দালাল তাঁর সঙ্গে কন্সাকে কিনতে চেষ্টাছিল সেও এখন তাঁরই শত্রু। কোতোয়ালীর লোকজনের ত বটেই শহরে তার কড়া নজরে পড়বার সম্ভাবনাও কম নয়। নিজে একা হলে খুব বেশী ভাবনা গানাদোর ছিল না। কিন্তু সঙ্গে

করা থাকতেই সমস্যা অত কঠিন হ উঠেছে।

তাঁকে পানামা থেকে কন্সাকে নি ছাটা পথে জঙ্গল পাহাড় ডিঙিয়ে যোজ্ঞে ওপানের কোনো বন্দরে গিয়ে পৌঁছো হবে। নিজে যা পারতেন সেরকম অজ দূরস্থ বিপদসঙ্কুল বিপথে কন্সাকে পানামা থেকে শিরদাড়া গোছের পাথর পার হওয়ার আশ্বাতী চেষ্টা করাও পক্ষে উচিত নয়। পাহাড় ডিঙো চালান সহজ রাস্তা না ধরে তাঁদের উচিত। আর সে পথে ক্রীতদাস বলে চিহ্নি কারবার পক্ষে ধরা পড়বার বিপদও পড়ে।

কি করবেন তাহলে গানাদো? পানামা মোরালোস-এর বাড়িতে এমন করে লুচি বলে কতদিন আর কাটাবেন? ভাগ্যে থাকে থাকে বিপদের সমস্ত খুঁকি নি পাহাড় ডিঙিয়ে আতলাপিতকের তাঁর কোনো বন্দরে থাকার সংকল্পই তিনি পেরিয়েছেন।

এ সম্বন্ধে বাধা দেন শুধু মোরালোস।

না গানাদো!—দৃঢ় স্বরে তিনি বলে ক্রীতদাস হিসেবে পানামা ছাড়া তো চলেবে না।

তাহলে মরণ না হওয়া পর্যন্ত পানামা ছাড়ার আর কোনো আশা নে ডিঙি স্বরে বলেন গানাদো।

কেন আশা নেই!—মোরালোস জোরি বলেন,—সেই স্বাধীন নীচ পেড্রারিস-জারগার পানামার নতুন গভেরনাদের এ ডন পেড্রো দে লস রিয়স। ইনি উচ্চ মানুষ বলে শোনা যাচ্ছে। এর ক তোমার সমস্ত ইতিহাস জানালে ও নিশ্চয়ই তোমার স্বাধীন বলে ছাড় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস। পিজারোর অভিযান সম্ভব ও সফল করে তোলা জন্যে যা তুমি করেছ তা কাপিতানের ক সব আমি শুনছি। আমি নিজেও অনেক কিছু এখন জানি। কাপিতান সানসেদোর সঙ্গে আমি ডন পেড্রোর ক গিরে দরবার করে সব জানাব।

সব জানাতে পারবেন না মোরালোস—দুঃখের হাসি হেসে বা গানাদো,—আর জানালে স্বাধীন ছাড়পত্র দেওয়ার বদলে জা-তাঁর গারদে দেওয়ার সম্ভাবনাই বেশ কারণ পেরু আবিষ্কারের অভিযান সম্প্রসারণের জন্যে প্রথমে যদি আমি কিছু খাঙ্কি সে অভিযান বাধা করবার জন্যে শেষকালে কম কিছু করি নি। ত বিরুদ্ধ না হলে আমার চেষ্টায় সফল হ তাভানীতনসূর পবিত্র রাজ্যে কো এসপানিওলের আর ঠাই হত না।

কি বলছে কি তুমি গানাদো!—স্বাভাবিকভাবে গানাদোর দিকে তাকা কাপিতান সানসেদোর চোখেও বিশি জিজ্ঞাসার দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

—কন্সার



সত্যকান সত্য
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০৩



আত্মকথায় সিস্টার ইনচার্জ

অনেকেই আমাদের শুনজরে দেখে না।

প্রথম কথাতেই একরাশ বিকোভ। বুকেতে অসুবিধা হয় না, দীর্ঘদিনের অভিযোগের খতিয়ানে এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় ফরিয়াদ। চোন্দ বছরের অভিজ্ঞতারও এই অভিযোগটাকে কিছুতেই বাতিল করে দিতে পারেননি। আজ তাই আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথাটাই প্রাধান্য পেল।

সবশতরের লোক আমাদের নিয়ে সমালোচনা করে। আর সমালোচনা যে কি ধরনের হয় বুকেতেই পারছেন। মাঝে মাঝে এমন অভিযোগও শুনতে হয় যে, আমরা নাকি রোগীর খাবার খেয়ে ফেলি। কি হাস্যকর কথা বলুন তো? তবে হাসির চেয়ে নিন্দার দিকটাই বেশি এবং কিছুটা মর্মান্তিকও।

বাইরের লোকের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম। নিজের বাড়ির লোকেরাও আমাদের উপর তেমন প্রসন্ন নন। পরিচিত অপরিচিতের কাছে আমাদের কথা বলতে তাঁরা একটু শিথাই করেন পাছে তাঁরা হুটুহুটু কিছু বলে ফেলেন অথবা জীবিকা নির্ধারণে আমাদের স্বাধীনতার অপপ্ররোগ বলে বাড়ির লোকজনের প্রশংসা সমালোচনা শুরুর করেন।

আসলে এসবের মূলে হচ্ছে সংস্কার। অনেককিছু আমরা সহজভাবে নিয়েছি। যেমন সিনেমা অভিনেত্রী হওয়ার ব্যাপারে আজ আর কোন সংস্কারই নেই। অথচ এ নিয়ে একদিন কি ভোলপাড়ই না হয়েছিল। আজ সব কেমন খিঁতেরে এসেছে। অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা সিনেমার পাশাপাশি চলে বলেই বোধহয় সংস্কার ফিকে হতে সময় এতো কম লেগেছে।

অথচ সমাজের কাছে আমাদেরও একই দাবী ছিল। সহজভাবে গ্রহণ করার আজি আমরা পেশ করে আসছি সেই কবে থেকে। কিন্তু ফল খুব সামান্যই হয়েছে। আমাদের অর্থ কম এবং প্রতিষ্ঠা তো অবাস্তব কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ সবচেয়ে গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজটা আমরাই করি। রোগীর মর্যাদার মতোমতো দাঁড়িয়ে ডাক্তারের সহযোগী হয়ে লাড়াই করি। আমরা সেবার মহান মস্তে উদ্ভূত—আমরা নার্স।

এতকণে আবহাওয়া অনেকটা হালকা হয়ে এসেছিল। শেষ কথাটা উদ্ধারনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মস্তেচোখে একটা অশ্রুত প্রশান্তির ভাব লক্ষ্য করলাম। প্রথম উদ্ধারিত অভিযোগের বিপরীতমুখী স্বাক্ষর আর তখন দেখানো অবশিষ্ট নেই। একটু খেমে আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, আপনিও তো হাস্যকর লক্ষ্যে একইরকম ভুড় কোচকান—তাই না? বললি



হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠেন আর আত্মকথায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।

আজ থেকে পাকা চোন্দ বছর আগে এই জীবিকার এসেছি। নার্সিং আমাদের গোড়া থেকেই টেনেছিল। মনে মনে বেশ একটা আদর্শবোধও ছিল। কিন্তু বাড়ির মত ছিল না। বাবা-কাকা সবাই বেশ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অথচ তাঁদের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সহজ ছিল না। আদর্শবোধ তাই তখন জেদে দাঁড়িয়েছে। নার্সিং-এর পিপুলস কোর্সে ভর্তি হয়ে গেলাম। আজ আমি একজন সিস্টার-ইন-চার্জ। আমাদের সময় পিপুলস কোর্স ছিল চার বছরের। এখন সেটা কমে হয়েছে সাড়ে তিন বছরের। এসময়টা আমাদের সবাইকে হোস্টেলেই কাটাতে হয়। ওয়ার্ডে ডিউটি এবং ক্লাস একই সঙ্গে চলে। এভাবেই আমাদের ডিবিং জীবন এগিয়ে চলে। আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার, বিয়ের চিন্তাটা মোটামুটি এসময় সবাইকে ভুলে থাকতে হয়। পিপুলস কোর্স শেষ হওয়ার আগে বিয়ে করলে নার্স হওয়ার যোগ্যতা আর থাকে না।

এখন তো বিয়ের প্রশ্ন আসে। আমাদের সময় নার্সকে বিয়ে করার মত উপারচেতা পুরুষের সন্ধান সহসা পাওয়া যেত না। সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ করেও আমরা অবহেলিত হয়ে যেতাম। আজও অবশ্যই খুব একটা হেরফের যে সেখান তো একটু আগেই বলেছি। তবে পরিস্থিতির অনেকটা উন্নতি ইবানিং হয়েছে। বাড়ির লোকজন প্রাথমিক ঝামেলার পরটা ত্যাগাড়াড়িই মিটিয়ে ফেলে। আমার ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম

সম্প্রতি কলকাতায়

আয়োজিত পুষ্পসজ্জার উদ্দেশ্যে করেন প্রীতারামস্বামী বাল্যোপাখ্যান।



অবশ্য আছে। বাড়ির সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরে পেতে আমরা একটু দেরিই হয়েছিল। সেজন্য এখন আর কোন আক্ষেপ নেই।

একটা কথা, কিন্তু মনে রাখবেন, পৃথিবীর অনেক দেশের মত আমাদের দেশেও নার্স-সংস্কট হবে বেশি। খাতার-কলমে নিরম হচ্ছে প্রতি পাঠকন রোগীতে একজন নার্স থাকার। কার্শ্বক্ষেত্রে তা হয়ে ওঠা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। তাই প্রায়ই দেখা যায়, প্রায় একশো'র কাছাকাছি রোগীর জন্য চারজনের মত স্টাফ ব্যবস্থা করা যায়। তার বেশি কোনক্রমেই সম্ভব নয়।

নার্সের সংখ্যাপ্রতি পৃথিবীে দিতে হয় আমাদেরই। তাই সময়ে সময়ে দেখা যায়, আট ঘণ্টা ডিউটির জায়গায় প্রায় সাড়ে নয় দশ ঘণ্টা ডিউটি হয়ে যায়। সবচেয়ে বেশি পীড়াদায়ক হলো রাতের ডিউটি। একনাগাড়ে প্রায় সাড়ে দশ কি এগারো ঘণ্টা ডিউটি দিতে হয়। এদিক থেকেও আবার কিছুটা রকম-কম আছে।

পিপুলে নার্স সাড়ে তিন বছরে ট্রেনিং শেষ করে হয় স্টাফ নার্স। ট্রেনিংয়ে থাকার সময় ডিউটির চাপও থাকে বেশি। স্টাফ হয়ে বাড়ার পর এখানকার কিছুটা সুবিধা পাওয়া যায়। পিপুলে নার্সদের জন্য পঁচাত্তর ঘণ্টা রোজদার কাজ করতে এসেই সব অনুরাগ হারিয়ে ফেলে। ওদের কথা তাই একটু

বিবেচনা করে দেখা দরকার। ডিউটি আওয়ারস যদি কিছু কমান বাহু তবে কাজের প্রতি ওদের অনুরাগ থাকবে বই কখনো না।

ডিউটির চাপে মাঝে মাঝে আমাদের বিদ্রোহ দলের কথা খাওয়া-দাওয়ার ঠিক থাকে না। অথচ সবকিছুর পরেও রোগীর কাছে গিয়ে আমাদের দাঁড়তে হয় হাসিমুখে। কিন্তু এতলা কেউ আমাদের ধন্যবাদটুকু পাবলি জবাব না। খেঁজখবর নেওয়া তো দূরের কথা। তখন নিজের উপরই রাগ হয় আবার নিজে নিজেই তা মিটিয়ে ফেলি।

আবার মাঝে মাঝে রাগও হয়। অনেক ছাত্র-শ্রমিক ডিউটি করতে এসে অথবা আমাদের উপর হিংস ফলার। অথচ তাঁরা ভুলে যান যে, আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেও তাঁদের কিছু শেখার এবং জানার আছে। তাঁরা নিজেরে এমন কেউকেটা মনে করেন যে, আমাদের মতামতের দাম দেওয়ার প্রয়োজনই মনে করেন না। তাই বিরক্তির ওপর বিরক্তি আরো বাড়ে। তবে সবাই তো জায় সমান মন। অনেকে বেশ করে আমাদের কথা শোনে। ডাক্তারদের কাছ থেকে ব্যবহার আমরা সেটুকুই ভাঙাই পাই। তবে সামান্য রুটিতে কেউ কেউ খিঁচিৎ করতে থাকেন না। অভিজ্ঞতায় এই ক্ষেত্রে আমরা ডিউটির মধ্যে অত্যন্ত ধৈর্য পাই।

ছায়া কানো কানো

পথের শেষ বাড়িটা

জোন পেপ্পার



বাড়ির সামনের দিকের সীটটার আরাম করে চেপে বসেছি। আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি ও কার সঙ্গে কথা বলছিলে? ও মেরেটি কে?

আমরা একটা ককুটেল পার্টিতে গিছলাম, হলদে পোষাক পরা একটি জরুণীর সঙ্গে আমার স্বামীর আতি-বিশিষ্ট আলাপ চলছিল, আমি লক্ষ্য করেছি অনেকক্ষণ ধরে। ঘরে ঢুকতেই প্রথমে তার দিকেই আমার নজর পড়েছিল। শব্দ হলদে পোষাকটা নয়, মাথার ঘন কালো চুল যেভাবে কানের দুপাশে ভেঙে পড়েছিল তা দেখবার মত। অবশ্য মাথার চুলটা এমনভাবে সজ্জিত হারি স্টাইলটা পুরাতনো রীতির, তবে এই পুরাতনো আমের ওর সেক-আপের বাহুল্যে কেটে গেছে।

স্বামী বললেন, ও'র নাম মিসেস পিলগ্রিম। জানো, ও'রা স্বামী-স্ত্রী আমাদের বাড়ি থেকে তিন মাইলের মধ্যে থাকেন। জরুণীর রোডের শেষ বাড়ি। শনিবার আমাদের ককুটেল আমন্ত্রণ জানানো। বেশ ভালোই মনে হল ছোটো মেরেটিকে:

আমি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করি, মেরেটি? মিসেস পিলগ্রিম অস্তিত্ব পাঁচ ফুট অটো ইটিং লম্বা, জুতা মোজা শব্দ পা পর্যন্ত মিরে অবশ্য।

আমার স্বামী মসৃণ গলায় বললেন, আমি যে ঠিক কি অর্থে বলছি তা বুঝে নিচ্চরই। ঘন-নীল রঙের স্ফট পড়। ভদ্র-লোকটি ও'র স্বামী, তিনি তোমার সঙ্গে কথা বলছেন মনে হল। তোমার ঠিক লামে বেশ কিছুক্ষণ বাড়িগেছিলেন।

হাই তুলে জিন রম্যপানের পরবর্তী আমের কাঠিরে আমি বললাম, বায়ে, সবুজ পুষ্ট পরা কাউকে ত দেখিনি। তবে, যে ভীষণ ভীড়। বাড়ি মিসেস হার্টনের সঙ্গে বেশ কয়েক কথা আঁকড়ে ফেললাম। ছাড়তে

চায় না। কি যে ভীষণ বিরক্তিকর কি বলব।

আমার স্বামী বললেন—আমি তোমাকে টাণ করার চেষ্টার ছিলাম। মিসেস পিলগ্রিমকে নিয়ে ছাছিলাম, কিন্তু ও'র কুকুরটা একেবারে নড়তে রাজী নয়।

হাই তুলতে তুলতেই প্রশ্ন করি, কুকুর? ও'র সঙ্গে কুকুর ছিল নাকি?

অন্যকারের ভেতর আমার দিকে তাকিরে হাসতে হাসতে স্বামী বললেন,—ডালি'র ছবি জিন বাওরা ছাড়ে। কুকুরটা

নিশ্চয়ই দেখেছ। চোখে না পড়ার কথা বিরাট গ্রেট ডেন।

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, না, ও কে নো গ্রেট ডেনকেই দেখিনি।

রবার্ট এই কথার উত্তরে বলল,—তা হলে সামনের শনিবার ভালো করে নিও।

পিলগ্রিম সম্পর্কিত এমন গাছ-পালা পথের প্রান্তে বাস করেন যে, আমি রবার্ট কোলোদিন সোদিকে বাইনি।

দ্রি পাত্রে দেবে কেউই। আমরা
নতুন এসেছি, তবে মনে হল
নিচুই আমরা নতুন। কখন
দেব কথা কোথাও শুনিমি, বা
ধনি কখনও।
র ওদের বাড়ি বেড়ে বেড়ে মনে
তিথি অভ্যাগত অসম্পন্ন করার
াল-পালেশের জগল-টগল একটু
উড়িত ছিল। ওরা মিজেরাও
হুঁয়ার এই পথে হাওয়া-আসা
পারে এইসব ভাল-পালা লাগে
না। দৃ-একটা ভাল ভা আমাদের
হনড-স্কীনে এসে লাগল। গাড়ির
এক কারবার চটা উঠে গেল।
মাতটাও বিকী। কড়ো হাওয়া
মর আকাশে ছিল মেঘের লুকো-
একবার চাঁদ মূখ বাড়িয়ে
মূশ ধরে হেসে উঠছিল, আবার
তেই মেঘ এসে তার হাসি মূখ

আমি গাড়ির সামনের কাঁচটা বামের
বললাম, তাই নাকি। তুমি শুনতে শেলো?
আমি ভু পাইনি। তবে বা মন-এই
কিছ, শোনাই মার। বেশত বেখাই মনে
অশ্রুত মারা আমাদের হৃদয়ের বেন
গিছ, মিরেছে। বাড়ির সামনের পথটা, বেটা
সদর দরজার চক্রেছে, সেটি জম্বালে আর
রাখিলে ভরা। একটা পেচা উড়ে গেল, এবং
বিরক্তি ভরে একটু বেন ককশ তিরস্কারও
করে গেল।
আমি আমার কারকোটটা গারে বেশ
করে টেনে রবার্ট-এর গা ঘেঁষে বললাম,
আমি কিছু এখন বাড়িতে কখনই
থাকতাম না।
রবার্ট আশা নিয়ে বলল, হরত ভিতরে
সব বেশ ছিমছাম হবে।
এই বলে সে প্রকান্ড এক মাতের
দরজার বাঁধা মন্টার দড়িটা টানল। সেই
ঘন্টা আবার বাদ্যন্দার আনা মন্টার লেগে,

সারা বাড়িটার একটা বেশ ককশ বাড়ি
ফুলল।
আমি হুঁয়ার মন-এই
কিছ, শোনাই মার। বেশত বেখাই মনে
অশ্রুত মারা আমাদের হৃদয়ের বেন
গিছ, মিরেছে। বাড়ির সামনের পথটা, বেটা
সদর দরজার চক্রেছে, সেটি জম্বালে আর
রাখিলে ভরা। একটা পেচা উড়ে গেল, এবং
বিরক্তি ভরে একটু বেন ককশ তিরস্কারও
করে গেল।
আমি আমার কারকোটটা গারে বেশ
করে টেনে রবার্ট-এর গা ঘেঁষে বললাম,
আমি কিছু এখন বাড়িতে কখনই
থাকতাম না।
রবার্ট আশা নিয়ে বলল, হরত ভিতরে
সব বেশ ছিমছাম হবে।
এই বলে সে প্রকান্ড এক মাতের
দরজার বাঁধা মন্টার দড়িটা টানল। সেই
ঘন্টা আবার বাদ্যন্দার আনা মন্টার লেগে,



মরে গ্রাস করছিল। দুধারের পাইন
এবং আরো সব গাছপালা। মাথা
। বেন মূহস্যময়ী মত'কীর মতো
র অভিবাসন জানাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল
শুঁতানেক ধরে পথ খুঁজে চলেছি,
মর সহসা একটা হাঁকে বাড়িটা দেখা
একটু নীচু বাংলো ধরনের। কোনো
থেকে অলো দেখা যাচ্ছে না। এই
র দেখে আমি আমার স্বামীকে
ম, ওরা আমাদের আগার নেই।
নাট বলল গাড়ির দরজা খুলতে
ত,—বেন তবসাজের আঁটকা। কে
এই সেই বাড়ি কিনা।

এই বলে সে তারপাশে তাকিয়ে দেখে
—হী, এই বাড়িই বটে। গ্রেট ডেলটার
দর লোলা গেল।



সবিস্ময়ে আমাদের দিকে চোখ মেলেছে—
আমাদের শিং-এর ছায়া, ঘরের ছাদে বনভূমির
ছায়া এনেছে।

কম্পিত কলেবরে আমি বললাম
ভাগ্যস আমি ছোট্ট নই।

আমরা গিয়ে যখন বসবার ঘরের
সামনে পৌঁছলাম, দৌঁধ মিঃ আর মিসেস
পিলগ্রিম আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে
আছেন। দরজাটা খুলতে আমার মনে হল
টাবলোয় দেখা নট-নটীর মতো ওরা
কিছুক্ষণ যেন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন
তারপর ধাতব হলেন। যেন দরজা খুলতে
ওরা প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন।

এই ক্ষণিক স্থান, কটিয়ে মিসেস
পিলগ্রিম আমার দিকে এগিয়ে এলেন। ওর
হাতে এক পাত্র ককটেল, মূখে হাসি।
তিনি বললেন, মিসেস পেইন, আপনারা
যে শেষ পর্যন্ত এসেছেন এতে যে আমাদের
কী আনন্দ হয়েছে কি বলব। আসুন আমার
সঙ্গে, পরিচয় করিয়ে দিই।

এই বলে আমার হাতে ককটেল পাত্রটি
ধরিয়ে পিছনের ভল্লোকটির সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দিলেন।

বাটলারটিকে দেখে মনে হয়েছিল
জীবন্ত শব্দ, এখন কিন্তু একে দেখে তার
বিশরীত মনে হল। প্রকৃষ্ট চেহারা, স্ত্রীর
চেয়ে অন্তত এক ফুট বেশী লম্বা, আর
জীবন যেন তার শরীর থেকে চুইয়ে পড়ছে।
ওর কানে গুচ্ছ গুচ্ছ চুল আর হাতের
পিছন দিকেও অনেক চুল। ওর সব কিছুই
যেন বাড়-বাড়ন্ত। এমন কি সাধারণ
মানুষের চেয়েও হয়ত ওর রক্তটাও যেন
দ্রুত গতিতে চলাচল করে। যখন করমর্দন
করলেন তখন যেন আমার বাহ্যিক পর্যন্ত
একটা বৈদ্যুতিক শক্তি খেয়ে শিউরে
উঠলাম। উনি কিন্তু জোরে হাত নাড়েননি,
শব্দ আঙুল ছুঁয়েছেন। তবু মনে হল
আমার হাতটা খসে পড়ে যাবে।

মিঃ পিলগ্রিম এবং আমার স্বামী
পরস্পর হাস্য বিনিময় করলেন, তারপর
সবুদ হল আলাপাচার। অগ্নিকুণ্ডের
আগুনটা বেশ জোড়ালো। চারিদিকে ফুলে
ফুলে ভরা, আর ঘরটির প্রতি বেশ যত্ন
আছে তা বোঝা যায়। ককটেল বেশ জ্বাই
ধরণের এবং স্বাদু। আমার শরীরটা উষ্ণ
হল, আর আমি মিসেস পিলগ্রিমকে ভালো
করে লক্ষ্য করতে থাকি।

আমচ'র আকৃতির মহিলা। তার শরীরের
গতিভঙ্গী যেন সিংহীর মতো। দাঁতগুলি
শাদা এবং শক্ত। প্রতিটি শারীরিক অংশ
একেবারে নিখুঁত, একেবারে সর্বাঙ্গসুন্দর
বলা যায়। কেন যে এমন হয়েছে তা ভাবি,
আর কানের দু-পাশের কুণ্ডলীকৃত চুলটাকে
দেখ দিই। তাতে মাথার চুলের অমন
সৌন্দর্য যেন একটু ক্ষুদ্র হয়েছে। আগে যে
হলদে পোষাক পরা অবস্থায় দেখিছি, সেই
পোষাকটাই পরেছেন, কোমরে একটা কারু-
কার্মাণ্ডিত বেল্ট, আর তাতে দু-একটি
সোনার চাবি। তিনি অনামনস্ক ভাবে চাবি
ধাটছেন।

কিছুক্ষণ আজ-বাজে কথা চলল।

যেন থেলা আরম্ভ হওয়ার আগে নেট-
প্রাকটিশ করা। আমার বেশ ভালো
লাগছিল। আমার আরাম বোধ হচ্ছিল এবং
পা-দুটিও স্থির হয়েছে। আমার স্বামী
মিঃ পিলগ্রিমের সঙ্গে বড়দরের শিকারের
আলোচনা করছেন। তিনিও ভদ্রভাবে
শুনছেন এবং স্থিত হাস্যে জবাব দিচ্ছেন।

আমি বললাম,—কিন্তু এখানে আসাটা
ভয়ংকর ব্যাপার। ফেরওয়ালারা কিন্তু
আসতে পারবে না। তাই নয়?

মিসেস পিলগ্রিম একটু বাকী হেসে
বললেন, আমাদের ফেরওয়ালারা-টোয়ালারা
লাগে না। এই বলে তিনি একটা ছোট
পিকনিককে আদর করতে লাগলেন,
পায়ের কাছে গদীতে শরোঁছিল কুকুরটা।

আমি বললাম, বারে, আপনি বেশ
চালাক। ফ্রীজ আছে বুঝি!

আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়ার চেষ্টা
না করে মিসেস পিলগ্রিম বললেন, বাড়িটা
দেখবেন নাকি?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, নিশ্চয়ই।
টেবলের ওপর থেকে একটা ল্যাম্প
উঠিয়ে নিয়ে মিসেস পিলগ্রিম বললেন,
পীটার আমি ওকে বাড়িটা একটু দেখিয়ে
দিচ্ছি!

এতক্ষণ আমি বুঝতেই পারিনি যে
এ-বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো নেই।

বাইরে হল—এ বেরিয়ে কথা চালু রাখার
জন্য বললাম, আমার মনে হয় গ্রেট ডেনটা
পূর্বে আপনারা ভালোই করেছেন। নইলে
এখানে বস্তু একা-একা ঠেকত।

আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে
মিসেস পিলগ্রিম বললেন, বারে, আমার ত'
গ্রেট ডেন নেই!

ল্যাম্পের আলোয় ওর চোখ যেন
জ্বলছে। আমি বললাম, আমার স্বামী
বলছিলেন সৌন্দর্য পাটতে একটা গ্রেট ডেন
আপনারদের সঙ্গে ছিল।

সামান্য কাঁধ নেড়ে উনি বললেন, না-না,
পিকনিকটাই ছিল, উনি বোধহয় তাই
বলেছেন।

আমার স্বামী একটু আগে যে গ্রেট
ডেনের চীৎকার শুনছেন তার কথা মনে
হল। আমচ'র হয়ে ভাবি, আশ-পাশে ত'
কেউ নেই। এ আওয়াজ এল কোথা থেকে।

মিসেস পিলগ্রিম ওপরে নিয়ে গেলেন।
বেশ প্রশস্ত ঘর দোর, কাপেট মোড়ান।
চমৎকার ফুলকাটা কাপড়ের আলার
দেওয়ালে।

আমি সৌন্দর্য তাকিয়ে বললাম—
এ সবার নিশ্চয়ই অনেক দাম। এসব
বহুমূল্য জিনিস। জায়গার জায়গার রোদ
লেগে একটু স্থান ও বিবর্ণ হয়ে গেছে।
প্রাচীন জিনিস।

তিনি অসীম প্রীতিভরে সেগুলি
স্পর্শ করে বললেন, এসব অনেক বছর
আগে আমি নিজের হাতে করেছিলাম।

আমি যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত
হয়ে বলে উঠি, বারে, কিন্তু কি করে এমন
প্রাচীন-প্রাচীন চেহারা করলেন?

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যারা

পূরনো ছবি জাল করে তাদের কথা মনে
এল। মিসেস পিলগ্রিম ভালো জাল করতে
পারেন।

উনি সংক্ষেপে শব্দ বললেন, এসব ত'
সত্যিই পুরনো।

মনে মনে ভাবলাম, ওকে হয়ত
অসন্তুষ্ট করেছি। তাই কথা না বাড়িয়ে ওর
অনুসরণ করে সিঁড়িতে উঠলাম। কেন
যেন সবটা অবিস্মা। মাথায় ঠুর একগাছি
পাকা চুল নেই, অথচ এ সব আলার নিশ্চয়ই
একশো দেড়শো বছরের পুরনো।

শোবার ঘরগুলি সিঁড়ি দিয়ে ঠিক
চাতালের সামনে। ঘরগুলি সবই প্রবল
ভাবে সাজানো। শব্দ, ঘরের বস্তু, বিচিত্র
বিভিন্ন। প্রতিটি ঘরে খাট, তার ওপর
সুজুনী, একটা দোলনা চেয়ার, একট
রিজোর্স সোফা, আর ড্রেসিং টেবল
সামনে একটু সুন্দর ছোট্ট টুল। বস্তু, বিচিত্র
জরদা ও গোলাপী। আমচ', মিসেস পিল-
গ্রিমের ঘরটা আলতা রঙের। এই রং দেখে
আমি এমনই চমকিত হলাম, যে আমার
যেন উৎসবাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

উনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি, ভালো
লাগে?

প্রশ্নটার ধরণ এমন যে আমার ভালো
বা মন্দ বলায় কিছুই এসে যায় না।

আমি ঘন আলতা রঙের কাপেটে
দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যাঁ, ভারী চমৎকার।

মিসেস পিলগ্রিম আমার হাতে ল্যাম্পট
দিয়ে বললেন, আপনার মুখে পাউড'
লাগাতে যদি চান, ত' এই ঘরে পাউড'
রাখার জায়গা, ছোট দরজার পাশে। আমি
আসছি এক মিনিটের মধ্যে।

এই বলে তিনি চলে গেলেন। পূর্বে
আমার মনে হয়েছে উনি কোনোরকম
আলো-টালো না নিয়েই নীচে চলে গেলেন।

আমি পাউডার রাখার ঘরে গেলাম
তার পাশে একটা প্রাচীন ধরণের স্নান ঘর
যেখানে কল থেকে জল ঝরে পড়ে
সেখানটায় হলদে দাগ ধরেছে। আমি
আরশিতে মূখ দেখে মাথাটা অঁড়িয়ে
গেলাম। মাথা অঁড়িয়ে গিয়ে সহসা মনে
হল মিঃ পিলগ্রিম রয়েছেন পাশের ঘরে
আমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না বটে, শুনতেও
কিছু পাচ্ছি না, তবে তাঁর উপস্থিতি বোধ
আমি সুনিশ্চিত।

নীচে যে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ অনুভব
করেছিলাম এখন যেন ঠিক সেইরকম একট
বৈদ্যুতিক শক্তি আমার গায়ে লাগল। সার
অংশে সেই রকম—যেন সহস্র আলোপন আ-
ছ'চ ফুটে আমার হাতটা অক্ষয় করে দিল
একরকম যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি-চালনা
হয়ে আমি পাউডারদানি খোলার চেষ্টা
করতেই শুনতে পেলাম মিঃ পিলগ্রিম যে
দাঁড়াচ্ছেন আর হাসছেন। একটা ড্রেসিং
গাউন বাথরুমের দরজা থেকে মূদ্র শব্দ
করে পড়ে গেল—আর সঙ্গে সঙ্গে আমার
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার স্বাভাবিক রক্তচাপ
ফিরে এল, আবার বেশ সহজ ভাবেই হাত
পা নাড়তে পারি। যেন কারেন্ট চলে গেল
হাতল ঘুরিয়ে পাশের ঘরের দরজা

একটা আলোর রেখা যেন গেল।

পিলগ্রিমের ড্রেসিং টেবলের প্ৰসাধনপর্ব শেষ। আমি পিলগ্রিম আমার স্বামীকে একা চলে এসেছিলেন। আয়নাটা যেন চাতুরী করে, আয়নার নাকে মাদাম তুসাদের মোমের স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার বদলেছে যে চেনা যায় না। মজাজটা ঠিক থাকলে এ নিয়ে ত। আমার নাকে পাউডার গাতে এই কথা ভেবে অবাক আর মরিয়া হয়ে সারা মুখে য় তারপর সহসা পিছন ফিরে পিলগ্রিম দাঁড়িয়ে। উনি এসে আমার রকম-সকম লক্ষ্য

বললাম, এই আয়নাটা ভারী পানি এই বাথরুমটাই ব্যবহার—কিন্তু এই কথা বলে আমার করোখ হল। মিসেস পিলগ্রিম যে-যে দাঁড়িয়ে অথচ আয়নায় যে বস্বিত সে শব্দ আমার একার। গুন দুঃস্বপ্নের ঘোরে ঘুরছি। য়ে মিসেস পিলগ্রিমের দিকে উনি একেবারে দোর গোড়ায় ছেন।

‘মিসেস পিলগ্রিম’ বলে ডেকেই ধমে গেলাম। ও’র মূখভঙ্গী ঠিক হালকে দমিত করল।

ড্রসিং-রুমে ফিরে এলাম। আমার বং মিসে পিলগ্রিম অগ্নিকুণ্ডের য়ে গম্বপ করছেন। আমার একটু রে এল।

পিলগ্রিম হেসে বললেন, আমার দক দেখাচ্ছে।

র স্বামী বললেন, জেন, বাড়িটা দর না?

বললাম, হ্যাঁ, চমৎকার। তুমি সব াকি।

র স্বামী বললেন, সব ঘুরে এখন চলো বেতে হবে।

হাত তুলে বিদায় সম্ভাষণ, দোর গোড়া থেকে।

ম মিসে পিলগ্রিমের সেকহ্যান্ডের কে নিকৃতি পাওয়ার জন্য একটু গললাম। তৃতীয় বার আর ইলেকট্রিক তে রাজকী নই। আমরা গাড়িতে ও’রা দরজা বন্ধ করলেন। আমরা সেই ঝড় এবং চাঁদের আলোর মাঝে। চারদিকে জলে চাঁদের ছায়া। চাঁদ ভাসছে, আর চাঁদের আলো। গভীর ছাদে সর্বত্র। আমরা শীতের কে ঠাণ পাওয়ার জন্য পারের ওপর টেনে দিলাম।

ছকণ আমরা দুজনেই নীরব। একটা মোড়ে গাড়ি থোরাক্কে আর গভীর চিন্তার মগ্ন। অবশেষে গাল বড় রাস্তার পড়ে আমি বললাম,—

ডালিং, ও’রা যেন একটু কেমন কেমন নয়?

—আমারও তাই মনে হচ্ছে। পিলগ্রিম এক মিনিটও থামেননি, আমার অথচ এক বর্ণও মনে নেই ও’র কথা।

আমি বললাম, কি রকম যেন মানুষ। আমার ত’ একটুও ভালো লাগেনি।

রবার্ট বলল, আমার কেবল ঐ কুকুরটার কথা মনে হচ্ছে, কি জন্যে যে এমন একটা বয়োভা প্রাণী পুষে রেখেছে কে জানে!

আমি বললাম—পিকিনিনজটার কথা বলছ?

রবার্ট গাড়ি চালাতে চালাতেই বলে, আরে, পিকিনিনজ নয়, ঐ গ্রেট ডেনটার কথা বলছি।

—কিন্তু ওদের যে গ্রেট ডেন নেই।

—কি যে বলো! আমার জুতোটার ওপর একেবারে চেপে বসেছিল সারাফণ।

আমি বললাম—বারে, ভারী মজা ত! মিসেস পিলগ্রিম বললেন ও’দের গ্রেট ডেন নেই। তা কুকুরটা বোধহয় স্বামীর। স্ত্রী পছন্দ করেন না।

আমরা গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললাম, রবার্ট, মিসে পিলগ্রিম যখন মাঝে একবার ওপরে উঠেছিলেন তুমি কি করাছিলে তখন?

রবার্ট বলে উঠল, বারে, উনি ত’ সারাফণ আমার সঙ্গেই ছিলেন। আমার বাড়িটা বেশ লাগল। আচ্ছা, একটা ঘর ছোট বাচ্চাদের জন্য সাজান অথচ ও’রা ছেলে মেয়েদের কথা ভুললেন না মোটে।

আমি দুর্বল গলায় বললাম, ছেলেদের ঘর? ওদের ছেলেমেয়ে নেই। মিসেস পিলগ্রিম বললেন ছেলে মেয়ে না থাকা যে কি দুঃখের। উনি অবশ্য ঘর দেখান নি, তবে আমি যেন দেখতে পেয়েছি। ঘরটা কোনদিকে ডালিং?

—সিঁড়ি দিয়ে উঠেই একেবারে চাতালের পাশে!

আমি বললাম, সেটা ত’ মিসেস পিলগ্রিমের ঘর। ঘরটা দেখেছ? অশ্রুত। একেবারে আলাত রঙের রং করা। আশ্চর্য রুঁচি ভদ্র মহিলায়।

—আমি ত’ দেখিনি। তাহলে অনেক ঘর-দোর আছে। যা ভেবেছি তা নয়।

সেই রাতে শোবার সময় আমাদের মধ্যে কলহ হল। অথচ কদাচিত্ এমন হয়। আমি বললাম, রবার্ট তোমার কি মিসেস পিলগ্রিমের চেহারাটা ভালো মনে হয়?

রবার্ট বলে উঠল, নিশ্চয়ই। বেশ সুন্দরী বলা যায়।

আমি বললাম, কেমন যেন বেদেনী বেদেনী ভাব।

রবার্ট জোর গলায় বলে, মোটেই নয়, বরং মোমের পুতুলের মত।

আমার স্বামীর চোখে মিসেস পিলগ্রিমকে ভাল লাগেছে। আমি বললাম, রবার্ট তোমার যে ঠিক কি ধারণা তা জানতে চাই।

—আমি তোমাকে বলছি ডালিং! হলদে পোষাক আমি দেখি নি। আমি দেখলাম

একটু নীল পোষাক, আমার তো ভালই লেগেছে। আমি অবশ্য ওর হাঙ্গ-দেহাজ-টেরাজ দেখি নি।

আমি বললাম, ও’র অপো ছিল হলদে পোষাক। এ ছাড়া উনি বেশ লম্বা এবং মজা চেহারা।

রবার্ট বলল, আমি তোমাকে চটাতো চাই না, তবে মিসেস পিলগ্রিম একটু বেঁটে, সুন্দর গায়ের রঙ তবে ভারী চমৎকার দেখতে।

আমি বাগ্ন করে বললাম, আর পিকিনিনজটা গ্রেট ডেন?

রবার্ট ব্রু কু’চকে বলল, পিকিনিনজ আমার কোথায়?

আমি বললাম, রবার্ট, তুমি অসহ্য। তুমি গিয়ে ওদের নিমন্ত্রণ করে এসো। আমি আজই লাগে ও’দের আমন্ত্রণ করতে চাই।

রবার্ট বলল, ঠিক আছে ডালিং। তুমি যাতে সন্তুষ্ট হও তাই করা যাবে।

রবার্ট চলে গেল। আমি বললাম, বেশী দেবী কর না যেন?

আমার দিকে ও কেমন করে ডাকল! মনে করেছে বোধহয় আমি একটু বেতলা হয়ে গেছি।

আমি একা বসে। সবই তৈরী। রবার্ট আসছে না। আমার আশঙ্কা জাগছে মনে। সত্যি আমি কি অন্য দৃষ্টিতে সব দেখছি। কি ভাবছে ও কে জানে। রবার্টের দেবীটা আমার ভাল মনে হচ্ছে না। কি জানি আমার ভয়ানক চিন্তা হল। আমি ভাড়-ভাড়ি উঠে সাইকেলটা নিয়ে চললাম, সেই পিলগ্রিমদের বাড়ি। আমি যখন পৌঁছোছি তখন আর আমার জ্ঞান নেই। আমি এত দ্রুত সাইকেল চালিয়েছি যে, আমি প্রাপ্ত, আমার হাত দিয়ে রক্ত ঝরছে। আমার মনে হয়েছে রবার্ট আমাকে ডাকছে। উদ্দাম ঘোড়াও আমার সেই হাওয়ার মত প্রচণ্ড গতি স্তম্ভ করতে পারত না।

রবার্টকে দেখলাম। গাড়ির সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে কেমন বিহ্বল ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল।

কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই। ভগ্ন হল মনে। আমি প্রশ্ন করি রবার্ট ব্যাপার কি?

রবার্ট আমার দিকে তাকিয়ে ককর্শ গলায় বলে, দেখো, ও’দিকে দেখো। একটা ধূংসাবশেষের ওপর নন্দা রক্ত ভাগাভা। জগল-খেরা একটা প্রাচীন ভগ্নমস্ত্য।

রবার্ট আমার হাত দুটি চোপ বলে, কিছ নেই। এখানে কিছুই দেখা যায় না।

আমি মৃদু গলায় বললাম, কোন দিনই ছিল না। একশ বছরেও নয়।

তারপর—

তারপর আমরা দুজনেই গুনোছি, এইবার কোন ভুল নয়, সেই ষাঁড়স চিংকার—

একটা বিরাট গ্রেট ডেনের ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে সেই ধ্বংসস্তপের ভেতর থেকে।

—আমিভাঙে বড়মদার সংকটপ্ত ও অনুদিত

নীলাঙ্গন-ছায়া অমিতাভ দাশগুপ্ত

এখন আমি তোমাকে চাই লীলা,
বৃক্ষের ভিতর ঘর্গিঝড়ের হাওয়া,
তুমি আমার প্রাণের ঘন-নীলা
ভরা চোখের নীলাঙ্গন-ছায়া।

ছটাং ভয়ে নিভেছে ঘরে বাতি
অন্ধকারে দোলে তোমার মূখ
বকুল ফুল ফুটেছে সারা রাত
কাননে মাথা নাড়ার কিংবদন্তি।

প্রহর গেছে তুমার ঘেমে নেয়ে
তেমন বৃষ্টি হয়নি ডাকাডাকি
লীলা, তুমি কেমনধারা মেয়ে
অমন করে বল না—সবই ফাঁকি!

ধূঁহনি কাঁপে, হৃদয় কাঁপে ভারী,
অঙ্গে দোলে সর্বনাশা প্রলয়,
ফিরিয়ে নাও তোমার দেয়া আড়ি,
এমন মিলে কি করে খিল রয়?

বৃক্ষের ভিতর ঘর্গিঝড়ের হাওয়া
তুমি আমার প্রাণের ঘন-নীলা
ভরা চোখের নীলাঙ্গন ছায়া—
এখন আমি তোমাকে চাই লীলা।

শয্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচুল

অঙ্গন কর

শয্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচুল, নীল আলপনা আঁকা
সমসাধ রেখে গেছ, দূরে

প্রতীকার জল

দাঁড়িয়ে পড়েছে, শান্ত অন্তর গোধূলি মেলায় আমি
ফিরে বাব; যেখানে নেমেছে বোঁকে বৈকালিক ছন্দ

নিঃশব্দ ঘাসের শীষ

বনমহিষীরা—

হরিদ্রা রঙের মাঠে খেলা সূর্য হাবে, ঘাসের
সুদর্শনটোটে যেন, প্রাজল আকাঙ্ক্ষা লেগে থাকে

অতঃপর—

জলে শান্ত ঢেউ

যেন দীর্ঘকাল বনমহিষীরা কেউ ফেরে

কেউ রেখে যায় ভাঙা কঙ্কনের সাথ, আমার

আকণ্ঠস্থ পিপাসার রক্তাংকিত জল

শয্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচুল, কঙ্কনের সাথ

বৈকালিক ছন্দ বোঁকে

যেখানে নেমেছে, আমি

শান্ত অন্তর গোধূলি মেলায় ফিরে বাব!



ককুটেল পার্টির শেষে রুণ চট্টোপাধ্যায়

দূর থেকে রাস্তা পার হতে দেখে
সিতের মনে হযোইলো মেয়েটি যেন চেনা-
না। কিন্তু কাছাকাছি গেঁথে ভাববার আর
ময় পেলো না। মুখ নীচু করে মেয়েটি
ন কিসের ঘোর চলেছে। বাসটা প্রায়
আর ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে। সে কি
মুতে পায় না? দেখতে পায় না? এক
টকায় ফুটপাথর উপর মেয়েটিকে সে
আর টেনে তুললো। মেয়েটি হাঁপাচ্ছে।
গোপালেশের লোক হৈ হৈ করছে। একটু
ধমে মনে হলো বাসটা যেন উধাশ্বাসে
দুটে পাললো। আর মেয়েটির মুখে দৈক
সিকরে অসিত শব্দ বলতে পারলো,
হুমি—?

মেয়েটিও তার দিকে তাকিয়ে কান
বাক গলায় বললো, 'তুমি—?'

তারপর মাথা নীচু করে আবার হাঁটতে
দুর্দ করলো। অসিতও পাশাপাশি হাঁটতে-
হাঁটতে ভাবতে লাগলো : **অসিত**। কত

দিনকার চেনা! একটু আগেই তো সে ভাব-
ছিলো শীলার কথা। কিন্তু এ কয়টি কত
বদলে গেছে! সেই ইরানীদের মতো চেহারা,
গোলচে মুখ, হাস-হাসি চোখের কী
হলো? এখন তার চুল ববু করা। মুখটা
যেন লম্বাটে ধবনের। চোখের কান্ড সন্ধ্যায়
চাপা পড়েনি। সেই চাপার মতো রঙের
বদলে রুজ লিপস্টিকে মুখটা যেন শব্দ করে
আস। একটা রক্তাক্ত গোলাপ।

অজান্তেই কুজন হাত ধরাধার করে
পাক স্ট্রীট ধরে হেঁটে চললো।

আচমকা কাঁচের মতো চোখ তুলে
শীলা বললো, 'ভারি ক্ষিদে পেয়েছে। সন্ধ্যা
থেকে খাইনি। কিছু খাওয়ারে পারো?'

অসিত দেখলো শীলার গালের উপর
লম্বা দুলের ছায়া পড়েছে। তাইতাই কি
রোগা দেখাচ্ছে?

রেষ্টুরার ভিতরটা আধা-অলো-
অন্ধকার। সবে এখন বিকেল। এখনো ভাঁড়

জমেনি। চাপা সুরে অকস্মাৎ বাজছে।
পাশাপাশি বসলো তারা দুজন।

'কী খাবে?'

বাগটার হাত বোলাতে বোলাতে শীলা
বললো, 'আগে ডবল হুইস্কি। তারপর
খাবার। ভারি ক্ষিদে পেয়েছে।'

টক-টক করে হুইস্কির গেলস খালি
করে ভন্দার চিকেন শীলা খেতে শুরু
করলো। অবাক হয়ে অসিত দেখাছিলো
তাকে খেতে। এমন গোপ্যাসে শীলাকে
খেতে আগে সে দেখেনি।

খাবার পর একটা স্বস্তির নিশ্বাস
ফেলে শীলা বললো, 'ভালিং! একটু
সিগারেট দাও না!' তারপর অসিতকে
আরো অবাক করে বললো, 'সত্যি, তোমায়
ভারি মিস্ করি।'

যাদের জিভোসের মামলা বুলছে
তাদের কি এসব কথা বলা শোভা পায়?—
ভাবলো অসিত।

প্রতি বৎসরের মত

এই বছরেও

বড়দিনের সময়

২৭ ডিসেম্বর

অমৃতের

ক্বীড়া ও বিনোদন

সংখ্যা

প্রকাশিত হবে।

ও বহু আলোচকিত্রে

সম্ভিজত করে

আকর্ষণীয় রচনায়

এই সংখ্যা প্রকাশের

ব্যবস্থা হচ্ছে।

হঠাৎ যেন একটা দুরন্ত সমগ্র গল্ফে উঠলো। আসিত বললো, 'শীলা! এখনো তোমাকেই ভালোবাস। ফিরে আসবে?'

দু'হাতে মুখ ঢেকে শীলা বললো 'হোয়াট এ্যাম আই টু-ডু? হোয়াট এ্যাম আই টু-ডু?'

'নাথিং। লেট'স্ ডান্স!' দাঁড়িয়ে উঠে বললো আসিত।

তারপর দু'জনে গালে গাল ঠেকিয়ে নাচতে লাগলো। ভোলা কি সহজ?—ভাবলো দু'জনেই।

নাচতে-নাচতে শীলা ফিসফিস করে

বললো, 'জানো! সমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে গত রাতে ছ'টা ট্রান্সফুলাইজার খেয়ে-ছিলাম। এখনো ঘোর ক্যাটোনি।—কিন্তু ডিডোসের কী হলো?'

তার বকুরা চুলগুলো দেখতে দেখতে আসিত বললো, 'তার কি দরকার আছে?'

উদ্ভ্রান্ত চোখ মেলে শীলা বললো 'তুমি তো জানোই ডিডোস' দরকস-তোমারও, আমারও। লেট আস রি'মেন গুড ফ্রেন্ডস।'

বাক্সে থাকা গেলো। ব্যবব মাদু আলো জোরালো হোলো। খাড় দেখে অবাক

হয়ে শীলা বললো, 'ওমা! কী কান্ড! সাতটা বেজে গেছে! সমীরের ফ্ল্যাটে আমার বেক-টেল পাটির নেমস্তন!—একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবে?'

সাতাশ নম্বর ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামিয়ে, চুল আঁচড়ে, মুখে পাউডার পাক্ বালিয়ে শীলা থামলো। তারপর লিফটে চার তলার উঠে ফ্ল্যাটের দরজার কলিং বেল টিপলো।

দরজা খুললো সমীর। পাটি দাদু জমে উঠেছে। খোলা দরজার ভিতর দাদু হাসি-বাজনা-গানের টুকরো টুকরো শোভে এসে এলো।

অভিমানের সুর তুলে সমীর বললো 'এতো দৌর করলে কেন? তোমার কথ সবাই বলছে। তুমি না থাকলে কি পাটি জমে?'

ভিতরে এসে শীলা বললো, 'দেখ! সপ্তে ঝগড়া করে গতকাল দু'টো ট্রান্সফুলাইজার খেয়েছিলাম। এইমাত্র অসিতের সঙ্গে দু'টো হুইস্কি খেয়ে এসেছি। জানে বাস চাপা পড়তে পড়তে একটু আঁচে বেঁচে গেছি।'

শীলাকে দেখে সবাই টে-হে-হে করে উঠলো। সমীর বললো, 'লেট আস ফর গেট। লেট আস ডান্স।' ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চোখ নাচিয়ে চাপা জিন্স আর শার্ট পরা বিজলী বললো, 'আমরা কিন্তু মিউজিক্যাল চেয়ার খেলবো।' কে যেন বলে উঠলো, 'শীলা! তো আজ লেডি অফ দি ইন্ডিনিং—'

বিজলীর খকি-খকি ভাব, সিগারেট ধোয়া, হুইস্কি-বিনার-রামের গন্ধ ভ্যাপস বাতাস, লং-স্লেইং রেকর্ড, নিজের মাথা দুপদপানি—সবকিছু মিলিয়ে বুট-হে নিজেকে ভারি ক্রান্ত আর অসহ্য বয়ে শীলার মনে হলো। তবু মুখে হাসি এনে সে বললো, 'এতোও পারো তোমরা—'

হেমন্তের ঝরা পাতার মতো লাল কাপেটে হলদে-নীল-সবুজ জামা-কাপা পরা ছেলেরােরা ছড়িয়ে বসে আছে। কেউ কেউ নাচছে। কেউ তর্ক করছে। কেউ বা যেন শব্দই শব্দ দেখে চলেছে।

জানালায় পাশে শীলা বসে। হাতে গেলস খালি। বাইরের আকাশ অন্ধকার রাস্তার ওপাশের ডাঙা বাড়িটার উঠোনে পথের আলো পড়েছে। সেই স্তরাজীং মেরেটা তার বাক্যকে দু'খ খাওয়াচ্ছ দে' শীলায় কেমন যেন অবাক লাগলো।

সবাইকার চোখ এড়িয়ে রাস্তার নে এলো শীলা।

অন্ধকারে কে যেন ফিসফিস করে বললো, 'এখনো তোমাকেই ভালোবাসি—অতীত কি মুছে যায়? কোথা থেকে দাঁখ পের দমকা বাতাস এলো? ফুটপাথে শাদা শাদা ফুলগুলো কি বকুল?'

'হোয়াট এ্যাম আই টু-ডু? হোয়াট এ্যাম আই টু-ডু?' প্রায় গলে গলে করে বলতে বলতে নীচু হয়ে কয়েকটা ভিজ-ভিজ শ্যা ফুল শীলা কুড়িয়ে নিলো।

প্রেক্ষাগৃহ

ভারতীয় ফিল্ম সেন্সার



ভীর/নন্দিতা বোস। ফটো : অমৃত

বহু বিস্তীর্ণ আমাদের ভারতভূমি। অনেকগুলি রাজ্যে বিভক্ত হয়ে এই দেশের চারদিক কোটি অধিবাসী ভাষায়, আচার-আচরণে, বেশভূষায় অঙ্গুল ভেদে পৃথক। আমরা বাঙালী; আমাদের পাশেই রয়েছে আসামী, বিহারী, ওড়িয়া। আরও উত্তর-পশ্চিমে রয়েছে উত্তরপ্রদেশবাসী, পাঞ্জাবী, গাড়ওয়ালী, রাজস্থানী। আর দক্ষিণে রয়েছে তেলুগুভাষী ও তামিলভাষী মাদ্রাজী, অশ্বপুত্রাজ্যবাসী, কংকনী এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে গুজরাটী, মহারাস্ট্রী, মহীশূরী, হায়দ্রাবাদী প্রভৃতি। শব্দ রাজ্য ভেদেই পার্থক্য নয়; একই রাজ্যের মধ্যে শিক্ষা-দীক্ষা, বর্ণ, সম্প্রদায় ভেদেও আচার-আচরণে যথেষ্ট প্রভেদ রয়েছে। আমার কাছে যে-জিনিস খাদ্য, আপনার কাছে তা বিববৎ পরিত্যক্ত। আমি যাকে সুবুচি মনে করি, আমাদের অফিসের পিল্লাইয়ের মতে তার থেকে বড়ো কুবুচির নিদর্শন আর হতেই পারে না। কিন্তু সমগ্র ভারতের এই সুবুহৎ সমাজের একটি গরিষ্ঠ অংশ ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে ও প্রতীচী আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বংশ, শ্রেণী, বর্ণ ও ভাষাগত নিভেদ ভুলে আহারে-বিহারে, পোশাকে-পরিচ্ছদে প্রায় এক গোষ্ঠীয় হয়ে উঠেছে। পুরুষদের পরণে হাফ বা ফুল প্যান্ট, সার্ট বা হাওয়ারাই সার্ট, মখে বেশীর ভাগই ইংরাজী বুলি; তাদের সাধারণ পানীয় চা বা কফি। বাড়ীতে তাঁরা বাই খান না কেন, বাইরে হোটেল-রেস্টোরাঁর তাঁদের খওয়ার মধ্যে কোনো বাছ-বিচার নেই। আর আধুনিক মেয়েরা আসমুদ্রাহিমাচলের সর্বত্র পরছেন হয় বাঙালী ধরনে শাড়ী আর কটি-তট উন্মুক্ত রাখা ব্লাউজ, আর না হয়ত সালোয়ার (চুড়িদার পাঞ্জামা)-কর্মাঙ্ক-দোপাটো বা চুম্বী (চুন্দ্রী)। একমাত্র গোড়া মুসলমানের মেয়ে ছাড়া ভারতীয় মেয়েদের মধ্যে পর্দাপ্রথা আজ লুপ্তপ্রায়, একথা জোরগল্লাতেই বলা চলে। মেয়েদের কেশ-বিন্যাস ও মখে পালিশ বা মেক-আপ দেখে মাত্র বিজ্ঞরাই বুঝতে পারেন কোন মেয়ে কোন রাজ্যের বাসিন্দা। কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে আজকাল বুঝে ওঠা

সাম্প্রদায়িক/সুপ্রিয় দেবী এবং উত্তমকুমার



দৃষ্টিমগ্ন / অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়



তসম্ভব উদ্ভলোক বা উদ্ভলোলটি মারচী
না বাঙালী, মাদ্রাজী বা পঞ্জবী।

শাস্ত্রান্তর প্রভাবিত এই বিরাট সমাজের
প্রতি লক্ষ্য রেখেই ভারতীয় ফিল্ম সেন্সরের
নিয়মাবলী প্রস্তুত করা হয়েছে। কিন্তু
চিত্রপ্রযোজকদের প্রতি নির্দেশ দিয়ে ভার-
তীয় সেন্সার বোর্ড যে প্রোডাকসন কোড
বা চিত্রনির্মাণের নিয়মাবলী প্রণয়ন করে-
ছেন, তা যদি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে
হয়, তাহলে কারুরই স্বারা একখানিও ছবি
প্রস্তুত করা অসম্ভব কিনা, তা বলা
সীতিমত কঠিন। তাগো সেন্সারবোর্ডের

সদস্যরা মানুস এবং তাঁরা জানান একখানি
ভবিষ্যৎ তৈরী করতে বেশ কয়েক লাখ টাকা
খরচ হয়, তাই তারা প্রোডাকসন কোডের
নিয়মবিধিকে সামনে রেখেও ছাড়পত্র দিয়ে
থাকেন। তাঁরা দেখেন, প্রচলিত সামাজিক
রীতিনীতির মর্যাদা রাখা হয়েছে কিনা,
দেশের সরকারের প্রতি আনুগত্য অটুট আছে
কিনা, কোনো ব্যক্তি, সম্প্রদায়, রাজনৈতিক
দল বা ধর্ম ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানের প্রতি
অগ্রাধা বা বুদ্ধিজাত্য প্রদর্শন করা হয়েছে
কিনা এবং তাঁরা আরও দেখেন, প্রেমের
প্রকাশ ব্যাপারে চুপনাদি তা ভারতীয় অশা-

লীন এবং অশোভন ভঙ্গীর আশ্রয় নেওয়া
হয়েছে কিনা, আর দর্শকদের প্রতি অশ্রু-
যোনি আবেদনের জন্যে নারীদেহকে অন্যায়
রূপে উন্মুক্তভাবে দেখানো হয়েছে কিনা।
ভারতীয় সেন্সার মনে করেন, সামাজিক,
ধর্মীয় ও রাষ্ট্রিক রীতিনীতির প্রতি আনু-
গত্য রক্ষাই কোনো ছবিকে ছাড়পত্র দেবার
ব্যাপারে একমাত্র চুস্তিবা। সামাজিক ছবির
মাঝে যে কাহিনী যুক্ত হচ্ছে, তা আদৌ
বুদ্ধিগ্ৰহা কিনা, তার ভিত্তির যেসব ঘটনা
দেখানো হচ্ছে, সেগুলি খটা সন্দেহ কিনা,
তার চরিত্রগুলি আচার-আচরণে বা সাজ-
পোশাকে বাস্তব বলে গণ্য হতে পারে কিনা,
এ-সবের প্রতি লক্ষ্য রাখবার কথা প্রোডাক-
সন কোডের কোথাও বলা নেই। কাহিনী
বচনার সন্দেহাতার প্রতি লক্ষ্য রাখা যে
একান্ত প্রয়োজন, এই তথ্য সম্পর্কে ভারতীয়
ফিল্ম সেন্সারের একমাত্র ঔদাসীনি্য চিন্তা-
শীল মানুসের মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করে।
সেন্সারের একমাত্র সতর্ক দৃষ্টি দর্শকের
নৈতিক মান রক্ষার দিকে। অথচ নীতি
বশতুটি যে অত্যন্ত আপেক্ষিক এই তথ্যটি
হয়ত আমাদের সেন্সার বোর্ডের কতদূর
স্বরণে নেই। একদা যখন স্বামীর প্রতি
অবিচলিত আনুগত্যই হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য
বলে জান করা হত, তখন স্বামীর প্রতি
স্ত্রীর অবাধ্যতা নীতিবিগর্হিত ছিল। কিন্তু
আজ যখন ভারত সরকার হিন্দু স্বামী-
স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে আইন
প্রণয়ন করেছেন, তখন স্বামীর অত্যাচারে
স্ত্রীর প্রতিবাদ নীতিবিগর্হিত নয়। আজ
যেসব সামাজিক রীতিনীতি ছিল বাঙ্গলার
মাতে পরিভাষ্য, যে-ধর্মীয় বিশ্বাস আজ
মানুষের উপহাসের সামগ্রী, তাদের সম্বন্ধে
কোনো রকম আলোচনা বা অগ্রাধা প্রকাশের
সেন্সার সমর্থন করে না।

সংবাসপত্রের স্বাধীনতা আছে, দেশের
প্রধানমন্ত্রীর পক্ষান্ত যে কোনোও সরকারী
পদাভিষিক্ত ব্যক্তির কার্যের সমালোচনা করার
গম্পালেখক বা ঔপন্যাসিকের অধিকার আছে
সে কেনও সামাজিক, ধর্মীয় বা রাজনৈতিক
প্রথার নিন্দা করার এবং বুদ্ধিসম্মত নবন
পথের সন্ধান দেওয়ার। একদা হিন্দুসমাজে
সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল, স্ত্রীশিক্ষা বঙ্গালীর
ছিল, স্ত্রীলোকেরা অস্ত্রপুষ্কারিণী
অস্বাভাব্য ছিলেন। কিন্তু আজ জীবনে
সর্বক্ষেত্রে নারী পুরুষের সমান শরিক। এ
খিনিস সম্ভব হয়েছে কবি, লেখক, নাট্যকার
ঔপন্যাসিকের স্বাধীনসম্পন্ন লেখার গুণে
কিন্তু চলচ্চিত্রকে শাস্ত্রমত, মুখচোরা
সবদা নতুনমতক ডালো ছেলে হয়ে থাকবে
হবে, এই কথাই ভারতীয় সেন্সার বোর্ড
প্রবর্তিত প্রোডাকসন কোডের ছত্র-ছত্র
ফটে ওঠে। তাই তার নাগপাল এড়িয়ে
প্রাণচঞ্চল, জীবন্ত চলচ্চিত্র গড়ে উঠতে
পারে না। সত্যজিৎ রায়ের 'পরশ পথের'
বা 'মহানগর' সামাজিক প্রশ্ন তুলেই কাহিনী
হয়েছে, তার বেশী এগিয়ে যেতে পারে নি-
বর্তমান সমাজব্যবস্থার পরতে পরতে টে-
বলে থাকা, এলপর্কে আপনি-আদি-তি

একমত হলেও এই ব্যবস্থার মানবের চোখের সামনে তুলে ধরে ছবিই আজ তৈরী হতে পারছে না। ভাষা সমাজের বিবাহপ্রথাকে অস্বীকার না দেশের কথা ছেড়েই দি, হলিউড 'স্যান্ড পাইপার', নাইট অব না' প্রভৃতি গোছের কি দুঃসাহসিক না প্রস্তুত হয়েছে এবং ভারতের গোম্ভুইন-মাস' পরিবেশিত হয়ে থানোও হয়েছে।

তিকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাবার এবং সমাজসংস্কারের যোগ্য ভারতীয় চলচ্চিত্রকে সাধনকভাবে হতে গেলে ভারতীয় সেন্সারবিশিষ্ট নের উপযোগী করে তেলে সাজানো

দেশী ছবির খবর

বিশেষজ্ঞদের' করার পর বেশ দল কেটে গেছে, পরিচালক খগেন সম্পর্কে বিশেষ কিছু শোনা যায়নি, ছবিটা আর্থিক সাফল্যলাভ করতে নি। আবার খগেন রায় ফিরে আসছেন দীর্ঘপে। অনিল সরকারের লেখা এক ঘন কাহিনী নিয়ে চিত্রনাট্য প্রীতাই লিখেছেন। সম্প্রতি পরিচালক সলিস রায় পরিচালনায় ইতিমধ্যে শ্বিভেন জি, মামা দে, সবিতা চৌধুরী ও ভৌসলের কণ্ঠে রেকর্ড করা হয়ে। ভূমিকালিগণিত থাকবেন মাধবী জি, অনিল চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়, তবরণ, শমিতা বিশ্বাস, দীপ্তি রায় ও না।

কাশ্মীরের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ও ম সুন্দর লোকেশনে প্রায় পনেরদিন একটানা চিত্রগ্রহণের পর প্রযোজক-চালক আর-কে-নায়ার ফিরলেন তাঁর তকাম্ ছবির ইউনিট নিয়ে। তিনটি ও কয়েকটি নাটকীয় মূলত চিত্রায়িত হ গুলমাগ, পহলগাও, খিলানমাগ, রি প্রভৃতি জায়গায়। ছবির নায়িকা জক-স্ত্রী সাধনা এসব দৃশ্যে প্রাচ্য ও তোর বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন গাক পরেছেন। এ ছবির ফটোগ্রাফী এইচ-কাপাদিয়ার, লিপ্পানিদেশনা ল ও শিবর, নৃত্যপরিচালনা পি, এল -এর, সম্প্রতি পরিচালনা লক্ষ্মীকান্ত রাজাল, এবং গীত রাক্ষস কাকবর।



ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন সঞ্জয়, অশোককুমার, রেহমান, অজ, মহেন্দ্র, রাজেন্দ্রনাথ, হেলেন, মৃদারক, শত্রু, অসিত সেন, ইফতিকার, জানকীবাস, নবাগত ধরমবীর ও সাধনা।

ঝালোর অন্যতম জনপ্রিয় পরিচালক হুশাল সেন কি বাংলা ছবি করা ছেড়ে দিলেন? গড় দু'বছর মাঝে তার কাছ থেকে কোম বাংলা ছবি বাংলা দেশ পার নি।

গড় নাসিমপুর/মাধবী মতোপাধ্যায়।

অবশ্য ছবি তিনি করেছেন একটা ওড়িয়ায়। তবে সে ছবি কলকাতায় রিলিজ না হওয়ার সাধারণ দৃশ্যকরা তা দেখতে পান নি। আশা করা গিয়েছিল তিনি নিশ্চয়ই আবার বাংলা ছবিতে ফিরে আসবেন! কিন্তু শোনা যাচ্ছে তিনি আগামী মাসে যে ছবির কাজ শুরু করছেন সেটি হল বনফুলের লেখা একটা কাহিনী নিয়ে হিন্দী ছবি। অবশ্য এ বছরের মধ্যেই ছবির কাজ শেষ হয়ত করবেন। বাংলা ছবি করা সম্পর্কে অনেক প্রত্যাশায়

অশ্বিনের কাহিনী চিত্রের বিশেষ মিলন উৎসবে মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভূপেন রায়, শমিতা বিশ্বাস এবং বীরেন রায়।



কথাই শুনিয়েছিলাম ওনার মুখে, তা কি আর
বসন্তে রূপান্তরিত হবে নু?

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অব-
লম্বনে রচিত 'শেষ থেকে শুরু' ছবির কাজ
শেষ হয়েছে। ছবির অন্যতম আকর্ষণ হবে
এ ছবির সঙ্গীত। অনিল বাগচি ও নচিকেতা
ঘোষ দুজনে মিলে এ ছবির সঙ্গীত পরি-
চালনা করেছেন। চিত্রসার্থী পরিচালিত এ
ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন বিদ্যা রায়ও,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর মজুমদার,
লজ্জিত দাশগুপ্তা এবং ইঞ্জিত গোষ্ঠীর
শিল্পবৃন্দ। বিদ্যা রায়ের এ ছবি 'নায়িকা'
হিসাবে প্রথম স্কে। আশা করা যায় উনি
এই সুযোগের সন্ধানহারই করবেন।

নির্বাক যুগের চিত্র প্রযোজক জাম-
সেদকী ওরাদিয়া ও হোমী ওরাদিয়ার নাম
আজকাল আর খুব একটা চোখে পড়ে না।
এরাই কমপক্ষে দেড়শ ছবি তৈরী করেছেন
আজ অবধি। সম্প্রতি আবার নতুন ছবি
করার জন্য তেড়েতেড়ে করছেন। কাজ ইতি-
মধ্যে শুরুও হয়ে গেছে। বসন্ত স্টুডিওর
মহরং হয়েছে আগস্টের শেষ দিকে।
পুরোনো প্রথমত গুলি ছুঁড়ে ছবির
মহরং শুরু হয়েছিল। ঐ দিনের শিল্পী
ছিলেন ছবির নায়ক রাজেশ ধামা ও
ক্যামেরা চালিয়েছিলেন বাবুভাই মিস্ত্রী।
ছবির নাম 'আরামনো কি দুনিয়া'।

অর্থ বা সম্পদ বা আর মোহেই হোক
একে একে বাংলার অনেক শিল্পীই বিশ্বের
পথে প্যাড়ি দিয়েছেন। কেউ কেউ তাদের
মধ্যে ওখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ
খাওয়াতে না পেরে চলে এসেছেন আবার
কেউ কেউ রয়েই গেছেন। কলকাতার রাথী
বিশ্বাস থেকে-বাওরাদের মধ্যে একজন।
ঐতিহ্যবাহী রাজকীয় স্টোডাকসনের নতুন

ছবিতে কাজ করছেন। ছবির কাহিনী
বাংলার জীবন-মৃত্যুর হিন্দী, পরিচালক
সত্যেন বোস।

সম্প্রতি কলকাতার যে আরেকজন
শিল্পী বিশ্বের রস্তানী হলেন তিনি হচ্ছেন
রবি ঘোষ। কারেকটর আকটর হিসাবে
বাংলা ছবিতে তো এর একাধিপত্য বলা
চলে, তবে বসন্তে গিয়ে কতদূর কি
করবেন কে জানে—তবে আশা করা দোষের
নয়। শ্রীঘোষ বসন্তে গেছেন পিচ্ছ ইন্টার-
ন্যাশনালের 'সত্যকাম' ছবিতে কাজ করবার
জন্য। হৃষিকেশ মুখার্জি এ ছবির পরি-
চালক ও নায়ক চরিত্রে আছেন ধর্মেন্দ্র।

রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর ওপর জানি না
কেন বাংলা চিত্রজগতের একটা বিশেষ
দুর্বলতা আছে। এ অবধি বহু গল্প,
কবিতা, উপন্যাসের চিত্রায়ণ ঘটেছে বাংলায়।
সত্যজিৎরবাবু, তপনরবাবু বা জীবন
গাঙ্গুলীর হাতেও তা প্রাণ পেয়েছে অনেক
ক্ষেত্রে। কিন্তু এখানে সংযোজিত হচ্ছে
আরেকটি নতুন নাম—গোতম সেন। ইনি
রবীন্দ্রনাথের 'শান্তিনিকেতন' চিত্রায়িত
করছেন। আলি আকবর খাঁকে আবার বহু
দিন পর সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে পাওয়া
যাবে এ ছবিতে।

নায়িক সম্প্রদায় প্রযোজনায় মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস 'শিবা-
রায়ের কাব্য' ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে।
ছবিটি এখন মূর্তি প্রতীকার। ছবির পরি-
চালক বিমল ভৌমিক ও নায়ক চক্রবর্তী।
বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী,
অঞ্জনা ভৌমিক, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
অনুভা ঘোষ, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাগত
ম্পন রায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। প্যান
ফিল্ম পরিবেশিত এ ছবির আলোক চিত্রকর
হচ্ছেন 'স্বপন' নিরে' খ্যাত কৃষ্ণ চক্রবর্তী।

বিদেশ ছবি খবর

একজন পরিচালক—

বানার্দো বাতোলুসি। বয়স বি
কোটার প্রথম দিকে। সম্প্রতি ৫০টা কম
উজ্জ্বল চোখ, সদালাপী, হাসিখুশি, প্র
চ্ছল। ছোটবেলা থেকেই সাহিত্যের
বোকা। জগতের সব সিরিয়াস ব্যা
তীর মাথায়। সমাধান নৈব-নৈব চ। পা
লিনি 'আক্যাটোন' করবার সময় বানার্দো
ডাকলো। গুরু, পেলেন তিনি। ইতি
আলবার্তো মোরাভিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
চয় হয়েছে। তাঁর বেড়ে ওঠার পর
রীতিমত রুচিবান। এখান থেকেই পি
প্রেরণা পেয়েছেন ভারিভাতের 'কমসুট'
তাঁর প্রথম ছবি 'লা কুমার সেকা'। বি
বস্তু বর্তমান সমাজের বিশেষ এক সমা
যা এর আগে এতটা তাঁর হয়ে ওঠেনি।
ছবি করার প্রেরণা পাসোলিনির কাছ থেকে
তিনি পেয়েছিলেন। 'আক্যাটোন' এ সহব
হিসাবে কাজ করতে করতে বানার্দোর
মাঝে মনে হয়েছে এটাই দাঁখি এবং
মাধাম যার মধ্য দিয়ে তিনি সব কথা প্র
করতে পারবেন। পাসোলিনি নিজেই
কাহিনী নিয়ে ছবি করবেন ভেবেছিলেন
করলেন না। বার্তোলুসিকে কাহি
বললেন। জনৈক মহিলার মৃতদেহ উদ্ভ
পর সে খনের হত্যাকারীকে খুঁজ
করতে গিয়ে শহর ও শহরতলীর বি
নিষিদ্ধ জায়গার খুঁজে বেড়াল ও সেখান
অধিবাসীদের এক বাস্তুবান্ধি চিত্র
আনা হল জিজ্ঞাসা প্রতি-জিজ্ঞাসার
দিয়ে। কাহিনীটা সত্য। পাসোলিনি যা
লুসিকে এ অশ্লিষ্ট বলেছিলেন। তা
তিনি নিজের বৃদ্ধি ও চিন্তামত পরিবা
করলেন। পাসোলিনির সঙ্গে এত ঘনি
ভাবে মেশা সত্ত্বেও তাঁর কোন প্রত্য
পরোক ছাপ এর ছবিতে নেই। এখ
বানার্দোর বৈশিষ্ট্য।

বানার্দোর চিত্রভাষা পাসোলিনির।
সম্পূর্ণ ভিন্ন। অতি আধুনিক, কটর
বাস্তবতা তাঁর ছবিতে নেই, শান্ত, স
সরল সৌন্দর্য আছে বরং। কোন কোন
বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে পাসোলি
চাইতেও বানার্দো সংঘম ও নিষ্ঠার প
দেয়। তবে একটা জায়গায় গুরু-শিষ্য
সিনেমা কবিতার মত ছোট ছোট রূপ
দিয়ে গড়া—এটা দু'জনেই বিশ্বাস ক
প্রথম ছবি 'লা কুমার সেকা'র পর যে
করলেন বানার্দো তা বিশ্ববাস্তবের দিক।
একেকারের নতুন। এ-ছবি পুরাতনকে চ
হুরে নতুন কিছু করতে চাইল। সমা

মধ্যে শ্বিমত দেখা গেল ছবির
চত্রে। এই 'বিশেষ' দ্য মেডু-
বি বাতেরালিসকে যে শ্বিমত
জনপ্রিয় করল তা নয়, বিদেশেও
ল। পাসোলিনির সঙ্গে আব
করেন না বটে কিন্তু দু'জনের
এখনও খেঁড়ক ঘনিষ্ঠ।
সেপেল-৭০' ছবিতে একটা এপি-
ক হল বার্নার্দোকে তখন
মাশা করেছিলেন, 'কি জানি
করবেন'। দেখা গেল ও ছবির
ন পরিচালকের (গদার, পাসো-
লিন, বেল্লুসিও) চাইতে
অংশ কোন অংশেই নিকট তো
অনেকের চাইতে ভালোই।
শ্বিমত ছবির চিত্রনাট্য লেখেন
রিচলানা করেন তাই নয়, বিভিন্ন
র কাগজে নিয়মিত প্রবন্ধ ও
৩ লেখেন। ডস্টয়েভস্কির
য়ে ও'র তৃতীয় ছবি 'দি পাউনার'
দনার টেবিলে।

র ঠিক এমনি সময়েই 'শার্লি'
এসেছিলেন ভারতে। কলকাতায়
মিশনারী অনাথ আশ্রমের জন্য
সাহায্যও করে গিয়েছিলেন।
নি ভারতে ছবি করার বিশেষ
দশ করেছিলেন। এবার তার সেই
৫ বাস্তব রূপ নিতে চলেছে। এ-
শষ দিকে ছবির কাজ শুরু হতে
ক যুরোপিয়ান সমাজ-সেবিকা
ভাতীয় ডাক্তারের কাহিনী নিয়ে
নাম 'এভরি টাইম দি হার্ট বিটস'।
রান্য অভিনেতাদের মধ্যে ভারতীয়
বন নিশ্চয়ই, তবে কে বা কারা তা
ক হয়নি।

নো ভিসকন্টি এবার যে ছবির
৪ দিচ্ছেন সেটি এক ধনী পরি-
তিচারণের মধ্য দিয়ে নাজিজ্জের
হিটলারের পুনরুত্থানের কাহিনী
বে। ছবির নাম জার্মান ভাষায়
মেরাং'। এসেন্স-এর ইস্পাত কার-
দ্রুত জার্মানি ও বাকি অংশ
লোকেশানে গৃহীত হবে।
কোন কাজের প্রয়োজন হলে তা
সেন্সিভাটেই গৃহীত হবে। প্রধান
দৃষ্টিতে থাকবেন সম্ভবত ডাক
ও সুইডেনের ইনগ্রিড ব্লিন।

বলসেরিয়ান ছবি 'দি প্রিন্সিউ-
গহিনীর মধ্যে একটু নতুন আছে।
ওয়ারেন্টে সই করতে গিয়ে দেখেন
ম ওয়ারেন্টে সে তার একদা ঘনিষ্ঠ
মরেড তায় আবার তারই বোনের
বিচারক সই করতে গিয়েও কলম
ন। বিশেষ খোঁজ-খবর নিয়ে জানা
ই সাজানো, মিথ্যা সব। এমত
বিচারকের মানসিকতাকে ছবিতে
করা হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা
করেন পরিচালক জর্জ লুইস ব্রুস্ট্রাম

জন্ম। চিত্রনাট্য লিখেছেন বার্নার্দো মেতাল-
নিকভ্ এবং প্রধান চরিত্রে আছে জর্জ
লুইস ব্রুস্ট্রাম, ইয়র্দান মাতোভ্, ওলগা ক্রিচেভা
ও অন্যান্যরা।

ইতালীর বহু সমালোচিত ও প্রশংসিত
পরিচালক মাইকেল এঞ্জেলো আন্তো-
নিওনি নতুন যে ছবির কাজ শুরু করবেন,
তার প্রযোজক হলেন কার্লো পান্ট। ছবির
নায়িকা হবেন প্রযোজকের স্ত্রী সোফিয়া
লোরেন। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরি-
চালকের সঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রীর
এই হবে প্রথম কাজ। ছবির নাম 'মাদার
কারেজ'। সোফিয়া অবশ্য আন্তোনিওনির
সঙ্গে কাজ শুরু করার আগে ডি-সিকার
জিওভান্নার কাজ শেষ করে নেবেন।

পনোগ্রাফি ছবির দৌরাণ্ড যে কতদূর
তা পশ্চিম যুরোপের কয়েকটি দেশের দিকে
তাকালেই বোঝা যায়। কার্লোভাভ্যারী

আর ভেনিসে কয়েকটা চেক ও পোলিশ
ছবির প্রদর্শনী এতদূর গড়িয়েছিল যে,
অনেকেই হল থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।
গত বার্লিন উৎসবেও জাপানের ছবিটা
দেখার অযোগ্য বলে অনেক সমালোচকই
রায় দিয়েছেন। সম্প্রতি পঃ জার্মানীতে
এ ধরনের ছবিকে সর্বোচ্চ পুরস্কারও
দেওয়া হচ্ছে। প্রথম বছরের টিকিট বিক্রীর
খতিয়ান অনুযায়ী এবারে 'জার্মান চিত্র-
জগতের 'গোল্ডেন স্ক্রিন অ্যাওয়ার্ড'টি
পেয়েছে দুটো ছবি 'জদওয়ান্ড কোল',
দি ওয়াডার অক লভ' ও 'হেলগা'।

গিগো পলিকার্ডের 'দি ব্যাটল অফ
আলজিরিয়া' পরিচালককে শ্বিম পুরস্কারই
এনে দেয়নি, আন্তর্জাতিক খ্যাতি দিয়েছে।
উনি যে ছবির কাজ শুরু করবেন শির্গার
সেটির নাম হল 'কুইয়েদা'। পশ্চিম
ভারতীয় স্বাধীনপন্থের পটভূমিকার ছবির
চিত্রনাট্যের বিস্তার।

শুক্লাবার, ১লা নভেম্বর থেকে—
অজস্র অর্থ ও অভূতপূর্ব শিল্পী সমাবেশে ঐতিহাসিক পটভূমিকায় প্রেক্ষ ও
প্রতিহিংসার এক রক্তক্ষরা আলোচ্য—

সমাজে প্রোডাকসনের গিগদর

গড়
নাসিমপুর

উত্তমকুমার
বিশ্বজিৎ
মোহন
দেবমুখার্জী
বিশ্বনাথ-কমল
মল্লিক-কুমার
দিগদ-ভানু
গোবিন্দবাবু-কমল
সুহৃদ-কুমার
মধুসূদনী

দর্শকালয় : আজিত লাহিড়ী • সংগীত : অ্যান্ড্রাস মিন্ড
গাইনী-বরীকুলতা দাস • রূপস্বায়া ব্রিটিড

॥ প্রতাহ : ০ - ৬ - ১টা ॥

বসুন্দ্রী : বীণা : গুণজী : আলোছায়া : গদ্যজী : জয়জী : লীলা
সুচিত্রা : শ্যামালী : অলকা : মায়ী : গৌরী : উদয়ন : শ্রীমা : কৈরী : কল্যাণী

চিত্র-সমালোচনা

আঁবে (হিন্দী) : সাগর আর্ট ইন্সটার-
ন্যাপালা-এর নিবেদন : ৫.০৬০-৫৫ মিটার
দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সমাপ্ত : কাহিনী,
চিত্রনাট্য, সংলাপ, প্রযোজনা ও পরিচালনা :
সাহানন্দ সাগর; সম্পাদিতপরিচালনা :
রবি; গীতরচনা : সহায় লুধিয়ানী;
চিত্রগ্রহণ : জি. সিং; শব্দশিল্প :
ওরালি'কর, রশে, বোশী ও নরেন্দ্র সিং;



৪৪৫ পোলবার এটার
বিশ্বরাগার

যখন একা

".....Very well produced play"
Statesman.
"...আমরা হৃদয়াক, 'বিস্মিত'"—আনন্দবাজার
"...মালীকার জাদু জানেন"—বেশ
"...দলগত অভিনয় 'বিশ্বরকর'"—বঙ্গবন্ধু
"...আমাদের চমকিত করেছে"

—বৈদিক বসু, মতী

নিবেদনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥ মালীকার

সঙ্গীতানুশ্রবণ : মীম, কাহাক; শব্দশিল্প-
পুনর্বোজনা : মল্লেশ বেসাই; শিল্প-
নির্দেশনা : সুধেন্দ্র রায়; সম্পাদনা :
লক্ষ্মনদাশ; নৃত্যপরিচালনা : সত্যনারায়ণ;
নেপথ্যকণ্ঠসঙ্গীত : লতা মঙ্গেশকর,
আলা ফৌসলে, উবা মঙ্গেশকর, মোহাম্মদ
ক্বাফী, মায়া দে ও কমল বারোত; রূপায়ণ :
ধর্মেশ্বর, নাজির হোসেন, সুজিতকুমার,
মেহমুদ, ধর্মল, জীবন, সঞ্জয়, মদন পুরী,
মাস্টার রতন, মালা সিংহ, ললিতা পাওয়ার,
কুমকুম, জেব রেহমান, মধুমতী, সুজাতা
প্রদ্বীত। প্রভা পিকচার্স-এর পরিবেশনার
গেল ২৫ অক্টোবর, শুক্রবার থেকে
সোসাইটি, মুনলাইট, প্রিরা, ইন্টালী এবং
অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

উত্তর-পশ্চিমের কাশ্মীর থেকে শব্দ
করে ভারতের উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব
সীমানার অবস্থিত নেফা, নাগাডুম পর্বত
সীমান্ত রাজ্যগুলিতে আমাদের স্বাধীনতা
বিপ্লবকারী শত্ৰুদের বহুবিধ অস্ত্রধাতী
কাণ্ডকাপের কথা দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ

আমাদের প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে
লেখক-প্রযোজক-পরিচালক সাহানন্দ সাগর
তার নবতম চিত্র-নিবেদন 'আঁবে'র মা
আমাদের দেশবাসীকে এইসব শত্রুর
প্রতি সদা জাগ্রত দৃষ্টি রেখে তা
দূর্বিশেষভাবে কল্পিত প্রত্যেকটি
হস্তে দমন করবার আহবান জানিয়ে
"আঁবে"র অন্যতম চরিত্র, নেতাজী প্রতি
আজাদ হিন্দ বাহিনীর জনৈক মেজর
তার মূল্যবান বস্তুর মূল্য দিয়ে পি
ভারতবাসীর কাছে আজি পেশ করেছে
স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে হি
মূল্যবান নির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ প্রাণ
সর্গীকৃত হয়েছে, তাকে রক্ষা করবার দ
প্রতিটি ভারতবাসীর। মাত্র দেশের সর
বা সরকার নিয়োজিত সৈনিকদের
নির্ভর করেই চলবে না; প্রতিটি জা
বাসীকে এই মহান দেশের স্বাধীনতা
রক্ষার—বিশেষ করে শত্রুদের দেশ-ট
তার আচরণদমনে—সদা অস্ত্র প্রহরী
ধাকতে হবে। অনেকটা 'জয় গা'
(০০৭) উইথ লাভ" ধরনের গোয়ে
কাহিনীকে দেশাঙ্কুরের এই পটভূমি
বিধত করে গ্রীষ্মাগর তার নবতম নিবে
দনে 'আঁবে'কে একটি সুচর্চিত বৈশিষ্ট্য
করেছেন।

ছবির অভিনয়শ্রেণি অত্যন্ত সম
মিশ্রিত। নারীকাহিনীকার ভূমিকায় :
সিংহ অসামান্য নাট্যনৈপুণ্যের পরি
দিয়ে ভূমিকাটিকে স্মরণীয় করে তুলে
প্রেম নিবেদন ও নৃত্য-গীতের দৃশ্যগুণি
তার রূপসজ্জা রীতিমত আকর্ষণীয়।
সুনীল বেশে ধর্মেশ্বর পরিপূর্ণভাবে
লাল। শত্রুপক্ষীদের সঙ্গে ব্রহ্ম
শারীরিক কুশলতা ও ক্ষিপ্তকারিতা বি
ভাবে দর্শনীয়। দেশভক্ত, অবসরপ্র
মেজরের ভূমিকায় নাজির হোসেন অত
সংবেদনশীল অভিনয় করেছেন। নাদিম
ইউসুফের যশ-ভূমিকায় সুজিতকু
মার ভূমিকাটি অভিনয়ের মাধ্যমে সার্থক চা
চিত্রণ করেছেন। সুনীলের দুই বিশ
সহচররূপে মেহমুদ ও ধর্মল নানা
নানা ঘটনার মধ্যে দর্শকদের কাছে হা
জারি রাখার চেষ্টা করেছেন। সুনীল
ওসুনী সুনন্দা বেশে কুমকুম এই ছবি
সন্তান-বিচ্ছেদ কাতর মাতৃহৃদয়ের বা
বেদনাকে সার্থকভাবে প্রকাশিত করে
অভিনেত্রী-জীবনে একটি নতুন অধ্যা
সূচনা করলেন। শত্রুদের দলে বি
ভূমিকায় সঞ্জয়, জীবন, মদন পুরী

শুভমুষ্টি ১লা বড়েশ্বর শুক্রবার

সানসাইন পিকচার্স (প্রোঃ) এর নিবেদন - গীতবহুল ধর্মমূলক চিত্র

পদ্মাবতী জয়দেব

চিত্রনাট্য-প্রযোজনা-সেবানারায়ণ গুপ্ত/পরিচালনা-চিত্রগ্রহণ-
মুদ্র-বিজ্ঞান পাল/গীত-প্রভা-পুষ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়
উপস্থাপনা-মায়া দে-বক্তব্য-উপাচার-স্বাভাৱী-আরতী-মুখার্জী
লক্ষ্য বাল্লভনাথ-শিলা ডু-গীতা-রায়-বটেশ্বর-মুখার্জী
মুজা-দ্বারীকৃত

নটক দিকচর
আ: নি: দ্বিভিত

স্বরশ্রী - রূপম - আলোয়া - রূপায়ন

পরিচালিত - গ্রীষ্মপদ টেকীজ - গ্রীক (বালী) - চিত্রগ্রহণী (ভাণ্ডারহাটি) ও অনাগ

অত্যন্ত যোগ্যতার পরিচয়
সুনীলকে বিপথে আকর্ষণকারী
হয়েমান এবং শত্রুপক্ষীয় চর-
িতা পাওয়ার ভূমিকা উপযোগী
করেছেন। একটি ছোট ভূমিকার
ইরণীও দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।
র দৃশ্যে মধুমতী ও সুজাতা
বশী মালা সিংহের যোগ্য সহচরী
জন্মের প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম
সুনন্দার ছেলে বাবলু বেশে
ভ করেছে।

কোশলের দিক দিয়ে “আঁখি”
প্রশংসালভের যোগ্য। বহির্দৃশ্য
চিত্রগ্রহণে, শিল্পসম্মত দৃশ্য-
লপথে দ্রুতগামী বোটের দৃশ্য-
বায়ের সঙ্গে লড়াইয়ের দৃশ্যটির
অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপের
উড়িয়ে দেবার দৃশ্যগ্রহণে—
লের প্রায় সকল ব্যাপারেই
হালিউডের যে-কোনও বিরাট ছবির
লা চলে। ছবিটির ছ’খানি গানের
টিই ভাষা, ভাব, সুর ও গাওয়ার
গ্রাহী। এদের মধ্যে বিশেষভাবে
্য হচ্ছে : (১) উস্ মুন্সুকী
কে ছুঁ নহী সক্তা; (২)
য় জিন্দগীয়ে মহম্মৎ কভী কভী;
দ আল্লাহ কে নাম পে এবং (৪)
য় রাত সোহানী নাই আনওয়ালী
বহসঙ্গীত রচনায় তবলার ব্যবহার
ভিনবয়ের সৃষ্টি করেছে।
ল সাগর প্রযোজিত ও পরি-
“আঁখি” ভারতীয় চলচ্চিত্রক্ষেত্রে
গলের নতুন মান সৃষ্টিতে এবং
ভূমিসম্মিলিত জাতীয়তাবাদপন্থী
চল-নির্মাণে একটি নতুন দিগন্তের
রল।

র (হিন্দী) : গুরুদত্ত ফিল্মস
মিটেড-এর নিবেদন; ৪,০৯-৭০
ফ’ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; পরি-
আখ্যায়িক : কাহিনী : ধুব চট্টো-
চিত্রনাট্য : আশ্বার আলভি ও
ট্টোপাধ্যায়; সংলাপ : আশ্বার
; সংগীতপরিচালনা : শঙ্কর
; গীত-রচনা : হসরৎ জয়পুরী.
: ভি কে মূর্তি ও কে জি
; শব্দানুলেখন : পি থ্যাকারসে;
নুলেখন : মীনু কাগ্রাক ও ডি ও
; শিল্পনির্দেশনা : সৌরেন
ম্পাদনা : ওয়াই জি চবণ; নেপথ্য
গীত : লতা মঙ্গেশকর, আশা
কুমা কালে, মোহাম্মদ রফী ও
ফারুখ; রূপায়ণ : ধর্মেন্দ্র, সঞ্জীব-
রহমান, জিনি ওয়াকার, শ্যামকুমার,
দেও, মনোমোহন, আশা পারেশ,
বেলা বসু, মদুলা, লতা সিংহ
দাগা পিকচার্স-এর পরিবেশনায়
অক্টোবর, শব্দভার থেকে রিগ্যাল,
দর্পণা, মেনকা, ছায়া, পাকশো
এবং অপরাধন চিত্রগ্রহণে দেখানো

স্বনামধন্য অভিনেতা-পরিচালক-প্রযো-
জক গুরুদত্তের আকস্মিক পরলোকগমন
তার স্বনামে প্রতিষ্ঠিত চিত্র-প্রযোজনা
সংস্থার কর্মপ্রবাহকে কিছুকালের জন্যে
স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। কিন্তু তার ভ্রাতা
আখ্যায়িককে ধন্যবাদ, তার নেতৃত্বে গুরুদত্ত
ফিল্মস্ আবার কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছে এবং
তারই প্রমাণ-স্বরূপ আমরা পেয়েছি গুরু-
দত্ত ফিল্মস্-এর নবতম নিবেদন “শিকার”
ছবি। না, গুরুদত্ত প্রদর্শিত পন্থায় “সাহেব
বিবি ওর গুলাম” বা “বাহারে ফির ভি
আয়েগী” শ্রেণীর ছবি তৈরী করেননি
আখ্যায়িক; এ-কথা তিনি অত্যন্ত সবিনয়ে
কলকাতার চিত্র-সাংবাদিকদের কাছে স্বীকার
করে বলেছেন, আগে জনসাধারণের উপ-
ভোগ্য ছবি নির্মাণ করে আর্থিক দিক দিয়ে
সংস্থাটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করি; তারপরে
আবার শিল্পোন্নত ছবি তৈরী করবার পথে
পা বাড়াব।

পরিচালক আখ্যায়িকের আশা সফল
হয়েছে। সাসপেন্সধর্মী ছবি হিসেবে
“শিকার” অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

একটি হত্যা-মহাস্রোত সমাধানের ওপর ছবির
কর্মহীনটি-দাঁড়িয়ে রয়েছে। এবং সেই হত্যার
সঙ্গে সঙ্গেই জনকভাবে জড়িয়ে রয়েছে
অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-অফিসারের সন্দেহী
কন্যা। যিনি হচ্ছেন ছবির নায়িকা। নায়িকা
সকলের অগোচরে নিজেও ভেবেছে, সেই
ঐ হত্যার জন্যে দায়ী; কারণ নিহত ব্যক্তির
লোলুপ আত্মগের হাত থেকে আত্মরক্ষার
জন্যে সে সত্যিই তার প্রতি লক্ষ্য করে
রিভলভার উঠিয়েছিল। কিন্তু শেষ অবধি
প্রমাণিত হ’ল সে সত্যিই নির্দোষ। আর
গুলীর আঘাতে লস্পট লোকটি চিরমৃত্যুর
অভিভূত হ’ল, তার সঠিক পরিচয় প্রকাশ
পায় ছবির শেষতম পর্বায়ে।

“শিকার” নামের সঙ্গে সম্পর্কিত ব্যবসায়
জন্য প্রথমেই একটি ব্যাঙ্গাশিকারের দৃশ্য
দিয়ে ছবির আরম্ভ। এবং যেহেতু ছবির
ঘটনাক্ষল বনভূমির সামিথ্যেই, সেই কারণে
ছবির মধ্যে বহু হস্তী, হরিণ প্রকৃতি
সমন্বয়যোগ্যভাবে দেখানো হয়েছে।
আরও আছে বনভূমির বাসিন্দা আম্রাবানী-
দের নৃত্যগীতি। সাসপেন্স, থ্রিল, হজর-

বেঙ্গল কেমিক্যালস



স্বাসিত ব্রাক্সী হেয়ার অয়েল

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়
আয়ুর্বেদ-নির্দেশিত উপকরণ প্রস্তুত



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Program 10/6

রবীন্দ্রনাথের রঙ্গসভা অভিনীত বিল্ববী ডিরোজিওর শততম রজনীর অভিনয়ের একটি দৃশ্য।



জহসোর সমাধান, নৃত্যগীত ও কিছুটা হাসির খোরাক প্রভৃতির সমন্বয়ে ছবিটিকে বড়দর সম্ভব সাধারণ দর্শকের কাছে উপভোগ্য করে তুলতে চেষ্টার চুটি কবেরান পরিচালক আশ্বারাম।

নায়ক-নায়িকারূপে ধর্মেন্দ্র (অঞ্জয় সিং) এবং আশা পারোথ (বিকরণ) যথোচিত নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করে ভূমিকা দুটিকে চিত্তগ্রাহী করে তুলেছেন। অজয়ের বন্ধু, বনভূমির মালিক, লস্পট নরেশ মাথুর বেশে রমেশ দেও চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন। নরেশের আপিসের টাইপিষ্ট বীরার ভূমিকায় হেলেন কামনালম্ব নারী-প্রকৃতিকে প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সফলভাবে। অজয়ের ভৃত্য ভেকু এবং সদার-কন্যা মহদুয়ারূপে যথাক্রমে জনি ওয়াকার ও বেলা বসু ছবির হালকা অংশকে সরসভাবে উপস্থাপিত করেছেন। পুলিশ ইন্সপেকটর

রায়ের চরিত্রে সঞ্জীবকুমার বেশ সাবলীল অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। অবসর-প্রাপ্ত পুলিশ অফিসার শর্মার ভূমিকায় রেহমানের অভিনয় মনোজ্ঞ।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি পরিচ্ছন্ন মান রক্ষিত হয়েছে। বহিদৃশ্য এবং রাত্রির দৃশ্যগুলি সুন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে। ছবির দু'খানি গানের মধ্যে "পদেমে রহলে দো, পদা না উঠায়ো" এবং "ভূমহায়ে প্যার মে হম বেকরায় হোকে চলে" গান দু'খানি শঙ্কর জয়কিষণ ম্বারা সুন্দরভাবে সুদূর-সমৃদ্ধ হওয়ার কলে জন-প্রিয়তা লাভ করবে অবশ্যই।

গুরুদত্ত ফিল্মস্-এর নবতম নিবেদন "শিকার" সাধারণভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

—ম.ন্দীকর

মণ্ডাভিনয়

বিল্ববী ডিরোজিও শততম অভিনয়

রঙ্গসভার নিবেদন : নাটক : শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালনা : পীযুষ বসু। আবহসৃষ্টি : অচিন্তা মজুমদার। আলোক-সম্পাত : রণজিৎ মিত্র। দৃশ্যসজ্জা : কবি দাশগুপ্ত।

একটি শৌখীন নাট্যসংস্থার পক্ষে কোনো নাটকের একশো রাত্রি অভিনয় করতে পারা নিঃসংশয়ে অত্যন্ত গৌরবের কথা। "বিল্ববী ডিরোজিও"র শততম অভিনয়ে রঙ্গসভা সেই দুর্লভ গৌরবের অধিকারী হলেন। ১৯৫৯ সালে স্থাপিত হয়ে আজ পর্যন্ত এরা অন্তত সাতখানি পূর্ণাঙ্গ ও দু'খানি একাংক নাটকে মগ্ন হয়েছেন এবং বলা বাহুল্য, প্রায় সবগুলিই প্রশংসাবাদ্য হয়েছে। এগুলির মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে "বোণা কান্না", "দালিয়া" এবং "বিল্ববী ডিরোজিও"। উনিবিংশ শতাব্দীর কৃত্রিম দশকে হিন্দু কলেজের অন্যতম শিক্ষক হিসেবে হেমরী লুই ভিভিয়ন ডিরোজিও তাঁর 'ইয়ং বেঙ্গল' সম্প্রদায়ভুক্ত ছাত্রের মধ্যে অশিক্ষা, কুসংস্কার প্রভৃতির বিবর্তে সংগ্রাম করবার যে-অগম্য উৎসাহ ছাড়াই ছিলেন জীবনপণ করে, তাকেই প্রণয়ন নাটকের রূপ দিয়ে রঙ্গসভা এই জনর আখ্যার প্রতি বাঙালীর খণ পরিণোয়ের কিছুটা চেষ্টা করেছেন।

ডিরোজিওকে কেন্দ্র করে সমসাময়িক সামাজিক চিত্রকে নিখুঁত ভাবে তুলে



ঠিন হলেও রংগলতা যে বাধা
থাকবে না। শতাব্দীর রক্তনীর
কাগুই নাটকের জীবন্ততার

ব বঙ্গুর পরিচালনার সার্থকভাবে
হয় রংগলতার উৎসাহী সভাপতি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয়
পাশ্চাত্য বঙ্গুর (মহা-
দিলীপ) রায় (মহা-
লা বঙ্গুর (কৃষ্ণমোহন), চন্দ্রময় রায়
(নর), তুষার ভৌমিক (রাধাকান্ত),
গগনেশ্বর (রাজা রাধাকান্ত), সুপ্রিয়
আম্বলার, অবনী দত্ত (কৃষ্ণদাস),
এ (ডেভিড হেরার), সুপ্রিয়া
(এমিলিয়া), জ্যোৎস্না বন্দো-
পাধ্যায় (মিস ইউ) প্রভৃতি।
তা মজুমদারের আবহসঙ্গীত এবং
গগনেশ্বর রংগসজ্জা নাটকটির বিশেষ
র বস্তু।

একটি সুপ্রযোজিত পরিচ্ছদ
প্রাচুর্য্য বস্তু কমই দেখা যায়। বাঙলা
তে রংগসভার বিশালতা তিরোজ্ঞ ও
শ্রেণ্যযোগ্য সংযোজন।

রিশ নাট্য সংসদে রামানুজ
একটি নাট্য সংসদ কলকাতার একটি
নাট্য-সংস্থা। গিরিশচন্দ্রের 'জমা'
এক 'ঠাকুর', রাজেশ্বরকুমার দেব
(র), 'সেনাটীদীপ', 'রাজা দেবী-
রাজনন্দিনী', জিতেন্দ্রনাথ বসাকের
পাণপথ ও দুর্গেশনন্দিনী,
রায় বন্দোপাধ্যায়ের রাণী ভগানী,
গ বিদ্যাবিনোদের রামানুজ অভিনয়
দক্ষতার স্বাক্ষর বহন করছে।
এরা ফণভূষণ বিদ্যাবিনোদ রচিত
জ নাটকটি অভিনয়ের সিদ্ধান্ত
করেছেন। সংসদের নাট্য-উপদেষ্টা
হব মনোমোহন ঘোষ, নাট্য-পরি-
ত্রীগোপালকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায় নাটক
সর্বস্বসঙ্গসঙ্গ করিতে আশ্রয় দেউ
বা। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করবেন
র কুশলী শিল্পবন্দ।

চরমই সর্বমঙ্গলা বালিকা বিদ্যালয়
ত ২১ ও ২২ সেপ্টেম্বর আড়িয়ান
গলা বালিকা বিদ্যালয়ের বার্ষিক
গার বিতরণী ও শিক্ষায়তনের সাহা-
দ্যুদিমধ্যাপী মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের
জন করা হয়। প্রথম দিন স্কুলের
বা কতক রবীন্দ্রনাথের 'বাল্যিক
ন' ও রূপকথা অবলম্বনে 'স্টো-
ইট' আভি নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনীত হয়।
দ্বিতীয় দিনের আকর্ষণ ছিল শিক্ষায়তনের
মার্থে 'শিক্ষাবন্দ কতক ক্রীতঃ-
বন্দোপাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ' নাট্য-
। জনপ্রিয় এই নাটকের সার্থক
র্য সত্যিই প্রশংসনীয়। একক চরিত্রে
অগত অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পী
। অভিনীত চরিত্রের বেশ
। হতে পেরেছিলেন কলই নাটকটি
শীর্ণ হয়েছে। রাজকুমারী অভিনয়

দুই পুরুষ নাটকে অঞ্জলি রায় ও মালতী মজুমদার।



বাঁজ অত-বন্দ, ও অভিনয় চাটুর্ঘ্য
শিক্ষিকারা শিল্পসংস্কার এক সার্থক নিদর্শন
স্থাপন করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে
সুঅভিনয় করেন--সবিত্রী অঞ্জলি রায়,
সবিতা সরকার, পদ্মা মিত্র, মমতা চট্টো-
পাধ্যায়, উমিলা ঘোষাল, শেফালী ঘোষাল,
শীলা বানার্জি, শিশু চক্রবর্তী, রেবা বঙ্গ,
মালতী মজুমদার, দেবী বানার্জি, অপর্ণা
নাগ, শিশু ঘোষ ও কপলা ভট্টাচার্য। মণ-
পরিচালনা ও রূপসজ্জা সুন্দর। আবহ-
সঙ্গীত ও আলোকসম্পাত মন্দ নয়।

নাটকটি সার্থক পরিচালনা করেন ত্রীসত্তোষ
ঘোষ।

শিশু স্বর্গ

এবার পুজায়, শিশুসহ, শিশু স্বর্গের
৬৫ জনের একটি দল শুরীতে বেড়িয়ে
এল। সেখানেও তারা গোল্ড আনন্ড আসর
বসাত, সমুদ্রের পারে বা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের
আরম্ভণে সেই সকল জায়গায়। নিম্নমান-
স্বর্তিতায় এবং অনুষ্ঠানে শিশুরা সৌখন্যকর
সকলকেই মুগ্ধ করিতে পেরেছে। দর্শক
কলকাতায় ফিরে এসেছে গভ শনিবার।

উৎসবের দিনে সময় বাঁচান

রসুই

গুঁড়া মশলা

রসুই প্রোডাক্টস

এই গুঁড়া মশলা দিয়ে রান্না করুন।

নর্দান ইন্ডিয়া পত্রিকা রিক্রিয়েশন ক্লাব পরিবেশিত চন্দ্রগুপ্ত নাটকের শিল্পীদের সঙ্গে শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ।



বিবিধ সংবাদ

এন-আই-সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের চন্দ্রগুপ্ত

শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটক খালার নাট্য ইতিহাসের দিক চিহ্নস্বরূপ। ঐতিহাসিক এ নাটকটির সাংস্কৃতিক মণ্ডায়ন করেন নর্দান ইন্ডিয়া পত্রিকা রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি গত ২০ অক্টোবর প্রয়াগ সংগীত সমিতিতে। অপেশাদারী সংস্থা হিসাবে দুই এ নাটকের প্রয়োগ পরি-কল্পনা ও অভিনয় সুন্দর। আলোক-জালার ভারত জয়, চানকোর সহায়তা চন্দ্রগুপ্তের মগধ জয়ের ঐতিহাসিক কাহিনী সেদিন সম্মুখ উপস্থিত দর্শকদের সামনে অতীতের এক উজ্জ্বল পাতা ভুলে ধরেছিল।

ভূহিনকান্তি ঘোষের পরিবেশনা ও ডি, এন, মৃধাজী'র সুন্দর নির্দেশনা নাটকটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। দলগত অভিনয় আকর্ষণীয়। তবুও তাদের মধ্যে চাঞ্চল্যরূপী ডি, এন, মৃধাজী, চন্দ্রগুপ্তের ভূমিকায় প্রকাশ ঘোষ, অ্যান্টিগোলাসের ভূমিকায় প্রভাত ঘোষ ও বাচালরূপী সঞ্জিল ঘোষ উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন

ভূষার ভট্টাচার্য, আশুতোষ বানার্জী, কমল গাঙ্গুলী, অনিল বসু, শিউলি চ্যাটার্জী, অর্চনা দেব, শীলা চ্যাটার্জী, কুমারী বাবলী চ্যাটার্জী ও অন্যান্যরা। সংগীতে বামাদাস চ্যাটার্জী কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য।

বিজয়া সম্মেলন

গত ১৯শে অক্টোবর শনিবার, ১৯৬৮ সালে জনাই-এ 'কালীবাধুর বাটীতে' বিজয়া সম্মেলন উপলক্ষে 'ঐক্যতান' সভা-দের স্বারা বীরু মৃধোপাধ্যায়ের 'বন্দর' নাট্যানুষ্ঠান সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এই নাট্যাভিনয়ে 'কেদার ঘোষালের' ভূমিকায় শ্রীভোলা ভট্টাচার্যের সাবলীল ও সুললিত অভিনয় দর্শকদের অভিভূত করে। জমিদার অঘোর চৌধুরীর অভিনয় মণ্ডেঘা ও মৃদ্রাদোষে দৃষ্ট। জমিদার সেক্রেটারী শ্রীসরোজ চৌধুরীর চরিত্রটি নারীর কি পুরুষের বোকবার অসুবিধা হয়েছে। চাকর গোবর্ধন (শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়) চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেন ও অভিনয়ে উন্নতির অবকাশ রাখে। নারীচরিত্রে অপর্ণার ভূমিকায় (দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়) অভিনয়-গুণে মণ্ডের উপর জীবন্ত হয়ে ওঠেন। অন্যান্য ভূমিকায় সকলেই স্বাভাবিক অভিনয় করে দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থন হন। মণ্ডরূপে ও নির্দেশনায় শ্রীঅম্বদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসার দাবী রাখেন।

টি-টি-ই-আর-সি'র বাৎসরিক উৎসব বিবেচনা টিস্যুজ এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাব গত ১৭ সেপ্টেম্বর তাদের এৎ বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নিজস্ব মণ্ডে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। উৎসবের শুরুর্তে বিভিন্ন প্রতিযোগিতা পুরস্কার বিতরণের পর ক্লাবের সৎ কর্তৃক বীরু মৃধোপাধ্যায়ের 'একাংক প্রহর' অভিনীত হয়। এক আদর্শ ইঞ্জিনীয়ারের এক দুঃস্থ কর্তব্য তৎজনিত পারিবারিক সমস্যার নাট্য পারিচালক সুনীলকান্তি সেনগুপ্তের 'চালনার বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে এতদুঃস্থ অভিনয়ে প্রথমেই তার কথা মনে হ'তিনি হলেন সুশান্ত চরিত্রের হিম গাঙ্গুলী। আকশন এক্সপ্রেসন ডেলিভারী প্রতিটা দিকেই তিনি সচেত তবুও আরও একটু দ্রুত হতে পার তিনি। শ্যামা মৃধাজী'র সমীরণ ও ন' মৃধাজী'র বিচিত্রা কোথাও বড় বেশী আবার কোথাও বড় উজ্জ্বল স্লেয়া জায় আজ আর চলে না কাজেই দর্শক রেখাপাত করতে গেলে দ্রুততার। বাস্তবের মেলান প্রয়োজন। শ্যামা মৃধা অনেকটা পেরেছেন, কিন্তু নিয়তি মৃধা পাবে ননি বিশেষ। মৃধাজী চরিত্রে চ্যাটার্জী স্বচ্ছন্দ।

সোসাইটি অব ফিল্ম ডিরেকটর্স অব ইন্ডিয়া :

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা বিহার—ভারতের পূর্বাঞ্চলস্থিত এই ক'রাজ্যে চলচ্চিত্রনির্মাণক্ষেপে ব্রতী 'চলচ্চিত্রকে সংরক্ষণ করবার অভিপ' 'সোসাইটি অব ফিল্ম ডিরেকটর্স ইন্ডিয়া' ইন্ডিয়া নামে একটি সংস্থা 'উঠেছে। এই সংস্থার সভাপতি, সম্পাদক কোষাধ্যক্ষ পদে নির্বাচিত হয়েছেন যথ' সুশীল মজুমদার, প্রভাত মৃধোপাধ্যায় সুবোধ মিত্র।



বিভার শ্রুতি

৪০ সাল। আপনাদের বিশ্বদূশে আঘাতে প্রাচ্যমিটে জা ভেঙে পড়ছে। বৃটিশরা পশ্চাদাপসরণ করতে এসে থেমেছে। ভারত থেকে পলায়নেরও আর

ভারতে তখন প্রচণ্ড নৈরাশ্য। জাতীয় নেতৃবৃন্দ কারা-শস্তরালে। বৃটিশরা ভারতের স্বাধীনতাকামী নিরস্ত্র গরু অমানুষিক অত্যাচার চালাচ্ছে। আপান চাইছে হটিয়ে তাদের শূন্য স্থান দখল করতে। এরই মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্ট হৃৎকায়—কুইট ইন্ডিয়া। ভারত টিশরা ভার জবাব দিয়েছে বেরোনেট আর গুলী ক লক মানদুকে দর্ভিকের করাল মখে নিকেশ রণ মানদু ভখন দিশাহারা।

ন সময়ে পূর্ব দিগন্ত ভেদ করে সূর্যরশ্মি দেখা দিল। আজাদ হিন্দ সরকার গঠিত হল। তারিখটা ২১শে ১৯৪৫ সাল।

৩০ সালের ২১শে অক্টোবর ভারতের ভাগ্যাকাশে যে-হয়েছিল তা যদি সেদিন সকল প্রান্তের অধিবাসীরা ত তাহলে ভারতের ইতিহাস অনাভাবে লেখা হত।

তিহাস লেখা হয় নি সে-ইতিহাসের কথা এখানে ত যে-ইতিহাস লেখা হয়েছে সে-ইতিহাস আকাশবাণী কেন্দ্রের বাংলা অনুষ্ঠান রচয়িতারা পড়েছেন কিনা বে খবরের কাগজ আর সাময়িকপত্রের পাতার বিচ্ছিন্ন-পড়েছেন নিশ্চয়! লোকমুখে বিকিপ্তভাবে কিছুর তা-ও নয়!

লে গত ২১শে অক্টোবর আজাদ হিন্দ সরকারের রজত-তারি এমন নিজস্বভাবে উদাসীন ছিলেন কেমন করে? ত এইনির্দিষ্ট অনুষ্ঠানসূচীতে কোথাও একটি বাংলা ঠানোর উল্লেখ নেই—না কলকাতা-করে, না কলকাতা-রা দিনেরাতে শঙ্খমাত কলকাতা-থরে একটি ইংরেজী ঠানোর উল্লেখ আছে, এবং সেটি সর্বভারতীয় অনুষ্ঠান।

দ হিন্দ সরকারের রজত-জয়ন্তীর কথা কলকাতা অনুষ্ঠানসূচী প্রণেতারা বিস্মৃত হয়েছিলেন, এ অসম্ভব সা। এই সব অনুষ্ঠান পরিকল্পনার জন্য আল্লাদে এবং সেই বিভাগের ভার একজন গেজেটেড অফিসার ন্যস্ত আছে। ‘আনিভার্সারি প্রোগ্রাম’ যিনি দেশগন অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত রাখতে হয়। তিনি ‘ত ঐতিহাসিক ব্যাপার বিস্মৃত হবেন, কোনো ব্রীড মানা যায় না। ‘আনিভার্সারি প্রোগ্রাম’ ভাড়াও কেন্দ্রে বহু বিভাগীয় অনুষ্ঠান আছে—যেমন শিশুসহল, বিদ্যার্থীদের জন্য, মালগ গল্পদাতার আসর, ছোটো-মজদুরমণ্ডলী, শ্রীভবন ইত্যাদি। এতগুলো বিভাগের কর্মকর্তার করণ এই দিনটির কথা মনে পড়ল না উ মনে করিয়ে দিতে পারলেন না, এ কি বিবাসনা? জা উপলক্ষ্যে এই দিনটিতে বিশেষ অনুষ্ঠানের কথা

তো ভারি ভেলে ন। বেলা ১টা ৫০রে মহিলামহলে বিশেষ রূপক ‘দীপাবলী’ প্রচারিত হয়েছে, সন্ধ্যা ৬টা ৩০রে বিশেষ কীর্তন ‘কালীকীর্তন’ প্রচারিত হয়েছে, সন্ধ্যা ৬টা ৪০রে বিশেষ কথকতা ‘দীপাবলী’ প্রচারিত হয়েছে, রাত ১০টা ৩০রে বিশেষ সঙ্গীতালো ‘দীপাবলী’ প্রচারিত হয়েছে। এ ছাড়া নিরমিত শ্যামাসঙ্গীত তো ছিলই।

ভারতে জবাব লায়ো, ভারি কালীপূজা উপলক্ষ্যে এতগুলো অনুষ্ঠানের আরোজন রুগ্নে প্যারেল, আজাদ হিন্দ সরকারের রজত-জয়ন্তীতে ভারি অস্বাভাবিক রকম উদাসীনতা দেখাতে পারেন। অখচ সূভাষচন্দ্র না হলে কেন্দ্রীয় সরকারের পছন্দের অন্য কোনো নেতা হলে নির্দিষ্ট দিনে এবং তার আগে ও পরে সাধারণভাবে ও সমস্ত বিভাগে বিশেষ অনুষ্ঠানের আরোজন করা হত। এবং সেই নেতা ও তার কীর্তির প্রশংসায় আকাশ-বাড়াস মধুর হয়ে উঠত।

সূভাষচন্দ্র কেন্দ্রীয় সরকারের পছন্দের ব্যক্তি যে নন, সে আর বাংলা দেশের জনগণের অগোচর নেই। তার জন্মদিনে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার না-করা নিয়ে পার্লামেন্টে যেমন অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে, বাইরেও তেমন অনেক অসন্তোষের প্রকাশ ঘটেছে। এবং যদি বলা হয়, কলকাতা কেন্দ্রের কর্মকর্তারা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরোধাজন হবেন না বলেই আজাদ হিন্দ সরকারের রজত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কোনো অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করেন নি তাহলে ভুল হবে না নিশ্চয়। প্রতি বছর ২০শে জানুয়ারী কলকাতা কেন্দ্রে যে-অনুষ্ঠানের আরোজন করা হয় সে তো ছুঁচো গেলার মতো করে—বাঙালীর কাছে রেহাই পাওয়া যাবে না বলে।

কলকাতা কেন্দ্রের কর্মকর্তারা দিল্লীর প্রীতিভাজন হতে গিয়ে যে সাংঘাতিক ভুল করেছিলেন তা বোধ হয় বুঝতে পেরে-ছিলেন অনেক দেরিতে—তখন সমস্ত প্রোগ্রাম ‘শিডিউলড’ হয়ে গেছে। নতুন করে অনুষ্ঠান পরিকল্পনার সুযোগ নেই। যেতার-জগতের অনুষ্ঠানসূচী পরিবর্তনের সময় নেই। তাই যেতার-জগৎ আজাদ হিন্দ সরকার ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছে। এবং কলকাতা-থয়ের দুটি পূর্বনির্দিষ্ট প্রোগ্রাম বাতিল করে আজাদ হিন্দ সরকারের জন্য একটুখানি জায়গা করা হয়েছে। কিন্তু কলকাতা-কয়ের অনুষ্ঠানে হাত দেওয়া হয় নি। অখচ প্রোতাদের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও হামেশা কলকাতা-কয়ের পূর্বনির্দিষ্ট প্রোগ্রাম বাতিল করে কেন্দ্রের পছন্দের বিশেষ অনুষ্ঠান আর মন্ত্রী-সামন্তীদের ভাষণ ও বাণী প্রচার করা হয়।

এই দিন দুপুরে মহিলামহলে নেতাজী ও আজাদ হিন্দ সরকার সম্বন্ধে নমঃ নমঃ করে কিছু বলা হলেও এই দিন সকাল ৬টা ৫৫রে নেতাজীর লেখা থেকে পাঠ করে শোনাবার কিম্বা রাত ৭টা ৫৫রে সমীকার আজাদ হিন্দ সরকার সম্বন্ধে কিছু বলার ব্যবস্থা করা হয়নি। (অবশ্য আগের দিন সমীকার বলা হয়েছিল।)

কর্তারা ভুল করছেন। ইতিহাসকে কখনও চাপা দেওয়া যায় না। তারা দেখতে পাচ্ছেন না, মাটির তলা থেকে ইতিহাস খণ্ডে বার করা হচ্ছে, কলের নিচে থেকে ইতিহাস টেনে তোলা হচ্ছে,

আকাশের উপর থেকে ইতিহাস পেড়ে নামানো হচ্ছে। আর এ তো মাটির উপরকার ইতিহাস। মাটিতে এখনও রক্তের দাগ আছে, বাতাসে এখনও কামানের গজ্ঞন আছে।

এই ইতিহাস যদি এখন ভারতের কোটি কোটি তরুণের মনে গেঁথে দেওয়া যায় তাহলে এই মরা দেশটা হয়তো আবার বেঁচে উঠতে পারে।

একটা গল্প মনে পড়ছে। কয়েক বছর আগে সারারাত্রি ব্যাপী এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। শেষ রাতের দিকে প্রেক্ষাগৃহের প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিলায়েৎ খাঁ তখন সেতারে

আলাপ ধরেছিলেন। খানিকক্ষণ পর ঘুমন্ত শ্রোতৃমণ্ডলকে উদ্দেশ্য করে তিনি বলে উঠলেন: 'আমি অনেক কষ্ট করে বাজনা শিখেছি, আপনারা যদি না শোনেন তাহলে আমার শেখাটাই বাধ। আমি আপনাদের শোনাবই।'—এবং সঙ্গে সঙ্গে আলাপ ছেড়ে সেতারে প্রচণ্ড ঝংকার তুললেন। সারা প্রেক্ষাগৃহে রুম্ রুম্ করে উঠল। শ্রোতারা সকলে ঘুম ছেড়ে সোজা হয়ে বসে সারাক্ষণ জেগে তাঁর বাজনা শুনল।

আজকের দিনে এইরকম একটা ঝংকার দরকার। সে-কাজে বেতারের দায়িত্ব অনেকখানি।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৮ই অক্টোবর রাত ৮টায় প্রচারিত 'জটায়ু' নাটকটির জন্য বেতার কণ্ঠস্বর অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবি করতে পারেন। অশ্রু-মিশ্র রচিত এই নাটকটিতে সমাজের একটা বড় সমস্যার গোড়া ধরে টান দেওয়া হয়েছে। একজন বিশেষত ফেরত বড়ো ডাক্তার অর্থ আর খ্যাতির মোহে স্বধর্মচ্যুত হয়ে রুগীর কী চরম সর্বনাশ ঘটতে পারে তা এতে প্রকাশ করা হয়েছে। সত্যিকারের বড়ো ডাক্তার। অন্যায়সে আট টাকা ফী করতে পারেন। কিন্তু তিনি দু টাকা ফী নিয়ে রুগী দেখেন, দামী ওষুধের বদলে লস্কর ওষুধ এবং দেশী গাছ-গাছড়া আর ফলমূল দিয়ে অসুস্থ সারান। রুগীদের সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্পর্ক, হৃদয়ের সম্পর্ক। কিন্তু তাঁর ছেলে দীপকর যখন বিশেষত থেকে বড়ো স্পেশালিস্ট হয়ে ফিরে এল, তার কাছে এসব পাগলামি বলে মনে হ'ল। বাবার দু টাকা ফী আর রুগী-পাগল ভাবে সে বিরক্ত। সে মোটা ফী নিয়ে রুগী দেখে, তার পাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিক গোছের সাধারণ কন্স-চারার রক্ত পরীক্ষা করে, তার ওষুধ তৈরির কারখানায় ল্যাবরেটরির দরকার হয় না—অথচ কারখানার উৎস্বাধন-অনুষ্ঠানে ফলাও করে ল্যাবরেটরির কথা ঘোষণা করে। তার অপারেশন করা রুগীর পেটের ভিতরে ছুরি থাকে। এবং তাতে রুগীর মৃত্যু হলে দায়িত্ব চাপায় জুনিয়রদের বাড়ি। সে ফাঁকি দিয়ে কোশলে অর্থ আর খ্যাতি কুড়োতে চায়। এবং তার স্বধর্মচ্যুতির জন্য বাবার সঙ্গে তার বিরোধ। এই বিরোধের পরিণামে বাবার মৃত্যু। — এই নাটক যা দেখানো হয়েছে তা যে একবারে খাঁটি সত্য সে কথা অব্যাহার করার উপায় নেই। অনেকের এমন প্রতীক্ষা অভিজ্ঞতা আছে। কোনো কোনো ডাক্তারের অপারিসমী অবহেলায় রুগীর মৃত্যু ঘটে তা সকলেই জানেন। এই নাটক প্রচারের ফলে দুর্বৃত্তরা যে কত ধর্ম-পরায়ণ হবে, স্বধর্মে র্ত্তী হবে একথা মনে করার কোনো কারণ নেই। তবে নাটকটি জনসাধারণের কাছে তাদের স্বরূপটি উদ্ঘাটন করে দিয়েছে।

২০শে অক্টোবর সকাল ৭টা ৪৫য়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাজিলেন শ্রীমতী কলকাতা বন্দোপাধ্যায়। বেশ গাইজিলেন কিন্তু আকাশবাণীর ঘোষিকা শেষ গানটি শেষ

পর্যন্ত শুনতে দিলেন না, শেষ হবার আগেই কেটে দিলেন। কৈফিয়ৎ হিসাবে নিশ্চয়ই তিনি বলবেন, সময়ে তান পেড়ে ছিল তাই কেটে দিতে হয়েছে। কিন্তু ২০শে অক্টোবর সকাল ৮টার লোকগাঁওর (এই ঘোষিকার উচ্চারণে লোকগাঁও) অনুষ্ঠানের মাঝের গানটি এবং সওয়া ৮টার আধুনিক গানের অনুষ্ঠানের প্রথম গানটির আরম্ভ যে কেটে গিয়েছিল তার কী কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি? গোড়াতে তো আর সময়ের টান পড়তে পারে না। আসলে তিনি বড়ো অসতর্ক। প্রায়ই তাঁর অসতর্কতার পরিচয় পাওয়া যায়। ২৩শে লোকগাঁওর বেলায় তিনি বোধ হয় 'ফেডার' তুলেছিলেন দাঁড়িতে, আর আধুনিক গানের ক্ষেত্রে টেপটা হয় ঠিকমতো ক্রিউ করে নেন নি নয়তো একবারে মুখে মুখে 'কিউ' করেছিলেন এবং টেপ চালিয়ে 'ফেডার' তুলতে তুলতে আরম্ভের কয়েকটি কথা চলে গিয়েছিল। বেলা ১টায় প্রচারিত 'ভিখারী সাহেব' নাটকটির গোড়ার দিকে ফাউ হিসাবে বেশ খানিকক্ষণ ব্র্যাকগ্রাউন্ড ইংরেজী শোন শোনা গেল। যদিও সাধারণত আসলের চেয়ে ফাউটাই বেশি মিশ্রিত হয়, এক্ষেত্রে তা হয় নি। আজকাল কলকাতা-কয়ের অনুষ্ঠানে ফাউ বড়ো বেশি পাওয়া যাচ্ছে। এই ফাউয়ের দরকার নেই। অবিলম্বে এটা বন্ধ করা উচিত। 'ভিখারী সাহেব' নাটকটি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। রচনা করেছেন শ্রীঅনিল ভৌমিক। কিন্তু কাহিনীর প্রতি তিনি সূচিচার করতে পারেন নি। গোড়ার দিক রজনী দত্তর স্বগতোক্তি বড়ো বেশি দীর্ঘ এবং ঘটনাপ্রবাহ বড়ো ভাড়াভাড়ি ঘটে গেছে—বিশেষ করে, মেয়েটির যোগের চিকিৎসার সময়ে। হাতের কাছে বাগের মধ্যে প্রয়োজনীয় সব ওষুধ মজুত আছে এবং এটা-ওটা মিশিয়ে প্রয়োজনীয় ওষুধ তৈরি করতে লম-পনের সেকেন্ডের বেশি লাগছে না, তারপর ওষুধ দেবার একেবারে সঙ্গে সঙ্গেই রুগীর দেহ শীতল হয়ে যাচ্ছে (হেনরি যেখানে আধ ঘণ্টার মধ্যে বলেছে) এবং আবার ওষুধ দেবার প্রায় পরক্ষণেই দেহ উষ্ণ হতে হতে রুগীর চেতনা ফিরতে এ বড়ো কঠিন, সম্ভাব্য। এটাকে একটা অনারক্স কার অনাশাস্যই এর মধ্যে নাট্যরস আনা যেতে পারত।

একটা চিন্তার দরকার ছিল। অভিনয়ে ক্ষেত্রে প্রথমে উল্লেখ করতে হয় হেনরির ভূমিকায় শ্রীগৌরীশঙ্কর চৌধুরীর অভিনয় বেশ ভালো অভিনয় করেছেন তিনি। রজনী দত্তর ভূমিকায় শ্রীসত্য বন্দোপাধ্যায়ও একটা ছাপ রাখতে পেরেছেন। কিন্তু রজনী দত্তর স্ত্রীর ভূমিকায় শ্রীমতী বাণী গঙ্গোপাধ্যায় অনেক আগে থেকেই বড়ো বেশি চিত্তাকর্ষক আর কাম্যাকাটি করেছেন। ফলে রক্তাধিক সময়াট যখন এল তখন তাঁর কয়েক তেমন সাড়া জাগাতে পারল না।

২১শে অক্টোবর মহিলামহলে পরিচালিত শ্রীমতী পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায় এক জায়গায় বললেন, 'মস্তের সাধন 'বিশ্ব শরীর পতন'। একেবারে পতন? কিন্তু কোথা থেকে? পরিচালিকা কি অনুগ্রহ করে তাঁর বাক্যটা খাঁটি কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখবেন? এই আসরে শ্রীহরিপদ রত্ন রচিত 'দীপাবলী' শীর্ষক আলোখ্যাতি ভালো লেগেছে। আলোখ্যাতি পরিচালনা করেছেন শ্রীমতী বেলা দে। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য।

২১শে অক্টোবর রাত ৮টা ৫৫য়ে কলকাতা-খণ্ডে শ্রী এস এল সিন্ধুহা রচিত, প্রযোজিত ও গ্রন্থিত 'আজাদ হিন্দ' শীর্ষক ইংরেজী অনুষ্ঠানটিতে পরিপ্রভের একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেছে। বাস্তব ক্ষেত্রে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও সরকারের কোনো অস্তিত্ব আজ আর নেই, কিন্তু তার সৈনিক ও মন্ত্রিসভার বহু সদস্য এখনও দেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছেন। অনুষ্ঠানটিতে তাঁদের অনেকের স্মৃতিচারণ ও মন্ত্ররূপে লগ্নথবাকা পাঠ শোনা গেছে। আর শোনা গেছে স্বয়ং নেতাজীর কণ্ঠস্বর—দীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে রেকর্ড করা। দেশের নানা জায়গা থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিক ও মন্ত্রিসভার সদস্যদের কথা রেকর্ড করে এনে শোনাযায় মধ্যে একটা কতবাবোধ ছিল। সেটা প্রশংসনীয়।

২২শে অক্টোবর রাত সাড়ে ৭টার খবরে বলা হল, 'অন্যতম বড়ো একটা হাসপাতাল।' এ কী রকম বাংলা? 'অন্যতম' শব্দের অর্থই তো 'বহুর মধ্যে এক'। তাহলে আবার আলাদা করে 'একটা' কেন?



তরুণ সংগীত সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের
রাজ্যপাল শ্রীধরমবীরের সঙ্গে শ্রীমতী
নাগিস।

জলসা

সংগীত সম্মেলন

রবীন্দ্রসদনে পূজ্য ঠিক আগেই সদারং সংগীত
নের সাতদিনব্যাপী আসরে কণ্ঠসংগীতানুষ্ঠানের জনপ্রিয়-
বচরে উল্লেখযোগ্য শিল্পী হলেন—আমীর খাঁ, ভীমসেন
ও সুন্দরা পট্টনায়ক। এঁদের পরই মুনাস্বর খাঁর নাম করতে
আমীর খাঁর শব্দকল্যাণ, বাগেত্রী ও মালকোষ তাঁর নিজস্ব
ত পরিবেশিত হয়েছে। যাদের ভাল লেগেছে, তারা অভিজ্ঞ
র ভাল-লাগেনি এমন শ্রোতার সংখ্যাও যথেষ্ট।

ভীমসেন যোশী তাঁর দুর্দদিনের অনুষ্ঠানে গেয়েছেন কলাশ্রী
রী-টোড়ী, ঠুংরী ও ভজন। কণ্ঠস্বরের মাধুর্য আগের
কিছু কম, কিন্তু জনপ্রিয়তা অম্লান। শ্রোতাদের বারংবার
থে ইনি একটি ঠুংরী শোনান।

সুন্দরা পট্টনায়কের স্বরচিত রাগ “সৌভদ্রিকা”-য় কানাড়া
নিপুণতার অঙ্গ সুকৌশলে বাঁচিয়েও শিল্পীর অতুলনীয়
পদ ও গায়নশৈলীর গুণে রসোত্তীর্ণ হয়েছে এবং এই কঠিন
শায়ণে অনায়াসদক্ষতায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি গুণীজনের অভি-
লাভ করেছেন। স্ব-সৃষ্ট কথা ও সুরে “যব তুম নিদ
”-র পর শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে ইনি গাইলেন
রনাথের সুবিখ্যাত “যোগী মত, যা”। তবে জনপ্রিয়তার
অবস্থিত শিল্পীর গানের অনেকখানি রসই অপচিত
বেসুরো সারোগী ও অনিয়ন্ত্রিত মাইকের দৌরাত্ম্যে, যার
গানের মাঝখানে শ্রোতাদের বারংবার উঠে অভিযোগ জানাতে
। এ-রূটি অমার্জনীয়, বিশেষ সদারং-এর মত এতবড়
ঠানের পক্ষ হতে।

ধ্রুপদানুষ্ঠানে দুটি মধ্যদাপাশ্রমীর অনুষ্ঠান হোল টি এল
হাম্বীর ও সিংহাড়া। প্রবীণ শিল্পীর অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য
রবেশন-শৈলীর বৈশিষ্ট্য ধ্রুপদী-রীতি শিক্ষার্থীদের অনু-



নৃত্যশিল্পী মনু পাল

শীলনের বস্তু। আর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হোল বহুসুখী প্রতিভা আনন্ডকাশ ঘোষের গাওয়া পুরীয়া ও ঝুংরী।

আগ্রা কল্লীর সার্বজনীন প্রতিনিধিত্ব করেছেন শ্রীমতী অশনী চক্রবর্তী ও কুমার মৃথোপাধ্যায়।

আরতি বাগচীর “বাগেশ্রী” প্রোত্যাদের প্রশংসা অর্জন করেছে।

আলি আকবর, রবিশংকর, বিলায়েত ও বাহাদুর খাঁর অনুপস্থিতিতে যন্ত্রসংগীত দুর্বল। অবশ্য কিছুটা কতিপয় গণ শ্রুতিয়েছেন মিত্রা বিসমিল্লা। “মারু-বেহাগ” দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেই ইনি আসর জমিয়েছেন, তারপর ধনে রং ও রসের উজ্জল সমারোহ প্রোত্যাদের সম্মোহিত করে রেখেছে। গুরু আল্লাউদ্দিন খাঁর শিষ্যস্বরূপ এস কে বান্নাজি ও আর কে বান্নাজি (রেওয়া) সরোদ ও আল্লাউদ্দিন-সুফি চন্দ্রসারং-এ গুরুসুফি রাগি নোভাবতীর শাস্ত রস ও অনাড়ম্বর সহজতায় এক সুন্দর পরিবেশ রচনা করেছে।

আমজাদ আলী খাঁর অনুষ্ঠানে রেওয়াজী হাতের দাপট ও সুরেলা টিপ প্রোত্যাদের আনন্দ দিয়েছে। তবে শিল্পীর নিজস্ব কোনো ধ্যান বা চিন্তার কোনো ছাপ পাওয়া যায়নি।

বহুসংগীতের একটি আভিজাত্যমণ্ডিত অনুষ্ঠান হোল মহম্মদ দবীর খাঁ সাহেবের মহতী বীণ। এ-যন্ত্র এখনও যে শোনা যাচ্ছে—এদের মত স্বল্প দৃ-একজন নিষ্ঠাবান সাধক আছেন বলেই। রূপসী পটভূমিকায় রামপুর ঘরানার সকল অঙ্গের এমন বিশ্লেষণ সত্যিই দুর্লভ।

নৃত্যে হেমা মালিনী আশানুরূপ কেমনে দক্ষতা প্রদর্শন করতে পারেননি। উদীয়মান মনু পালের কথক নৃত্যে প্রতিপ্রদীতির স্বাক্ষর পপট। শোনা গেল ইনি বেশ কয়েকটি ফিল্মেও কথক নৃত্য পেশ করেছেন। মুনাব্বর খাঁর “বাগেশ্রী”-তে “বড়ে গোলাম

আলি খাঁর তামলৈলী ছাড়াও শিল্পীর নিজস্ব একটি প্রকাশভঙ্গি পরিলাভিত হয়েছে। তাঁর সুবিখ্যাত পিতার জোরালো আবেগপটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখুওঁই শিল্পীর প্রতি সুবিলাসিতা।

“ভারতী” রেকর্ড কোম্পানীর পারদ অর্ঘ্য

ছোট্ট পরিসরের মধ্যেও “ভারতী” রেকর্ড কোম্পানীর শ্রম অর্ঘ্য রকমারী বৈচিত্র্যের অভাব নেই। শ্যামাসংগীত, রবীন্দ্র সংগীত, অতুলপ্রসাদ গীতি, কামিক-গান, ফিল্মের গান (ইলেকট্রিক গীটার) ইত্যাদি বিভিন্ন প্রণীর জোড়ার চিত্ত-বিনোদনের উপযোগী সকল রকম গানই এরা উপহার দিয়েছেন।

সময় গুরুত্বপূর্ণ সংগীতরসিক মহলে সুপরিচিত। তাঁর গাওয়া “মোবিন সরসী নীরে” এবং “স্বাভ তব” গানদুটির সুবিশেষ লক্ষ্য করবার মত।

উদীয়মান তরুণ শিল্পী রতীন মৃথোপাধ্যায়ের “তোমরা আমায় ডাক” এবং “আজ প্রাণ-গছন”—সংগীত। ই দেবব্রত বিশ্বাসের শিষ্য।

রেবা ঘোষের দুটি অতুলপ্রসাদ-গীতি “প্রভাতে যার নয় পাখী” এবং “ব’ধু এমন বাদলে”-র নিবাচনে রুচির পরচ আছে। ভক্তিভাব ও প্রেমগীতি উভয় দিকেই দুটি গান আলোর পাত করে।

বিমান মৃথোপাধ্যায়ের “কলী বলে ডাকব না” এবং “বাঁবেলা ভার”—সুন্দর।

আকর্ষণের দিক থেকে নিম্নলিখিত ঘোষের বাগগীতি ও মনু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইলেকট্রিক গীটারে বজানো হিন্দী গান সংগীতও কম ব্যস্ত না।

—চিত্রাঙ্গ



পার্ক হোটেলে ঘরোয়া এক আসরে আসন করেকটি রেকর্ডের প্রসঙ্গে আলোচনা করছেন শ্রীমতী লতা মণ্ডেশকর। উপস্থিত আছেন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায় এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর ভরফ থেকে মিস এ সি সেন এবং মিস প্রসেনজিৎ দে।

অলিম্পিক সাঁতার

কেতনাথ রায়

গকের জীড়াসূচীতে প্রেস্ট লেটিকস। তার পরই সাঁতারের দুটি বিভাগের পদক জয়ের মার্কিন শীর্ষস্থান অধিকারী। বিশ্বতীয় স্থান অধিকারী কে আমেরিকার পদক সংখ্যা ১। এই সাফল্যের দৌলতেই আন্তর্জাতিক খেলাধুলার সাঁতার এবং জাত এ্যাথলিট করেছেন। বিগত ১৯টি আসরে আমেরিকা মাত্র দুবার দ্বি-অন্তর্জাতিক খ্যাতি অক্ষর মিন। ১৯০২ সালে জাপান ৬ সালে অস্ট্রেলিয়া পুরুষ সাঁতারে প্রাদান্য বিস্তার কিন্তু পরবর্তী তিনটি সাঁতার অনুষ্ঠানে (১৯৬০, ১৯৬৮) আমেরিকা তার বিরাট মূলধনে প্রতিযোগী দেশগুলির বাধতা লেকচারে প্রমাণ করে

পক মেম্বের ইতিহাসে ১৯৬৪ চ সালের সাঁতার প্রতিযোগিতা রণীয় অধ্যায়। ১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে সাঁতারের অনুষ্ঠান ৮টি—পুরুষদের ১০টি এবং ৮টি। মোট ১৮টি স্বর্ণ পদকের য়ছিল আমেরিকা, ৪টি অস্ট্রেলিয়া, ১টি রাশিয়া। পুরুষ বিভাগে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল—(৭টি) এবং অস্ট্রেলিয়া (৩টি)। মহিলা বিভাগে এই তিনটি পদক পেয়েছিল—আমেরিকা ট্রিলিয়া ১টি এবং রাশিয়া ১টি। মহিলাদের মোট পদক জয়ের ও আমেরিকা শীর্ষস্থান পেয়ে- ৫৪টি পদকের মধ্যে আমেরিকা য়েছিল ২৯টি (স্বর্ণ ১০, রৌপ্য ৫, ব্রোঞ্জ ১৪)। বাকি ২৫টি পদক সাতটি ষা ভাগ হয়েছিল—অস্ট্রেলিয়া ৯, রাশিয়া ৪, ইল্যান্ড ৩, জাপান ১ এবং বটেন ১। ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক সাঁতারের ১৮টি নতুন অলিম্পিক রেকর্ড হয় এবং নতুন বিশ্ব রেকর্ড হয়েছিল ১২টি অনুষ্ঠানে—ভাগে ৮টি এবং মহিলা বিভাগে আমেরিকার সাঁতারুরা ১০টি নতুন বিশ্ব রেকর্ড (সেই সঙ্গে রেকর্ডও) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিভাগে ৬টি এবং মহিলা ৪টি। ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক আমেরিকার এই বিরাট সাফল্যের

মেরুদণ্ড ছিল দেশের যুবশক্তি—স্কুল-কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা। আঠার বছর বয়সের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ডন স্কোলাপ্‌ডার ৪টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়ে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে সর্বাধিক স্বর্ণ পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছিলেন। মহিলা বিভাগে সর্বাধিক পদক (স্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ১) জয় করে- ছিলেন আমেরিকার ১৫ বছরের স্কুল-ছাত্রী শারন স্টাউডাব।

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক সাঁতারে মোট অনুষ্ঠান ছিল ২৯টি—পুরুষদের ১৫ এবং মহিলাদের ১৪। আমেরিকা যথারীতি সাঁতারে তার বিপুল প্রাধান্য অক্ষর রেখেছে। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে আমেরিকা সর্বাধিক স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ী হয়েছে। পুরুষদের ১৫টি অনুষ্ঠানে আমেরিকার মোট পদক জয় ২৬টি—স্বর্ণ ১০, রৌপ্য ৮ ও ব্রোঞ্জ ৮। অপরদিকে মহিলাদের ১৪টি অনুষ্ঠানে



ডন স্কোলাপ্‌ডার (আমেরিকা)
১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে চারটি
স্বর্ণপদক বিজয়ী

পেয়েছে মোট ৫৫টি পদক—স্বর্ণ ২১, রৌপ্য ১৫ এবং ব্রোঞ্জ ১৬।

বাঁধগত কৃতিত্ব

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক সাঁতারে তিনটি করে স্বর্ণ পদক জয় করেছেন মার্কিন সাঁতার—আমেরিকার কুমারী ডেবি মেয়ার—৩টি স্বর্ণ পদক (২০০, ৪০০ ও ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে) এবং চার্লস হিকক্স—(২০০ ও ৪০০ মিটার বাঁধগত মেডেল এবং ৪×১০০ মিটার মেডেল রীলে)।

মেক্সিকোর অলিম্পিক সাঁতার প্রতিযোগিতায় অঘটন এবং বাধতার অভাব ছিল না। চরম বাধতার নজির সৃষ্টি করেন আমেরিকার দুই বিশ্ববিখ্যাত সাঁতার—ডন স্কোলাপ্‌ডার এবং মার্ক স্পিজার। স্কোলাপ্‌ডার গত ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক সাঁতারে সর্বাধিক স্বর্ণ পদক (৪টি) জয়ী হয়েছিলেন। এবার তিনি মাত্র ২টি পদক পেয়েছেন—৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতে স্বর্ণ পদক এবং ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে রৌপ্য পদক। আমেরিকার ১৮ বছরের বিশ্ববিখ্যাত সাঁতার মার্ক স্পিজার বাধতাই সকলকে হতবাক করেছে। অভিজ্ঞ মহল থেকে বার বার ঘোষণা করা হয়েছিল তিনি অন্তত পাঁচটি স্বর্ণ পদক পাবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যে ৪টি পদক জুটেছে (৪×১০০ ও ৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতে ২টি স্বর্ণ, ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১টি রৌপ্য এবং ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ১টি ব্রোঞ্জ)।

বিশ্ব এবং অলিম্পিক

রেকর্ড

মেক্সিকো অলিম্পিকের সাঁতারে যে ২০টি নতুন অলিম্পিক রেকর্ড (সহর) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (পুরুষদের ১১ ও মহিলাদের



ডন ফেন্ডার (অস্ট্রেলিয়া)
১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে উপসর্গ পার
তিনবার স্বর্ণপদক বিজয়ী

আমেরিকার মোট পদক জয় ২৬টি—স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ৭ এবং ব্রোঞ্জ ৮। পুরুষ বিভাগের ১৫টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে চারটি দেশ—আমেরিকা ১০, অস্ট্রেলিয়া ২, পূর্ব জার্মানি ২ এবং মেক্সিকো ১। মহিলা বিভাগের ১৪টি স্বর্ণ পদকও পেয়েছে চারটি দেশ—আমেরিকা ১১, অস্ট্রেলিয়া ১, যুগোস্লাভিয়া ১ এবং হল্যান্ড ১। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের মোট ৮৭টি পদকের মধ্যে আমেরিকা

১২), তার মধ্যে নতুন বিশ্ব-রেকর্ড আছে
৫টি—পুরুষদের ৩টি এবং মহিলাদের
২টি।

কিশোরবর্ষ

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল : মাইক ওয়েনডেন
(অস্ট্রেলিয়া)

ময় : ৫২-২ সেকেন্ড

৪×১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল : আমেরিকা

ময় : ৩ মি: ৩১-৭ সেকেন্ড

৪×১০০ মিটার ব্রীল : আমেরিকা

ময় : ৩ মি: ৫৪-৯ সেকেন্ড

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : ক্যামে হল

(আমেরিকা)

ময় : ১ মি: ৬-২ সেকেন্ড

৪×১০০ মিটার মেডল ব্রীল : আমেরিকা

ময় : ৪ মি: ২৮-৩ সেকেন্ড

অসাধারণ কৃতিত্ব

আমেরিকার কুমারী ডেবি মেয়ার
২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এবং ৮০০
মিটার ফ্রি-স্টাইল সাঁতারে নতুন অলিম্পিক
রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক জয় করে অসাধারণ
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিপূর্বে
অলিম্পিক সাঁতারের বাহিরাগত অনুষ্ঠানে
কোন পুরুষ বা মহিলাকে পক্ষে একই বছরে
তিনটি স্বর্ণপদক জয় সম্ভব হয়নি। কুমারী
মেয়ারের বয়স মাত্র ১৬ বছর। বিশেষ
উল্লেখ্য, তিনি অসাধারণ শরীর নিয়েও এই
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

যাঁরা দুটি বিষয়ে নতুন অলিম্পিক
রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন,
তাদের নাম :

পুরুষ বিভাগ : ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি-
স্টাইলে মাইক ওয়েনডেন (অস্ট্রেলিয়া),
৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে
মাইক বারটন (আমেরিকা) এবং ১০০
ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে রোজান্ড
ম্যাথোজ (পূর্ব জার্মানী)।

মহিলা বিভাগ : ২০০, ৪০০ ও ৮০০
মিটার ফ্রি-স্টাইলে ডেবি মেয়ার
(আমেরিকা) এবং ২০০ ও ৪০০
মিটার বাহিরাগত মেডলিতে কুন্ডলা
কব্ব (আমেরিকা)।

অলিম্পিক রেকর্ড

একই আসরে ডাবল মেডাল

অলিম্পিক গেমসে একই বছরের
আসরে একজন সাঁতারুর পক্ষে ১০০ ও
২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল অথবা ১০০ ও
৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল অথবা ৪০০ ও
১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল সাঁতারের স্বর্ণ
পদক জয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়।
এ পর্যন্ত মাত্র ১০ জন সাঁতারু এই দু'টি
সম্মান লাভের গৌরব লাভ করেছেন।

১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল

পুরুষ বিভাগ

১৯৬৮ : মাইক ওয়েনডেন (আমেরিকা)

১০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল

পুরুষ বিভাগ

১৯৬৪ : জন ওয়েলমন্ডার (আমেরিকা)

১৯৬৪ : জন স্কোল্যান্ডার (আমেরিকা)



সাঁতারে পদক জয় (১৯৬৮)

প্রথম ৯টি স্থান

দেশ	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
আমেরিকা	২৩	১৫	২০	৫৮
অস্ট্রেলিয়া	৩	২	৩	৮
পূর্ব জার্মানী	২	৩	১	৬
মেক্সিকো	১	১	১	৩
ইতালী	১	১	০	২
যুগোস্লাভিয়া	১	১	০	২
চেকোস্লোভাকিয়া	১	০	০	১
নেদারল্যান্ডস	১	০	০	১
রাশিয়া	০	৬	৫	১১

দ্রষ্টব্য : ডাইভিং অনুষ্ঠানের ফলাফল
বার উপরের তালিকাটি তৈরী। আমেরিকা
ডাইভিংয়ের পুরুষ ও মহিলা বিভাগে
মোট ৬টি পদক জয়ী হয়েছে— ২টি স্বর্ণ
এবং ৪টি রৌপ্য পদক।

মহিলা বিভাগ

১৯৩২ : হেলেন ম্যাডিসন (আমেরিকা)

১৯৩৬ : হেন্ড্রিকা মাস্টেনব্রোক
(নেদারল্যান্ডস)

৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল

পুরুষ বিভাগ

১৯০৮ : হেনরী টেলর (ইংল্যান্ড)

১৯১২ : জর্জ হকসন (কানাডা)

১৯২০ : নম্যান রস (আমেরিকা)

১৯২৪ : মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া)

১৯৬৮ : মাইক বারটন (আমেরিকা)

একই বছরে উপর্যুক্ত দু'বার স্বর্ণ পদক
পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

ডিউক কাহানায়াক (আমেরিকা)—

১৯১২ ও ১৯২০।

৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া)—১৯২৪ ও

১৯৬০।

২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

মোসীজুক বস্টার্টো (জাপান)—

১৯২৮ ও ১৯৩২।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

জন স্কোল্যান্ডার (অস্ট্রেলিয়া)—১৯৬৪

১৯৬০ ও ১৯৬৮।

৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

মার্গা নোরেলিয়াস (আমেরিকা)

১৯২৪ ও ১৯২৮

দ্রষ্টব্য : অলিম্পিক সাঁতারের যে কোন
একটি বাহিরাগত অনুষ্ঠানে উপর্যুক্ত
তিনটি স্বর্ণ পদক জয়ের নজির
উল্লেখ্যের ছাড়া, অপর কোন পুরুষ
মহিলা সাঁতারুর নেই।

একই বিষয়ের তিনটি পদক জয়

অলিম্পিক গেমসের একই বছরে
আসরে একটি দেশের পক্ষে কোন এক
বিষয়ের স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক
নিঃসন্দেহে বিশেষ সাফল্যের পরিচয়।
এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনটি দেশ—আমেরিকা
১৫ বার, অস্ট্রেলিয়া ২ বার এবং জার্মানি
১ বার এই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২০ ও ১৯২৮।

অস্ট্রেলিয়া—১৯৫৬।

২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

জার্মানি—১৯২২।

আমেরিকা—১৯৫৮।

২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক :

আমেরিকা—১৯৬৪।

২০০ মিটার বাহিরাগত মেডল :

আমেরিকা—১৯৬৮।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই :

আমেরিকা—১৯৬৮।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২০, ১৯২৮

এবং ১৯৬৮।

অস্ট্রেলিয়া—১৯৫৬।

২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

আমেরিকা—১৯৬৮।

৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২৪ ও ১৯৬৮।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই :

আমেরিকা—১৯৫৬।

২০০ মিটার বাহিরাগত মেডল :

আমেরিকা—১৯৬৮।

৪০০ মিটার বাহিরাগত মেডল :

আমেরিকা—১৯৬৮।

আমেরিকা ১৯২০ সালে পুরুষ

মহিলাদের ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল, ১৯২০
সালে পুরুষ ও মহিলাদের ১০০ মি
ফ্রি-স্টাইল এবং মহিলাদের ৪০০ মি
ফ্রি-স্টাইল, ১৯৬৮ সালে তিনটি বিষয়ে
পুরুষদের ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক
মহিলাদের ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল ও
৪০০ মিটার বাহিরাগত মেডল অনুষ্ট
এবং ১৯৬৮ সালের ৫টি বিষয়ে—পুরু
ষের ২০০ মিটার মেডল, ১০০ মি
বাটারফ্লাই এবং মহিলাদের ১০০ মিটার
২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল এবং ২০০ মি
বাহিরাগত মেডল অনুষ্ঠানে তিনটি স্ব
পদক জয়ের মে গৌরব লাভ করেছে
অলিম্পিক সাঁতারের ইতিহাসে অসম
কৃতিত্বের পরিচয়।

খেলাধুলা

সংস্করণ

মেক্সিকো অলিম্পিক

সিকো সিটিতে আয়োজিত কালের ১৯তম অলিম্পিক গেমস হচ্ছে। নির্বাচন শেষই বলবো, অলিম্পিক গেমসের প্রাক্কালে ভ্রা-আন্দোলনের দাপটে অলিম্পিক ঠিক হওয়ার যে দাখিল হয়েছিল হয়নি। মেক্সিকো সিটির ১৯তম গেমস ঘটনাবৈচিত্র্যে অলিম্পিক ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সাফল্য, প্রখ্যাত প্রতিযোগীদের অপ্রত্যাশিত ফলাফল, মেক্সিকো উচ্চতার কারণে খেলোয়াড়দের বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড ভিন্ন-সমস্ত মিলিয়ে মেক্সিকো গেমস অনন্য হয়ে রইলো।

দৈনিককালের অলিম্পিক গেমসের (১৮৯৬) থেকে ১৯৩২ সাল-উপর্যুপরি ১টি অলিম্পিকে যা ছিল একচ্ছত্র সম্রাট—প্রতিটি গেমের পদক জয়লাভের তালিকায় পদক জয়ের সূত্রে বে-সরকারী-বৈশ্বিক পর্যায়ে অর্জন করে শীর্ষ পেয়ে এসেছিল। ১৯৫২ সালে গেমসে রাশিয়ার প্রথম যোগফলে পদক জয়লাভের তালিকা বদলে যায়। সেই থেকে আগন্তুক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হতে। ১৯৫২ সালের অলিম্পিকে কা এবং রাশিয়া পদক জয়ের বে-সরকারী পর্যায়ে হিসাবে মান পেয়েছিল। উভয়েরই ছিল ৪৯৪ পয়েন্ট। তবে আমেরিকা (৪০টি) স্বর্ণ পদক জয়ী। পরবর্তী দুটি অলিম্পিক (১৯৫৬ ও ১৯৬০) রাশিয়া ক স্বর্ণপদক এবং সর্বাধিক কারী পর্যায়ে অর্জনের সূত্রে শীর্ষস্থান পেয়েছিল। আমেরিকা হল দ্বিতীয় স্থান। ১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে রাশিয়া সর্বাধিক ট্র জেয়ে শীর্ষস্থান পেলেও কো পেয়েছিল সর্বাধিক স্বর্ণপদক—। ১৯৬৮ সালের সমা সম্রাট কো অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান দখল। আর রাশিয়া পেয়েছে দ্বিতীয় ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসের জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান।

অধিকারী আমেরিকার মোট পদক সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১০৬ (স্বর্ণ ৪৫, রৌপ্য ২৭ ও ব্রোঞ্জ ৩৪) এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী রাশিয়ার মোট পদক সংখ্যা ৯১ (স্বর্ণ ২৯, রৌপ্য ৩২ ও ব্রোঞ্জ ৩০)।



জিম হাইন্স (আমেরিকা) : ১০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক বিজয়ী—নতুন অলিম্পিক রেকর্ড এবং পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড সময়ে (৯-৯ সেকেন্ড)

হকি প্রতিযোগিতা

হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ২-১ গোলে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তানের এই নিয়ে দ্বিতীয় স্বর্ণপদক জয়। তারা ১৯৬৩ সালের রোম অলিম্পিকে ১-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে প্রথম স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই প্রথম রৌপ্যপদক জয়। অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে রৌপ্যপদক পেয়েছিল। ভারতবর্ষ ২-১ গোলে পশ্চিম জার্মানীকে

পরাজিত করে রৌপ্যপদক পেয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, অলিম্পিক হকি খেলার কাঙ্ক্ষন ১৯২৮ সাল থেকে উপর্যুপরি ৮-বার ফাইনালে খেলে এইরকমই প্রথম ফাইনালে উঠতে পারেনি। গত আটটি অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় (১৯২৮-১৯৬৪) ভারতবর্ষের স্বর্ণপদক জয় ৭-বার (এর মধ্যে উপর্যুপরি ৬-বার) এবং রৌপ্যপদক জয় ১-বার (১৯৬০ সালে)। মেক্সিকো অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের পরাজয়ের প্রধান কারণ—আত্মতুষ্টি, সংগঠনের অভাব, ক্রীড়ামানের অবনতি এবং খেলোয়াড়দের দৈহিক অপটুতা। ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত হকি খেলায় ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বলতে কোন দেশ ছিল না। কিন্তু আজ অস্ট্রেলিয়া, জার্মানী,

নিউজিল্যান্ড, হল্যান্ড, কেনিয়া, স্পেন প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হকি প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল ১৬টি দেশ। এই যোগদানকারী দেশগুলি দুটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলে। তারপর প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল সেমি-ফাইনালে নক-আউট প্রথম খেলেছিল।

এই গ্রুপের লীগের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ভারতবর্ষ এবং রানার্স-আপ পশ্চিম জার্মানী। ভারতবর্ষ অপরাধিক অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে পারেনি। লীগের প্রথম খেলাকেই তারা ১-২ গোলে

নিউজিল্যান্ডের কাছে হেরে যায়। অপর-
দিকে 'বি' গ্রুপে পাকিস্তান অপরাধিত
অবস্থার লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান পায়।
সানাস-আপ হেরেছিল অস্ট্রেলিয়া।

প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলায় অস্ট্রেলিয়া
২-১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে
কাইনালে ওঠে। নির্দিষ্ট সময়ের খেলায়
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি — খেলা
১-১ গোলে অসমীয়াবিসিত ছিল। অতিরিক্ত
সময়ের খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের
মাত্র ২ মিনিট আগে ভারতবর্ষের গোল-
রক্ষকের হারামুক ডুলের দরুন অস্ট্রেলিয়া
বে-পেনাল্টি কর্ণার পায়, তা থেকেই
অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক জয়স্টুচ গোলটি
দেন। দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায়
অতিরিক্ত সময়ে পাকিস্তান ১-০ গোলে
পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে।

লীগ খেলার চূড়ান্ত তালিকা 'এ' গ্রুপ

দেশ	জয়	ড্র	হার	পঃ	বিঃ	পয়েন্ট
ভারতবর্ষ	৬	০	১	২০	৪	১২
পঃ জার্মানী	৫	১	১	১৫	৫	১১
নিউজিল্যান্ড	৩	৪	০	৮	৪	১০
বেলজিয়াম	৩	১	৩	১৪	৯	৭
স্পেন	২	৩	২	৭	৫	৭
পঃ জার্মানী	২	২	৩	৭	১০	৬
জাপান	১	১	৫	৪	১৪	৩
মেক্সিকো	০	০	৭	২	২৬	০

'বি' গ্রুপ

দেশ	জয়	ড্র	হার	পঃ	বিঃ	পয়েন্ট
পাকিস্তান	৭	০	০	২৩	৪	১৪
অস্ট্রেলিয়া	৪	১	২	১২	৫	৯
কেনিয়া	৪	১	২	১১	৬	৯
ইল্যান্ড	৪	০	৩	১১	১১	৮
ব্রুনে	২	১	৪	৬	৮	৫
ফ্রান্স	২	১	৫	২	৫	৫
আর্জেন্টিনা	১	১	৫	৪	২০	৩
মালয়েশিয়া	০	৩	৫	২	১২	৩

চূড়ান্ত : লীগের খেলায় অস্ট্রেলিয়া
এবং কেনিয়ার সমান ৯ পয়েন্ট করে
হওয়াতে 'বি' গ্রুপের ২য় স্থান নিখরাতের
জন্য এই দুই দেশকে পুনরায় খেলাতে
হয়। অস্ট্রেলিয়া ৩-২ গোলে কেনিয়াকে
পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে ওঠে।

ভারতবর্ষ :

জয় (৫) : পঃ জার্মানীকে ২-১,
মেক্সিকোকে ৮-০, স্পেনকে ১-০,
বেলজিয়ামকে ২-১ এবং পূর্ব জার্মানীকে
১-০ গোলে পরাজিত করে।

হার (১) : নিউজিল্যান্ডে কাছে ১-২
দ্রুতবা : ভারতবর্ষের অনুকূলে পেনাল্টি
কর্ণার দেওয়াতে জাপান দ্বিতীয়ার্থের ২০
মিনিট ৩০ সেকেন্ড খেলার পর মঠ ত্যাগ
করে যায়। এই সময় খেলা গোলশূন্য ছিল।
শেষ পর্যন্ত আইনজ্ঞদের সিদ্ধান্তে ভারত-



ডেভ হেমেরী (বুটেন) : ৪০০ মিটার হাউলসে স্বর্ণপদক বিজয়ী—নতুন বিশ্ব
ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৪৮-১ সেকেন্ড)।

বর্ষকে এই খেলায় ৫-০ গোলে বিজয়ী
ঘোষণা করা হয়।

পাকিস্তান :

জয় (৭) : ইল্যান্ডকে ৬-০, ফ্রান্সকে
১-০, অস্ট্রেলিয়াকে ৩-২, আর্জেন্টিনাকে
৫-০, বুটেনকে ২-১, মালয়েশিয়াকে
৪-০ এবং কেনিয়াকে ২-১ গোলে পরা-
জিত করে।

সেমি-ফাইনাল

অস্ট্রেলিয়া ২ : ভারতবর্ষ ১
পাকিস্তান ১ : পঃ জার্মানী ০
হকির ক্রমপর্যায় তালিকা : ১ম পাকিস্তান,
২য় অস্ট্রেলিয়া, ৩য় ভারতবর্ষ, ৪র্থ
পশ্চিম জার্মানী, ৫ম ইল্যান্ড, ৬ষ্ঠ
স্পেন, ৭ম নিউজিল্যান্ড, ৮ম কেনিয়া,
৯ম বেলজিয়াম এবং ১০ম ফ্রান্স।

ফেয়ার প্লে কাপ

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায়
খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় প্রদর্শনের
জন্যে এবার থেকে যে বিশেষ 'ফেয়ার প্লে
কাপ' দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, তা ইল্যান্ড
এবং বেলজিয়াম যথোপযুক্ত লাভ করেছে।

আফ্রিকার সাফল্য

মেক্সিকো অলিম্পিকের এ্যাথলেটিকস
বিভাগে আফ্রিকান এ্যাথলিটদের পদক
জয় :

ম্যারাথন : স্বর্ণ — মামো ওলডে
(ইথিওপিয়া)
১০,০০০ মিটার দৌড় : স্বর্ণ, রোপা ও
ব্রোঞ্জ

১ম নাফতালি তেমু (কেনিয়া)
২য় মামো ওলডে (ইথিওপিয়া)
৩য় মহম্মদ গামোদি (তিউনিসিয়া)
৫,০০০ মিটার দৌড় : স্বর্ণ, রোপা
ব্রোঞ্জ

১ম মহম্মদ গামোদি (তিউনিসিয়া)
২য় কিপচোগে কিনো (কেনিয়া)
৩য় নাফতালি তেমু (কেনিয়া)
৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজ : স্বর্ণ
ব্রোঞ্জ

১ম এমোস বিয়োটে (কেনিয়া)
২য় বেজামিন কোগো (কেনিয়া)
১,৫০০ মিটার দৌড় : স্বর্ণ
১ম কিপচোগে কিনো (কেনিয়া)

দেশ	স্বর্ণ	রৌপ্য
কেনিয়া	৩	২
ইথিওপিয়া	১	১
তিউনিসিয়া	১	০
মোট :	৫	৩

ফুটবল প্রতিযোগিতা

ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাই-
নালগেরী ৪-১ গোলে বুলগেরি
পরাজিত করে এই নিয়ে মোট ৩
স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করে
ইতিপূর্বে তারা ফুটবলের স্বর্ণপদক
পেয়েছে ১৯৫২ ও ১৯৬৪ সালে। তারা
১৯৬০ সালে তারা ব্রোঞ্জ পদক প
অপরদিকে বুলগেরিয়ার এই প্রথম রৌ-
পদক জয়। ১৯৫৬ সালে তারা ব্রোঞ্জ প
পেয়েছিল।

বনাম বুলগেরিয়ার আলোচ্য
টি মোটেই দশমী হইল।
অপরূপে বুলগেরিয়ার ওজন
দিয়ে মাত্র ত্রিশ মিনিট
১২ মিনিটে বুলগেরিয়া প্রথম
গোলে অগ্রগামী হয়।
সারাক্ষণ বুলগেরিয়ার ৮ জন
দাঁড়িলেন।

—০ গোলে মেক্সিকোকে
রোজ পদক জয়ী হয়েছে।
ফুটবল প্রতিযোগিতায় এশিয়া
র কোন দেশ ইতিপূর্বে
হয়নি। এবারের ফুটবল প্রতি-
যোগিতায় এই সাফল্য
লাভিত। জাপানের সেন্টার-
মোতো তিনটি খেলায় মোট
য়ে এবারের প্রতিযোগিতায়
দেওয়ার গৌরব লাভ করে-
যার বিপক্ষে ৩, ফ্রান্সের
বং মেক্সিকোর বিপক্ষে ২

দমন্যাটিক

দলগত এবং ব্যক্তিগত
য়ের (১৯৬৪) স্বর্ণ পদক
। এবারও স্বর্ণ পদক জয়
যদের দলগত বিভাগে জাপান
যদিও তিনটি অলিম্পিকে



তালি তেমন (কেনিয়া)
১০ মিটারে স্বর্ণপদক এবং
মিটারের রোজ পদক বিজয়ী



(১৯৬০, ১৯৬৪ ও ১৯৬৮) স্বর্ণ পদক
পেল।

চুড়ান্ত কল্যাণ পদক বিভাগ

দলগত বিভাগ :

- ১ম জাপান—৫৭৫-৯০ পঃ
- ২য় রাশিয়া—৫৭৯-৯০ পঃ
- ৩য় পঃ জার্মানী—৫৫৭-৯৫ পঃ

ব্যক্তিগত বিভাগ :

- ১ম—সায়াকু কাভো (জাপান)
—১১৫-৯০ পয়েন্ট
- ২য়—মিখাইল তরোনি (রাশিয়া)
—১১৫-৮৫ পয়েন্ট
- ৩য়—নাকায়ামো একিনস (জাপান)
—১১৫-৬৫ পয়েন্ট



কিপচোগে কিনো (কেনিয়া)
১,৫০০ মিটারে স্বর্ণপদক এবং
৫,০০০ মিটারের রোজপদক বিজয়ী

মহিলা বিভাগ

দলগত বিভাগ :

- ১ম রাশিয়া—৩৮২-৮৫ পঃ
- ২য় চেকো—৩৮২-৮৫ পঃ
- ৩য় পঃ জার্মানী—৩৭৯-৯০ পঃ



কোজি কিমিহারা (জাপান)
এ্যাথলেটিক্সে একমাত্র পদক-বিজয়ী
এশিয়ান।



মহম্মদ গামোদি (তিউনিসিয়া)
৫,০০০ মিটারে স্বর্ণপদক এবং
১০,০০০ মিটারের রোজপদক বিজয়ী



চী চেন্স (তাইওয়ান) : ৮০ মিটার হার্ডলসে গ্রেজপদক বিজয়িনী—মহিলাদের এ্যাথলেটিকসে একমাত্র পদক-বিজয়িনী এশিয়ান।

ফিজিক বিভাগ :

- ১ম ডেরা কাসলাভান্কা (চেকোঃ)
—৭৮.২৫ পয়েন্ট
২য় জিনাইদা ভেরোনিনা (রাশিয়া)
—৭৬.৮৫ পয়েন্ট
৩য় নাভালিয়া কুজিন্কাভা (রাশিয়া)
—৭৬.৭৫ পয়েন্ট

ভারোত্তোলন

ভারোত্তোলনের ৭টি বিভাগে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে ৩টি দেশ—রাশিয়া সর্বাধিক ৩টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে; অপরদিকে একটি করে স্বর্ণ পদক পেয়েছে পোল্যান্ড, জাপান, ইরান এবং ফিনল্যান্ড।

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
রাশিয়া	৩	৩	০
পোল্যান্ড	১	০	৪
জাপান	১	১	১
ইরান	১	১	০
ফিনল্যান্ড	১	০	০
হাঙ্গেরী	০	১	১
বেলজিয়াম	০	১	০
আমেরিকা	০	০	১
মোট	৭	৭	৭

ভলিবল

পুরুষ বিভাগ : স্বর্ণ পদক—রাশিয়া, রৌপ্য পদক—জাপান এবং ব্রোঞ্জ পদক—চেকোস্লোভাকিয়া।

মহিলা বিভাগ : স্বর্ণ পদক—রাশিয়া, রৌপ্য পদক—জাপান এবং ব্রোঞ্জ পদক—পোল্যান্ড।



মেক্সিকো অলিম্পিকের জিমন্যাস্টিক অনুষ্টানে চারটি স্বর্ণপদক বিজয়িনী ডে কাসলাভান্কা (চেকোস্লোভাকিয়া)

বাস্কেটবল

স্বর্ণ পদক—আমেরিকা, রৌপ্য পদক—যুগোস্লাভিয়া এবং ব্রোঞ্জ পদক—রাশিয়া।

গ্রুপ : আমেরিকা প্রতিটি অলিম্পিকের বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে।

মুষ্টিযুদ্ধ

মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার মোট ১১টি অনুষ্টানে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে—রাশিয়া ৩, মেক্সিকো ২, আমেরিকা ২

এবং একটি করে ডেনিঙ্কলা, বটেন জার্মানী এবং পোল্যান্ড। রাশিয়ার জয় মোট ৬টি (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ব্রোঞ্জ ১), আমেরিকা—৬টি পদক (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ২) এবং পোল্যান্ড (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ২)।

সময়ের গতি প্রথম অতিক্রম অলিম্পিক সভারের বিভিন্ন জাতি সময়ের গতি প্রথম অতিক্রম গৌরব লাভ করেছেন তাদের নাম এবং তারিখ :

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্লিস্টাইল (গতি ১ মি জনি ওয়েসমুলার (আমেরিকা), ৫৯.০ সেকেন্ড, ১৯২৪।

৪০০ মিটার ফ্লিস্টাইল (গতি ৫ মি ক্লারেন্স ক্র্যাব (আমেরিকা), ৪ মিঃ ৪৮.৪ সেকেন্ড, ১৯৩২।

৪০০ মিটার মেডল রিলে (গতি ৫ মিঃ আমেরিকা, সময় ৩ মিঃ ৫৮. ১৯৬৪।

১,৫০০ মিটার ফ্লিস্টাইল (গতি ১৮ মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া), সময় : ৫৮.৯ সেকেন্ড, ১৯৫৬।

৮০০ মিটার ফ্লিস্টাইল রিলে (গতি ৮ আমেরিকা, সময় ৭ মিঃ ৫২. ১৯৬৪।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্লিস্টাইল (গতি ১ মি ডন ফ্রেজল (অস্ট্রেলিয়া), সময় : ১৯৬৪।

৪০০ মিটার ফ্লিস্টাইল (গতি ৫ মি লরেন ক্র্যাব (অস্ট্রেলিয়া), সময় : ৫৪.৬ সেকেন্ড, ১৯৫৬।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৮ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

নয়মাবনী

৮ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৬শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 8th November 1968. শুক্রবার, ২২শে কার্তিক, ১৩৫০ 40 Paise.

কবির প্রতি

'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিস্টিকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

প্রতিবর্ত রচনা কাগজের এক দিকে পল্যাফ্রাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্কিত ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

জ্যেষ্ঠদের প্রতি

এজেন্সীর নয়মাবনী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতবা।

ছাত্রদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিস্টে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চালা মনিজার/হাঙ্গে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা প্রদেশ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি রোড,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	কাছের ও দূরের গান্ধী	—রম্যা রসী
৯১	কম্পবাসর	(গল্প) —শ্রীসুখনাথ ঘোষ
৯৭	দেশেবিশেষে	
৯৯	শাশা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১০১	আজগাধি	—শ্রীকুমার চৌধুরী
১০২	ছায়া কালো কালো	—ভৈরবনন ষাটলেট
১০৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১১৪	রাত তখন দশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্ম
১২০	হাসির মজলিস	
১২১	কুইজ	
১২২	কালো মৃত্যু	—পিটার ওডোনেল
১২৪	সাগরপারের চিঠি	—শ্রীদিলীপ মালেকার
১২৬	কোনো খাদের ধারে	(কবিতা) —শ্রীবীরেশ্বনাথ রক্ষিত
১২৬	উত্তর মেঘের কাছে	(কবিতা) —শ্রীপ্রবন্ধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৭	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
১৩০	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১৩৪	কেয়াপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১৩৭	নতুন ঠগণী	—শ্রীসুদীপ
১৩৯	স্বপ্ন কামলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ গিত্ত
১৪২	গোরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৪৪	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীনাথদীক্ষর
১৫১	বেতার প্রতি	—শ্রীশ্রবণক
১৫৩	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গনা
১৫৪	পট পরিবর্তন	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১৫৫	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
১৫৭	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : গণেশ পাইন

মণীন্দ্র রায়ের

সাম্প্রতিক কবিতার বই

নদী চেউ ঝিলিঝিলি নয় ৩-০০

দীর্ঘ কবিতার বই

খণ্ড কবিতার সমষ্টি

মোহিনী আড়াল ৩-০০

কালের নিষবন ৩-০০

মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা ৪-০০

‘বেতার শ্রুতি’ প্রসঙ্গে

অমর্তের ২৪শ সংখ্যার (৮ই কার্তিক) ‘বেতার শ্রুতি’ পড়লাম। কলকাতা বেতার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান দিনে দিনে যে পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে তার জন্য অডিশন বিচারক-মণ্ডলই সম্যক দায়ী বলে অনেক মনে করেন। লেখক “শ্রবণক” অডিশনের শ্রুতি-বিচার নিয়ে যে সমালোচনা করেছেন তা কতৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হলে হয়তো আশা করি, এব্যাপারে তারা আর একবার চিন্তা করে দেখবেন। আজকাল অডিশন-দাতাদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যাই নাকি সন্তোষ অডিশনের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে লেখক জানিয়েছেন। এই ব্যাপারে তিনি যে, সুচলিত চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র দিয়ে-ছেন তাতে আমার মনে হয় ব্যাঘাট আরও জটিল হয়ে দাঁড়াবে। অনেক প্রকৃত গণ্য শিল্পী চিরদিনের মত এ রেডিও স্টুডিওর দরজায় শা দিতে পারবেন না। সংগীত প্রতিষ্ঠানগুলোও প্রচণ্ড ভীড়ের সম্মুখীন হবেন। ফলে প্রকৃত শিক্ষা দিয়ে রেডিওর উন্নয়ন শিল্পী তৈরি করতে তারা অনেক বাধা পাবেন। এতে সবচেয়ে বেশী অসুবিধা ভোগ করবেন বাইরের শিল্পী-বৃন্দ। তাদের পক্ষে সব ছেড়ে এসে রেডিও অনুমোদিত সংগীত শিক্ষায়তনে যোগদান করা হয়তো সব সময় সম্ভব হবে না। এতে হয়রানি বাড়বে ছাড়া কন্সবে না।

এব্যাপারে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

প্রার্থীরা প্রথমে অডিশনের জন্য অডিশন সদস্য বা বেতার কতৃপক্ষকে দরখাস্ত করবেন। বেতার কতৃপক্ষ প্রাতি প্রার্থীকে, যে যে বিষয়ে পরীক্ষা দিতে চান সে সে বিষয়ে একটি টেপ রেকর্ড (নিজের গাওয়া বা বাজনা) রেডিও স্টেশনে পাঠাবেন। এই টেপ রেকর্ড করার ব্যবস্থা প্রাতি জেলায় জেলায় রেডিও কতৃপক্ষকে করতে হবে, যাতে নির্দিষ্ট ফি দাখিল করে প্রার্থী সমস্ত সুযোগ সুবিধামত গান বা বাজনা টেপ রেকর্ড করতে পারেন। এর জন্য প্রাতি জেলায় নির্দিষ্ট সংখ্যক বেতার কতৃপক্ষ স্বীকৃত ও অনুমোদিত সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এর দায়িত্ব বহন করবেন। রেডিও কতৃপক্ষই প্রার্থীকে জানিয়ে দেবেন যে কোনদিন কোন কেসে কোন সন্মত কতৃপক্ষ দাখিল করে তাকে টেপ রেকর্ড করতে হবে।

এই টেপ রেকর্ডই হবে প্রার্থীর প্রাথমিক পরীক্ষা। অডিশন সমন্বয়মণ্ডল এই টেপ রেকর্ড শুনে প্রার্থীর যোগ্যতা

বিচার করে অডিশনে ডাকবেন এবং তার চূড়ান্ত পরীক্ষা নির্ধারিত হবে।

এতে আমার মনে হয় যেমন পক্ষপাতিত্ব কন্সবে তেমন অডিশনদাতাদের ভিড় এড়ান সম্ভব হবে।

শুদ্ধকণা বসু
কালকাতা, বারাগঙ্গী-১

(২)

‘বেতার শ্রুতি’ প্রকাশে রেডিওর নানা ধরনের প্রহসনের মাঝে অডিশনকে আপনারা বেছে নিয়েছেন। কিন্তু কলকাতা কেন্দ্রের যেটি প্রাত্যহিক এবং সর্বপ্রথম প্রহসন সে বিষয়ে দেখছি নবীর। সত্যই কি আমার কথাগুলি ধারণ মত মনে হচ্ছে? আমার এই চিঠিখানা ধরুন আগামী সোমবার সকালে আপনার দরবারে পৌঁছল। হিসেব মতো দিনটা সোমবার, ১১ই কার্তিক ১৩৭৫ ইংরেজী ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৮। কিন্তু কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে শুনতে পাবেন—আজ সোমবার ৬ই কার্তিক ইত্যাদি। আমরা যারা শহরের মানুষ ইংরেজী দিন তারিখ মেনেই চলি—এই বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাই না। কিন্তু সব চাইতে বিস্তীর্ণ কি মনে হয় জ্ঞানেন, বাংলা নববর্ষের পূর্ণা প্রভাতে উঠেই যখন শুনতে পাই আজ রবিবার ২৫শে চৈত্র কিংবা কবি-গুরুর জন্ম-প্রভাতের স্মরণীয় দিনটিতে আজ বুধবার ১৮ই বৈশাখ ইত্যাদি, বড়ই বেসুর মনে হয়। অল্প মজা এই যে, পূর্ব পাকিস্তানের বেতার ঠিকিছু বাংলা সন তারিখ এখনো একেবারে ঠিকিয়ে দেয় নি। ওদের দেশে আজও নববর্ষ ১লা বৈশাখই হয়, কবিগুরুর জন্মতিথিও পঁচিশে বৈশাখে। কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কি এতই সময়ের অভাব যে, ওই শকাব্দ আর খ্রীস্টাব্দে সাথে বঙ্গাব্দের দিন তারিখ বোঝায় সব সময় নষ্ট হয়ে যায়? তাহাড়া যদি ধরেই নেয়া যায় যে, কলকাতা বেতার কেন্দ্র সর্বভারতীয় ক্যালেন্ডার মারফত কাজ করছেন তাতেও কি সামঞ্জস্য বজায় রয়েছে? ‘এমাসের গানের কথাই ধরুন। সত্যজিৎর শ্রীত রিকর্ডার রাত আটটার এই অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়। ‘বেতারজগৎ’ যেহেতু ইংরেজী মাস অনুযায়ী বের হচ্ছে—অনুষ্ঠানটিও সেই ইংরেজী মাসের হিসেবে। শকাব্দের মাস অনুযায়ী নয় কেন? তাহাড়া এই একুশ বছর চলে গেলে স্মরণীয়তার পর বাংলার জনসাধারণ আজ পর্যন্ত কেউ কি শকাব্দের মাস গুনে নববর্ষ করছে এই বৈশাখ ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে?

ভাবাবেগে অথবা আবেগেই হটাৎ আলোচনে উৎসাহী হয়ে এই চিঠি আমি দিচ্ছি না। আমার ক্ষমতা এই কল্পনারটাও একটা প্রহসন মনে হচ্ছে। ‘বেতার শ্রুতি’ বিভাগে অডিশন, কলকাতা, আশায় রইলাম।

গীতা কর্মকার
বিজয়গড়, কলকাতা

‘কোম্পাতার নৌকো’ প্রসঙ্গে

অমর্ত ৮ম বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ২৪শ সংখ্যার শ্রীপ্রফুল্ল রায় রচিত কোম্পাতার নৌকো উপন্যাস প্রসঙ্গে শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত চিঠি পড়লাম এবং ধন্যবাদ জানাচ্ছি পত্রলেখককে।

সত্যি সত্যি-ই উত্তম প্রমাণ চিঠি লেখার প্রয়োজন আছে। পত্রলেখক বা বলেছেন তা অতি সত্য।

বাস্তবের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস কোম্পাতার নৌকো পূর্ব বাংলার এত জীবন্ত ছবি।

প্রথমেই বলি উপন্যাসটি পড়ে বাল্যের স্মৃতি এসে ভিড় করে মনের পাড়ায়। গ্রাম দৃশ্য—নদী, পথঘাট, গাছপালা, পাখির ডাক, সব কিছুই জীবন্ত করে তুলেছেন লেখক। এই ছবির মধ্যে পূর্ব বাংলার সবাই নিজের ভাবেই গরিষ্ঠিত। অধর সাহা, স্নেহলতা, সুরমা, বিনু প্রভৃতি চরিত্রগুলি আমাদের চোখের সামনে চলাফেরা করছে। আমরা বড় আপন জন ওরা। বড় বেশী মনে পড়ে হেমনাথের কথা। অশ্রুত মানুষ হেমনাথ সকলের প্রিয়, হিতৈষী। রাজদায়ার বড় আপন জন হেমনাথ।

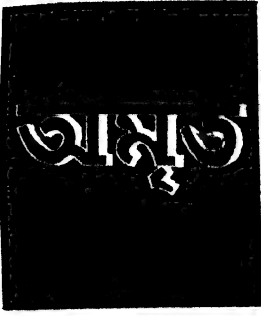
হেমনাথ প্রসঙ্গে বলেছেন লারমোর—
“আমি যদি এ দেশের মানুষ হতে পেয়ে থাকি তা এই দেশের জন্য। আমার সব কাজ সব ভারনার পেছনে ইশ্বরের দূত হ’লে ও দাঁড়িয়ে আছে.....”!

কোম্পাতার নৌকো উপন্যাসের চরিত্র-গুলি লেখকের সার্থক সৃষ্টি। —‘লাল-মোহনদাস’ সব দেশের সব কালের মানুষ—তুমি বাঙালী হতে চেয়েছ। তার বদলে আমরা যদি তোমার মতন হতে চাইতাম... জীবন ধন্য হয়ে যেত।—হিস্তনের কথাগুলি লারমোরের সঙ্গে মধুর প্রীতির সঙ্গের পরিচয় দেয়। মজিদ মিঞা ও হাসেম আলির আন্তরিকতার আমরাও মুগ্ধ। মজিদ মিয়া অবনীমোহনের ‘মিতা’। অশ্রুত মধুর সম্পর্ক, এর তুলনা হয় না।

সত্যি কোম্পাতার নৌকো পড়তে পড়তে নানান ফেলে জমা স্মৃতি জেগে ওঠে মনে।

লেখককে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রসঙ্গ শেষ করলাম।

নিরঞ্জন সেন
গ্রন্থাগারিক,
সরস্বতী মন্দির, ভাদল।



নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্ট

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সময় মার্কিন দেশের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল জানা হয়ে যাবে। যিনিই মার্কিন প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর ওপর বিশ্বরাজনীতি নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্বভার অর্পিত হয়। দনাতান্ত্রিক শিবিরে আমেরিকা সবশক্তিমানী দেশ। গোটা দুনিয়াতেও আর্থিক ক্ষমতায় তার সমকক্ষ কেউ নেই। অস্ত্রের পাহায়া সোভিয়েট রাশিয়া আমেরিকাকে ছোঁব ছোঁব করলেও, ঠিক সমান হতে পারে নি বলেই পর্যবেক্ষক মহল মনে করেন।

এ ছাড়া মার্কিন অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা ও তার সাহায্য করার ক্ষমতার ওপর পৃথিবীর উন্নয়নশীল দেশগুলোর সামাজিক বিকাশ পরিকল্পনা অনেকখানি নির্ভর করে থাকে। এখনও মার্কিন ডলারই দুনিয়ার সর্বাধিকমূল্যবান। এই ডলারের ভরসায় থাকতে হয় অনেক দেশকে তার প্রয়োজনীয় জিনিস জোগানোর জন্য। সুতরাং এ-হেন একটি দেশের দণ্ডমূল্যের কতটা যিনি হবেন তাঁর সম্পর্কে নিশ্চয়ই তাবৎ দুনিয়ার লোকের মুখোমুখি থাকবে।

তাই নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্টকে আমরা স্বাগত জানাই। বর্তমান দুনিয়ার জটিল রাজনীতির আবর্তে সঠিক পথে আমেরিকাকে পরিচালনা করার দুরূহ কর্তব্য তাঁকে অর্চালিত চিত্তে গ্রহণ করে যেতে হবে। মার্কিন দেশের আভ্যন্তর সমস্যার মধ্যে প্রধান হল দরিদ্র আমেরিকানদের সঙ্গে বিস্তারিতের ব্যবধান কমানিয়ে আনা। বাইরে থেকে এটা অনেক সময় অবিশ্বাস্য মনে হলেও মার্কিন দেশেও দরিদ্র আছে, বেকারও আছে। এবং এদের অধিকাংশই হল শ্রমিকের কালো নাগরিক অর্থাৎ নিগ্রো। পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র আমলে সাহসের সঙ্গে মার্কিন সমাজের এই রূঢ় বাস্তবতার মোকাবিলা শুরু হয়েছিল। নিজেদের আর্থিক মজ্জা তো বটেই, আরও একটি জরুরী বিষয় অপেক্ষা করছে নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্টের জন্য। তা হল নিগ্রোদের সমানাধিকার আইনের পরিপূর্ণ গ্যারান্টি প্রতিষ্ঠা করা। এটা করা খুবই জরুরী। কারণ, শ্বেতাঙ্গ চরমপন্থীদের অদৃশ্যভাবে হিংসাত্মক আচরণে ও নিপীড়নে ক্ষুব্ধ নিগ্রো সমাজের মধ্যেও জগৎ কালো-শক্তি মাত্রা চাড়া দিয়ে উঠছে। সদাসময় মেকসিকো ওলিম্পিকের স্টেডিয়ামে দুনিয়ার বিস্ময়িত চোখের সামনে সেনার পদক-জোতা দুই মার্কিন নিগ্রো এথলীট তো তারই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন কালো-দস্তানা-পরা বম্ব মর্টি স্নাকাশের দিকে প্রসারিত করে। এই সমস্যা থেকে নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মুখ ঘুরিয়ে রাখতে পারবেন না। মার্কিন সমাজের শান্তি ও সর্গাধার অব্যাহত গতি নির্ভরশীল এই সমস্যার সূক্ষ্ম সমাধানে।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রধানত দুটি সমস্যা নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মোকাবিলা করবেন। একটি হল ভিয়েতনামের যুদ্ধ; অন্যটি রাশিয়া-চীন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে সামরিক পাহা কমানিয়ে এনে নিরস্ত্রীকরণের দিকে দুনিয়াকে নিয়ে যাওয়া। বিদায় নেবার আগে প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনামে নিঃশর্ত বোমাবর্ষণ বন্ধের আদেশ দিয়ে দুনিয়ার শান্তিকামী মানবের অভিনন্দন লাভ করেছেন। দীর্ঘস্থায়ী, রক্তক্ষয়ী এবং অর্থক্ষয়ী এই যুদ্ধের অবসান মার্কিন জাতি এবং পৃথিবীর সকল জাতির শান্তি ও স্বস্তির জন্যই আজ প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট জনসন যে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন তা মান্য বা না-মান্য স্বাধীনতা নিশ্চয়ই নতুন প্রেসিডেন্টের আছে। কিন্তু এটা বিশ্বাস করার আগে বিদায়ী প্রেসিডেন্ট মার্কিন জনমত যাচাই করেছিলেন। নতুন প্রেসিডেন্টকেও সেই জনমতের কথা মনে রেখে ভিয়েতনামে যুদ্ধ বন্ধ করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের কথা অবশ্যই ভাবতে হবে।

সামনের দশকটি পৃথিবীর পক্ষে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই সময়ে পৃথিবীর রূহে রাষ্ট্রের রাজনীতিকদের খুব সত্যকভাবে পদক্ষেপ করতে হবে। চেকোশ্লোভাকিয়া তথা পূর্ব ইউরোপের জাতিসমূহের মধ্যে যে স্রাতোস্তর চেতনা জাগ্রত হয়েছে তা থেকে এ সিদ্ধান্তে আসা অযৌক্তিক হবে না যে, সমাজতন্ত্রের নামেও অন্য দেশের ওপর অগ্নির বহু রাষ্ট্রের প্ররোচনা করার দিন চলে গেছে। ১৯৭২ সালের মধ্যে চীন আন্তঃমহাদেশীয় চুক্তিপত্রের অধিকারী হবে এবং তার অন্তর্গতবে পরমাণু বোমার মজুতের সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। এবং এই দশকে ভারত, চীন ও অন্যান্য দেশের লোকসংখ্যাও বিপুল হারে বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং যুদ্ধ আর বিরোধের ক্ষমায় চিন্তা করার দিন আর নেই। কীভাবে মানব জাতির ক্ষুধা, দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্যের ক্ষমতা সমস্যার সমাধানের পথ আবিষ্কার করা যায় তাই হবে মানবের বহুদিকার একমাত্র চিন্তা। নতুন মার্কিন প্রেসিডেন্টকে নেতৃত্ব দিতে হবে মানব জাতির এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের সাহসিক কর্মক্ষেত্রে।

কান্ধের ওদের গান্ধী স্বপ্নের সোধ রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লার ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এক ঘণ্টা পরে সাম্ভ্য প্রার্থনা বসল অলগা ভিলার নিচের বসবার ঘরে। আমা-
দের সঙ্গে তার থাকাকালীন এই-ই শেষ
প্রার্থনা। অশ্বকারে গান-টান হওয়ার পর
গান্ধী সমবেত সবাইকে জানালেন যে তারই
অনুরোধে আমি উপরের ঘরে যাচ্ছি
বীতোফেনের সঙ্গীতের একটি অংশ
বাজাতে, কিন্তু উপরের ঘরটি ছোট বলেই
শুধু তিনিই (এবং মীরা ও আমার বোনও)
আমার সঙ্গে সেখানে যাবেন, অন্যান্য
নিচেই বসে থাকবেন। তাই করা হল।
আমি পশ্চিম সিঁফানির আলমোতে অংশটুকু
বাজালাম—গান্ধী বিশেষ করে চেয়েছিলেন
যে বাজাব, তা যেন বীতোফেনের হয়,
কারণ তিনি জানেন মীরা ও আমার মধ্যে
পরিচয় সূত্র হন বীতোফেনই, এবং সেই
কারণেই মীরার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটতে
পারে এক অর্থ বীতোফেনেরই মাধ্যমে।
তার শিষ্যদল এবং সহকারী দুজনে—
বিশেষত প্যারীলালকে—মনে হ'ল বীতো-
ফেনের গভীর অনুরাগী (যদিও বীতো-
ফেনের সঙ্গীত তারা শুধু গ্রামোফোনেই
শুনছেন আগে, অবশ্য আমার বই-
গুলিতেও বীতোফেন সম্বন্ধে পড়েছেন)।
বাজানো হ'লে গেলে গান্ধীর পাশে গিয়ে
বসলাম সোফায়, পরে অল্প কথায় তাঁকে
বোঝানোর চেষ্টা করলাম চিত্রের সংঘাত ও
জয়ের সেই বক্তব্য, যে-সম্বন্ধে আগে বই
থেকে পড়ে তাঁকে শুনিয়েছি। মীরা খুব
অভিভূত, কারণ ইউরোপ ছাড়ার পর
বীতোফেন শোনার অবকাশ তার এর আগে
হয় নি। (গান্ধীকে যখন তাঁর মতামত
আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি একটু
হাসলেন—একাত্তরে দুটো-দুটো ও স্পষ্ট-
বাদীর হাসি, বললেন, “আপনারা সকলে
যখন বলছেন, ভালো তখন নিশ্চয়ই।”

পরে গান্ধীর অনুরোধে আবার
শিয়ানোর কাছে গিয়ে বসলাম, বাজালাম
‘জাফেউল’ অপেরা থেকে দুগানের নন্দন

কাননের দুশটি—অক্টোব্রটির প্রথম ভাগ
ও বার্ষিক অংশটি। মূল দুইটি যে আবার
ফিরে বাজাই, সে অবসর হ'ল না। প্রভা-
টিক সময়ে এসে হাজির গান্ধীকে ইংরেজী
কলেজটিতে (চিলন) নিয়ে যাওয়ার জন্য—
সেখানে আধঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিতে গান্ধী
সম্মত হয়েছেন। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়
তলায় প্রভা দেখেন আলবের তমাকে,
সুতরাং তাঁকেও উপরে নিয়ে এসেছেন।
গান্ধী যখন ফিরলেন আধঘণ্টা বাদে
(ইংরেজ ছাত্রদের সঙ্গে তার আলোচনা
নাকি বেশ ভালো কাটে, তারা তাঁকে দু'প-
মানের মত প্রশ্ন করে যায় একটার পর
একটা), ভিলনভের বালিকা বিদ্যালয়ের
কয়েকটি ছাত্রী তাঁকে গান শোনাতে আসে
(রাফি নটা নাগাদ) সমবেত কণ্ঠে—
লিওনেং ভিলার জানালার তলাতে তারা
সারি সারি দাঁড়ায়। তারা তাঁকে শোনার
সুইস রাখালের গান, এবং আমাদের মধ্যে
ভারতীয়েরা মনে করতে থাকেন যে গায়ী-
করাও রাখাল-বালিকা। (তাদের ভুলটা
আমরা ভাগলাম না, তারা কী ভেবেছেন,
সেটাও গায়িকাদের বললাম না—তারা ভো-
জানে না, ভারতে কৃষ্ণকে রাখাল বলে মনে
করা হয়)।

সে যাই হোক, সোদিন প্যারীলালেন
সঙ্গে বসে আমার অনেক কথাবার্তা হ'ল।
এই একাগ্র যুবকটিকে বাইরে থেকে দেখে
বোঝা যায় না, দুঃখের কী একটি স্পন্দিত
হৃদয় তিনি ভিতরে ভিতরে বহন করছেন
(বিস্ময়ভাবে তিনি নিজেরই বলেন, “লোককে
আমি আকর্ষণ করতে জানি না, বরং
নিজের থেকে দূরে ঠেলে দিই তাদের”),
মুখও ইনি খোলেন না সহজে। তবে
ভিলনভ থেকে জেনিভা যাবার সময় আমার
বোন এর সঙ্গে রেল কামরায় একলা পড়ে
যান, এবং আমার বোনের সেই উপস্থিতি
যুবকটির মনে এমন সাহস যোগায় যে
তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার সারা জীবনের
কাহিনীটাই তাঁকে শুনিয়ে বসেন। এবারও
সেই একই কাণ্ড, প্রাণ খুলে সব আমাদের

বলতে আরম্ভ করলেন। শৈশব থেকে
তার এক কাকা তাঁকে সপ্নেহে লালন পালন
করেন—কিন্তু তিনি যখন নিজের
ভবিষ্যতের সব চিন্তা ও চাকরি-বার্কার
সব সুযোগ বজান করে গান্ধীর অনুসরণ
করলেন, তখন সেই কাকার বুক ভেঙে যায়
—কিন্তু প্যারীলাল কী করবেন, তিনিও
যে কামনে গান্ধীর পথে নিজেকে উৎসর্গ
করেছেন। (তবে শুনতে পাই, বহু বছরের
বিচ্ছিন্নতার পর কাকা তাঁকে শেষ পর্যন্ত
বুঝতে পারেন।) এটা প্যারীলাল বললেন
আমায় (আমার বোন অনুবাদ করে চলেন),
আমার রচনার কী প্রভাব পড়েছে তার
উপর। সবার আগে আমার ‘টলস্টয়ের
জীবন’, যার কতকগুলি কথা তাঁকে দেয়
তারই ঈশ্বাস পথের নিশ্চিত সম্ভান,
পড়তে পড়তে যেন আলোর বর্ষণ হ'তে
থাকে তার চোখে। তারপরে আমার ‘জাঁ
ক্রিস্তফ’ ও শেষে ‘বীতোফেন’। গান্ধীর
এই যুবক শিবোরা কতখানি আর্টের অন-
রাগী, সেটা দেখে বেশ আশ্চর্য হই, তাই
তো আর্ট আশ্বাদনের সকল লোভ যে আজ
এইভাবে ত্যাগ করেছেন এ'রা, এ'দের সেই
ত্যাগ স্বীকারটাও ততখানি সুন্দর ঠেকে।
কিন্তু আর্টের প্রতি তাঁদের অনুরাগের যে
বহি, তা সমানেই জ্বলছে আজো। আমার
অনুরোধে মীরা আমার আলমারী হ'তে
বেশ কয়েকটি বই বেছেছেন, যেনগুলি আমি
এই যুবকদের উপহার দিতে চাই; প্যারী-
লালের জন্য আমার ‘গাতে’ এবং ‘বীতো-
ফেন’-এর ইংরেজী অনুবাদ, দেবদাসের
জন্য ‘টলস্টয়ের জীবন’-এর ইংরেজী
অনুবাদ। মীরা'কে দিচ্ছি আমার ‘বীতো-
ফেন’ : সৃজন সম্বন্ধ যুগ’-এর বড় ফরাসী
সংস্করণ, তাকাতাকে (যিনি প্যারীলালের
সঙ্গে আমার আলোচনায় উপস্থিত
ছিলেন) দিচ্ছি ‘গাতে’ ও বীতোফেনের
নতুন ফরাসী সংস্করণ।

শুক্রবার ১২ই ডিসেম্বর এ'দের যাবার
দিন। সকাল-সকাল, অর্থাৎ নটার পরই
গান্ধী এলেন আমার কাছে—শেষ বারের

মত নানা বিষয় নিয়ে আমাদের আরো একটি গভীর ও স্নেহস্পর্শ আলোচনা হ'ল।

প্রথমেই কথা উঠল ইতালীয় গান্ধী স্কাপকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এই বলে যে, তিনি সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠানটিতে বক্তৃতা দিতে স্বীকৃত হবেন শুধু এই শর্তে : যে কোনো বিষয়ে যা কিছু তিনি বলতে চান, তা বলার পূর্ণ স্বাধীনতা তাঁর থাকবে। অন্যদিকে, কয়েক ঘণ্টা বাদেই জেন্তিলের (অনুষ্ঠানটিতে সভাপতিত্ব করার কথা যার) কাছ থেকেও এক টেলিগ্রাম এসে হাজির : তিনি ক্ষমা চেষ্টে জানাচ্ছেন, যে দুর্দিনে গান্ধী রোমে থাকবেন বলে ঠিক করেছেন, ঠিক সেই দুর্দিনের জন্যই তাঁকে দুর্ভাগ্যবশত বাইরে যেতে হচ্ছে। ও'রা তা হ'লে বুঝেছেন যে গান্ধীকে ফ্যাসিজমের লকসামনের কাজে লাগানো শক্ত হবে, তাঁর বক্তব্য ওঁদের পক্ষে উপকারী না হয়ে বিপজ্জনকই হতে পারে।

গান্ধীকে শেষে জানালাম, বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের দিয়ে পবিত্র ফ্যাসিজম তাঁর আনুগত্যের রক্ত নিয়েছে, এবং সেই অধ্যাপকদের অন্যতম জনাবারা অতিসম্মানিত বৈজ্ঞানিক কীভাবে সে-আনুগত্য অস্বীকার করে তাঁদের লিখিত আপত্তি প্রকাশ করেছেন। বললাম ভাতিতানের কথাও, যা খস্টান রাজক-সম্ভব কয়েকটি শর্ত সমেত সে-আনুগত্য মেনে নিতে স্বীকৃত হয়েছেন।

পরে আমার বোন অক্সফোর্ড সম্বন্ধে গল্প করলেন—জায়গাটা তিনি জানেন ভালো, পছন্দও করেন। গান্ধীও তাঁর অক্সফোর্ড ভ্রমণ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বললেন। সেখানকার 'ভদ্র যুবকগুলি' সংরক্ষণশীল এবং উদারচিত্ত, গান্ধীর সংগ্রামের পক্ষে তাঁরা সহায়ক হবেন। গান্ধী বলেন, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ সৌন্দর্য, সেখানকার চমৎকার বাড়ী-ঘরদোর ও বিপুল শিক্ষা সংগ্রহ—এ-সবই তাঁর চোখে বিশ্বাস ঠেকে, যখনই তিনি মনে করেন 'যে সারা জগতকে শোষণ করেই এত ঐশ্বর্য-সম্ভার সেখানে শোভা পেতে পারছে।

ল্যাস্কাপায়ারে তাত্ত্বিকদের সঙ্গে দেখা করে গান্ধীর যুব ভাল লেগেছে। তাদের খুব বুদ্ধিমান বলে তাঁর মনে হয়েছে। "তারা চমৎকার এক নিরাস্তির ডাবের কথা বলে। আমার অসহযোগের নীতি যেহেতু ওঁদের ধর্মের কারণ, আমাকে ও'রা গৃহ্য বলেই ধরতে পারত। কিন্তু আমি তাদের বোঝাই তাদের ধর্মের প্রকৃত কারণটি জারতের বর্জন নীতি নয়, তাঁর মূলে আছে জাগতিক অন্যান্য কারণ। কথা শেষ করে বোরের আলার সময় বন্ধুর মত আমরা পরস্পরের বিদায় গ্রহণ করলাম। কঠোরও চমৎকার

ব্যবহার করলেন—সবইই বেশ একটি বন্ধুরে ডাব।"

"লন্ডনে মিস লেন্টার আমার কতকগুলো বস্তু দেখালেন, যেখানে গরীবরা থাকে। কিন্তু সে-গরীবদের তো আম'র বেশ ধনী মনে হল—কারুর কারুর আসবাবপত্রের দাম পদ্মপাউন্ড (১১)। কারুর কারুর ঘরে পিস্তলো পর্যন্ত রয়েছে।" (মিস লেন্টারের বাটেলের প্রতি প্রেম বড় সাংঘাতিক, তাই সন্দেহ হয় বোধ্য' দারিদ্রের হুঁশটা তিনি ইচ্ছা করেই গান্ধীকে দেখান নি। ঠিক একই ভাবে শিক্ষাগোষ্ঠে লালিত-স্বাধীনতাকামী নারী সম্ভব অমেরিকানরা একবার সম্ভব বিদেশী সভ্যদের উল্লেখ্য এলাকাগুলি

ইচ্ছে করে দেখান নি—শুধু তাই নয়, মালাম জুড় ও মালাম হাশেন গ্রন্থ করক-জন বিদেশী সভ্য হবার মিথ্যেই সেই এলাকাগুলির লক্ষ্যে লক্ষ্যের বোরের পড়েন, তাতে তখন আমেরিকান সভ্যরা রীতিমত আহত হওয়ার ভাব দেখান।)

ঐ বস্তুর বিষয় আমাকে একটি অস্বস্তি করে (যদিও তা নিয়ে আলোচনা করতে চাই না), কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করে আমি প্যারী সত্যি-কারুর দুঃখ-দারিদ্রের চিত্র ভুলে ধরলাম। প্যারীতে বহুসংস্কৃতিসম্পন্ন পারি-বারগুলির সাহায্য নিবৃত্ত একটি বিশেষ দায়িত্ব প্রতিষ্ঠানের বিবৃতি এ-

তারিখস্বর বন্দোপাধ্যায়ের

ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়ের

মণি বউদি নিশিপদ্ম উপন্যাসের স্বরূপ

নতুন উপন্যাস ৪-৫০

৮ম সং ৪-০০

দাম : ২-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

ইন্দ্র মিত্রের

বরপক্ষ নতুন তুলার টান আপনজন

দাম : ৬-০০

নতুন উপন্যাস ৭-০০

দাম : ৪-৫০

দ্বন্দ্বকর-এর

মানচিত্র চৌরঙ্গী সার্থক জনম

১৫শ সং ৬-০০

২০শ সং ১২-০০

৩য় সং ৫-৫০

এই ঘর এই মন ২য় সং ৪-০০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
ডালবাসার অনেক-নাম ২য় সং ৪-০০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ
ওরা কাজ করে ৭-৫০ ॥ প্রভাত দেব সরকার
নানা রঙের দিনগুলি ৩-০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য
বনবিবি ৬-৫০ ॥ শিবশঙ্কর মিত্র

বিহুতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

দৈনন্দিন এর নাম সংসার

৩য় সং

৩-০০

৪র্থ সং

৮-৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমরেশ বসুর সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
পৌষ ফাগুনের পালা জগদল আরও আলো

৪র্থ সং ১৫-০০

২য় সং ১৫-০০

২য় সং ৫-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শরদাবন্দ্য মথোপাধ্যায়ের

কালো হরিণ চোখ বিদেহী তর্গরহস্য

৩য় সং ১০-০০

৪র্থ সং ২-৫০

৪র্থ সং ৫-০০

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো,
কলিকাতা-৯দেবনারায়ণ
গুপ্তেরদাবী নাটক
৩-০০

প্রসঙ্গে পাড়লাম, এবং ভয়াবহ কতকগুলি সত্যের দৃষ্টান্ত দিলাম। কয়েক বছর আগে একটি প্রোটেষ্ট্যান্ট ছাত্র অদৃক শ্রমিকদের সঙ্গে মাস ছয়েক কাটার, তার গবেষণার কলাফল সম্বন্ধেও বললাম। দেখালাম, দারিদ্র্যের নিম্নতম স্তর এখানেও কতটা নিম্ন—আমার তো মনে হয় না, ভারতের অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে।

গান্ধী বললেন, ওয়েলস দেশেও নাকি শ্রমিকদের অবস্থা খুব খারাপ—তিনি দেখে এসেছেন।

আমি তখন আমেরিকার প্রসঙ্গে বললাম, সেখানে আমেরিকান শ্রমিক ও বিদেশ হতে আগত অসহায় উদ্ভাস্ত শ্রমিকদের মধ্যে কী রকম দুটি বিভিন্ন বিভাগের দৃষ্টান্ত মেলে—যার ফলে এই দুই দলের মধ্যে রেবারেবির ভাব জন্মেছে। এই রকম রেবারেবির ভাব ইউরোপেও আছে, দক্ষ ও অদক্ষ শ্রমিকদের মধ্যে। বললাম, ইউরোপ তো আমার মতে সুখ-সুবিধাসম্পন্ন একটি শ্রমিক শ্রেণী গঠনের পথেই এগিয়েছে, যে-শ্রেণী গঠিত হলেও নিঃস্ব মজদুররা থাকবেই, কিন্তু তাদের দিয়ে শুল্ক হ্রাস ও কঠিন কাজ করানো হবে। এই মজদুরদের বেছে বেছে নেওয়া হবে বিদেশীদের মধ্যে থেকে, বিশেষত এশিয়া ও আফ্রিকার বিজিত জাতির মধ্য থেকে—এবং এরা ধীরে ধীরে একটি দাস শ্রেণীতে পরিণত হবে। ঠিক এমনটিই হয়েছিল রোমান সাম্রাজ্যে—সারা জগতের লোকদের দিয়ে রোমের জনসাধারণ তাদের নিজেদের কাজকর্ম করিয়ে নিত, যুদ্ধকালে আশ্রয়ার্থীও বাইরের লোকদেরই নিয়োগ করত সমরাস্থানে তাদের হয়ে প্রাণ দেওয়ার জন্য। তৎকালীন ‘সর্ব-ইউরোপ’-এর ধারণা সম্বন্ধেও আমার কঠোর মতামত জানালাম।

মহাত্মা-এর বিপ্লবী মজদুর সত্য যে-প্রশ্নগুলি পাঠায়, তার উত্তর দেওয়ার জন্য এবার গান্ধীকে অনুরোধ করলাম। গান্ধী উত্তর দিতে লাগলেন (এর স্বাধাথ্য বিবরণ সারী ও প্যারীলাল লিখে নিলেন)।

প্রথম প্রশ্ন : ‘আপনার সঙ্গে আমরা একমত এই ব্যাপারে যে, পরাধীন জাতিকে তার বিজেতার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য তার বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের সাময়িকভাবে ঐক্যবদ্ধ করতেই হয়, যাতে একটি জাতীয় প্রতিপক্ষ গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু অনেকগুলো কান্ড তড়াডাউড ঘটে যায়, দেশের বুজুয়া ও ক্যাপিটালিস্টরা নিজেদের লজ্জা করতে থাকে। এবং পাসারী-দের প্রতি আপনার ভাল ভাল উপদেশ (২০শে মার্চ ১৯২১) সত্ত্বেও মাত্র কয়েক জনের হাতেই দেশের মূলধন আটকা পড়ে যাচ্ছে—সেটা তো আপনি তৈরিতে পারলেন না। বটিল অভ্যচারীদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হলেই ভারতীয় অভ্যচারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ হবে অনিবার্যভাবে। তবুও কি আপনি শ্রমিকদের বলেই চলবেন, তারা বেন মালিকদের স্বার্থ’ নিজেদের হৃদয়ে নয়?’

গান্ধী : ‘ভারতীয় ও ইউরোপীয় ক্যাপিটালিস্টদের মধ্যে আমি কোন পার্থক্য টানি না। কাপড়ের কলের মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে যে-যুদ্ধ, তা নিয়ে আমি লিখেছি, কিন্তু সেটা আমাদের জাতীয় সংগ্রামের বাইরে। মূলধন ও শ্রমের মধ্যে যে রেবারেবির থাকতেই হবে, তা আমি মনে করি না, মানছি। যত কঠিনই হোক না, আমি তো মনে করি এই দুয়ের মিলন ঘটানো খুবই সম্ভব। তবে এটা যদি প্রমাণ করা যায় যে, কোন একটি বিশিষ্ট শিল্পের ক্ষেত্রে সে-মিলন ঘটানো একেবারেই সম্ভব নয়, তখন আমি নিশ্চিন্দায় প্রমশস্তিকে (অর্থাৎ পরিচালিত প্রমশস্তিকে) এত দূর চলব যাতে ধনতন্ত্র আপনা হ’তেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে বা যাতে ধনতন্ত্রের সমস্ত ক্ষমতা প্রমশস্তির হাতে চলে আসবে। সেক্ষেত্রে, যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রেও, সত্যগ্রহ ধনতন্ত্রকে এমনভাবে কোণঠাসা করবে যে যেদিন ধন-তন্ত্রের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়াবে, তার সেই ধ্বংস সে নিজেই সাধিত করবে। জাতীয় সংগ্রামের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত হয়েও যদি সে জাতির বিরুদ্ধে সত্যিই যায়, তাহলে সেই ধনতন্ত্রের স্বার্থরক্ষা আমি কিছতে করব না। কিন্তু তেমন তেমন দরকার না পড়লে ধনীদেব সঙ্গে কলহ পাকতে আমি চাই না—তাতে আমাদের বর্তমান সমস্যাটা খামাখা আরো লজ্জা হয়ে দাঁড়াবে।’

দ্বিতীয় প্রশ্ন : ‘আমাদের পাশ্চাত্য ইউরোপের দেশগুলির সঙ্গে আপনি সম্প্রতি আবার সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। ইংলণ্ডে শ্রমিকদের (বরং বেকারদের) সঙ্গে মিশেছেন—ক্যাপিটালিজমের সংকট আজ তাদের গ্রাস করেছে। যে প্রয়োজন আজ আপনার, বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে এক হয়ে যুদ্ধে দাঁড়ানোর সেই একই প্রয়োজন তারা অনুভব করে না। এই সংকটময় সময়ে পাশ্চাত্যের মজদুরদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন আপনি একবার স্থাপন করেছেন, তখন কি শ্রেণীসম্মে লিপ্ত হওয়ার জন্য তাদের আপনি আর নিল্গা করতে পারবেন?’

গান্ধী : ‘যেটুকু দেখছি, তাতে এই সম্বন্ধেই উপনীত হয়েছি যে প্রশ্নটা যদি ইংলণ্ড নিয়েই হয় তো সেখানকার বেকারদের খুব একটা অভিযোগ থাকা উচিত নয় ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে। এটা আমার দৃষ্টিবশাস যে ক্যাপিটালিস্ট যদি তার সম্ভ্রমের শেষ পর্ব্বরেই এসে পৌঁছায় একদিন এবং তখন নিজেই শ্রমিক হয়ে যদি যে তার ধনরত্ন অন্যান্য শ্রমিকদের মধ্যে বিলি করতে বসে যায় তো তার সেই ভ্যাগে শ্রমিকরা কোনো রকমেই লাভবান হবে না। এই মুহূর্তের পক্ষে যেটা সত্যাকারের সমাধান—এবং যেটা ইংলণ্ডের দৃষ্ট দারিদ্র্যের পক্ষেও সমানই খাটবে—তা হচ্ছে সমগ্র জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তোলা। যেহেতু সারা বিশ্বের বাণিজ্য আজ ইংলণ্ডের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছে আমেরিকা, জাপান, ইতালী ও অন্যান্য দেশ, বহু

চলতি ইংরেজ শিল্প সংস্থানেও একমাত্র ইংরেজ মূলধন কার্যকরীভাবে খাটানোর উপায় নেই। এই রকম পরিস্থিতিতে বেকারদের যেটা প্রথম কর্তব্য, তা তাদের জীবনের মান নতুনভাবে নিরূপণ করা। স্বাভাবিক, কৃষ্টির শিল্পের মত জিনিসে তাদের মনোযোগ দিতে হবে, অথবা কৃষি-কার্যে ফিরতে হবে। এই সব নতুন প্রয়াসে ক্যাপিটালিস্টের কোনো ভূমিকাই নেই। বেকারদের কোনো সহায়তাতেই আসতে পারে না ক্যাপিটালিস্ট, তা সে দাতার মত মানুষের কল্যাণেই লাগুক বা তার মূলধন অন্য দেশে স্থানান্তরিতই করুক।’

রলী : ‘অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যেও ইংলণ্ড এক ধরনের সংকীর্ণ মনোবৃত্তি আজো আরামে বজায় রেখেছে। তার দৃষ্টান্ত সারা ইউরোপের পক্ষে কোনো শিক্ষাই নয়। বরং ইংলণ্ড যে-ব্যবহার করে তার বেকারদের প্রতি, ইউরোপ মহাদেশের বুজুয়া শ্রেণী তাতে পীড়িত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছে। জার্মানীতে বেকারদের ‘ভিক্ষা-দানের’ প্রসঙ্গও ওঠে না, সেখানে তাদের শোষণ করা হয় প্রায় বিনা মূল্যে। শোষণ করা যে কর্মচারীদের (যারা বুদ্ধিজীবী বৃদ্ধ) দরকারী বলে মনে করেন না, তাদের সম্বন্ধে তাদের দ্রুক্ষেপ নেই—তারা যদি না খেতে পেয়ে মরে, মরুকগে: যুদ্ধের পর থেকে সারা ইউরোপে, বিশেষত জার্মানি-ডাশী দেশগুলিতে, মানুষের জীবন সম্বন্ধে এক চরম অবজ্ঞার ভাব। আজ পৃথিবীতে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর থেকে জার্মানী এবং অস্ট্রেলিয়াতে মুখ বুজে থাকা গেছে হাজার হাজার, বোধহয় লক্ষ লক্ষ, লোক—দারিদ্র্য, অনাহার, অধপেটা খেয়ে। ঘন সংকটের এই শীতেও এবার জার্মানীতে একটি সত্য হওয়ার বা খবর হতাশায় বা দুঃখ-দুর্দশায় বা কাজ না পাওয়ার দরুন বহু লোক আত্মহত্যা না করে। কম মাইনেতে শোষণের মত নিম্নম কিছদ নেই। দেশের লোক যদি কম মাইনেতে রাজী না হয় তো বিদেশী শ্রমিকরা হাত বাড়ায় হবে। ইউরোপ মহাদেশের অবস্থা এবং ইংলণ্ডের অবস্থা এক নয়। ফ্রান্সের বুজুয়া কাগজপত্র শ্রম-তন্ত্রের হীন দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে খেপে আছে, কারণ সে-দৃষ্টান্ত জগতকে যা বলে, তা বেকারদের ‘ভিক্ষা’ দাও।’

গান্ধী (পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে) :

‘যদি সত্যিই এমন অবস্থা আসে যখন পূর্জিবাদীরা লোকের দুঃখ-কষ্টের সুবিধা নিচ্ছে, অনেক বেশি মাইনে দেওয়ার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও প্রমশস্তির সুলভতা দেখে শ্রমিকদের যথাসম্ভব কম মাইনে দিচ্ছে, তো শ্রমিকদের সমাধান তো তখন হাতের মধ্যেই রয়েছে। শ্রমিকদের ইউনিয়ন যদি অটুট হয় তো তাদের শর্তগুলি তারা মালিকদের মানিয়ে ছাড়বেই। যেটুকু বলার দরকার তাদের, তা হচ্ছে একমাত্র নিজেদের শর্ত ছাড়া অন্য কোনো শর্তে তারা কাজ করতে প্রস্তুত নয়। এবং তারা যদি সত্যিই

সে রকম শত্রু ও সংঘর্ষ থেকে বিদেশী প্রতিক্রমার আমদানি বন্ধ করতে পারে, তবে তা মালিকদের পক্ষে হার মানা ছাড়া উপায় নেই।”

রুলী: “আপনি কী বলে বলছেন যে, যদি সত্যিই শ্রমিকদের সে রকম শত্রু ইউনিয়ন থাকে, তারা তখন মালিকদের এক হাত দেখে নিতে পারে। আমিও তা মানি। কিন্তু মনুষ্য চরিত্রের দুর্বলতার দিকটাও তো আছে—আসলে শ্রমিকরা সে-রকম ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পারে না, কারণ কুটিল পুঁজিবাদী সব সময় তাদের পরস্পরের মধ্যে বিভেদের বীজ বপন করে, লোভ দেখিয়ে সে ধর্মঘটবিরোধী শ্রমিকদের কিনে নেয়। তখন বিবেকসম্পন্ন ও সহসী শ্রমিকরা সংখ্যাগুরু হয়ে দাঁড়ায়, তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে, এবং অন্যদের স্বভাবতই বাধ্য করে ইউনিয়ন তৈরি করতে। এবং এটাকেই বলে বিবেকসম্পন্ন মজদুরদের একনায়ক-অত্যাচারের নাগ-পাশে বন্ধ সকল মজদুরদের স্বার্থ রক্ষাওই তারা বুঝে দাঁড়ায়।”

গান্ধী: “আমি এটার সম্পূর্ণ বিরোধী। কারণ তার মানে হবে যে শ্রম মূলধনকে কেড়ে নিতে চায়। এবং লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য এভাবে মূলধন কেড়ে নেওয়াটা সমীচীন পন্থা নয়। প্রমকে যদি আপনি খারাপ দৃষ্টান্তে প্রলুপ্ত করেন, তার আশঙ্কিত সে কোনোদিন উপলব্ধি করতে পারবে না। অল্প শ্রমিক নিজেই আমি ভারতে কাজ আরম্ভ করি। আমেদাবাদের কাপড়ের মিলের এক শ্রমিক ইউনিয়নে প্রচণ্ড হতবিরোধিতা দেখা দেয়, আমি কিন্তু লোহার মত শক্ত থাকি—যাতে কোনো রকমের বিক্ষোভ না সৃষ্টি হয়, তার জন্য নিরমকানন্দ বেঁচে শ্রমিকদের পরিচালনা করি। ফল হয় এই যে সেই ইউনিয়নে আজ ছেইটি হাজার শ্রমিক, যাদের অধিকাংশই নিরক্ষর, কিন্তু তারা কোথাও যে তাদের নির্যাত ও নিরাপত্তা আজ তাদেরই হাতে। তারা যে অসহায় বা পরনির্ভরশীল, এমন কোনো বিশ্বাস তাদের মনে আমি জাগাতে চাই নি—বরং তাদের শিখিয়েছি, তারাই সত্যিকারের ক্যাপিটালিস্ট, কারণ মূলধন তো কতকগুলো ভাড়াহাঙ্গামা নয়, আসলে তা প্রমেরই শক্তি। এবং সে মূলধনের শেষ নেই তাদের। এ-মহাতে সময়টা হয়তো বিশৃঙ্খলার, মনে হচ্ছে প্রমের বিপদ রয়েছে মূলধনের স্বারা শোষিত হওয়ার। তবু তা সত্ত্বেও আমি তাদের শিখিয়ে চলব প্রমের মহিমার বাণী। দরকার পড়লে বছরের পর বছর অপেক্ষা করব সুস্থখ্যা গড়ে তোলার জন্য। কিন্তু হিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কোনো এক-নায়কত্বের চিন্তা পর্যন্ত আমি মনে স্থান দেব না। হিংসার চালিত এ ধরনের শ্রম আন্দোলন আমরা বোম্বাই-এ দেখেছি, এবং শ্রম সেখানে পরাজিত হয়। কিন্তু আমরা কখনোই মনে রাখতে হবে শ্রমিকরা তো তাদের

মালিকদের তারা বলে আনতে পারত। নইলে শ্রম নিজেই নিজেকে ধ্বংস করবে, যেমন তার ভীতিপ্রদ লক্ষণ এখনই দেখা দিচ্ছে বোম্বাই-এ। কিন্তু সেই বোম্বাইতেও এখনো পর্যন্ত শ্রম মারমুখো হয়ে ওঠে নি—আমেদাবাদে আমরা যে অহিংসার দৃষ্টান্ত স্থাপন করি, তা তাদের হৃদয়ে রেখেছে। বোম্বাই-এ এ সামান্য সংখ্যক কমিউনিস্ট আছে, যারা নিজস্ব স্বার্থে শ্রমিকদের ব্যবহার করে—তবু সে উদ্দেশ্য সাধনে আজো তারা সফল হয়নি, অন্তত আমার ভারত ছাড়ার সময় পর্যন্ত তো সফল হয় নি। তারপরে কী হচ্ছে না হচ্ছে, সেটা ঠিক জানি না। যে একমাত্র শিক্ষা প্রমকে আমার দেবার, সেটা হল এই: কোনো একটা বিশেষ কলকারখানাতেই যে শ্রমিকদের নিযুক্ত থাকতে হবে, তা নয়—আমেদাবাদে আমরা শ্রমিকদের শিখিয়েছি, কী করে কলকারখানা হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া যায়। যেটা তাদের প্রাপ্য, সেটা যদি তারা না পায় তো সূতো কেটে পাথর ভেঙে তারা সুখী হোক, যত সামান্য সে-সুখ হোক না কেন: দক্ষ শ্রমিকরা যেন অদক্ষ শ্রমিকদের অবজ্ঞার চোখে না দেখে। অসম্মানের সঙ্গে মোটা মাইনে পেয়ে কারখানায় থাকার চেয়ে অল্প উপার্জনে কোনো স্বাধীন কাজে চলে যাওয়া অনেক ভালো। যখন অতিরিক্ত প্রমশক্তির অভাব, তখন শ্রমিকদের স্বাধীন হতে হবে, নিজস্বের শর্তে মালিককে রাজী করতে সমর্থ হতে হবে। ধর্মঘট বিরোধী শ্রমিক ব্যারা, তাদের সামনে পড়লে দেখতে হবে যাতে বিদেশী প্রমের আমদানি না ঘটে। এই রকম ক্ষেত্রেই প্রমের একটা নিজস্ব বিবর্তন রীতি আছে—হিংসার বিপদ ডেকে এনে সেটাকে ছিন্ন করতে আমি চাই না।”

গান্ধীর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে অন্তর্ধান আলোচনা বাড়ালাম না, শুধু অহিংসার

প্রকার ভেদ সম্পর্কে তাকে একটি প্রশ্ন করতে চাইলাম: “অন্যায় ও নিষ্ঠুর আচরণ করার কালে মানুষ কখনো কখনো বিকার-গুস্ত বা মনুষ্য মানসিক অবস্থার থাকে। সব সমাজেই এমন মানুষ থাকে ব্যাটা অন্যের খারাপ করে ও তাদের সেবাশ্রমে করার দরকার। এই ধরনের পাগল বা অসুস্থদের সামনে অহিংস কর্মী কোন ভাব নেবেন—সমাজকে তো তিনি বাঁচাতে চাইবেনই এদের হাত থেকে? কিন্তু এখানে হিংসার আশ্রয় না নিয়ে অন্য কোনভাবে তিনি এগোবেন?”

গান্ধী: “আমি তাদের সামলে রাখব। এবং সেটাকে আমি হিংসারও বলব না। আমার ভাই পাগল হলে সে যাতে খারাপ না করতে পারে, আমি তাকে লৌহ-শৃঙ্খলে বাঁধব, কিন্তু তার প্রতি হিংসা প্রয়োগ করব না, কারণ সে অস্তিত্বের তো আমার নেই। এবং আমার ভাইও ভাববে না যে তার প্রতি কেউ হিংসা প্রয়োগ করছে, বরং তার মস্তিষ্ক আবার সুস্থ হলে সে আমাকে ধন্যবাদই দেবে এভাবে একদিন তাকে বেঁধে রাখার জন্য। তার মস্তিষ্কের বিকৃত অবস্থার সে আমার হাত বাধা-বিপত্তি দেবে, তা আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনব না, কারণ তার প্রতি আমার তখনকার আচরণ উদ্ভূত হবে এক অবিমিশ্র প্রেমের স্বারা। আমার সে-আচরণে তো কোনো স্বার্থ সিস্থির বাসনা নেই, আমার ভাইয়ের সামনে আশ্রয়কার চিন্তা পর্যন্ত সে-আচরণে নেই। এটাও জানি, তার হাত দুটো বাঁধার সময় সে যাতে আমার মেরে না বসে, সে-সাবধানতা অবলম্বনও আগের থেকে করতে পারব না—তার হাত দুটো বাঁধছি শুধু এই কারণেই যাতে সে তার চিন্তের সুস্থাবস্থায় ফিরে পায়। তার হাত বাঁধছি নিজেকে রক্ষা করার জন্য নয়—যদি তার দ্বার খেঁদে তাকে রক্ষা আমি করতে পারি তো সেই

বোনামসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

মারটাই আমি খাব। আমার আচরণ ঠিক একই ধরনের হবে এই অর্থ-পাগলদের ক্ষেত্রেও, যাদের কথা আপনি পাড়ছেন। তাদের হাসপাতালে পাঠানো সেবা শ্রদ্ধার্থীর জন্য, জেলেরককের কঠোর নজরে রাখা না। তাঁদের সারিয়ে তোলায় জন্য এমন বিশেষজ্ঞের শরণাগত হব যিনি এই ধরনের ব্যাধির চিকিৎসা জানেন। কিন্তু এসবই শ্রদ্ধার্থীরা লক্ষণগুলির চিকিৎসা—আমি যাব আরো ভিতরে, চেষ্টা করব একেবারে ব্যাধির কারণগুলো দূর করতে। বর্তমান সমাজই এই ধরনের পাপের জন্ম দেয়—আসল কারণটা হল আমার মতে, লাভের আশায় এই দোড়দোড়, এই প্রতিযোগিতা, এই জোর করে সকলকে এক করানো (‘বাস্থ্যন ধুঁচিয়ে দেওয়া’)। তাই সমাজটাকে আমি নতুন করে গড়ব। অপ্রত্যাশিত ও বিশেষ কারণগুলি আবিষ্কারের ভার দেব বিশেষজ্ঞদের হাতে। এবং তখন দেখা যাবে, শ্রদ্ধার্থীরা বিকারগ্রস্ত মনের পাপই নয়, কিন্তু অন্যান্য সকল রকমের পাপেরও কোন চিকিৎসা করা চলে।”

অফেনবাক হতে এরিক শ্রাম নামক এক জার্মান ধর্মযাজক শিক্ষক গান্ধীর জন্য কয়েকটি প্রশ্ন পাঠান আমার কাছে—সেই প্রশ্নগুলি এবার গান্ধীর কাছে পেশ করলাম :

প্রথম প্রশ্ন: “কাকে আপনি ঈশ্বর বলবেন? তিনি কি আধ্যাত্মিক এক ব্যক্তি, না কোনো শক্তি যিনি জগতকে চালিত করছেন?”

গান্ধীর উত্তর: “ঈশ্বর ব্যক্তি নন। তিনি সেই একমাত্র রীতি যা অপরিবর্তনীয়। এখানে রীতি এবং রীতিকার, দুজনেই এক। রীতি বলাতে সাধারণত আমরা পুণ্যার্থিত রীতি বুঝি, কিন্তু এখন যে রীতির কথা বলছি, তা জীবন্ত রীতি। এবং ঈশ্বর তাই। এ রীতির পরিবর্তন নেই, তা শাস্বত। অবস্থা বুঝে নিজেকে বদলান, ঈশ্বর সে-রকম কোনো ব্যক্তি নন। তিনি এক শাস্বত রীতি, তাই বলছিলাম সত্যই ঈশ্বর।”

দ্বিতীয় প্রশ্ন: “খৃষ্টানদের সম্বন্ধে আপনার ধারণা কী?”

এর উত্তর লোজান-এ গান্ধী দেন, তাঁর সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন: “খৃষ্টধর্মটা ভালো, কিন্তু খৃষ্টানরা খারাপ।”

তৃতীয় প্রশ্ন: “গান্ধী কি স্বীকৃত করেন এমন কোনো বিশ্বজনীন মানবিকতার সংস্থার যোগ দিতে, যার মতে বিশ্ব-জগতটা একটা প্রকৃত গৃহ যাঁরা পাপের এবং সেখানে চলতে গেলে আমাদের প্রত্যেককে শ্রদ্ধা নিয়ে নিজের অন্তরের নির্দেশটুকুই শুনতে হবে?”

গান্ধীর উত্তর: “কোনো কোনো বিশেষ সংস্থার যোগ দেওয়ার জন্য আমার কাছে প্রায়ই অনুরোধ আসে। প্রতিবারই আমি জানাই: না। কারণ প্রায়ই দেখছি এই ধরনের সংস্থার লোকগুলি হয় সকল সাধারণ ভালোমানুষ গোছের, নয় তো শুভের দল, যারা বাইরে খুব একটা প্রস্থের ভাব মেখে ভিতরে স্বার্থসিঁন্ধির তালে থাকেন। লন্ডনে এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান আছে, নাম ‘নিখিল বিশ্ব অহিংসা প্রতিষ্ঠান’, যা পরিচালনা করেন এক ধর্ম-যাজক দম্পতি। আমার এই সামনের টেবিলটার যেটুকু অহিংসা আছে, তার বেশি অহিংসা আমি তাঁদের মধ্যে দেখিনি। প্রতিষ্ঠানটির জন্য তাঁরা কাজ করছেন শ্রদ্ধার্থীবিচারকের ভাগিদেই। আমার নাম এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়তে আমি রাজী হইনি। এমন কি যে-চলী কাগজখানা তাঁরা চালান, তাতে পর্যন্ত আমার নাম আমি ছাপাতে দিই নি। তাঁদের বলি জীবিকার জন্য কোনো উপায় তাঁরা আবিষ্কার করেন। এ প্রশ্নটির (অর্থের শ্রাম-এর প্রশ্নটির) অর্থ যদি এই হয় যে প্রশ্নকর্তা এমন একটি সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও তিনি জানতে চান তাঁর সেই সংস্থার সঙ্গে আমার নাম আমি জড়তে দেব কি না, তা আমার উত্তর হবে: না।”

আলাচনার শেষে মাক্স কেটেল নামে জেনিভার এক সাংবাদিক ফোটোগ্রাফার এলেন। ইনি আগে ভিলনডে গান্ধী ও মীরার কতগুলো ভারী সুন্দর স্বাভাবিক ফটো তুলেছিলেন। (ভ্রমণরত অবস্থায় গান্ধী ও মীরা, অথবা ভিলার বাগানে)। আমার ঘরে সেদিনকার ছোট সডার দুটি ফটো তোলার অধিকার তাকে দেওয়া হল তাঁর তোলা যে-ফোটোগুলি পরে ছাপা হয়, তার একটিতে আমার হাত তিনটে হয়ে গেছে—দুটি আমার নিজের, অন্যটি মীরার, যিনি আমার পিছনে পড়ে গিয়ে ঢাকা পড়ে যান, মীরার সে-হাতটা ঘড়ি ছিল, তা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু গান্ধীর যে ঘড়িটা, যেটা তাঁর চেহারা যেন বড় স্থান জুড়ে থাকে, সেটা দেখা যাচ্ছে না—কারণ ভারতে যখন তিনি খালি গার থাকেন, ঘড়িটাই ধৃতের মত তাঁর পোষাকের অন্যতম অঙ্গ। এখানে ঘড়িটাকে তিনি হাতের ভিতরে লুকিয়ে রাখেন, তাঁর বড় কোটের ভিতরে, সেটাকে এক মুহূর্তের জন্যে হাতছাড়া করেন না, অসম্ভব সময়জ্ঞান মানুষটির, কাজ করেন ঘড়ি ধরে, কটার কটার)।

শেষবার বকেই এবার অন্যান্য বার থেকেও আরো বেশি স্নেহসূচক ভাবে আমার বিদায় নিলাম। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব তখন বাইরে, আকাশ পরিষ্কার। এবং স্টেশনে না পৌঁছে দিয়ে আমার অভিযাত্রীদের এখন থেকে বিদায় ভেে জানাতে পারি না। পনের দিনে এই প্রথম বাড়ীর বাইরে গেলাম।

মোটের চলেলে মেরো, এবং তাঁদের সঙ্গে বাস-ভোরণের সারি। গান্ধী যথারীতি পারে হেঁটেই বেরোলেন। পথে, বড় রাস্তা ও বারগল সরণির মোড়ে, থামলেন একটুকণের জন্য—রেল লাইনের উপরেই শূন্য থেকে কোলার মত এক ছোট দোকান পানীরের (মধ্য জাতীয় নয়), দোকানদারটিও একটি ছোট মানুষ, হাত-পা একটু বিকৃত, তারই অনুরোধে গান্ধী তার দোকানে ঢুকলেন। ভিলনডে স্টেশনের ‘প্যাটফর্মে’ আমাদের চারপাশে ভিড়ের টেলাটেল—এক কোতুলকী জনতা, একেবারেই অভভ নয়। এক বৃদ্ধা গান্ধীর হাত ধরে দুয়েকটি কথা বললেন তাঁর সঙ্গে—কেউ কাউকে বুঝলেন না, শ্রদ্ধার্থী চোখে দুজনে নানা রকম ভঙ্গী করলেন। গান্ধীর মাথা সর্বক্ষণই খালি, তাঁর রোগা পা দুটোও বেরিয়ে রয়েছে—কিন্তু তাঁর বড় কোটটা জোশ্বার মত গায়ে বেশ জড়ানো। তুষারের পাহাড়ের চড়ায় শেষ সূর্যের আলো তাঁকে শেষবারের মত অভিভাবদ জানাল। ট্রেন এল, তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরা আগে থেকেই রেখে দেওয়া হয়েছে ভারতীয়দের এবং অন্যান্যদের জন্য (কারণ মিলান পর্যন্ত, বোধহয় রোম পর্যন্তই সঙ্গে চলেছেন কয়েকজন অনুরক্ত: সম্প্রীক এদম’ প্রিভা, মিস লেস্টার, লুইজেত গাইয়েস, গাজ থেকে একজন অস্ট্রিয়াবাসিনী—শৈশো মাইলা সবাইকে সুযোগ পেলেই তাঁর একটি বই খুলে দেখাচ্ছেন, যার ভিতর প্রশংসা-সূচক দুয়েকটি কথা গান্ধী করেক বছর আগে লেখেন। বলা বাহুল্য, সঙ্গে চলেছেন ইংরেজ ও সুইস পুলিশেরাও, যারা এই বিশৃঙ্খলক ব্যক্তিটিকে এক মুহূর্তের জন্যেও চোখের আড়াল করতে চান না—যতক্ষণ তিনি আছেন ইউরোপে, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে আছেন, তবে গান্ধীও এক বহুদৃষ্টিগ্ন শ্লেষের ভঙ্গীতে তাঁদের সঙ্গে মানিয়ে চলেছেন। এবং তাঁর এঁরা করবেনই বা কী, গান্ধী যখন সবই উচ্চ গলায় বলেন এবং বলতেও চান—ঢাকঢাক তাঁর নেই। সুতরাং সবাই যে সব শুনছে, ভাতে তিনি খুশী.....।

তাঁর বকের ঠাং দুটো সানিৎ কামরার সিঁড়িতে দেওয়ার আগেই গান্ধী আবার আমার একবার আলিঙ্গন করলেন এবং আমিও শেষ বারের মত আমার গাল টেকালান তাঁর খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট হলুদিত নেড়া মাথার। পরে স্নেহের সঙ্গে আলিঙ্গন মীরাকে এবং অনদের। ট্রেন যখন চলতে শুরু করেছে, এবং যতক্ষণ না তা দাঁড়ি থেকে মিলিয়ে গেল, মীরার দরজার ফাঁকের মধ্য দিয়ে কয়েক হাত নেড়ে বিদায়ের ভঙ্গী করে চলেছেন। পরে ডাঃ নীহানসের মোটরে আমি ভিলার ফিরে এলাম।

(জমশে)

কল্পবাসর

স্মেথনাত
ঘোষ



ছেলের বিয়ে দিয়ে অর্ধেক রাজস্ব আর একটি রাজকন্যা ঘরে আনার ব্যবস্থা এখন প্রায় পাকিয়ে তুলেছেন বিকাশবাবু ও তার স্ত্রী সুধাময়ী, ঠিক সেই সময় যেন একটা বোমা মেরে তাদের সব কামনা-বাসনা ভেঙেচুরে একেবারে ধূলিসাৎ করে দিলে সেই ছেলে অমরেশ।

বললে, বিয়ে যদি করতেই হয়, তাহলে গায়ের অল্প লেখাপড়া জানা কোন গরীবের মেয়ে, শহরের এম-এ, বি-এ পাশ করা ধনী কন্যা নয়।

অন্য কেউ হলে, একে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন সুধাময়ী। কিন্তু একেত্রে ঠিক তার উল্টোটা ঘটলো। শূন্য হস্তত্বের মত ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

তিনি জানতেন, মা-বাপের প্রতি অমরেশের যত শ্রদ্ধাভক্তি থাক না কেন, একবার নিজে যখন সে কোন কিছুর সিদ্ধান্ত নেয়, তখন তা থেকে একচলতাকে কোনদিকে নড়ানো যায় না। গভীর ভাবনা চিন্তা না করে কখনো সে কোন সংকল্প গ্রহণ করে না।

আলতুফালতু বাজে কথার ছেলে নয় অমরেশ। ছেলেবেলা থেকেই সে গম্ভীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সচ্চরিত্র। তাই ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করার পর নিজ প্রতিভাবলে এক বিলিতি কোম্পানির কারখানায় নিজেকে দায়িত্বপূর্ণপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করে, এই ছাশিশ বছর বয়সেই সে বারোশো টাকা মাইনে এনে বাপ-মায়ের হাতে তুলে দেয়। সকাল আটটায় অপিসের গাড়ী আসে তাকে

বাড়ী থেকে তুলে নিতে। দুপুরে সাহেবদের সঙ্গে অপিসে 'লাঞ্চ' খায়, ছুটির পর অপিস ক্লাবে টেনিস, ব্যাড-মিন্টন, পিংপং প্রভৃতি খেলে সন্ধ্যা হলে বাড়ী ফিরে এসে মায়ের হাতের তৈরী গরম চায়ের সঙ্গে কিছু জলখাবার খেয়ে আবার নিজের ঘরে বড় টেবিল লাইটটা জ্বালিয়ে একটা মোটা ইংরাজি বই খুলে পড়তে বসে! বুধা আড়ডা, ইয়ারকি দিয়ে একটা মিনিটও নষ্ট করে না। বডকপ বাড়ীতে থাকে, সবাই চুপচাপ গম্ভীর!

সুধাময়ী মা হলেও, খুব দয়াকরী কথা ছাড়া ছেলের ঘরে ঢুকে কোন কিছু আলোচনা করতে বান না। কোন কিছু বলার থাকলে, ছেলেকে খেতে দেবার সময় সুযোগ বুঝে কথা পাড়েন।

তেজমনি বাপ হয়েও বিকাশবাবু ছেলের ধারে-কাছে যেতে চান না। কিছু বতখা থাকলে, শ্রীর মারফত অমরেশের কাছে পেশ করেন।

সুধাময়ী চায়ের পেয়ালারা ছেলের হাতে তুলে দিতে গিয়ে কিংবা রাতে খেতে বাসিয়ে বলতেন, হারে খোকা, তোর বাবা বলছিলেন, ওটা এইভাবে করলে কেমন হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে ছেলের সম্মতি না নিয়ে কোন কাজ করতেই সাহস পেতেন না তিনি।

ছেলের মত বিকাশবাবু এত লেখাপড়া যেমন শেখেননি, তেজমনি এই ছাত্রের বছর বয়সে বারোশো টাকা মাইনে, ভীমি কৈন, তাঁর চৌদ্দ পুত্রদের কেউ কখনো কষ্টপনা করতে পারেনি। সেইজন্যে বাপ ছেলেও কেমন যেন একটু 'সম্মতি' করে চলতেন তিনি, অমরেশকে।

যে যখন জুড়তোর মসামু শব্দ তুলে তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে আপসের মোটরে গিয়ে ওঠে, তিনি তখন জানলার গায়ে ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে। তাঁর চোখে যত্নে সেই যুহুতে যে ভাব ফটে ওঠে, তার যথার্থ তুলনা দিতে গেলে সর্বপ্রথম মনে পড়বে মার্চেন্ট আপসের নিন্মতম কৈন কোরাসীকে যখন সে দেখে আপসের বড়সাহেবকে তার সামনেই এসে তাঁর বিরাট মোটরগাড়ী থেকে নামতে।

বিকাশবাবু, যে তার বাপ, জন্মশাস্তা পিতা, খাড, ক্রাশ স্কুলে পড়া বিদ্যা নিয়ে চার্লস বছর ধরে রেলের গুদামবাবুর চাকরী করে তিন মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের বিয়ে-দা দিয়েও ওই একমাত্র ছেলে অমরেশকে মানুষ করার জন্য সারাজীবনটা দুঃখ, দৈন্য ও অভাব অনটনের মধ্যে কাটিয়েছেন, সে কথাটা বৃষ্টি তুলতে পারেন না, আজও।

ছেলের গাড়ীর শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করে ধীর পায়ে সুধাময়ী নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। চলমাটা চোখ খেঁকে ধুলো, আলমারীর মাথায় রেখেই ধপাস করে তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন। একটু আগে তাঁর যে ঘর পূর্ণ ছিল ঐশ্বর্যে, বলমল করছিল চারিদিক তার দীপ্তিতে, এখন মনে হয় যেন সব শূন্য, অশুষ্ক। এইমাত্র যেন গুঁকাত্তর দল সব লুট করে নিয়ে পালিয়ে গেল, স্রোতের ছাটের।

বিকাশবাবুর কান্নেও কেঁদে গিয়েছিল। তিনি নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো বৃষ্টি অক্ষরগুলো আর দেখতে পাচ্ছেন না, তাঁর বদলে যেন কতগুলো কালো কালো পল্লী-সুপের মত ক্রি য়রছে। হাত খেঁকে কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি উল্লি দড়িলেন। মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলেন, পাখাটা তেজমনি ঝুঁকছে, তাঁর তাঁর মনে হতে লাগল বৃষ্টিভাঙা ভেদ করে যেন জাগৃতির হলুদা বেরুচ্ছে। ঘরের মধ্যে হাওয়া নেই, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ঘরের কোণ

থেকে ভাড়াভাড়ি লাঠিটা টেনে নিয়ে একবারে রাস্তার বোররে পড়লেন।

বিছানায় শুয়ে চোখের জল মোছলেন, আর যখন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন সুধাময়ী, ছি ছি ছি এই যদি তোর মনের অভিজ্ঞতা, তাহলে আগে সে কথা বলসনি কেন আর্মি? ছুই করবি বিরে, সারাজীবন সে বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে তোকে, আমার কি! বলে একটু খেমে আবার নিজের অন্তর্ভুক্ত আঁতরণপাত দেন, আমার কঁপালো গুগুগাম সুখ লেখেননি, জানি। নইলে তেরো বছর বয়সে স্বামীর ঘর করতে এসেছিলুম তারপর থেকে দুঃখ-দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তুমি-পারিবার কেটে যাবার পর যখন ভাবছি, এইবার বৃষ্টি ঐশ্বর্য মুখ তুলে চাইবেন, স্টিক সেই সময় এমন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হবে কেন! নিজের ছেলে এমন করে মায়ের-বাপের সঙ্গে শত্রুতা করবে কেন?

চোখের জল মুছে এবার ভাবতে থাকেন, গরীবের ঘর থেকে মেরে আনলে, কিভাবে তাঁকে জরুলেশপুড়ে মগত হবে! দুটো দিনের জন্যে বোকে বাপের বাড়ী পাঠানো যাবে না। আঁতুড় ভোলায় সমস্ত কিংবা কৈন বিগদ-আপদ হলো, বাপের বাড়ী থেকে বাপ-ভাই যে এসে বলবে, আমরা নিয়ে থাকি, সে গুড়ে বাঁচি। বিশেষ করে গরীবের ঘরের মেরে যদি একবার স্বামীর টাকার গরু পাশ, তাহলে পেরুর মত তাঁর ঘাড়ে টেপে থাকবে। নামতে চাইবে না কোনদিন। ও নিয়ে কিছু বলতে গেলে উম্মো ফল ফলবে। শ্বশুর-শাশুড়ীকে এখানে ফেলে গেছে হয়ত স্বামীকে দিয়ে চাকরী বদলি করিয়ে, দিল্লী কিংবা বোম্বে কিংবা রাউরকেলা চলে যাবে। তখন যে ভীমিরে সেই ভীমিরে পড়ে থাকবেন তাঁরা!

অচিলের শ্রান্তে চোখের কোল মুছেতে মুছেতে তিনি আপন মনেই বলে ওঠেন, জামি সব জানি। এই বয়সে অনেক দেখলাম। তার চেয়ে বরং বড়লোকের মেয়েদের মনটা অনেক উদার হয়। স্বামীর একটা পরসাদা অম্মা কারুর জন্যে, বিশেষ করে তারই বাপ-মায়ের জন্যে খরচ করতে গেলে বুক ফাটে না, ভাঙে বাজে খরচা বলে মনে করে না! বড় ঘরের মেয়েদের যেমন বড় নজর, তেজমনি দরজা অন্তর্যাকরণ! অনেককালের স্বপ্ন সুধাময়ীর, ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হলে, বড়লোকের ঘর থেকে বো আনবেন। কত জপনা-কপনা করেছেন তাই নিয়ে। শিক্ষিতা, সুধাময়ী বো এসে হীরামতীর গহনা পরে ঘরের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াবে, দূর থেকে তাঁর মনে হবে যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বরণ করে তিনি এনেছেন ঘরে।

লেখাপড়া জানা মোটে তাঁর সঙ্গে বসে অবসর সময়ে কতসব ভাল ভাল আলোচনা করবে? কত বই পড়েছে, তাঁর গল্প

বলবে। তার জ্ঞানের পরিধি দেখে হয়ত তিনি বিশ্ববিশ্বাস্যতার নেত্রে বোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাববেন, এই তাঁর পুত্রবধূ! সার্থক তাঁর মাড়ু! কখনো, সে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবে, কখনো বা গীটারের রঙীন ঢাকটা খুলে বলবে, মা, একটা নতুন সুর তুলেছি, আপনাকে শোনাবো আজ! আবার কখনো রেডিওতে কোন পরিচিত গান শুনে তার সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে বোমা হয়ে উঠবে! এমনিভাবে রঙে, রসে বৈচিত্র্যে ভরিয়ে রাখবে তাঁর ঘর নতুন বো এসে।

সুধাময়ীর জীবনে কোনদিন কোন সখ মেটেনি। তাই ছেলের বো এনে তাকে দিয়ে সর্বাঙ্ক সুদে আসলে উল্লস করে নেবেন মনে মনে তার পারিকপনা করে-ছিলেন দীর্ঘদিন ধরে।

কত বড় বড় গাড়ী এসে দাঁড়াবে তাঁর দোরে যখন তখন। ছেলের শ্বশুরবাড়ী সম্পর্কে আত্মীয়-স্বজনরা। কোনদিন মামা-শ্বশুর, কোনদিন খুড়শ্বশুর, কখনো শালা-শালী, মামিশাশুড়ীর দল, এসে হাজির হবেন। তাঁদের মেয়ে জামাইকে নিয়ে কোনদিন সিনেমা দেখতে, কোনদিন বা পিকনিক করতে চলে যাবেন। আবার কোনদিন হয়ত বোমা চুপিচুপি তাঁকে না জানিয়ে থিয়েটারের টিকিট কেটে এনে বলবে, মা আপনাকে আজ আমাদের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যেতে হবে।

ওমা, সে! তোমরা যাবে সব আনন্দ করতে। তার মধ্যে আমি—

কেন, আপনি গেলে কি আমাদের আনন্দ কেড়ে নেন! বরং আপনি সঙ্গে থাকলে আরো আনন্দ বাড়বে। চলুন না! না বলবেন না। মাসিমারা আপনার জন্যে টিকিট কেটে এনেছেন! যুব ভাল থিয়েটার। একেবারে খাস শাতিতনিকেনের দল, আপনি ত এদের 'শাপমোচন' অভিনয় দেখেন নি?

সুধাময়ীর চোঁটের গুগায় হয়ত তখন এসে পড়বে শ্বশুর 'শাপমোচন' কেন গত বিশ বছরের মধ্যে কৈন অভিনয়ই দেখেননি। কিন্তু পাছে বোমা বা তার আত্মীয়রা সে কথা শুনেলে বুঝতে পারেন, কত দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে তাঁর দিন কেটেছে, তাই কথাটার মোড় অন্যদিকে দুরিয়ে দিয়ে তিনি হয়ত বলবেন, জানো। দেখ বোমা, তোমার শ্বশুর কেমন মানুষ। দেখছো ত, আমোদ-প্রমোদ উনি পছন্দ করেন না। তাই ওঁর অম্মহতে আমিও কোনদিন কোন কাজ করিনি! বলতে বলতে নিজের ঘরে ঢুকে গাড়ী বদলে যখন তৈরী হবেন, তখন বোমা তাঁকে ভাঙতে এসে হঠাৎ বলে উঠবে, ওমা একি শাড়ী পরেছেন। না, না ও কাপড় ছোঁকে ফেলুন মা, আপনার সেই সাদাকড়ির অচিলা দেওয়া ঢাকাই বেরাসীটা কে, সেটা পরুন। বলে নিজের আলমারী থেকে বাব করে দেবে। তারপর নিজের একজোড়া সাধা পাখর বসানো কানের ফুল এনে তাঁকে পরিয়ে,

কালে সুদৃশ্য পাউডারের তুলিটা নিয়ে
ক'করে ওঁর মুখে বলিলে, খাড়ে,
হা, গলার নাটে বন্ধন মাথাতে থাকবে,
ন হুয়ত তখন তার হাতটা সরিয়ে না
কেবল মুখে মন্দ আপণি জানাবেন,
ব আড়চোখে আরমীর তেঁতের একবার
টা দেখেই বলবেন, ছি ছি কি সজ
গছা বোমা, এই বড়ো বললে। মা-না
বার ভারী লজ্জা করে। লোকের কি মনে
রা? তুমি মুখে দাও পাউডার মুখে
ক।

আপনি থামুন ত মা! লোকের কথা
বলবেন না। সেখানে গেলে দেখবেন।
নার চোরে বাদের বয়েস অনেক বেশী।
নার অর্ধেক সাধা হয়ে গেছে। তাদের
চটা সাজের! চোখে কাজল। মুখে
টু, চোটে হালকা লিপস্টিক।

ওসব বড়লোকদের কথা বাদ দাও মা,
পর সব কিছু শোভা পায়!
সুধামারীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে
গ সঙ্গে বোমা বলবে, আপনি-ই বা কম
স মা? আপনাকেও তো সবাই বড়-
রের মা বলে জানে!

এবার হয়ত তিনি হেসে ফেলবেন।
দা বড়লোকের মা নয়, বড়লোকের
নাও বলে! বোমার হাসির সঙ্গে
ওর হাসি মিলিত হয়ে যখন তার ধর
কর মুখখান হলে উঠবে, ঠিক সেই
চট করে একবার সুধামারীর কথাটা মনে
চ যাবে হয়ত সুধামারীর। তাকে নিজে
ই সুসজ্জিত রূপটা দেখাবার লোভ
লাতে না পেরে, মিথ্যা অজুহাতে
বার বিকাশবানুর ঘরে এসে চুকবেন।
বিকাশবানু হয়ত শ্রীর মুখের দিকে
দৃষ্টিপথ বিন্দু দাঁড়িয়ে থাকবে থেকে,
বোন, বা, আজকে তোমার বেশ
লাছে ত!

দেখো না! তোমার পাগলি বোয়ের
ডা জোর করে আমায় সজ সাজিয়ে
ল! ঠিক সেই মুহূর্তে, বোমা হয়ত
খয়ের ঘরে ঢুকে বলে উঠবে, দেখুন ত
মা, মাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ!

সুন্দর না ছাই। বলে লজ্জাচাপা কণ্ঠে
মীর দিকে একবার আড়চোখে থাকিয়েই
থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠবেন।
শো-পাশের বাড়ীর দোতলা-তেতলার
নিম্নার পাশে মেয়েদের কোতুল্লী চোখ
দা বিলিক দিয়ে উঠবে, তখন পুরুষের
র বুক যেন দশ হাত হয়ে উঠবে!

আর চিন্তা করতে পারেন না
গামরা। দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। দিদি
আয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে এখন
নি মুখ দেখাবেন কি করে। সবাই জানে
লের বিয়ের জন্যে দু'তিন বছর ধরে যেন
খোঁজা খুঁজছেন! মত মেয়ে দেখেছেন,
র দশগল ফটা দেখে নাকচ করে শেষে
ক মনের মত পাঠাটিকে পেয়েছিলেন।
ক যেমনটি চেয়েছিলেন। বড়লোকের
দে, সুন্দরী, এম-এ পড়ছে, ভাল
শ্রমশীল গাইতে পারে, আত্মীয়-স্বজন
দেখলে খিঁচু সবাই জানে।

পাত্রী শঙ্কর ব্যাপারে, সর্বাধিক থেকে
এখন বোলা আমা মিল, সত্যি কথা বলতে
কি, ওদের স্বামী-স্ত্রীর ইতিপূর্বে আর
হয়নি। অসংকল্পিত মতভেদ সব সময়ে দেখা
দিত। হয়ত রং খুবই ফসী, কিন্তু
মুখখান তত ভাল নয়। ময়ত রং ফসী, মুখ-
চোখ চমৎকার কিন্তু সামনের একটা দাঁত
কোন যেন একটু উঁচু। আবার এমনও
হয়েছে, রং ভালো, মুখখান মিথুত কিন্তু
বেশী মোটা কি বড় রোগা কিংবা খুব
বেটু কি অতিরিক্ত চাপা বলে তাদের
পছন্দ হয়নি।

এক্ষেত্রে সর্বাধিক থেকে ওঁরা এবমত
হলেও কিন্তু ছেলে একবার মিজের চোখে
না দেখা পর্যন্ত পাকা কথা দিতে
পারেননি। যদিও সুধামারী জানতেন, মা-
বাপের পছন্দের ওপর অমরেশ কখনো কথা
বলবে না, তবু বিকাশবানু আপনিত
হোলেন। শ্রীকে বলেন, ছেলের যতই
বাপ-মায়ের ওপর আস্থা থাক, আমার মনে
হয় বিয়ের ব্যাপারে সমস্ত দায়িত্ব
আমাদের মিজের মাথায় না নেওয়াই ভাল।
বিশেষ করে ছেলে সেখানে এত লেখাপড়া
শিখেছে, এত টাকা উপার্জন করছে আর
মোটেও এরকম বিদুষী, তখন দু'জনের
দু'জনকে একবার চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে
নেওয়া খুবই উচিত। এখন ত আর আনা-
দের সে-খুণ নেই। বরং শূদ্দাণ্ডিটা বিয়ের
আগে হয়ে গেলে, পরে অনেক অশুভের
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় বলে আমার
বিশ্বাস। যেমন কালের হাওয়া, তেমন
চলা উচিত।

স্বামীর এ-কথাটা সুধামারীর খুবই
মনে লাগে। তাই ভেতরে ভেতরে
মিজেরা সর্বাধিক স্থির করলেও, ছেলে
একবার চোখে না দেখা পর্যন্ত পাত্রীপক্ষকে
অপেক্ষা করতে বসেছিলেন। হয়, তখন কে
ভেবেছিল যে, অমরেশ এইভাবে তাঁর ভরা-
তরী একেবারে ডুবিয়ে দেবে! ওই বিশ্বাস,
জ্ঞানগম্ভীর মোটারোজগারী ছেলে যে
এই বলে জেহাদ ঘোষণা করবে, 'পাড়াগারের
অসংশিক্ষিতা গরীবের মেয়ে ছাড়া বিয়ে
করবো না'। এ যে সকলের ধারণার
অন্তীত! অপিসের কাজে অমরেশকে
বোম্বের যেতে হয়েছিল, মাসখানেকের জন্যে।
সবে তিনিদিন হলো ফিরেছে। আজ তাই
আপিসে বেরবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছেলে
যখন বললে, 'মা এক গ্লাস জল দিয়ে যাও

তো'। সুধামারী তাড়াতাড়ি জলের - গ্লাস
নিয়ে ছেলের ঘরে যেতে যেতে ভাবলেন,
এই উপযুক্ত সুযোগ।

কিন্তু সে-সুযোগের সম্ভাবহার যে
মায়ের বদলে ছেলে এইভাবে করবে, তা
তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। জলের
গ্লাসে চুমুক দিয়ে, মাকে একেবারে জলে
ভাসিয়ে দিয়ে যেন অমরেশ আপিসে চলে
গেল।

চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে সুধামারীর
মনে এবার যে-প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় হয়ে
ওঠে, তা পাত্রীপক্ষের কাছে কি করে মুখ
দেখাবেম। কেবল মেয়ে পছন্দ নয়, বোমা-
পাওনাও যে সব ঠিক! কত মগদ, কত
সোনা, জড়োরার গরমা ক'খামা, আসবাব-
পত্র কি কি, ফ্রিজডোরার, নমস্কারী, দাম-
সামগ্রী পেতল-কাসির সঙ্গে রূপোর একটা
সেট। এসব লিখে দেবার পরও, লজ্জার
মাথা খেয়ে আরো একবার নয়, তিনবার
শুধু তিন মেয়ের ফরমাস রক্ষা করার
জন্মে অতিরিক্ত সংযোজন করে আবার
ফর্ম পাঠিয়েছেন।...

বড়মেয়ে দ্বিতীয় থেকে চিঠি লিখলে,
মা, একটা 'সুটপ-রেকডার' যেন লিপেট
ধপতে জ্বল না হয়। তাছাড়া তোমার বো
যখন এত ভাল গান জানে, তখন ত গুণী
দেওয়া তাঁদের অবশ্য ক'থা। আমায়
ভাইয়ের শ্রীর 'ভাজের' গান টেপ করে এনে
এখানে শুনবো, আর দশজনকে শুনিয়ে
প্রমাণ করে দেবো, কত ভাল গায়িকা,
আমাদের একমাত্র ভাইয়ের বো!

মেজমেয়ে আসানসোলে থাকে।
জামাইকে সঙ্গে নিয়ে শনিবার বিকেলে
এসে রাণ্ডিটা থেকে পরদিনই চলে গেছে,
মা সেকলে মানবে, এ-খুণের হালচালেন
সঙ্গে তাঁর সমাক পরিচয় নেই। পাওনার
তালিকায় সর্বাধিক ঠিক ঠিক মত ধরেছেন
কিনা, পরীক্ষা করতে এসে, লিপেট দু'কটে
সংশোধন করে দিয়ে গেছে। ঝলংই,
ডানলোপালো গদি চাই। স্টিল জালমারীটা
কোন বাজে কোম্পানীর না হয়ে যেন
গদরের জের হয়। আর দামের পেতল-
কাসির বাসনের সঙ্গে স্টেনলেন স্টিলেরও
একটা 'সেট' যেন দেয়।

ছোট মেয়ের আবিদারের কথাটা মনে
পড়তেই সুধামারীর দুটো চোখের পাঠা
ভেদ করে হু-হু শব্দে জল গাড়িরে

সাড়ির মেলা
নিউ বেনারস হাউস
কলকাতা ফুট জং (ফুট) কলিকাতা-৩

পড়লো। সে লিখেছে 'শব্দরত্নাবলী' থেকে, মা, দাদাকে যেন ও'র 'শব্দরত্ন' ফুল দিয়ে সাজানো গাড়ী করে নিয়ে যায়। আর আমরা মেয়েরাও বাবো দাদার সঙ্গে বর-ঝাটী। আমাদের ওই একটা ভাই, তার বিয়ে আমরা দেখবো না চোখে, হাটনাতসার দাঁড়িয়ে হুন্ড দিয়ে বৌদির সঙ্গে দাদার শ্বেতপট্ট করাবো না? ভূমি লিখে দিয়ে আমরা মেয়েদের দল অন্তত পনেরো-কুড়ি জন বরঝাটী বাবো।

আমি চিন্তা করতে পারেন না সুখ-ময়ী! তুমি কেঁদে ওঠেন। কেবল তাঁর একার নয়, সকলের সব আশার মুখে যেন ছাই গুঁজে দিয়েছে অমরেশ। গরীবের মেয়ে গ্রাম থেকে আনলে, কার কেন্-সখটা মটবে। ছেলের কি মাথাখারাপ হয়ে গেল এত লেখাপড়া শিখে, এটুকু বড়তে পারে না?

আশাভঙ্গ বিকাশবাবুরও কম হয়নি! হাজার হোক তিনি বাপ, অমরেশ তাঁর একমাত্র ছেলে। নিনটি মেয়ে থাকলেও পুরুষসন্তান ওই এক এবং অমিষতায়। তিনিও তাঁর স্ত্রীর মত মনের গহনে বে আশাতরঙ্গ একদিন রোপণ করেছিলেন, পরেপূর্ণ সন্মোহিত হয়ে, তা যখন বিরাট মহানুভব পরিণত হলো, ঠিক সেই মহতে কোথা থেকে কালবোখারি ঝড় এসে, যেন তাকে সম্মলে উৎপাটিত করে দিলে।

রাস্তায় বোরিয়ে বেশীকণ তিনি পথে পথে ঘুরতে পারলেন না। সামনে একটা পার্ক দেখতে পেয়ে ধাপস করে সবুজ বর্ণিতার ওপর বসে পড়লেন। মাথায় যেন আর কিছু ঢোকে না। সব ভালগোল পার্কিয়ে যায়। নিজের ছেলে যে এরকম শত্রুতা করবে তাঁদের সঙ্গে এ কি কল্পনা করা যায়!

সাঁতা সাঁতা যাকে বলে অর্ধেক রাজকুমার আর একটা রাজকন্যা যেন ঈশ্বরের কুপায় এতদিন পরে পেয়েছিলেন! তিনি হিসেব করে দেখেছিলেন মেয়ের বাপ যা দিচ্ছিলেন তার মূল্য বিশ হাজারের কম নয়। তার সঙ্গে আবার অতিরিক্ত যোড়ক হিসেবে মেয়ের দাদা তাঁর আবেগের নাতনিকে 'বে দ' কাটা জমি দান করে-ছিলেন, তার মূল্যও বর্তমানে অশুভত আরো কুড়ি হাজার টাকা। প্রিন্স অনোয়ার শাহ রোডের জমি এককালে তার দাদা যখন কিনেছিলেন, তখন পঁচিশো টাকা কাটা দাম হলেও এখন ওর মূল্য কম ও নয়ই বরং আরো বেশী।

একদিন দুপুরে চুপি চুপি স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে গিয়ে নিজে চোখে জমিটা কেবল যে বিকাশবাবু দেখে এসেছিলেন তাই নয়, আশেপাশে যে সব নতুন নতুন ডিজাইনের অট্টালিকা শোভা পাচ্ছে, তাদের ব্যয় যেটা চোখে ভাল লগেছে, কারো গ্রিল দেওয়া জানলা, কারো বারান্দা, কারো সামনের ফটক—সব মিলিয়ে কি

দুকমের বাড়ী তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তৈরী করাবেন, সারা রাস্তা স্বামী-স্ত্রীতে সেই পরিকল্পনা করতে করতে হালার ফিরেছেন।

আঠারো বছর বয়সে কলকাতার চাকরী করতে এসেছিলেন, সেই থেকে আঠার বছর বয়স পর্যন্ত হাটদিন চাকরী করেছেন কলকাতার গলিঘুঞ্জির মধ্যে একতলায় দেড়খানা কি দু'খানা ঘরে বহু-দূর সম্ভব কম ভাড়া দিয়ে কাটিয়ে-ছিলেন। ছেলেমেয়েদের মানুষ করার জন্যে কোনদিন নিজের কোন বিলাস-বাসনের দিকে ফিরে তাকান নি। ছেলে ভাল চাকরী পাওয়াতে বালিগঞ্জের স্টেশনের কাছে তিন কামরার আধুনিক এক ফ্ল্যাট-বাড়ীতে, মাত্র তিন বছর উঠে এসেছেন।

তাই ওই জমিটা গেলে কিভাবে সেখানে একদিন নিজের পছন্দমত বাড়ী তৈরী করে সুন্দরী ও শিক্ষিতা পত্ন-বধূকে নিয়ে সপরিবারে কত আনন্দে একত্রে বাস করবেন, কল্পনায় তার যে সুখসৌখ গড়ে তুলেছিলেন, ভূমিকম্পের একটা আঘাতে সব যেন তার চোখের সামনে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল!

অথচ এর জন্যে ছেলেকে কি বলবেন! নিজের অদৃষ্টকে তাই বারংবার বিকাশবাবু অভিশম্পাত দিতে থাকেন। নইলে এমন কৃতী, জ্ঞানবান ছেলের মুখ থেকে ঐ কথা আজকের দিনে কি কেউ কখনো আশা করতে পারে?

আনন্দের পরিবর্তে একটা শোকের আবহাওয়া যেন বাড়ীতে বইতে থাকে। ছেলের সামনে কিছু প্রকাশ না করলেও বিকাশবাবু ও সুখাময়ী সব কাজে কেমন নিরুৎসাহ ও অবসন্ন বোধ করেন।

অমরেশকে এর জন্যে কোন 'কছু' জিজ্ঞাসাবাদ করতেও সাহস হয় না তাঁদের। যদি ছেলে বলে বসে, বিয়ে করবো আমি, আমার যখন পছন্দ ওই গয়ের অস্পর্শকিত মেয়ে তখন তোমরা কেন তাতে অস্বীকার? ভালমন্দ সর্বাদিক বিবেচনা না করে কি আমি বলেছি আমার কি সেটুকু বান্ধ-বিবেচনা নেই!

সবই ঠিক। এর ওপরে আর কথা চলে না। তবু তাঁদের মনে হয় কোথাও এমন একটা কিছু ঘটে গেছে, যা হয়ত গোপনীয়, মা-বাপের কাছে বলা যায় না, নইলে হঠাৎ এইভাবে অমরেশের মত একেবারে উল্টো দিকে ঘুরে যাবে কেন?

মা-বাপের অনুমান যে মিথ্যা নয়। অমরেশের জীবনের দু'একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ করলেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

বলা বাহুল্য, এগুলি সবই ঘটছিল নেপথ্যে। তার মা-বাপকে না জানিয়ে গোপনে মেরেকে দাঁড়িয়ে যে অমরেশের মন আকৃষ্ট করার জন্যে তা সে বড়তে পারেনি। আজো মনে হলে, দু'গার অম-

রেশের মনটা 'রি-রি' করে ওঠে। তার অগিপসের সহকর্মী এক বন্ধুর সঙ্গে শিকড়িক করতে গিয়েছিল যেটা-নিকস-এ। বাড়ীদনের সময়, চারিদিকে মেয়ে-পুরুষের ভীড়। এত বড় 'বুরট' বাগানটা যেন ঠে-ঠে করছে লোকে। কেবল মানুষ, আর মানুষ। তাঁর মধ্যে চা খেতে খেতে একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় কারে দিয়ে তার অগিপস-বন্ধুটি বললে, এ আমার মাসভূতো বোন, স্বপ্না চৌধুরী, লৌচ রেবোণ থেকে বি-এ পাশ করে বাদবপরে ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে। ওর বাবা কর্ণেল চৌধুরী মৃত্যু ধনী। মেয়েটির বেশভূষার দিকে তাকিয়েই ঘাড় হেঁট করে নিলে অমরেশ। অজ্ঞতা-স্টাইলে সেজেছে স্বপ্না। কোমর থেকে আরো আট দশ আঙুল নীচে পর্যন্ত শাড়ীটা নেমে গেছে, কেবল বগলকাটা নয়, বুক-পিঠ কাটা অশুভ ধরনের একটা ছোট জামা কোনরকমে বুকটুকুতে আঁটা অথবা নাইকুডলীর নীচে তলপেট থেকে বুকের ওপরের দিকটা সব নগ্ন, পাশে একটা নাইলনের শাড়ী দেহের ওপর থাকলেও তা আবরণ না হয়ে আভরণে পরিণত হয়েছে। ডেল ঢাকা মুখ যেমন আকর্ষণ বাড়ায়, তেমন।

পরদিন অগিপসে এসে বন্ধুটি তাকে জিজ্ঞেস করলে, কেমন লাগলো 'স্বপ্নাকে' সে আশা করেছিল অমরেশের 'ভিত লালাসিক্ত' হয়ে উঠবে তার প্রশংসা। কিন্তু তার বদলে শূন্য নিরাস কণ্ঠে সে যখন বললে, 'মন্দ নয়' তখন উত্তোজিত হয়ে উঠলো বন্ধুটি। বললে, কি বড়চিস জানিস, 'ইন্টার কলেজ বিউটি কম্পিটি-শানে' স্বপ্না সেকেন্ড হয়েছিল? শূন্য ওর চেয়ে এক ইঞ্চি হিপটা বেশী চওড়া বলে শালা রহমান ফাস্ট হয়ে গেল। নইলে আর সব দিকে স্বপ্নার ফাস্ট ক্লাস সার্টিফিকেট আছে! বলে একটু থেমে সে জিজ্ঞেস করে, কর্ণেল চৌধুরীর থেকে ভারী পছন্দ, তাই তোমর মতটা জানতে চেয়েছেন।

আমি গরীবের ছেলে, ভাড়াবাড়ীতে থাক। ওই 'অজ্ঞতা স্টাইল' সেখানে মানাবে না ভাই, তাকে বলে দিস। বলে অমরেশ নিজের কাজে মনোযোগ দেয়।

আর একদিন এক ওপরওয়া অফিসার একখানা কার্ড এনে তার হাতে দিয়ে বললে, নিশ্চয়ই এসো রবিবার রবীন্দ্র-সদনে। খুব ভাল ফ্যাশ্যন। কথাটি, মণিপুরী ভাল ভাল নাচ দেখতে পারে।

অফিসার নিজে হাতে নাম লিখে কার্ড দিয়েছেন কাজেই যথাসময়ে গিয়ে হাজির হয় অমরেশ। ঠিক তার পাশের সিট-এ বসেছিলেন মিঃ সেনগুপ্ত, তার সেই অফিসার! কর্ণেল নাচ-গান হয়ে হাবান্স পর পদা উঠতেই শব্দ হঠাৎ উৎসাহ নৃত্য। সুন্দরী সেই তরুণী

নিরাভরণ পদপমালো সজ্জিত সেই
বেঁকুরে নানা ভঙ্গীতে নানা
প্রদর্শন করতে লাগল, তখন ঘন ঘন
হালধার্নিতে প্রেক্ষাগৃহে বারংবার মুখ-
হাত লাগল।

মিঃ সেনগুপ্ত তখন অমরেশের
নয় কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বললেন,
আমার শ্যালিকা।

তাই নাকি! বলে কণ্ঠে বিস্ময়
তে গলে তিনি বললেন, হ্যাঁ,
তাই ভাল মেয়ে, যেমন পাড়াশূন্য,
নি নাচ-গানে—একে বলে স্কোরার
বলে। লরেটো থেকে সিনিয়র
রিজ পাশ করে প্রেসিডেন্সী থেকে
বি এস-সি দিয়েছে।

নাচ শেষ হতেই তিনি অমরেশকে
গানরুমের ভেতরে গেলেন। তারপর
শীত স্নেহসিক্ত দেহের সামনে তাকে
করিয়ে একে একে সকলের সংগে
পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিশেষ
শামুড়ী ও শব্দরমশাইয়ের সংগে।
ন মেয়ের কাছেই একটা চুরট মুখে
দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি ইংরিজিতে
রেশকে প্রশ্ন করে বসলেন, 'হাউ ডু
লাইক হার—আই মিন্ হার
সে—'।

অমরেশ লজ্জিত স্বরে 'ভাল' বলে
এসে তার সিটে বসলো। এবার অন্য
দিক মণিপুরী নাচ শুরুর হলে, মিঃ
গুপ্ত বসলেন, কেমন দেখলে লিলিকে?
এর শব্দরমশাই ও শামুড়ীর তা
নাকে ভারী পছন্দ। অনেকদিন থেকে
মিঃ শোশামাদ করছেন একবার লিলিকে
মায় দেখাবার জন্যে! আজকালকার সব
কথা, বড় বড় মেয়ে, ওদের তা আর
আগের মত পাঠের সামনে দাঁড় করিয়ে
মার নাম কি কতদূর লোখাড়া
থাকে, বলা যায় না। তাই কোর্সের
মাকে দেখাবার জন্যে এই বারম্বার
ছি আমি। এতে কেবল মেয়েকে ওপর
র দেখা নয়, বলে একটু চোক গিলে
ন বললেন, মানে নিজের চোখে
গারটা পর্যন্ত লিলির কত সুন্দর হাও
মার দেখার সুযোগ হয়ে গেল! বলে
খুশক করে অমরেশের কানের কাছে
শুধু হাসি হেসে উঠলেন। তেঁতার
ন্ত পেলে, আমরা তোমার মা বাপের
গ কথা বলতে পারি। 'এজ ইউ লাইক?'
না—না এসব কি বলছেন!

এর মানে তোমার কি পছন্দ হয়নি
লকে! ঠিক করে বলে। বিয়ের ব্যাপার,
তা ছেলেখেলা নয়!

একটু থেমে অমরেশ শূন্য বললে, না।

যেন বোলভার হুল ফুটিয়ে দিলে,
নিজায়ে তিনি বলে উঠলেন, 'হোয়াট
ইউ মিন্?' জানো লিলিকে পাবার
ন কত বিলেডফেরড বড় বড় লোকের

ছেলোরা উপস্যা করছে! আজকের এই
'হলের ফিকিটি পার্শে'ট দশক, তার
আজমারারার!' শূন্য তোমাকে আমার
এবং আমার শামুড়ীঠাকরুরের খুব পছন্দ
বলেই, আজকের এই অনুষ্ঠানের
আয়োজন। তা কি জানো? জানো কি
আজকের বাবতীর খরচার অর্ধেক আমার
শামুড়ী দিয়েছেন, বাকী অর্ধেক মিসেস
ঘোষ। ওই যার মেয়ে কথাবলি নৃত্য
দেখালে, একটু আগে!

অমরেশ একটু চুপ করে থেকে জবাব
দেয়, দেখুন আমাকে এসব শুনিয়ে কি
লাভ! আমি তা'এ সবের কিছুই জানি না।
তাছাড়া আমি তা'আপনাদের খরচ করতে
বলিনি!

জানি। বলে হঠাৎ সেই যে গম্ভীর
হয়ে গেলেন মিঃ সেনগুপ্ত, আর একটা
কথাও তার সংগে কইলেন না। অমরেশও
অনুষ্ঠানের শেষ পর্যন্ত দেখে, পদা পড়ার
সংগে সংগে বাইরে বেরিয়ে এলো।

এর পরের ঘটনাটি বিশেষ উত্তেজ-
যোগ্য। অমরেশ এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে
নৈমন্তিক খেতে গিয়ে মেরেটিকে দেখে
মুগ্ধ হয়। রূপসী বলতে যা বোঝায়, ঠিক
তা নয়। অথচ সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত
লাবণ্য। শিকার, সংস্কৃতির ছাপ যেন তার
মুখে, তার দেহে, তার কথা-বাতার,
সবর! এম-এ পড়ছে ইংরিজিতে। নামটি
আরো মধুর মালবিকা রায়। মালবিকার
বাবা আপিসে এসে, তার সংগে দেখা করে
অমরেশের সম্মতি নিয়ে, তার বাবার সংগে
সামনের রবিবার দেখা করতে যাবেন, বলে
সেদিন চলে গেলেন ঠিক তার পরদিনই
এক অদ্ভুতপূর্ব কান্ড ঘটে গেল!

আপিসের কাছে দুপুরে সে 'পার্ক'
স্ট্রীটে এসেছিল। কাজ সামরিত চা খাওয়ার
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যার তাই পথে ধোরয়ে
একটা রোস্টারী দেখে চা খাবার জন্যে
চুকে পড়ে। কিন্তু তা খেতে খেতে হঠাৎ
তার নজর গিয়ে পড়ে পদা দেওয়া পাশের
কামরাটায়। পদাটা হাওয়ায় অঙ্গ অঙ্গ
ফাঁক হয়ে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। অমরেশই
স্পষ্ট দেখতে পেলে তার মতো বসে
মালবিকা ও আরো কয়েকজন ছাত্রছাত্রী মদ
খাচ্ছে। মদের বোতল ও প্লাশ টোবলের
ওপর সাজানো। একজন ভরে দিচ্ছে, আর
সবাই খাচ্ছে!

চারের পেয়ালাটা অর্ধভূত রেখে,
অমরেশ পদা টেলে ভেতরে গিয়ে
দাঁড়াতেই মালবিকা খিল খিল করে হেসে
উঠলো। 'হ্যালো! জাস্ট ইন্ টাইম' 'লেট'
মি ইন্ট্রোডুস, মাই হাসব্যান্ড মিঃ—'

'সার্ট আপ!' বলে অমরেশ ধমক
দিত্তই একটা হাসির হুন্টা পড়ে যায়।

আরে চটছেন কেন! আসুন, লেট,
আসুন এন্ডজ টুগেদার!' আজকে আপনাকে

আমাদের মতো পেরোছি যখন, লেট, আসুন
সোলিটের্ট'। আজ পাকা দেখার খাওয়ারটা
হয়ে থাক। বলে মালবিকার পাশেই যে
চশমা পরা কালো রোগা ডিগজিগে ছেলেটা
বসেছিল, সে একটা প্লাশ তার দিকে
এগিয়ে দিলে!

রাবিশ! বলে অমরেশ যখন মুখটা
ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলো ছোটেল
থেকে। এর পরদিন আপিসে বেরুবার
সময় মার কাছে জল খেতে চরে, তাঁকে
ওই কথাটা বলেছিল অমরেশ।

যাহোক মা বাপের কাছে ছেলের
ইচ্ছাটাই সবচেয়ে বড়। তাই পাড়াগাঁ থেকে
অনেক বেছে একটি সুশ্রী গরীবের মেয়ের
সংগে বিয়ে দিলেন তারা। কিন্তু ফুল-
শয্যার দিন রাতে নিমন্তিত বাড়িরা সব
চলে যাবার পর বাড়ী যখন নিস্তম্ভ তখন
পল্লীবাধ ফুলের মালা পরে স্বামী
বিছানার কাছে এসে দাঁড়াতেই শিউরে
উঠলো অমরেশ তার বেশভূষা দেখে,
একি!

হাসিমুখে জবাব দের নতুনবো, কেন
পাড়াগাঁর থাকি বলে আমাকে কি গেরো
ভুও মনে করেছে নাকি! অজ্ঞতা স্টাইল,
এটাই কলকাতার 'লেটেস্ট ক্যাশান' আমিও
জানি। আমার যে পিসতুতো বোনকে
দেখেছিলে বিয়ের দিন, সে থাকে বালিগঞ্জে।
তার বাড়ীতে আমি কতবার এসে থেকে
গেছি! সে আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে!

সমরেশের মন থেকে বিস্ময়ের ঘোর
তখনো কাটে না! বোধহয় এর উত্তরে কি
বলবে, তাই ভাবছিল। হঠাৎ নবম্ব তার
নতুন সটেকেশ খলে একথানা 'ওমর-
শৈয়াম' বই আর তার সংগে চ্যাপটা সুন্দর
বোতল এনে, অমরেশের মুখের কাছে তুলে
ধরে বললে, জানো, এটা আমার সেই
পিসতুতো বোন তোমাকে হোঁচক দিয়েছে।
বলেছে ফুলশয্যার দিন এটা খেয়ে আনন্দ
করতে। আজকাল এটাই নাকি ক্যাশান।

অধ্যাপক ডি কে রায় এম-এ প্রণীত

প্লি, ইউ, ইংলিশ সাজেসনস্

(১ম ও ২য় পত্রের উত্তরসহ)—২-২৫ পঃ

এ গাইড টু অ্যাহামলিকন

(বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রমোত্তরসহ)

—২-২৫ পঃ

লাস্ট মিনিটস সাজেসনস্ ফ্রি

প্রান্তিক প্রকাশনী

২৬, শংকর ঘোষ লেন

কলিকাতা—৬

বলেই 'ওমর-খৈয়াম' থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে—

'এই নিরালার, পাতার ঘেরা বনের ধারে
শীতল ছায়,
খালি কিছ, পেরালা হাতে, ছন্দ গৌথে
দিনটি যায়।'
থামো, চুপ্ করো। অমরেশ্বর যেন
সহোদর সীমা অতিক্রম করে যায়।
কিন্তু পল্লীর নববধূ স্বামীকে ডুল
ঝোকে। তাবে এটা বৃদ্ধি তার অনধিকার চর্চা

বলেই চুপ করতে বলছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে
জবাব দেয়, পাশ করিনি বলে আমার মৃৎখুদ
ভেবো না। 'ওমর-খৈয়ামটা' গোড়া থেকে
শের পর্যন্ত মৃৎখুদ বলে দিতে পারি। আর
শুধু এ কেন, আমাদের গানের লাইব্রেরীতে
বত উপন্যাস আছে, সব আমার পড়া। হাতে
আমাকে কেউ মৃৎখুদ না ভাবে, তারজন্য
আমি বিয়ের আগে, একেবারে আধুনিক
উপন্যাস সব পড়ে ফেলেছি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার
বোতলটা হাতে নিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
নামটা পড়ে দেখলে অমরেশ, স্যামপেন!
নাকের কাছে বোতলটা নিয়ে শুকে বললে,
এসবও কি তোমার খাওয়া অভ্যাস আছে?
তোমাদের গারে কি এসব পাওয়া যায় নাকি?

নতুনবো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, না।
বললুম ত' পিসতুতো বোন শেফালীরা
থাকে বালাীগজে। আমি যখন পিসিমার
বাড়ীতে আসতুম, তখন ওর কলেজের বন্ধু-
দের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে, তাদের
সঙ্গে পাকস্ট্রীটের হোটেলে কতদিন
খেরেছি। আজকাল সব শিক্ষিত কলেজের
মেয়েরাই খায়। শেলী বলেছে, এটাই নাকি
'লোটেস্ট ফ্যাশন'।

অমরেশকে গম্ভীর হয়ে থাকতে দেখে
নতুনবো বলে, তুমি আমাকে যতটা গাছিয়া
ভাবছো, আমি কিন্তু ততটা নই। পাড়াগাঁয়ে
থাকলেও শহরের শিক্ষিতা মেয়েরা যা যা
করে, সব জানি। কেবল পাশ করিনি,
কলেজে পড়িনি। নইলে শেলী আমাকে
সব দিক থেকে 'মডার্ন' করে দিচ্ছে।
বলেছে, তোকে এমন তৈরী করে দেবো,
হাতে কেউ না ঠকাতে পারে! এই বলে একটু
খেমে, অমরেশ্বর বৃকের ওপর একখানা
হাত রেখে বললে, হ্যাঁগো, তুমি আমার
স্কুলে ভর্তি করে দেবে, আমার বড় কলেজে
পড়ার সখ। মা বলে দিয়েছেন, তোমাকে
বলতে লেখাপড়া শেখানোর কথা। তাহলে,
আমি অশিক্ষিত বলে আর দশজনের কাছে
তোমার মাথা হেঁট হবে না! বলে না, লেখা-
পড়া শেখাবে আমার? চুপ করে রইলে কেন?

খপু করে 'ওমর-খৈয়াম' বইটা নতুন-
বোয়ের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে অমরেশ
ছিঁড়ে কুটিকুটি করে ফেললে। তারপর
মদের বোতলটা ছুঁড়ে দেওয়ালে মেরে
ভেঙে চুরমার করে দিয়ে ঘর থেকে ছুটে
রাস্তায় বেরিয়ে গেল অমরেশ, উম্মাদের
ঘত!

নতুনবো বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে
কাদতে থাকে, শেষে কি একটা পাগলের
সঙ্গে তার মা-বাবা বিয়ে দিলেন! নইলে
যে পুরুষ এত টাকা মাইনে পায়, এতবড়
ইজনিয়ার হয়ে, সে কেন তার মত গরীব
অশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে!
পাড়ার মাসী-পিসীরা ঠিকই সন্দেহ করে-
ছিল! পাড়া-ঘরে এই নিয়ে কত ফিসফিসানি,
কত জটলা!

নতুনবো ডুকে কাদে আর মা-বাবাকে
অভিসম্পাত দেয়, এর চেয়ে গলায় কলসী
বেঁধে জলে ডুবিয়ে মারলে না কেন! এই
পাগলের হাতে দেওয়ার চেয়ে শতগুণে ভাল
ছিল!

অমরেশ নিজ'ন পাকের একটা বোঁগড়ে
চুপ করে বসে থাকে। রাত গভীর থেকে
গভীর হয়। খোয়াল নেই কিছ। যেন চারি-
দিকে তার অন্ধকার। কোনদিকে পথ দেখতে
পাচ্ছে না। যেন হারিয়ে গেছে সব।

সুন্দর

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যরী
আজকে বাঁচার
তার কালও বাঁচবে
অমিতব্যরী
খরচ করে ফেলে আজ,
খুইয়ে ফেলে
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :
১, রাইট ব্যট ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পাশ্চিমবঙ্গে ১০০টির অধিক শাখা আছে।

দেশে বিদেশে

পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ তাঁর রাজত্বের দশ বছর পার করলেন। এই উপলক্ষে গত ২৬ অক্টোবর তারিখে তিনি রাওয়ালপিন্ডি থেকে টেলিভিশনে একটি বক্তৃতা দিলেন। ভারতবর্ষে তাঁর এই বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়ার হুত দরকারই হত না যদি না তাঁর বক্তৃতায় ভারতের উদ্দেশে লক্ষ্য করার মত কয়েকটি কথা থাকত।

তাঁর এই বক্তৃতার যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তাতে তিনি বলেছেন, পাকিস্থান ভারতের সঙ্গে যুদ্ধবর্জন চুক্তি করতে রাজী আছে। কিন্তু তাঁর এই সম্মতি নিঃসৃত নয়। কেননা, সঙ্গে সংগেই তিনি যোগ করেছেন, এই চুক্তি করার আগেই ঠিক করে নিতে হবে, দুই দেশের মধ্যে যেসব সমস্যা আছে অথবা ভবিষ্যতে যেসব সমস্যা দেখা দিতে পারে সেগুলির নিষ্পত্তি করার পদ্ধতি কি হবে। তিনি বলেছেন, “এই ধরনের একটা চুক্তির সারমর্ম সম্পর্কে ভারতবর্ষ যদি একটা বোঝাপড়া আসে তাহলে পাকিস্থান সত্যি সত্যিই খুশী হবে। কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে এখনও কোন ফয়সালা হয় নি এবং সে তার সামরিক শক্তি আশংকাজনক প্রদাহারে বাড়িয়েই চলেছে।”

ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল ধরেই পাকিস্থানের কাছে যুদ্ধবর্জন চুক্তি করার প্রস্তাব দিয়ে আসছে। নেহরু একাধিকবার এই প্রস্তাব দিয়েছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত ১৫ আগস্ট তাঁর লাল কেল্লার বক্তৃতায় আবার সেই একই প্রস্তাব পাকিস্থানের কাছে দিয়েছিলেন—আসুন, আমরা প্রতিজ্ঞা নিই, যাই ঘটুক না কেন, দুই দেশের মধ্যে কোন বিরোধের মীমাংসার জন্য আমরা যুদ্ধে নামব না।

এই প্রস্তাব দিয়ে ভারতবর্ষ পাকিস্থানের কাছে থেকে বলতে গেলে অতিরিক্ত কিছুই চায় নি। ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান উভয়ই রাষ্ট্রসংঘের সদস্য এবং সেই হিসাবে সকল বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য রাষ্ট্রসংঘ সদস্যদের নির্দেশ অনুযায়ী প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তাসখল ঘোষণায় দুই দেশ প্রকারান্তরে একথা মেনে নিয়েছে যে, যুদ্ধের রাস্তায় তারা কোন সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করবে না।

কিন্তু পাকিস্থান বারবার প্রতিবেশীর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। “কামারী হস্তগত হওয়ার আগে কোন কথাই নয়”—এই এক কথাই পাকিস্থান ক্রমাগত বলে এসেছে। শব্দ তাই নয়, দ্বার পাকিস্থান

ভারতবর্ষের উপর সামরিক আক্রমণ চালিয়েছে।

আজ যদি প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সম্মতি হয়ে থাকে, তিনি যদি এতদিন পরে ভারতের যুদ্ধবর্জন প্রস্তাব মেনে নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে থাকেন তাহলে ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে। কিন্তু, প্রশ্ন হচ্ছে, প্রেসিডেন্ট আয়ুবের এই বক্তৃতা কি সত্যি সত্যি পাকিস্থানের নেতাদের মত-পরিবর্তন সূচিত করছে? অথবা, প্রেসিডেন্ট আয়ুব নিজের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্য এই সময়ে এই ধরনের একটা উড়ো কথা হাওয়ায় ছেড়ে দিলেন?

অনুমান করা কঠিন নয় যে, এই মুহূর্তে বিশ্বের জনমতের সামনে ভাল মানুষ সেজে ভারতকে হেয় করার কয়েকটি বিশেষ হেতু পাকিস্থানের সামনে রয়েছে। প্রথমত, ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং সোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট আয়ুবের মনের তলায় হুত ছিল, এই সময়ে পাকিস্থানকে শান্তিকামী বলে জাহির করতে পারলে সোভিয়েট রাশিয়া ভারতকে অশ্রদ্ধা দিয়ে সাহায্য করার ব্যাপারে কতকটা স্খিবা বোধ করতে পারে। দ্বিতীয়ত, একথা জানা আছে যে, পাকিস্থান আগামী বছরের গোড়ার দিকে রাষ্ট্রসংঘের স্বাস্থ্য পরিষদে কাম্মীর প্রসঙ্গটি আবার তুলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সেজন্যও পাকিস্থানের শান্তিকামী চেহারাটা তুলে ধরার প্রয়োজন অনুভব করা হয়ে থাকতে পারে। তৃতীয়ত, ঠিক এই সময়েই খবর পাওয়া যাচ্ছিল যে, পাকিস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তরের আন্ডার সেক্রেটারি নিকোলাস কাটজেনবাখের সঙ্গে

আয়ুবের সম্মতি

সাক্ষাৎ করেছেন এবং তার পরই ইতালী থেকে পাকিস্থানকে দুইশত মার্কিন প্যাটন ট্যাংক পাইরে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। পাকিস্থানের এই অশ্রদ্ধাসম্ভার চেষ্টাটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই যেন প্রেসিডেন্ট আয়ুব সারা পৃথিবীকে ডেকে বলতে চাইছেন, “আমরা ত’ ভারতের সঙ্গে শান্তিতেই থাকতে চাই; কিন্তু ভারতই আমাদের শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না।”

ভারত সরকার প্রেসিডেন্ট আয়ুবের এই বক্তব্যকে কিভাবে নেবেন তা এখনও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না; কিন্তু নয়াদিল্লীর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া যে বিশেষ অনুতাপ নয় সেটা একরকম জানিয়েই দেওয়া হয়েছে। যুদ্ধবর্জন প্রস্তাব মেনে নেওয়ার পিছনে আয়ুবের যদি আন্তরিকতা থাকত তাহলে তিনি তাঁর সম্মতিকে এভাবে সতের ম্বারা কণ্টকিত করতেন না—নয়াদিল্লীর সরকারী মহলের এটাই হচ্ছে প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া। একজন ভারতীয় মুখপাত্র বলেছেন, “সত্য আয়োগ করে প্রেসিডেন্ট আয়ুব যুদ্ধবর্জনের প্রস্তাবটির গুরুত্বই কমিয়ে দিয়েছেন।”

কিন্তু দ্বিতীয় একটা মতও যে না আছে তা নয়। এত বছর ধরে ক্রমাগত পাকিস্থানের কাছে যুদ্ধবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে এখন ভারত সরকার প্রেসিডেন্ট আয়ুবের এই সর্ভাধীন সাড়ায় কান না দিয়ে সরাসরি এটাকে উড়িয়ে দিতে পারেন না—এই হচ্ছে ঐ দ্বিতীয় মতের সার কথা। দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস” পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই ধরনের অভিমত জোরালোভাবে প্রকাশ করে বলা হয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট আয়ুবের কথাগুলিকে ভারতবর্ষের একটা সুযোগ হিসাবে গ্রহণ করা উচিত।

—এবং জনসনের

“আমি আদেশ দিয়েছি যে, ওয়াশিংটনের সমরের শত্রুবার সকাল ৮টা থেকে উত্তর ভিয়েতনামের উপর বিমান, জাহাজ ও কামান থেকে সবরকম বোমা ও গোলাবর্ষণ স্থগিত থাকবে।”—এই ঐতিহাসিক ঘোষণার ম্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬তম প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন হোয়াইট হাউস ছেড়ে রাওয়ার সাড়ে নয় মাস আগে আজকের আন্তর্জাতিক রাজনীতির

সবচেয়ে উত্তেজনাকর প্রশ্নটিকে একটা নতুন অধ্যায়ে এনে পৌঁছে দিলেন।

২৮ মাস আগে যে মার্কিন রাষ্ট্রপতি তাঁর মেরেকে বলেছিলেন, “তোমার বাবার সম্পর্কে ইতিহাসে লেখা থাকবে, তাঁর হাত দিয়েই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছিল” গত ৩১ অক্টোবর রাত্তিতে তিনিই শান্তির পথে একটি বৃহৎ পদক্ষেপ করলেন।

পত পতি বছর ধরে ভিয়েতনাম বিমর্ষ পয়লা নব্বয়ের সমস্যা হয়ে রয়েছে। দশ লক্ষের বেশী মানুষের প্রাণের মূল্য দিয়েও এই সমস্যার তল পাওয়া যায় নি। ভিয়েতনামা পৃথিবীর দুই বৃহৎ শক্তির মধ্যে বোম্বা-পড়ার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই সমস্যার সমাধানের জন্য কিছুই করা যায় নি; তার প্রধান কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তার প্রধান সেনানায়ক প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমা বর্ষণ বন্ধ করতে রাজী হন নি। “ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ বন্ধ করা”—একথা বারবার বিভিন্ন মহল থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। অন্যান্য দেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে ভারত-বর্ষও এই চেষ্টা করে এসেছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বরাবর এক গোঁ ধরে বসে ছিল—আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ বন্ধ করলে উত্তর ভিয়েতনাম সেই সুযোগে দক্ষিণ ভিয়েতনামে অনুপ্রবেশের মাত্রা বাড়িয়ে দেবে না, এই আশ্বাস পাওয়ার আগে বোমা ফেলা বন্ধ হবে না। ১৯৬৫ সালের মার্চ মাসে রাষ্ট্রসংঘ একটি প্রস্তাব দিয়েছিলেন যার প্রথম কথাই ছিল, উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বিমানের হানা বন্ধ হোক; ঐ বছর জুন মাসে কমান্ড-ওয়েলথ দেশগুলির পক্ষ থেকে একজন বারিষ্টার দ্বারা হ্যানয়ে গিয়েছিলেন শান্তির সূত্রের সম্মানে, ১৯৬৬ সালের অক্টোবরে বারিষ্টার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ব্রাউন একটি ছয় দফা পরিকল্পনা পেশ করেছিলেন, ঐ বছর ডিসেম্বর মাসে উ খ্যাং আর একবার চেষ্টা করেন, ১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বারিষ্টার প্রধানমন্ত্রী উইলসন রূপ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের সঙ্গে ভিয়েতনাম সমস্যা নিয়ে কথা বলেন। কিন্তু এইসব চেষ্টাই এষাৎ বাধ্য হয়ে এসেছে মূলত একটি কারণে—আগে থেকে হ্যানয়ের অনুব্রল সাক্ষা না পেলে আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ বন্ধ রাখতে রাজী নয়। উ খ্যাং আমেরিকাকে হ্যানয়ের তরফ থেকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, আমেরিকা বোমা বর্ষণ ক্ষান্ত করলে হ্যানয় থেকেও সড়ক পাওয়া যাবে। মার্কিন সাংবাদিক সোলিগ হারিসনও হ্যানয়ে থেকে একই সংবাদ নিয়েই ফিরেছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। উত্তর ভিয়েতনামের কথা : মার্কিন বোমা বর্ষণ সতর্কহীনভাবে ও সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হওয়া চাই। আমেরিকার কথা : উত্তর ভিয়েতনাম কি করবে না জানা পর্যন্ত বোমা বর্ষণ চলবে।

নতুন এমন কি ইতিমধ্যে ঘটল যাতে আমেরিকা এতদিন যা করতে রাজী হয় নি আজ তাতেই সম্মত হল?

গত মে মাস থেকে প্যারিসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের মধ্যে যে প্রাথমিক কথাবার্তা শুরু হয়েছে তা বেশনভাবেই হোক চলছে, হ্যানয় ইতিমধ্যে তার সূত্র কতকটা নরম করে বলেছে, আমেরিকান বোমা বর্ষণ বন্ধ হলেই আলোচনা শুরু হতে পারবে। (এর আগে হ্যানয় বলে এসেছিল : চার-দফা দাবী মেনে না নিলে শান্তি আলোচনা হবে না। এই চার-দফার একটি হচ্ছে ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।) সম্প্রতি ভিয়েতনামা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পেয়েছে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনামের ৩০-৪০ হাজার সৈনিককে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে বলেও সংবাদ আছে। এগুলি স্নলক্ষণ স্বেদহ্র নেই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনামের কাছ থেকে যে ধরনের পূর্ব প্রতিশ্রুতি চেয়েছেন সে ধরনের পূর্ব প্রতিশ্রুতির কোন লক্ষণ বর্তমানে প্রকাশ্যে দেখা যায় নি—প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণার সময়ও দেখা যায় নি।

প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর টেলিভিশন বক্তৃতায় বলেছেন, “প্যারিস আলোচনার যে অগ্রগতি হয়েছে তারই ভিত্তিতে আমি এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি।” প্যারিস আলোচনার ঠিক কি ধরনের লেনদেন হয়েছে তা প্রেসিডেন্ট জনসন ভেঙে বলেন নি। (“আজ রাতে আমি সুনির্দিষ্টভাবে ও বিশদভাবে আপনাদের বলতে পারব না, প্যারিসে অগ্রগতি ঠিক কি কারণে হয়েছে।”) কিন্তু তিনি অন্য কয়েকটি “আসাজনক ঘটনার” কথা বলেছেন। সেগুলি হল:—(১) দক্ষিণ ভিয়েতনামের সরকার ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছেন, (২) দক্ষিণ ভিয়েতনামের সম্পদ বাহিনী অনেক বৃহত্তর হয়েছে। আজ ঐ বাহিনীতে দশ লক্ষ সৈন্য রয়েছে এবং তাদের দক্ষতা ক্রমেই বেড়েছে। (৩) মার্কিন সৈন্যবাহিনী লক্ষণীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছে।

পর্যবেক্ষকরা এটা লক্ষ্য না করে পারেন নি যে, প্রেসিডেন্ট জনসন এই শব্দ সংবাদ ঘোষণা করেছেন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিষাচনের অব্যাহত প্রাক্কালে। তিনি অবশ্য একথা বলেছেন যে, ভিয়েতনাম প্রসঙ্গটিকে তিনি দলীয় প্রম্মেণ পরিণত করতে চান না। এটাও ঠিক যে, ভিয়েতনাম আলোচনার অগ্রগতি সম্পর্কে তিনি তিনজন প্রধান প্রেসিডেন্ট পদ-প্রার্থীকেই অবহিত রাখাছিলেন। (অন্যতঃ প্রার্থী ওয়ালস প্রেসিডেন্টের একটি টেলিফোন পেয়েছিলেন ক্রবের শৌচাগারে।) কিন্তু, অনেকেরই বিশ্বাস, এই সময়ে প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণা ডেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থী হামফ্রিজের জয়ের সম্ভাবনাকে অনেক উল্লেখ্য করে তুলবে এবং

সেদিকে লক্ষ্য রেখেই তিনি এই সময়ে ঘোষণাটি করেছেন।

আগামী ৬ নভেম্বর প্যারিসে যখন বর্ধিত আকারে ভিয়েতনাম আলোচনা শুরু হবে তখন আমেরিকায় এই নিষাচন শেষ হয়ে যাবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৭তম প্রেসিডেন্ট অবশ্য তখনও হোয়াইট হাউসে এসে স্থান নেবেন না; কিন্তু এই ৩৭তম প্রেসিডেন্ট কে হবেন সেটা তখন জানা হয়ে যাবে।

যিনিই প্রেসিডেন্ট হোন, এবিষয়ে তুল নেই যে, ভিয়েতনামে শান্তি এখনও অনেক দূরে। পদে পদে যে ধরনের বিতর্ক ও বিরোধ দেখা দিতে পারে তার নমুনা প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণার সঙ্গে সংগেই পাওয়া গেছে। প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর ঘোষণায় বলেছিলেন, আগামী ৬ নভেম্বরের প্যারিস আলোচনার “দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের প্রতিনিধিদের যোগ দেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে।” কিন্তু হ্যানয় রোডও এই ঘোষণার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই বলেছেন, উত্তর ভিয়েতনাম প্যারিসে যুক্তরাষ্ট্র ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করতে প্রস্তুত; কিন্তু প্রেসিডেন্ট থিউ-য়ের সরকারের প্রতিনিধিদের সে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধি বলে মেনে নেবে না—কেননা, তার মতে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের একমাত্র প্রতিনিধি হচ্ছে জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট, প্রেসিডেন্ট থিউ-এর সরকারকে উত্তর ভিয়েতনাম স্বীকারই করে না। অন্যদিকে সায়গনও বলেছে যে, জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের সঙ্গে থিউ সরকারের প্রতিনিধিরা আলোচনার বসবেন না।

উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ও গোলাবর্ষণ বন্ধ মানে ভিয়েতনামে যুদ্ধ বন্ধ নয়। এমনকি, উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ বন্ধ হওয়ার পরও দক্ষিণ ভিয়েতনামের আকাশ থেকে ভিয়েতকং বাহিনীর উপর মার্কিন বিমানের হামলা অথবা লাওসে ও কাম্বোডিয়ায় ‘হো চি মিন সড়কের’ উপর মার্কিন বিমানের হানা চলতে থাকার কোন বাধা নেই।

কোরায়ার শান্তি আলোচনা তিন বছর ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছিল। ভিয়েতনামে শান্তির দেবতার বিশেষ কোন ডাড়া আছে মনে করার কারণ নেই। কোরায়ার যুদ্ধে মার্কিন যিমান মোট ৬,০৫,০০০ হাজার টন বোমা ফেলেছিল আর ভিয়েতনামে (উত্তর ও দক্ষিণে) ফেলেছে ২৫,৮১,৮৭৬ টন—অর্থাৎ কোরায়ার প্রায় চারগুণ এবং গোটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিন বিমানগুলি যে পরিমাণ বোমা ফেলেছিল তা থেকেও প্রায় ৫ লক্ষ টন বেশী।

সুতরাং, ভিয়েতনাম সম্পর্কে শেষ কথা শোনা এখনও অনেক দূর। তবে, আশা করা যায়, সেখানে পেমের শব্দ হয়েছে।

‘শহীদ’ বাবুলাল বিশ্বকর্মা ও যায়েতে পেরেছিলেন, নকশালপন্থীদের নেতা কান্দু সান্যাল সেটুকুও করতে পারেন না।

বাবুলাল বিশ্বকর্মা নকশালবাড়ী লোকের একজন চাষী এবং নকশালবাড়ী কৃষক আন্দোলনের একজন নেতা বলে পরিচিত। গত ৭ সেপ্টেম্বর শনিবার মধ্যরাত্রে বীরসিং জোত গ্রামের কাছে পুলিশের সঙ্গে এক সংঘর্ষে তিনি নিহত হন।

নকশালপন্থীদের ইংরাজ মুখপত্র ‘লিবারেশন’-এর অক্টোবর এই ‘বিশ্বকর্মা সংগ্রামীর বীরত্বপূর্ণ মৃত্যুর’ বিবরণ দিয়ে বলা হয়েছে, বাবুলালের সঙ্গে পুলিশের চার ঘন্টাব্যাপী বন্দকের লড়াই হয়। বাবুলাল তাঁর একটি বন্দুক দিয়ে কয়েক শা পুলিশকে ঠেকিয়ে রাখেন। পরে তাঁর লোকোমোব্র জায়গা থেকে পেরিয়ে অন্য একটি নিরাপদ জায়গায় যাবার সময় পুলিশের আটটি গুলিতে তিনি নিহত হন। মরবার সময় তাঁর এক হাতে নাক ছিল বন্দুক, আরেক হাতে চেয়ারম্যান মাও’র বাণীর উদ্ভাষিত সম্মিলিত ছোট্ট লাল কেতাব।

দেখা যাচ্ছে বাবুলাল সত্যি সত্যি সত্যি সত্যি বিলম্বী, নইলে এক হাতে বন্দুক টালিয়ে পুলিশের সঙ্গে তিনি চার ঘন্টা গড়লেন কি করে?

সে যাই হোক, সমগ্র নকশালপন্থী প্রচারযন্ত্র একযোগে বাবুলালের মৃত্যুকে ঘোরতরভাবে কবর কক্ষে লগে গেছে। সাপ্তাহিক দেশরত্ন-র ১০ অক্টোবরের সংখ্যায় বলা হয়েছে: “শহীদ বাবুলালের আত্মদানের মধ্যে দিয়ে নকশালবাড়ীর কৃষক আন্দোলন এক নতুন পর্যায়ে উঠেছে। কমরেড বাবুলাল তরাই-এ গেরিলা যুদ্ধের সূচনা করে দিয়ে গেছেন।”

একটা বন্দুক নিয়ে পুলিশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গুলি বিনিময়ের নাম গেরিলা যুদ্ধ। জেনারেল গিয়াপ কিংবা কমরেড লিন পিয়াও একথা শুনলে নিশ্চয়ই পলকিত হবেন। কিন্তু দেশরত্নী অদম্য। তারা এর ব্যাখ্যা হিসেবে বলছেন: “কমরেড বাবুলালের এই যুদ্ধ আমরা গেরিলা যুদ্ধ বলেই কেন? কারণ গেরিলা যুদ্ধ সম্পর্কে চেয়ারম্যান আমাদের শিখিয়েছেন: গেরিলা যুদ্ধের লক্ষ্য হচ্ছে দুটি—এক, নিজেকে গলা করা; দুই, শত্রুকে ধ্বংস করা।” ‘শহীদ’ বাবুলাল অবশ্য দুটোর কোনোটিও করতে পারেন নি। কিন্তু তবু দেশরত্নী বলেন বলছেন এটা গেরিলা যুদ্ধ তখন সেটা স্বীকার করেই নিচ্ছে। অর্থাৎ ধরে

নেওয়া যেতে পারে তরাইয়ের জঙ্গলে গেরিলা লড়াই শুরু হয়েছে।

এটা অবশ্য শব্দে দেশরত্নীর কথার কথা নয়। গত ১৫ সেপ্টেম্বর, বাবুলালের মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পরে, শিলিগুড়িতে নকশালবাড়ী, খড়িবাড়ী ও ফার্মিগুয়া থানার “কৃষক বিপ্লবী”দের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে প্রায় ২০০ প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন।

ঐ সম্মেলনে কান্দু সান্যাল তরাইয়ের কৃষক সংগ্রাম সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পেশ করেন যা নাকি “বিশ্বকর্মা কর্মীদের দিগদর্শনকে কাজ করবে।” ঐ সম্মেলন থেকে আওয়াজ তোলা হয়েছে “নির্বাচন সক্রিয়ভাবে বয়কট কর, ফসলের ওপর দখল রাখো।”

এই কার্যসূচীকে দেশরত্নীর ১০ অক্টোবরের সংখ্যায় নকশালবাড়ীর সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্যায় বলে অভিহিত করা হয়েছে। দেশরত্নী লিখছেন: “নকশালবাড়ীর আন্দোলন দ্বিতীয় পর্যায়ে উঠেছে।...এ দায়িত্ব পালন করতে হলে আমাদের পার্টি ইউনিট গড়ে তুলতে হবে, প্রত্যেক ইউনিটের একজন করে নেতা নির্বাচিত করতে হবে এবং প্রত্যেক ইউনিটকে কাজের এক নির্দিষ্ট এলাকা নিশ্চিত করে দিতে হবে। এই ইউনিটগুলোর দায়িত্ব হবে চেয়ারম্যানের চিন্তাধারা প্রচার ও প্রসার, প্রেরণী-সংগ্রামকে তীব্র করে তোলা এবং গেরিলা ইউনিট হিসাবে শত্রুর উপর অত্যন্ত চামড়া চালানো।”

এ সম্পর্কে নকশালপন্থীদের তত্ত্ববিদ নেতা চারু মজুমদার দেশরত্নীর ১০৭৫ সনের শারদীয় সংখ্যায় লিখেছেন: “পার্টিকে এখনই গ্রামাঞ্চলে কৃষকের সশস্ত্র সংগ্রামের এলাকা গড়ে তুলতে হবে।...কৃষক জনসাধারণের প্রেরণী-সংগ্রাম সংগঠিত করতে হবে। এই প্রেরণী-সংগ্রাম সৃষ্টি করতে পারলেই দরিদ্র ও ভূমিহীন কৃষকের এই পার্টি ইউনিটগুলি গেরিলা ইউনিটে রূপান্তরিত হবে। এই সব গেরিলা ইউনিটকে বাণীত প্রচার ও প্রসার এবং সশস্ত্র সংগ্রামের মারফৎ পার্টির গণভিত্তিক কারো ব্যাপক ও দৃঢ় করতে হবে। এইভাবেই দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের মারফৎ জনতার পন্থায় সশস্ত্র বাহিনী গড়ে উঠবে এবং সংগ্রাম জনযুদ্ধের রূপ নিবে।”

চারু মজুমদারের কথা থেকে অবশ্য এটা মনে হবে যে, গেরিলা যুদ্ধ একটি পরবর্তী স্তরের ব্যাপার; আগের স্তর হল প্রেরণী-সংগ্রাম সংগঠিত করা। তিনি যে কৃষকের সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বলেছেন

সেটা আর গেরিলা যুদ্ধ এক জিনিস নয়। কিন্তু অভ্যুত্থাসাহী নকশালপন্থীরা স্পষ্টতই চারু মজুমদারের থিসিস মানতে চাইছেন না। তারা আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্যায়কেই, অর্থাৎ নির্বাচন বয়কট করে ফসলের ওপর দখল রাখার কর্মসূচীকেই, গেরিলা যুদ্ধ হিসেবে চিহ্নিত করতে চাইছেন, এবং বাবুলাল বিশ্বকর্মার সশস্ত্র সংঘর্ষের ঘটনার উল্লেখ করে বলতে চাইছেন তরাইয়ে গেরিলা লড়াই শুরু হয়ে গেছে।

গেরিলা যুদ্ধ সম্পর্কে এই অভ্যুত্থাসাহী মনোভাব নিঃসন্দেহে কান্দু সান্যালের প্রভাবের ফল। তিনি বৃহৎসংখ্যক নায়ক, সুতরাং তত্ত্ববিদদের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে একমত হওয়া তাঁর পক্ষে হয়ত অনেক সময়েই সম্ভব নয়। অবশ্য যদি ইতিমধ্যে চারু মজুমদারের মনোভাবও ঐরকমই হয়ে থাকে তাহলে অন্য কথা। ধরে নিচ্ছি তা হয়নি কারণ মনে হয় তাঁর বোধশক্তি অন্যান্য নকশালপন্থীদের চাইতে বেশি। সুতরাং তরাইয়ে গেরিলা যুদ্ধ হচ্ছে বলে যা বলা হচ্ছে তার জন্যে কান্দু সান্যালই দায়ী। কেননা কান্দু সান্যাল শিলিগুড়ি সম্মেলনে তাঁর রিপোর্টে মন্তব্য করেছিলেন, “আমাদের দেশে বৈশ্বাসিক অবস্থা খুব চমৎকার।”

অর্থাৎ তিনি বলতে চাইছেন বৈশ্বাসিক অবস্থা এত চমৎকার যে গেরিলা যুদ্ধ এখনই আরম্ভ করে দেওয়া যেতে পারে এবং আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দেশরত্নী এখন ঢাক পিটিয়ে সেই কথাই প্রচার করছেন। আবারও, আমি দেশরত্নীর কথাই সত্য বলে মনে নিচ্ছি, অর্থাৎ স্বীকার করছি যে, নকশালবাড়ী এলাকায় গেরিলা লড়াই শুরু হয়ে গেছে, যদিও প্রথম করতে পারতাম

প্রকাশিত হইয়াছে

প্রীজনন পাণ্ডার
দুঃসাহসিক উপন্যাস

অভিশপ্ত নায়ক

মূল্য.....৪ টাকা

ছাত্রজীবন ও রাজনীতির পাটমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে রচিত এই উপন্যাসের কাহিনী পাঠকদের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে।

ঃ প্রথমখণ্ড :

২০১৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬।

এতদিন তাহলে সেখানে কি লড়াই চলেছে?

কিন্তু জা যদি হয় তাহলে হঠাৎ এ কি হয়ে গেল? নকশালপন্থীদের গেরিলা যুদ্ধের একবারে সূচনাতেই তাদের নায়ক কান্দু সান্যাল পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন? তাও বিনা বাধায়? এবং সেই বীরসিং জোতে যেখানে আব্দুল্লাহ বিম্বকর্মী গেরিলা যুদ্ধের লক্ষ্য অঙ্গনের জন্য নিজের জীবন দিয়েছিলেন? দেশরত্নী ১০ অক্টোবরের সেই কথা-গুলি মনে পড়ছে: “গেরিলা যুদ্ধের লক্ষ্য হচ্ছে দুটি—এক, নিজেকে রক্ষা করা; দুই শত্রুকে ধ্বংস করা। এ দুটো কাজের কোনোটাই আমরা করতে পারবো না যতক্ষণ না আমরা নিজের জীবন দেবার জন্য প্রস্তুত না হবো।”

আব্দুল্লাহ বিম্বকর্মী তবু নিজেকে রক্ষা করার ও শত্রুকে ধ্বংস করার চেষ্টা করেছিলেন এবং এ দুটো কাজ করার জন্যে নিজের জীবন দিয়েছিলেন। কিন্তু কান্দু সান্যাল?

৩১ অক্টোবর বৃহস্পতিবার তখন ভোম স্নাত। কান্দু সান্যাল তাঁর দলের কয়েকজনকে নিয়ে বীরসিং জোত গ্রামের একটি বাড়ীতে ঘুমিয়ে ছিলেন। খবর পেয়ে পুলিশ এসে চারদিক ঘিরে ফেলে। শিলিগুড়ির গোয়েন্দা ইনস্পেক্টর দরজায় কড়াঘাত করতেই ঘুম ভেঙে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন কান্দু সান্যাল। সংবাদে প্রকাশ এরপর দু'জনের মধ্যে এই রকম কথাবাতা হয়:

“আপনিই কান্দু সান্যাল?”

“হ্যাঁ।”

“আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।”

সামনেই দার্জিলিংয়ের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রীয়ারণ মুখার্জিকে দেখে প্রীমান্যাল বলে উঠলেন: “স্যার আপনি নিজেই এসে গেছেন?”

জবাব দিলেন প্রীমুখার্জি: “কি আর কি বলুন আমার কাজই যে এই।”

ব্যাস, গ্রেপ্তার হলেন কান্দু সান্যাল, সেই সপ্তে আরো দু'জন সাক্ষাৎ বিপ্লবী। কোনো বাধা নয়, কোনো প্রতিরোধ নয়, কোনো সংঘর্ষ নয়, নিজেকে রক্ষা করার ও শত্রুকে খতম করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নয়, নকশালবাড়ীর ছ'জন গেরিলা তাঁদের নেতাকে অনুসরণ করে পুলিশের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন।

পুলিশ সুপার মুখার্জি কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেছিলেন: “আজ আপনি এত অসতর্ক ছিলেন কেন?”

কান্দু সান্যালের উত্তর: “সাধারণত রাতের প্রথম ভাগে দলের অন্যান্যরা পাহারা দিয়ে থাকে আর শেষ রাতে পাহারা দিই আমি। কিন্তু বৃহসবার রাতে আগের দিকে পাহারা দেই আমি আর শেষের দিকে অন্যান্যরা, আর তার ফলেই এই বিপত্তি।”

কান্দু সান্যাল তাঁর গ্রেপ্তারের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার চাইতে ছেলোমানুবী আর কিছু অসত্য শুনানি।

তাঁরা বলছেন, তরাই অঞ্চলে কৃষকদের সমগ্র সংগ্রাম অর্থাৎ গেরিলা লড়াই শুরু হয়ে গেছে। তাই যদি হবে তাহলে নিশ্চয়ই তাঁরা গেরিলা লড়াইয়ের সমস্ত প্রস্তুতি শেষ করে ফেলেছেন। তাহলে, আমার জিজ্ঞাসা, এক বিরাট পুলিশ দল এসে বীরসিং জোত গ্রামে ঢুকে পড়ল অথচ কান্দু সান্যালের গেরিলারা সে খবর পেলেন না কেন? এবং পুলিশ নেতাসহ সাতজন গেরিলাকে গ্রেপ্তার করে বিনা বাধায় গাড়ী চেপে শিলিগুড়িতে ফিরে যেতেই বা পারল কি করে? গেরিলারা তো কখনো নিরস্ত থাকে না, তাহলে গ্রেপ্তারের সময় একটা গুলিও ছুটল না কেন? কোথায় হিস সমস্ত গেরিলা প্রস্তুতি, দেশরত্নী যার জয়ঢাক সমানে পিটিয়ে চলেছে?

এসব জানবার জন্যে অদম্য কৌতূহল রয়েছে এবং কৌতূহলের এখানেই শেষ নয়। কান্দু সান্যাল বলেছেন, সাধারণত অন্যান্যরা প্রথম রাতে চারদিক পাহারা দেয়, তিনি শেষ রাতে। ঘটনার দিন তিনি প্রথম রাতে পাহারা দেন, অন্যান্যরা শেষ রাতে। তা হোক। কিন্তু কথা হল ঐ অন্যান্য পাহারাদারেরা তাঁর গ্রেপ্তারের সময় ছিল কোথায়? খবরে শুধু দেখা যাচ্ছে পুলিশের হাতে তিনি ছাড়া আর ছ'জন গ্রেপ্তার হয়েছেন এবং বাড়ীর ভেতর থেকে। বাড়ীর বাইরে কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে বলে জানা যায়নি। তাহলে কি আমরা ধরে নেব, কান্দু সান্যাল কথিত অন্যান্য পাহারাদারেরা পুলিশ দেখেই সরে গিয়েছিল? না কি তাঁর সপ্তে বাড়ীর মধ্যে আর যে ছ'জন ঘুমিয়ে ছিলেন তাঁরাই ছিলেন তাঁর অন্যান্য পাহারাদার?

এর মধ্যে যেটাই হয়ে থাক, কিছু বলবার নেই। কেননা খোদ বীরসিং জোত গ্রামে, যেখানে গত ৭ সেপ্টেম্বর আব্দুল্লাহ বিম্বকর্মী পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়ে গেরিলা যুদ্ধের সূচনা করেছিলেন, সেখানে গেরিলা লড়াইয়ের এই দৃষ্টান্ত দেখে বিস্ময়ে বিমূঢ়। দেশরত্নীদের কিছু বলার আছে কিনা জানি না।

সবচেয়ে ভাঙ্গবের কথা, কান্দু সান্যালের গ্রেপ্তারের মতো এতবড় একটা ঘটনা ঘটে গেল, অথচ বাংলাদেশের বিপ্লবী মানুষের মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। অথচ ও'রা বলেন, কৃষকদের বিদ্রোহ নাকি আজ দাবানলের মতো জনলে ওঠার অবস্থা। ভারতবর্ষ নাকি আজ বারুদের স্তূপ। তাহলে পশ্চিমবঙ্গ, যেখানে নকশালবাড়ী আন্দোলনের জন্ম, নিশ্চয়ই দাবানলের কেন্দ্রস্থল। অথচ নকশালবাড়ীর সাধারণ কৃষক তাঁদের মজিদাতার গ্রেপ্তারের আগেও যেমন বাহাত চুপচাপ ছিল গ্রেপ্তারের পরেও তেমনই।

শহরের বিপ্লবীরা তো দেয়ালের গায়ে পোস্টার লাগাতে ব্যস্ত। কেউ কেউ বারি গ্রামে কৃষক আন্দোলন সংগঠন করতে গিয়েছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই আবার শহরে ফিরে এসেছেন। এবং সম্প্রতি ‘মিউইজক’ টাইমস পত্রিকার একজন নকশালপন্থী

বিপ্লবীর কথা বলা হয়েছে যিনি বলেছেন এখন তিনি নকশালপন্থী আছেন বটে, কিন্তু ভবিষ্যতেও থাকবেন কিনা বলতে পারেন না।

দক্ষিণ দেশ নামে অপর একটি নকশালপন্থী সাম্রাহিকের ১৯ অক্টোবরের সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, জলপাইগুড়ি জেলার পাঁচটি অঞ্চলে, দার্জিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চলে, মেদিনীপুর জেলার পাঁচটি অঞ্চলে, মুর্শিদাবাদ জেলার একটি অঞ্চলে, হাওড়া জেলার একটি অঞ্চলে, চম্পশ পরগণা জেলার দুটি অঞ্চলে, এবং বর্ধমান জেলার দুটি অঞ্চলে নাকি কৃষকদের সমগ্র সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে গেছে। দেশরত্নীর শারদীয় সংখ্যায় চারু মজুমদার লিখেছেন, “হয়ত আগামী ফসল দখলের আন্দোলনে এই বিপ্লবী জোয়ারের প্রকাশ হতে পারে।”

দেখা যাক। খোদ নকশালবাড়ীর কৃষক আন্দোলন কয়েক মাসের মধ্যে শেষ হতে দেখেছি। গত ফসল দখলের আন্দোলনের পরিণতিও দেখেছি। এবং দেখেছি নকশালবাড়ীর ‘আগুন’ ফসল কাটার সময়কার আশ্রয়স্থল পরিষিদ্ধি রাষ্ট্রপতির শাসনের সপ্তে সপ্তে ঠান্ডা জল হয়ে যেতে দেখেছি। ও'রা বলছেন: “ভারতবর্ষ আজ বারুদের স্তূপ। দিকে দিকে বিদ্রোহ। চোখে দেখুন জলপাইগুড়ির মানুষের দিকে।”

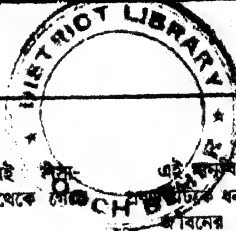
প্রণী-সংগ্রামের কি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! “কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মীদের লড়াই, বিদ্রোহ কর্মীদের লড়াই, সারা দেশ জুড়ে বিভিন্ন নিপীড়িত জনতার লড়াই প্রতিরক্ষাশীল রাষ্ট্রযন্ত্রটিকে ঘা দিয়ে দুর্বল করে দিচ্ছে সন্দেহ নেই।”

এই সব আন্দোলনের স্রষ্টা কি নকশালপন্থীরা? এবং এই সব আন্দোলনের লক্ষ্য কি প্রতিরক্ষাশীল রাষ্ট্রযন্ত্রকে ঘা দেওয়া, না তার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া? “দেখতে পাচ্ছি নকশালবাড়ীর আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে—বিহারে, উত্তর-প্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে, অন্ধ্র।”

কিন্তু বিহারে, উত্তরপ্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে ও অন্ধ্র আন্দোলন শুধু মাকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বেরিয়ে আসার কিংবা বহিস্কৃত হবার মধ্যে সীমাবদ্ধ। সেটা মাকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির ভেতরকার সমস্যা।

আর বাংলাদেশে? নকশালবাড়ী এখন নিস্তম্ভ, আন্দোলনের প্রথম সারির সক্রিয় নেতারা প্রায় সকলেই জেলে। এবং এখানেও নকশালপন্থী আন্দোলন ক্রমে ক্রমে মাকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির ভেতরকার সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার বাইরে এই এই আন্দোলনের আর কোনো তাৎপর্য নেই। এবং সেরকম তাৎপর্য কোলোয়াদিন পাবে, এমন মনে করারও কারণ নেই। কেননা, এদেশে গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য দৃঢ়মূল—গণতান্ত্রিক পথেই জনগণ তাদের ভাগ্য নিধারণ করতে পারবে বলে বিশ্বাস রাখে।

—অনুবর্তী



চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ চূড়ান্ত।
হাসপাতালে রোগীৰ আগমন; কারণ—
বকায়েদৰ পা পড়ায় একটি শস্যের দানা
গৰ পায়ের পাতার মধ্যে ঢুকে গেছে।
সটাকে টেনে বার করে দিতে হবে।

হাসপাতাল থেকে যখন এই রোগীটিই
ফরে এল ঘরে, কয়েকদিন পরে, তখন
নন্দলিখিত জন্মগালি তার অঙ্গে দিল :
এক নম্বর—এক পায়ে একটি প্লাস-
স, জানুৰ হাড় ভাঙায় জন্য।
দু নম্বর—একটি বাহু অবশ্য এবং
বকমণ্ড।

তিন নম্বর—পাকস্থলীর জখম।
চার নম্বর—বাসনালীর জখম।
পাঁচ নম্বর—হৃদযন্ত্ৰের জখম।
ছয় নম্বর—কাঁধের হাড় ভাঙা।
এবং মজার খবর হল এই যে এখনও
সই শস্যাদানটি তার পায়ে বঁধা স্থানেই রয়ে
গছে। তার কোনই সন্ধানই হয় নি।
এত বজ্রাঘাতের কারণ?
কারণ নানাবিধ। এক এক করে তাই
লা হচ্ছে :

পা থেকে শস্যাদানটি বার করার জন্য
গানিকটা কাটা কাটান প্রয়োজন ছিল।
রোগীকে এজন্য অজ্ঞান করে নেবার ব্যবস্থা
লা হয়, ক্রোরফর্ম দিয়ে। ফলে সে অজ্ঞান
তা হলেই, পরম্ভু ক্রোরফর্মের ক্রিয়ায় তার
দৈহিক ক্রিয়াও বন্ধ হয়ে গেল। বোচাৰার
চোঁড়া অবধারিত। তাই তাকে বচাৰার
মন্দেশ্যে তার বুক চিৰে দেওয়া হল এবং
দৈহিক ক্রিয়াটিকে মালিশের সাহায্যে পুনঃ চালু
করা হল।

তাকে যে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল,
সে দুৰ্ভাগ্যক্রমে দুৰ্বিত ছিল এবং তার ফলে
গার তলপেট ফুলে উঠল। আবার তখন
গার তলপেট অপারেশনের ব্যবস্থা করতে
হয়।

অপারেশনের পরে যখন তাকে স্ট্রেচারে
ফরে সিঁড়ি দিয়ে নামানো হচ্ছিল, তখন
বয়সীদের হাত ফসকে স্ট্রেচার পড়ে যায়
এবং এই কয়টি নতুন জখম হয় :

জানুৰ হাড় (thigh bone) ভেঙে
যায়; এবং শ্বক্ৰের কাছে গলার হাড়ও
(collar bone) :

এতসব জখমের ধকল সহ্য করতে না
পারে তার শ্বাসযন্ত্ৰ ক্রিয়া বন্ধ করে দেয়।

সুতরাং আবার ডাক্তারবন্দ তাকে
দৈহিক আৰম্ভ করেন। কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-
কৰ্ম চালু করা হয়।

শেষপর্যন্ত সে বেঁচে যায়, এবং
উল্লিখিত জখমসমূহ নিয়ে হাসপাতাল ত্যাগ
করে। চিকিৎসকেরা তাকে মেরে অবশ্য
ফলেন নি, শেষপর্যন্ত বাঁচিয়েই তোলে।
কিন্তু অল্পখাটি মরায় বাড়া নয়?

যে জন্য আসা—পায়ের সেই
দানাটি—সেটা কিন্তু স্থান্য থেকে
তবু।

জোহানেন্সবার্গের খবর।
মিঃ গ্যাম স্কিৎ এবং তাঁর পরিবারের
সকলেই, মায় কুকুরটি পথন্ত, শব্দ, মাটি
খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন।

পরসার অভাব হেঁচু নয়।
কিংবা সকলের মস্তিস্কবিকৃতি
বলেও নয়।
কারণটি অতিশয় সাধু এবং মহৎ—
পরীক্ষা উদ্দেশ্যে।

ভট্টলোক ওষুধ প্রস্তুতকারক। বতমানে
তিনি মাটি-খাদ্য বা soil food তৈরী
পরীক্ষায় বান্ধত।

তাঁর তৈরী এই soil food মাটি ও
রাসায়নিক পদার্থের সমন্বয়ে গঠিত। দেখতে
গায়ে মাখার পাউডারের মত এবং
চাঁকের মত।

এই খাদ্যে শতকরা ৯৮ ভাগই বিশুদ্ধ
মাটি।

ভট্টলোকের বিশ্বাস, তাঁর এই মহোষুধ
সত্যিকারের সাফল্য লাভ করলে তিনি
পৃথিবী থেকে দুৰ্ভিক্ষ দূর করে দিতে
পারবেন।

ঠিক কথা, মাটি খেয়ে বাঁচা সম্ভব হলে
আমরা সত্যিকারের কীটপতঙ্গের মত
বাঁচতে পারব, তাদেরই মত বংশবিস্তার করে।

মাছ ধরার জন্য পুরস্কার। এবং এই
মাছ ধরা প্রতিযোগিতায় যে বাজির ভাগ্যে
তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে, তিনি নিজেই
তার পুরস্কার ভাগ্যের নিয়ন্ত্রক। কারণ তিনি
আদৌ কোন মৎস শিকার করেন নি, তথাপি
মৎস শিকারীর তিন নম্বর পুরস্কারটি
তিনিই দখল করেন। এই মহাশয় মানুষটির
নাম—ডানকান ফিন।

পুরস্কার-বিতরণী সভায় তিনি সর্ব-
সমক্ষে সগৰ্বে ঘোষণা করেন, “আমি প্রমাণ
করোঁ যে ইচ্ছা করলেই এ জাতীয় বহু
প্রতিযোগিতায় জ্যেষ্ঠ বাজির সাহায্যে
বাজিমাং করা যায়।”

যে মাছটি শিকারের জন্য তার ভাগ্যে
তৃতীয় পুরস্কার উঠেছিল, সেটি
তার বড়শিতে ওঠে নি—নগদ মূল্যে সেটি
দোকান থেকে কেনা।

“প্রতিযোগিতার সময় তৎপরতা নিবারণ
কোন সুস্থ ব্যক্তিতেই ছিল না। এবং
সেসময় আমি এই মৎস্যের সঙ্গে আরও বড়
বড় কিছু রই কাণ্ডা নিয়ে এলে সত্যি-
কারের নির্দোষ প্রতিযোগীদের সবাইকে
রাখব বোঝালের মত খেয়ে দিয়ে প্রথম
পুরস্কারটিও দখল করতে পারতাম।”

এই কল্পনিক স্বীকৃতির জন্য এই সাধু
দানাটি—সেটা কিন্তু স্থান্য থেকে
তবু।

জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে এজাতীয় কত
অসম প্রতিযোগিতার সত্যিকারের পদা
ঘায়েল হচ্ছেন এবং কত তৎপর প্রবল
হোমরা চোমড়া গোমড়া হয়ে কেউকেটা সোজা
বসছেন।

শিকাগোর খবর।
শ্রীমতী লরা হফম্যানের প্রশংসা না করে
পারা যায় না। কন্সার তিনি পরাক্রান্ত
দৌৰখেয়েছেন, মানতেই হয়।

তার স্বামীর নাম রর, বয়স বতমানে
৪৪। শ্রীমতীর বয়স ৩৯। শ্রীমতী লরা তার
এই একই স্বামীকে মোট চারবার বিবাহ
করেছেন; বলা বাহুল্য, সেজন্য তাকে
স্বামীকে তিনবার তালাক বা ডিভোর্স
করতে হয়েছে।

তাদের প্রথম বিবাহ হয় আজ থেকে
বিশ বছর আগে—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। দু
বছরের মধ্যেই বিয়ের রস শূন্য হয়ে যায় এবং
শ্রীমতী লরা স্বামীকে ডিভোর্স করেন।
তবে, আগেই বলা হয়েছে, ভট্টমহিলা বড়
কোমলস্বভাবা—অতএব এক বছর পরে
তিনি আবার তার পূর্বজন স্বামীকেই
বিয়ে করতে সম্মত হন। তাদের দ্বিতীয়বার
বিয়ে হয়—১৯৫০ সালে।

এবার চার বছর বিবাহিত-জীবন
টিকে ছিল। তারপরে আবার তাকে
ডিভোর্স করতেই হয় ১৯৫৪ সালে। এবার
তার নরম মন অপেক্ষাকৃত শক্ত—তিন বছর
কেটে যার সেই কঠিনতা কাটাতে। আবার
উভয়ের বিয়ে হয়, তৃতীয়বার, ১৯৫৭
সালে।

তৃতীয়বারের বিবাহিত-জীবন পাঁচ
বছর স্থায়ী হবার পরে আবার ভেঙে যায়,
১৯৬২ সালে।

স্বামীর অপরাধ কমা করতে এবং
চতুর্থবার রমকে বিয়ে করতে তথাপি সম্মত
হন—শ্রীমতী লরা। কারণ স্বামীর রর তার
মাজনা ভিক্ষা করেছিলেন এবং বলোছিলেন
যে তিনি ভালো স্বামী বা good husband
হয়ে থাকবেন, অতএব চতুর্থবারের বিবাহ—
১৯৬৪ সালে।

কিন্তু লরার অভিজ্ঞতা শেষপর্যন্ত
বড়ই তীক্ষ্ণ। কন্সার সবাই শূন্যরাস না। তাঁর
স্বামীও শূন্যরাস না।

অতএব চতুর্থবার সে ডিভোর্সের
আবেদন করেছে। এবার তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—
“খুব শিখোঁ! আর নয়।”

রীতিমত ঠেকে শোখা, দেখে শোখা ডো
নয়।



মিঃ ভেরনন বার্টলেট বিখ্যাত সাংবাদিক এবং বৈদেশিক রাজনীতিতে বিশেষজ্ঞ হিসাবে সর্জনপরিচিত। দুই বছর যখন বয়স তখন প্রথম মহাযুদ্ধের কালে একটি কোম্পানীর কমান্ডার পদে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। অনেক দৈনিক পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং টাইমস পত্রিকায় যুরোপস্থ বিশেষ সংবাদদাতাও ছিলেন, কিন্তু “ওয়ার্ল্ড রিভিউ” নামক বিখ্যাত সাময়িকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ভেরনন বার্টলেট একটি প্রমথের নাম। তার একটি উপন্যাসের নাম ‘কাফ-লভ’, এছাড়া “দিল ইস্ হাই লাইফ” নামক আত্মজীবনীটিও সুপ্রশংসিত। আর, সি. সোরবের বিখ্যাত নাটক ‘জার্নিস্ এনডে’র উপন্যাস রূপদানে তিনি সহ-যোগিতা করেন। এই বিষয়কর কাহিনীটির ভিত্তি নাকি সত্য ঘটনামূলক একথা লেখক বলেছেন।]

বৃকট বেনট থেকে কোটা বারু-র সেই বিমানযাত্রা যে অশ্রুত একথা বলার জন্য প্রাচীন গ্রীক ভবিষ্যৎবক্তাদের কোনো প্রয়োজন ছিল না। আশ-পাশের কয়েক মাইল জুড়ে সবাই জানত ফাদার আরনস্ট

হাডসন, এস, জে এবং পলিসের অ্যাসিস্ট্যান্ট সুশারিনটেনডেন্ট রবার্ট কেল-টনের সঙ্গে কী ভীষণ বিদ্বেষ-বিবাদ। এই যাত্রা অশ্রুত হওয়া অনিবার্য তা সবাই জানত।

এই অণ্ডলে ফাদার হাডসন আসার প্রথম সাতাহ থেকেই শুরু হয়েছিল যে সংঘর্ষ, তার চরম পরিণতি ঘটল ক্রাব-ঘরে একদিন অপরাহ্নের তুমুল কলহে। এই দুটি মানুষ শূন্য মালয় নয়, যে-কোনো পরাধীন দেশে শাদা চামড়ার শাসক সম্প্রদায়ের যে দুটি বিপরীত মনোভঙ্গী আছে, সেই দুই পরস্পরবিরোধী মানসিকতার অধিকারী।

কোলটনের ধারণা যাদের গায়ের রঙ তার নিজের মত শাদা নয় সেইসব কালা আদমীদের লাথি মেরে ঠান্ডা রাখতে হবে। বলত—এই সব বেক্সাদের সায়েস্তা রাখতে হলে ওদের পশ্চাৎ দেশে নিয়মিত লাথি মারতে হবে। ফাদার হাডসন বলতেন—এদের বিশ্বাস এবং ভালোবাসা যদি অজম করতে না পারে তাহলে তুমি ক্রিস্টিয়ানিটিকেই অস্বীকার করছ বলতে হবে।

কোলটন জবাবে বলত—সোর্টিমেন্টাল ননসেন্স! যতসব—

কোলটন হাই বলুক যিশুর পরমভক্ত হাডসনের প্রতি মাগের-বাসীদের বেশ ভীতি ও শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে। তারা মুসলমান, হাডসনকে নিজেদের সন্ত-পীরদের অন্যতম মনে করে।

ক্রাববার্ডের খগড়াটা কিন্তু এইসব ছোট-খাটো মতবিনিময়ের মধ্যে সীমিত রইল না, ভীষণ আকার ধারণ করল। একটা পলিস কনস্টেবলকে নিয়ে কোলটনের একটা গোলামাল হয়, লোকটা অবাধ্যতা করেছিল। সে তার অপরাধের সমর্থনে হাডসনের একটা উক্তি উল্লেখ করে বলল—ঈশ্বরের চোখে সব মানুষই সমান। সেইদিন ছুটির দিন, শহরের বাইরে অনেক দূর থেকে রবার কারখানার সাহেবরা এই ক্রাবে এসে মদ্যপান করেন, হৈ-হয়োড় করেন। কোলটন ক্রাবের বারে বসে প্রচুর মদ্যপান করছিল। ফাদার হাডসন কদাচিৎ ক্রাবে আসতেন, সেই রকম এক বিরল যাত্রায় এইদিন এসে পড়েছিলেন—এই দিনটিতে অনেকে একত্ব হন, তারা দূর-দুরান্তে ছড়ানো, সবাইকে একসঙ্গে পেলে দেখা-



শ্রমের সুবিধা হয়। যেই দেখেছে ফাদার ডন সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন, কোলটন ইরে বারন্দার বেরিয়ে এল বোঝাপড়া গতে।

ক্রাবের দশ-বারোজন সদস্য বাইরে গগের অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ায় স অবসর উপভোগ করছিলেন, তাঁদের মনেই কোলটন পুরোহিত হাডসনকে কথা ভাষায় অভিযোগ করল—অসভ্য লায়ালীদের মধ্যে তিনি অতি সর্বনাশা প্রবান ছড়াচ্ছেন। এরপর গলার স্বর শ্রমে চড়িয়ে বলে উঠল—আমার যদি মতো থাকত, তাহলে তোমার মত যত মিলে ভদ্দের এদেশ থেকে তাড়াতাম। মি আর সেই সঙ্গে তোমার ক্রীড়ানিতি। তবু হতভাগা বেটিভদের কাছে আজ্ঞে-জে মিহিসরের কথা বলে মাথা খাবার নটা বার করতুম।

ফাদার আরনেষ্ট হাডসনের কথাকে মি কিংবা আজ্ঞে-বাজে বলা যায় না। প্রগে এর দ্বারা মেয়েলিভাবাপন্ন মানুষকে গাফিল, ফাদার কিন্তু বেশ শক্ত সমর্থ, নাম ও সমাহিত। বরং কোলটনের সুরেই মি হয়ে আসছে, তার বিরাট আকৃতির

পেশীসমূহ মেদ-বাহুল্যে থলথলে হয়ে এসেছে, আর তার কণ্ঠস্বর আকৃতির আকারের অনুপাতে অতিশয় কণীশ। এই জাতীয় দুর্বল কণ্ঠস্বর যখন চড়ায় ওঠে তখন তা উদ্ভট এবং ভীতিপ্রদ। সেই ভুতুড়ে ভঙ্গী ভয়ংকর।

ফাদার হাডসন কোলটনের আক্রমণের জবাবে যা বললেন তার মধ্যে কিন্তু এতটুকু মিহিভাব নেই।

চারের মধ্যে দুর্নীতি এবং বিলাস-বাহুল্য দেখে সাতোনারোলা তার বিরুদ্ধে যে অভিযান করেন তখন তাকে যেমনটি দেখতে হয়েছিল অনেকটা সেই ভঙ্গীতে হাডসন অভিযাত্রার দিকে মুখ তুলে আদেশ করলেন—

— আমো, থামো, থামো তোমার বকবকানি। তোমার জন্য প্রার্থনা প্রয়োজন। তোমার ভেতর শরতান প্রবেশ করেছে। আমি তোমার জন্ম প্রার্থনা জানাবো।

যারা এই ঘটনার দর্শক তাঁদের হতে হাডসনের কথার সুরে ঠাণ্ডা ছিল, যেন ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। কিন্তু তাঁর এই কথাগুলি কোলটনকে এমন

উত্তেজিত করল যা চমকপ্রদ—সে চীৎকার করে ওঠে—

—তুমি একটা ধর্মিক রেজল্‌মা। আমি আমার জীবনের প্রতিটি দিন তোমাকে অভিশাপ দিয়ে যাব।

সব সদস্যরা যখন ওকে জোর করে বিলিয়ার্ড-রুমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন কোলটন ককর্শ গলায় বলছে—

আমো বর্গাছি শোনো, আমি মরে গিয়েও তোমাকে ছাড়বো না, তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব। তোমার-প্রাণনাশ নিশ্চয়ি করি, তুমি নিপাত যাও।

সবাই—বিশেষ করে কোলটনের সহযোগী পুলিশ অফিসাররা সকলে জানতেন যে কোলটন একটা বর্ষীয় পশুর মতো, এবং কটুভাষী। প্যাগেল্টাইন পুলিশে কাজ করার সময় এমনই বদনাম হয়েছিল যে হরত মানডেট সহসা বন্ধ হয়ে না গেলে ওকে ডিসমিস করা হত। স্বাভাবিক অবস্থায় মালার পুলিশে ওকে নেওড়া হত না, কিন্তু একদল দস্যু ব্রিটিশ সৈন্যদল এবং মালার পুলিশ কোজকে উপেক্ষা করে লুটতরাজ চালাচ্ছিল, মালারের ডিস-চতুর্বাংশ হল জঙ্গলে ঢাকা, তারা সেই

দুর্যধিগয়া জংগলের আড়ালে থেকে সৈন্য এবং পুলিশ বাহিনীকে পর্যবেক্ষণ করত, এই জন্য কোলটনের মত লোকের প্রয়োজন ছিল।

এই সাল বা স্থান এমন নয় যে কোনোরকম মধ্যস্থতা অবলম্বন করা যায়, কোলটনের মানবিকতার কোনো বালাই নেই, কোনোরকম কঠোর ব্যবস্থা এমন কি নরহত্যা করতেও সে স্বিচ্ছা করত না। দস্যুদলের রসদ কিভাবে সরবরাহ হয় তার সূত্র সম্বন্ধে দুর্বল এবং ক্ষীণজীবী মানবকে চরম শাস্তি দিতেও তার বাধে না। কোলটনের লক্ষ্য অব্যর্থ এবং অতিশয় দ্রুত, তার শত্রুদের এই সামর্থ্য নেই। অধ্যবসায় মালয় দেশোয়ালায় কোলটনের এই নৃশংসতা ঘৃণা করত আর তাদের কুসংস্কার সম্পর্কে কোলটনের অবজ্ঞার জন্য তাকে ভয় করত।

রুমোপারিয়াও কোলটনকে অপছন্দ করত, তবে ওর এই দুর্বলতার জন্য মনে মনে একটা প্রত্যাশাও ছিল। কোলটনকে ধ্বংসে তাদের অসুবিধা নেই, কারণ শুল্কে এই জাতীয় দুর্বল মানব তারা দেখেছে হাডসন ওদের অনেকের কাছেই অসহ্য।

তবে মালয়ে জাপানী অবরোধের সময় হাডসন যা করেছিলেন তার জন্য এই পরোহিতকে সবাই প্রশংসা করে। কিন্তু ১৩৬ নম্বর বাহিনী যতদিন না জংগলবাঙ্গা এবং বাইরের জগতের সঙ্গে একটা সংযোগ স্থাপন করেছেন ততদিন যে কি উদ্বেগ, কি আশঙ্কা, কি ক্রেশ অস্তরে তিনি বহন করেছেন তা অন্য কেউ বোঝেনি বা ভোগ করেনি। তাই ওরা বৃদ্ধিতে পারেনি যে যক্ষ্মাবসানে কেন তাঁর দেশে ফিরে গিয়ে যাককের বসতি অবলম্বন করে ফিরে এসেছেন। তাছাড়া জাতিগত অনেকাংশে লিপ্সুত করার জন্যই বা কেন তাঁর এত আগ্রহ তা তারা অনুধাবন করতে পারে না। জাতিগত বৈষম্য লোপ করার জন্য তাঁর সৃষ্টি অধিকাংশ রুমোপারীয় মানবের কাছে বোধগম্য নয়। এ নীতি গ্রহণ করতে তাদের মনে স্বেচ্ছা আছে।

মবার-চাষী সাহেবরা হাডসনের কৃষ্ণ-স্বপ্নের প্রতি এই আসক্তির অর্থ উপলব্ধি করতে পারে না। তারা নিজেদের নিয়মগতর জন্মাণ এড়ানোর জন্য মাঝে মাঝে জ্ঞাবে এসে শুল্ক ছাত্রদের মত দায়িত্ব-জ্ঞানহীন কাণ্ড করে। এটিকে মালয়ী, চীনা, এবং আদিবাসীদের ওপর পর্যন্ত হাডসনের এমন প্রভাব দেখে শ্রমণীর রুমোপারিয়া একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন এবং অস্বস্তি বোধ করছেন।

তবে এর মধ্যে ব্যতিক্রম আছে অবশ্য। এমন একজন ব্যতিক্রম হলেন এখানকার ডিসট্রিক্ট অফিসার গেনর। গেনর সুদর্শন এবং সুন্দর মানব। অবিবাহিত, যুৎসের সময় ডিস্টিংগুইসড ফাইটিং ক্রসে সম্মানিত হয়েছেন, একটা পদকও পেয়েছেন। যুৎসের পর অফিসের চেয়ারে আমোদে বসে কাজ না করে একটু অতিবাহিত কিছু করার বাসনার তাঁর মন ভরপুর ছিল, তাঁর

স্কোয়াড্রনের অন্তর্ভুক্ত কর্মীরা তাকে যথেষ্ট প্রত্যা করে এবং মনে করে তিনি যেন একজন অজ্ঞান নেতা। বর্কিট বেনটা শহরের ডিসট্রিক্ট অফিসার হিসাবে গেনর চারপাশে এই বৈশিষ্ট্য অনুসরণ ফলদান করছে।

কুমাল লামপুরে এমন অনেকে আছেন যারা পদমর্যাদার দম্ভ প্রকাশে গেনরের এই অপ্রাশ্যে প্রত্যা হয়ে আছেন—এই অপ্রাশ্যের ফলে ওর পদোন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি হবে। কিন্তু এড্রিয়ান গেনর এসব গ্রাহ্য করেন না, ডিস্ট্রিক্ট অফিসারের কর্তব্য যথাযথভাবে পালন করতে পারলেই তিনি খুসী। নিজেকে জাহির করা তাঁর স্বভাব নয়।

আর ফাদার হাডসন তাঁকে তাঁর এই কতব্যকর্ম বিষয়ে একটা নতুন দিক প্রদর্শন করেছেন। যে দিকটা অনেক সম্ভাবনাক এবং প্রীতিপদ। শূদ্র মাত্র নিম্নম শৃঙ্খলা বজায় রাখা এবং ন্যায়সম্মত শাসন ব্যবস্থা চালু রাখাই তাঁর দায়িত্ব নয়, তাঁকে পথ প্রদর্শকের কাজ করতে হবে, মানুষকে শিক্ষা দিতে হবে, জ্ঞান দিতে হবে। ঠিক এইভাবে না করতে পারলেও কোলটন যেমন সম্রাসের দ্বারা শাসন চালাচ্ছে, গেনর চালাচ্ছেন প্রীতি ও ভালোবাসা দিয়ে।

ফাদার হাডসন তাকে একজন প্রকৃত আচারনিষ্ঠ খৃষ্টানে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করায় গেনর বিব্রত বোধ করেছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সুদর্শন তরু এবং আলোচনার ফলে গেনরের যে কি পরিমাণ লাভ হয়েছে তা সে নিজে বা যাজক হাডসন কেউ জানেন না। এই কারণেই হাডসনের প্রতি গেনরের সুগভীর প্রত্যা, বয়সে হাডসন গেনরের চেয়ে মাত্র তিন বছরের বড়ো, কিন্তু পড়াশোনা এবং জ্ঞানের ঐশ্বর্যে হাডসন অসীম শক্তিমান।

এই তিনজন মানবই ঘটনাচক্রে একই বিমানে চলেছেন বর্কিট বেনটা থেকে কোটোবারু, সুতরাং একটা কিছু অন্তর্ভুক্ত যে ঘটবে সে কথা বলার জন্য কোনো গণক-ঠাকুরের প্রয়োজন নেই। সমগ্র ব্যাপারটি অশুভ। কর্কপিতে আসন গ্রহণ করতে করতে পাইলট র্যানসম গজ গজ করে—এর চেয়ে একদল জন্তু-জানোয়ার যাত্রী নিয়ে যাওয়া অনেক সহজ হতো।

এই বোধহয় র্যানসমের কণ্ঠে উচ্চারিত শেষ কথা। অবশ্য বাকী দু-এক সেকেন্ডে যদি ঈশ্বরের নাম কিংবা কোনো শপথ বাক্য উচ্চারণ করে থাকে সে কথা আলাদা, কারণ, এর পর মুহূর্তেই বিনানটি নিরন্তরের অতীত হয়ে পাহাড়ের ধারে একটা জঙ্গলে ভেঙে পড়ল।

বিমানটিতে আগুন লাগেনি, তবে যা হল তাতে কোনো সাস্থনা মেলে না। র্যানসমের বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হয়েছে। কারণ স্পেনের মেসিনের মাথার দিকটা একটা পাহাড়ে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছে। হাডসন সামনের দিকে যাত্রীর সিটে

ছিলেন। তিনি একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে আছেন, আর সব যাত্রীদের আঘাত সামান্য। কিছু কাটা-ছেঁড়া এই পর্যন্ত। তারা সকলে মিলে হাডসনকে ধ্বংস-শত্ৰুপের ভেতর থেকে টেনে আনল।

কোলটনের পিছনের পকেটে স্পান্ডারিট ব্রান্ড ছিল, গেনরের পকেটে সামান্য কিছু স্যান্ডউইচ ছিল। চারজন মালয়ী পাহার-ওলার মধ্যে দুজনের কাছে কিছু চাল ছিল। এইসব।

প্রথম এক ঘণ্টায় অতি সামান্য অবকাশ ছিল কি যে ঠিক ঘটেছে তার হিসাব নেবার। কোলটন আর তিনজন পাহার-ওলা বিমানের ধ্বংসাবশেষ দেখতে থাকে তার ভিতর কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মেলে কিনা। চতুর্থ পাহারাওলা র্যানসমকে কবরস্থ করার জন্য গর্ত খুঁড়ছে। গেনর হাডসনের দেহের ক্ষতগুলি ফাস্ট-এড বন্ডের জিনিষপত্র দিয়ে মোরামডের চেষ্টা করছেন।

হাডসনের মাথার একদিকে একটা সুগভীর ক্ষত হয়েছে। ডান পাটা হাঁটুর ঠিক ওপর দিকে ভেঙে গেছে, ডানদিকের বাহু-মূল থেকে প্রায় উরুদেশ পর্যন্ত একটা আশ্চর্যকর্মের বিবর্ণতা, যার দ্বারা বোঝা যায় যে এমন একটা ব্যাপার ঘটেছে যার দরুন নির্ণয় করা গেনরের পক্ষে সম্ভব নয়। হাডসনের মুখ ভীষণ রক্তাক্ত রক্তহীন—এমনই নিশ্চিন্ত যে প্রায় মৃত্যুদেহ বলে ভ্রম হতে পারে। গাল দুটি ভেঙে পড়েছে—গেনর একটা আদিম ইতালীয় ছাঁচে জুঁসাবন্ধ যাত্রীর এই ধরনের একটি ছবি দেখেছিলেন, সেই ছাঁচের কথা মনে পড়ে।

র্যানসমকে কবরস্থ করা হল শূদ্রমাত্র 'লর্ডস প্রেরার' নামক সবজনজাত প্রাচীন উচ্চারণ করে। এরপর কোলটন দেখতে এল যেখানে হাডসন শায়িত, তারপর মন্তব্য করল—বেশীক্ষণ টিকবে না, কি যে করা যায় ওকে নিয়ে স্থির করে ফেলা ভালো।

গেনর বলল, নিশ্চয়ই, বিমান আমাদের সম্মুখে আসবে, সর্বশেষে একটু আগুন জ্বালানো দরকার, যতটা সম্ভব বড় করে।

—হ্যাঁ, আগুন জ্বালিয়ে ঢাক পিটিয়ে ডাকাতিদের জানিয়ে দেব যে আমরা এখানে আছি। লি বেং ওং-এর দলের লোকেরা এইখানে কোথায় আছে। আমাদের দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না, একটা টুকরোও থাকবে না। তাছাড়া, তুমিও জানো আমিও জানি উষ্মারের আশা কত কম। বিমান ধ্বংসের সময় রওয়াং-এর কাছে যে বিমান দুর্ঘটনা হয় তার কথা মনে আছে—প্রায় আধ ডজন স্ট্রাকওণ্ড বা মিলে খোঁজা-খুঁজি করেছিল। দুই বছর কাটার আগে কোনো সম্মান পাওয়া যায়নি সে ভা জানো। তাও ঘটনাচক্রে, না, ছেলে-মানুষী নয়। আমাদের ভরসা রাখতে হবে নিজেদের ওপর। হাত ভাড়াটাড়ি আমরা এগোতে পারি ততই মগল।

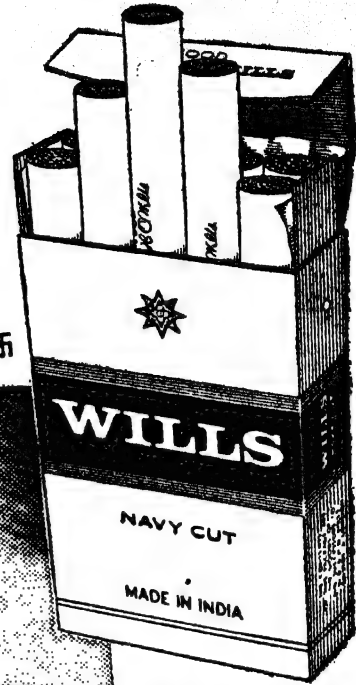
গেনর বললেন—হাডসন যে নড়াচড়ার পক্ষে উপযুক্ত হবেন তা মনে হয় না।

[স্বদেশী, ২২শে কার্তিক, ১৩৭৫]

অমৃত

আম্মার কী চাই আম্মি জ্যানি

খাঁটি তাম্বাকের স্বাদ আর ভরপুর তাম্বাকের গন্ধ



উইলস শ্বেত

—শ্বেত
সিগারেটের সেরা

৮০ প্যাকেজ ১০টি



V/P 422-1

—না, আমিও মানি ও এখন নড়াচড়া
যোগ্য নয়। ওকে ফেলে রেখেই আমাদের
গন্তে হবে। ও পালী শরভলতা খাটবে না।
কিন্তু টেনে বার তাদের ফেরাটাই এককমই
হবে। তা হাড়া পেঁচিয়ে করে এই খোঁজা
দিয়ে হুটিকে নেভে জলস্রব কায়ার গতি
লগ্ন হবে। এই কল কলনা কলি খিঁচী,
এটা পরিচয় করায় কলীর কলকলি এককম
গম্ব একান্তে পায়। বহি কলসের কলকলি
থেরেতেই হয় কলসে ওকে কলস
নেটেই হবে।

গেনর জলস্রব উত্তে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ
করে বলে ওঠে—না, তা কলি কলসের না।
এককম উল্টা প্রস্তার ক কলনা কলি।

—আমাদের নিজের জীবনী এখন
বিপর্য তখন কি এমন সেক্ষেত্রস্থান হলে
চলে। দেখ গেনর গাধামি কোনো না। ওকে
ছেড়ে আমাদের থেতেই হবে।

মালর পাহারওলারা একপাশে জড়ো
হয়ে এই উত্তম্ব তড়াবলি শুনছিল।
ওদের কেপেরাল জাবলানা সমস্ত ব্যাপারটি
বোকার মত ইংরাজী জানত।

সে এগিয়ে এসে মালর ডায়ার বলল—
আমরা স্ট্রোর টৈরা কসতে জানি, আমরা
ট্রায়াকে (সাহসকে) বসে মিরে যাব।

হুকুমের অপেক্ষার না থেকে সেই
ইয়াকুব পাহারওলা, যার দশট হরেছিল
অবাধ্যতার দায়ে, এবং যার জন্য সাবে
যাকক এবং কোলটনের অগড়া হরেছিল,
নিজের পারাটো (কাটারি) বার করে ডাল-
পালা কাটতে থাকে, আর কয়েক মিনিটের
মধ্যে ইয়াকুব আর তার সঙ্গীরা একটা
কাঁজ চালায়। গোছ স্ট্রোর টৈরা করে
ফেলল। আহত রাজককে যখন এই
স্ট্রোরে তোলা হল অস্বাভাবিক শীঘ্রতার
অতিশয় গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হইল।
তারপর দুজন পাহারওলা সামনের কোঁপ-
ঝাড় কাটতে কাটতে চলল পাহাড়ের অভি-
মুখে কোলটন তাদের অনুসরণ করে।

বে মানুঘটির এই অশ্রুপূর্ণ তৌলিক
জ্ঞান ছিল, সেয়ানসম এবং বর্তমানে মৃত।
মালরের জলাল এতই গভীর এবং এত
বিস্তৃত যে আকাশপথের পরিদর্শক
কোনোরকম মানবিক উপস্থিতির পরিচয়
আকাশ থেকে পাবেন না, আকাশ থেকে
রেলপথ, খোঁরা, পথ, কিংবা পরিষ্কার
কোনো সমতলভূমি চোখে পড়বে না। তবে
ছোট নদীকে অনুসরণ করে তাহলে তার
ধারা অনুসরণ করে নদী যেখানে বৃহত্তর
নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে সেই সূত্র ধরে
কোনো মালর কামপং-এ (গল্লী) পৌঁছাতে
পারে।

ওদের অগতি অতি ধীর, কারণ,
একটু পথ অতিক্রম করেই বেলুকর,—
বেলুকর মানে স্থিতীয় স্তরের জঙ্গল।
কোনো এক সময় এখানকার গাছপালা
কাটা হয়েছে কিন্তু তারপর নীচে থেকে
এমনই ঘন সংবদ্ধ জঙ্গল গজিরে উঠেছে
যে তা অতিক্রম করা দুসসাধ্য। পৃথিবীর
মধ্যে এই কোঁপ-ঝাড় সবচেয়ে মারাত্মক।
তাছাড়া স্ট্রোর টৈর লিরে বাঁওয়ার হত

প্রশস্ত পথের জন্য অগাধ কাটতেও সময়
নাথাকিল অনেক। আর কোলটনের মেজাজ
প্রতি পরে পরে বাধা পেতে চড়ে যাচ্ছিল।
কলার হাডসনকে গেনর মাঝখা
ইনসেকশন শিরেছিল কিন্তু তা বেলনা রোর
কলার পক্ষে অতি সামান্যই। সৈন্যী
কবিরাজ ফুল বকে চলছে, গেনর স্ট্রোরের
পাশে—পাশে চলছে, তার এককম বৃদ্ধিতে
পারছে না।

একবার সেরেই তারি মনে হইছিল যে
জাপানী অবশেষের কলস মালয়ের জলস্রব
এসেছেন, একবার ১৩৬ বাঁহীর কথা
কলসেন। একটা প্যারাসুট থেকে অস্বতন্ত্র
বাক্য হরে সেলা যে বাহনের প্রত্যক্ষন তাঁর
কাছে সর্বাধিক তা পড়ল শামু লেনার হাড়ে,
গভীর হতাশায় তিনি কাদতে থাকেন।
আর একবার তিনি আর সঙ্গো মিলমাস
কবিস্বাস প্রসঙ্গে কথা বলছেন, বলছেন
যে কিশোরের গুরুত্ব লকল বৃষ্টির
মুলাধার। অনেক কথাই কোনো কখনই
করতে পারেন না গেনর—একবার কবিস্বত
কণ্ঠে হাডসন 'আফেয়ারি' শব্দ আর্ষিত
করতে লাগলেন।

কোলটন চড়া গলার বলে উঠল—
হুতলা না দৃষ্টিতে একটু, থামাতে
পারো না—

জাপন স্ট্রোরবাঁহী পাহারওলাদের
মুখে ওঠে—এই ওরকম আস্তে আস্তে
চলবে না। একটু জলদি বেতে পারো না?

ইতিমধ্যে অরণ্যের ঘনবদ্ধ অস্তিত্ব, তার
পরিঘর্ষে গলম সিঁথি অশ্রুকার স্রমে
এসেছে, প্রকাশিত কারখানার অনেকগুলি
মেশিনের একাডমিরে হত চারদিকে অজস্র
কিঁচি পোকের ডাক। আর কোলটনকে
পথ সেই যে অনুসরণ করা যায়, তাই
খিঁচি শ্যাওলাতাকা পাহাড়ের ধার বেঁচে
যুগেতে হয়। ভাঙা বিমান থেকে ওরা
যাত্র এক মাইল এগিয়েছে। স্ট্রোর টৈরা একটা
প্রবৃত্ত স্থপতিত গাছের ওপর দিয়ে গিরে
বাঁওয়ার সময় একটা ডাল তেড়ে
গেল, আর হাডসনের গায়ে বড় বড় লাগা
পিঁপড়ে ছেঁতে ধরল। হাডসনের মধ্যে এবং
পায়ে যেখানে মত শূন্যের কালো হয়ে
গেছে সেই স্র জায়গায় ডায়া থাকে থাকে
এসে গিয়েছে। অবশেষে বায়ুবিলা যখন একটা
খোলা জায়গায় এসে পৌঁছাল তখন কোলটন
শিখর করল যে রাতটুকু এখানেই কাটানো
যাক। গেনর প্রায় পনের মিনিট হয়ে মূখের
গোড়া লিগায়েট দিয়ে তার আহত মধ্য
হাডসনের পা থেকে পিঁপড়েগুলিকে
মরাল।

জরুরের রাতি। ওরা সেই কখন রেক-
কাল্ট থেরেছে। গেনরের প্যাস্টিইট
সবার জালে একটি করে পড়ল—অবশ্য
হাডসন বাদে। হাডসন অবশ্য এতই
অসুস্থ যে তার বাঁওয়ার সক্তি সেই।

সন্ধ্যার দিকে কালোবাঁহীর বহুল
দৃষ্টিপাত শুরু হল। গলার বিশাল চাঁদোরা
কেন আর দৃষ্টি হুইয়ে হুইয়ে পড়তে
থাকে। সন্ধ্যা দিলের কল্লিত উজ্জ্বল করে

একটা শীতল ক্রমাশয় করে গেল চারদিক।
পাহারওলারা লিগায়েটের টিনে কুণ্ডির জল
বসে নিল—আর কমন্টবল দাউন-বিন
বহুকম সেই জলে দৃষ্টি চাঙ্গ কুণ্ডিরে নিল
হাডসন এই গলাভাত জিহ্বা পিঁপুণে
গিজতে পারলেন।

প্রাণ এবং অশ্রুতির মধ্যে হাডসনের
মন উল্লসিত—আর সবাই শীত
কাঁপছে, হাডসন কলসেন করছে। আচরণ
গেনর কলকলি তার কলসের বাম হুমাত
দিয়ে হুঁহিয়ে গিয়ে।

এতকম জলনা পরিলোচনার অবশ্য
পাওয়া দেবে, কলস কোলটন এবং গেনরের
কলস আবার শব্দ হল। কোলটন ঘূর্ণি
দিয়ে বলে যে মেলিসমেন্টে থাকা অবসর
হয়ে পড়ে বা কোনো কারণে আর চলতে
পারে না তাদের একটা কলপাস, খালা এবং
পানীর দিকে সেইখানে রেখে নাকী সবই
এগিয়ে যায়। হাডসনকে আর একপা নিয়ে
বাঁওয়া নিম্নক বোকাবী হয়ে। গেনর স্র
হুইয়ে দেবে যে হাডসন দিল্লীভাবে আহত
হয়েছেন, ভীতে ফেলে রাখলে একা তা
পক্ষে নড়াচড়া সম্ভব হয়ে না।

যে হাডসনকে এতকম অচেতন মতে
হাজিল তিনি লহল কোলটনের ঘূর্ণি
সমর্থন করে বলে উঠলেন, ওকে এইখানে
রেখে চলে হাওয়াই কলকলি, বাটার সেই
একবার সন্ধ্যা উপায়।

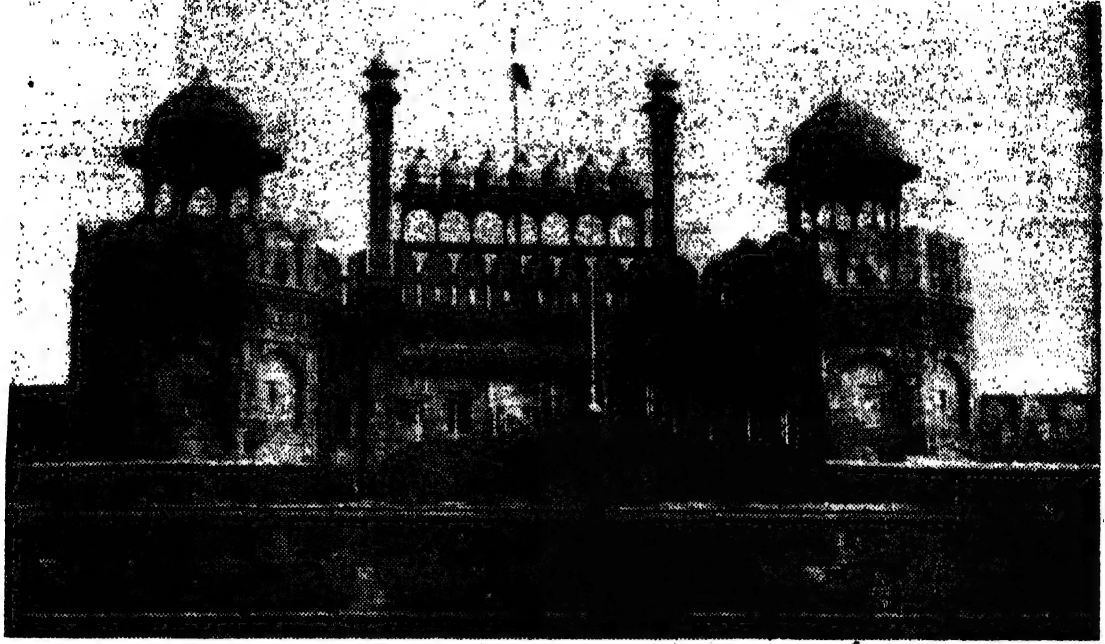
হাডসনের প্রান্ত গল্লীর কণ্ঠস্বরে
সঙ্গে কোলটনের সর, গলার দাবী মিশে
যতই কোলটন বাড়িয়ে তুলছে ততই
জেদ ধরছেন গেনর, বলছেন, হাডসনকে
ছেড়ে হাওয়াই হবে না।

সন্ধ্যাত আলাহীন পরিমার্জিত ও তার
সঙ্গে সবাইকে যে ফেল ও যলুণা ভোগ
করতে হলে তার সঙ্গে লবাই একট
হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত ও ভিত্তিক হয়ে উঠেছিল
কোলটন তা প্রাণপণে রক্তিত জালিরে বাড়ে
তাই ইয়াকুব যখন যখন রক্তিত জালিরে
একটা একলিডেট হুটিকে মসল তখনকার
দুলাই অবগনীয়।

বে মানুঘটিকে প্রাণ দিয়ে ছাড়া করে
তার ওপর কোলটনের অশ্রুত পাহারা
ওলারা যে সময় ও রক্তা দেখাচ্ছে তার জন
নে আছে থেকেই বেশ চট্টেছিল, তাই বখ
ইয়াকুব হাডসনের জন্য একপাশে জল নিয়ে
যেতে গিয়ে লাকের ওপর খোঁচা
খেরে শব্দ তখন ইংরাজ তমর কোলটন
একবারে লাফিয়ে মাল্লী-পাহারাওলা
ইয়াকুবের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠল—
হাওয়ালা কলসে—বে-কলসে—। আর এই
কথা বলে তার কাঁদ ধরে প্রকাশত থাকা দিয়ে
এমন কাকানি দিতে থাকে যে ইয়াকুব যেন
অভের বৈদী পড়ল মনে হয়।

আহত হাডসনের গলার স্র কি প্রচণ্ড
হলে হল, তিনি স্ট্রোর উঠলেন—এখনই,
ওকে ছেড়ে দাও বলছি।

কোলটনকে যা হাতের কলসই এ
কম দিয়ে সেই স্ট্রোর টৈর বসে-
হেল হাডসন, তার স্র দৃষ্টি রক্তে জলস্রব



তিনি বললেন—ভগবানের সৃষ্ট জীবকে এইভাবে বশুণা দেওয়ার অধিকার তোমার নেই।

কোলটন ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে—তাই নাকি! কে আমাকে বাধা দেবে দেখি— এই বলে কোলটন বেশ হিসেব করেই মালমী পাহারাওয়ালা ইয়াকুবকে একটা প্রচণ্ড লাথি মারল, বেচারী খোঁড়াতে খোঁড়াতে দৌড়ে পালাল।

হাডসন বললেন—শরতান, ঈশ্বর তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি দেবেন। তবে— হাডসন তার উক্তি শেষ করার আগেই তার মনের বন্ধ হয়ে গেল এবং মূখ দিয়ে এক বলক রক্ত বেরিয়ে এল। গেনের দৌড়ে এলেন বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য, কিন্তু ততক্ষণে যাকজ হাডসন স্টেচারে অচেতন হয়ে পড়েছেন। মালমী পাহারাওয়ালার দল অসহায় দম্ভি নিয়ে অনেক দূরে পাহাড়ের কোলে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে।

সেই ভয়ংকর রাত্রে প্রায় সর্বশব্দ হাডসন রোগ-বশুণার আকুল হয়ে তাঁর শয্যার কেবল এপাশ-ওপাশ করলেন। তাঁর পাশে বসে গেনের কপালে ভিজা রুমাল দিয়ে শিঁড়িয়ে দিচ্ছে সারারাত ধরে। যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বয়সের অনুপাতে গেনের অনেক তরুণ এবং সচেতন। যে মানুষটির কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেই হাডসনের অসহায় এবং অসম্মত মৃত্যুর নৈকট্য গেনরকে তাঁর প্রতি আরো আকৃষ্ট করে তুলেছে। যে বন্ধু তার

জীবনকে এতখানি প্রভাবিত করেছে তাঁকে বাঁচাতে অসম্মত হওয়ায় গেনরের যেন লজ্জা এবং অপমানের আর সীমা নেই।

সাধারণ বৃদ্ধি এবং বৃদ্ধির প্রতি আনুগত্য এই দুই বস্তুতে সংঘর্ষ সুরু হল। দলকে যদি বাঁচাতে হয় তাহলে এখনই যাত্রার গতি বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, হাডসনকে ফেলে রেখেই যাওয়া উচিত। কিন্তু যে মানুষটি তার কাছে প্রাণপেকা প্রিয় তাতে কি এইভাবে ফেলে যাওয়া উচিত হবে? সেক্ষেত্রে অন্য সবাই ভুলে গেলেও তার কি কর্তব্য নয় প্রিয়বন্ধুর সংগে থাকা! হ্যাঁ, এই একমাত্র পথ!

সম্ভাব্য পথ এই একটিই আছে।

সারারাত ধরে হাডসন ভুল বকলেন, বিভ্রাবড় করে কি সব বললেন। মাঝে মাঝে স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় কথা বললেন— গেনের এবং আর সকলের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করলেন, তাঁর জন্য ওদের সবাইকে এত কষ্ট করতে হচ্ছে। ওদের সমস্যা না বাড়িয়ে ওঁকে একা ফেলে রেখেই যাওয়ার জন্য উনি তর্ক করছেন। আর সকলের সংগে তিনি প্রায় ফিস ফিস করে কথা বললেন—কোলটনের হসনে কোমলতা আসুক এই প্রার্থনা করলেন, প্রার্থনা করলেন কোলটনের গম্ভীর কামনায়। এই প্রথম কোলটন আতঙ্কিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে—তোমার ঐ সব ভাড়াটির প্রার্থনা থেকে আমাকে রেহাই দাও, তা যদি না করে আমি তোমার গলা টিপে শেষ করব।

কিন্তু হাডসন যখন সর্বনিরস্তার কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন—জীবন ও

মৃত্যুতে তুমি আমাদের রক্ষা করো করুণাময়, তোমার করুণা যেন আমাদের প্রতি আঁচল থাকে। হে ঈশ্বর! আমার অহংকার হয়েছিল, আমি অপরাধী। আমি তোমার সম্মান কোলটনকে নিন্দা করেছি। আমাকে তুণের মতো অহংকার মূর্ত্ত করে, আমরা মহাপাপী, আমাদের প্রতি করুণা করো।

এই ঘণিত কণ্ঠস্বর যাতে না শোনা যায় তাই কানে দুটি হাত চাপা দিয়ে কোলটন চেঁচায়—চুপ করো। চুপ করো। সময় সময় কিন্তু গেনের বৃদ্ধিতে পারেন না হাডসন সত্যি অচেতন না তাঁর চৈতন্য আছে। এই সমুদ্রের দেলায় যখন দোদুল্যমান গেনের তখন হাডসন সুদীর্ঘ নীরবতার পর নিজের মনে তর্ক-বিতর্ক সুরু করলেন—

তিনি বললেন—লোকটা কিন্তু শরতান। যে কেউ ওর সংস্পর্শে আসে তাকেও দুনীতিগ্রস্ত করে। ভয় দেখিয়ে মানুষকে শাসন করে, ভালোবেসে নয়। ভগবান যীশু ত' শরতানের সঙ্গে আপোষ করেননি। এমন এক মহা শরতান ও বর্বর মানুষের প্রতি কি তিনি সহিষ্ণু হতেন? এই মানুষটার ভেতরে শরতান প্রবেশ করেছে তাকে কি যীশু দয়া করতেন? না এর খাঁচার কোনো অধিকার নেই, পৃথিবী থেকে এইসব মানুষকে দূর করা প্রয়োজন।

কিছুক্ষণ থেকে হাডসন শেষ কথায় পুনরাবৃত্তি করে আবার বললেন, পৃথিবী থেকে এসব মানুষকে দূর করা কত দায়।

কোলটন শুনতে পারিল। সে ছুটিয়ে পড়েছে। তার বাগানের নীচে গাছের শব্দে শঙ্ক।

বালগারী নিজেরের জেলের কথা ভুলে গিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে তুরানগের (সাহেবের) এই সংগ্রামে আতঙ্কিত হয়েছে, তার একটা কোণে নীরবে জড়োসড়ো করে বসে আছে।

গেনর কিন্তু শুনতে পেরেছেন। শব্দ শোনা নয়, তিনি শুনছেন এবং কথাসূচী তালিরে ভাবছেন।

প্রত্যন্ত হওয়ার আগেই গেনরকে টেনে ফুল কোলটন, স্টেচারের পাশে জড়ো হয়ে বসে গেনর চুপাছিলেন। কোলটন বলল—দেখো সব জিনিষ পরিষ্কার করাই ভালো। লোকটার অবস্থা সত্যি বড় খারাপ—(মাথা নেড়ে হাড়সনের দিকে ইঙ্গিত করলেন)—কিন্তু আমরা আর কি করতে পারি। ওকে টেনে নিয়ে যেতে হলে আমরা যে অঙ্কুলে সেই অঙ্কুলেই থাকব। ওকে বাদ দিয়ে আমরা হরত এই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়তে পারব। এটা হল কমন সেন্স, আশাকরি তোমারও এতক্ষণে চৈতন্য হয়েছে।

—আমি স্নানস্থির করে ফেলেছি। আমি ওর সঙ্গে থাকব।

কোলটনের কণ্ঠস্বর সংগ্রামে উঠল—সে প্রকৃত উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, বলে ওঠে—তুমি একেবারে ব্রাদ ফুল—হোকরা বয়েস ওসব স্কুলবয় মনোভাব হাড়। এসব সিরিয়স ব্যাপার। আমি এই জঙ্গল ভাঙা-ভাঙেই চিনি। হত ভাড়াভাড়ি যেতে পারি আমরা ততই আমাদের ভালো। উনি নিজেও ডা আমাদের চলে যেতে বলেছেন।—তাপসর একটু হেসে বলল—একটিমাত্র কমপাস আছে, সেটি আমার কাছেই আছে।

গেনর বলল—আমি তা জানি। তবে আমি থাকব, ওকে ছেড়ে যেতে পারব না।

—তুমি একটি মহামুখ। কমপাস না থাকার ফলে তুমি কেবল ঘুরে ঘুরে মরবে, বজ্রাকারে মরবে। আমি তা আর জোর-জবরদাস্তি করতে পারি না।

গেনর রাবে না হুতুতে গের কোলটন মালগারী পুলিসদের থেকে বলল—দারুদ ও ইয়াকুব তোমরা সামনে থাকবে আর বাকী দুজন পিছনে চলবে।

সে প্রশ্ন করে—আর গেনর তুরান ?
—তিনি এখানেই থাকবেন ঠিক করেছেন।

কপৌরাল আবদুল্লা তার সহযোগীদের সঙ্গে পরামর্শ করল, ইয়াকুব একেবারে কেশে ছিল। কোলটন চীৎকার করে—হারি-আপ—এটা আমার অর্ডার।

ইয়াকুব তার বিগ্ৰাহী হয়ে উঠেছে, সে বলল—আমরা তুরানকে ফেল বোঝ কোথায় যাবো না। আর সবাই হাড় নাড়ল সম্মতিসূচক ভঙ্গীতে।

কোলটন চীৎকার করে ওঠে রাগে অশ্ব হয়ে, একা গেলে তার কোনো রাস্তাই নেই বচিরা। মালগারী জঙ্গলের সব-দিকটা ভালো করে জানে। সুতরাং ওদের করার কথা বলার পথ নেই। তাই কোলটন বলল—আমরা আর একটা দিন দেখা যাক। তোমাদের অবস্থা—না খেরে থাকতে হবে।

প্রতিটি বড়ার কোলটনের দাগ চকতে থাকে। তার পার্শ্ববর্তিক সাহসের অভাব নেই, কিন্তু এই হুতুজঙ্গল হানুত্বী যে ওদের এই সংকট থেকে রাসের পথ অবলম্বন করে আছে, যে হানুত্বকে সে জঙ্গল থেকে বাদ্য করে এসেছে তার জন্য জীবনটা অবসান হবে একথা তারলেও আশঙ্কায় হয়ে পড়তে হয়।

মালগারী পাহার-ওলাদের গালাগাল দিচ্ছিল কিন্তু তারা মিড়মিড় করে প্রতিবাদ করার খেমে গেল, এখন সব রাগটা পড়ল গেনরের ওপর, তার ওপর স্কুলের হরের মত স্নান দেখার কোলটন।

একবার পথের বাঁকে এমনভাবে হোঁচ খেল যে স্টেচারটা হাড়সন সহ মাটিতে পড় গেল। গেনর হুকুল কোলটন ইচ্ছে করাই এটা করল। সে প্রতিবাদ জানাল।

কোলটন বলল—তুমি একটি হারাম-জাদা। এর মূল্য তোমাকে দিতে হবে।

দুর্ভাগ্য অনেক সময় হানুত্বের সদ-গুণকে বিকশিত করে তোলে, এই ক্ষেত্রে কিন্তু তা চরম দুর্গতিতে পরিণত করল। কোলটন আর গেনরের মধ্যে বিশেষ এমন বেড়ে গেল যে বাজকের প্রতি কোলটনের বগা তার কাছে কিছু নয়।

একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠল রাসের আয়োজন করার সময়। মালগারী জঙ্গলের ভেতর গেছে কাঠ সংগ্রহ করতে, আগুন জ্বালান হবে তার জন্য কাঠ দরকার। গেনর হাড়সনকে আর একটু আরাম দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এমন সময় লক্ষ্য করল কোলটন শিবিরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে তাড়াভাড়ি কি একটা পকেটে পুরছে। গেনর এমন ভাব দেখাল যেন সে দেখতেই পায়নি। কিন্তু ওর দিকে নজর রাখল। করেক মিনিট পরে আর সন্দেহ রইল না। কোলটন কিছু খামোচি লুকিয়ে রেখেছিল এখন তা থাকে।

গেনর চেষ্টা ধরল, তখন কোলটন শব্দীকার করে যে তার কাছে ইমাজেস পুলিস রেশন আছে। সে বলল—এ খাবার শব্দ একজনের মত, আমি এ হুতুজঙ্গল বাজকটার জন্য ত আর সুইসাইড করতে পারি না।

—তুমি একটি আস্ত পাখি।

—আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলবে না। তোমার মত একটা হুতুজঙ্গলের কথা আমি শুনতে রাজী নই। তুমি আর তোমার বাজক, দুজনেই মৃত্যু। কেন আমি তোমাদের সঙ্গে জন্ম ফল করতে যাবো।

কথা শেষ হওয়ার আগেই গেনর ওর দিকে ছুটে গেলেন—কোলটন পিছন হটে গিয়ে একটা গাছের খিকড়ে বাসা পেরে একেবারে পাত নগর, সেই হুতুজঙ্গল

গেনর এর গলগটা চিপে ধরলেন। কোলট হরত এইভাবে পড় গিরে কিংব হুতুজ হরে পড়েছিল, মমিত হুতুজের মধ্যে সে বেশী লজ্জামান, সে কিন্তু মোটেই হুতুজ পারল না। তার প্রতিরোধ কাঁপ। গেনরে মনে পড়ল কখন হাড়সনের উঠি—এ জাতীয় হানুত্ব থেকে পৃথিবীকে হুতু প্রয়োজন। কখন কি প্রলাপ বকছিলেন, এ উঠি সত্যজন বাণী। কোলটনকে হত করা কি ঠিক হবে?

গেনর কি যে করছেন তা বদ্য পারেননি, এখন উঠে দাঁড়ালে তখন কোলটন মৃত।

কি যে করছেন গেনর তা চিন্তা করা অবসর নেই, কারণ, তুরান মারা গেছেন তুরান মারা গেছেন। বলে স্টেচারের গা থেকে ইয়াকুব চোঁচিয়ে উঠল।

গেনর বোঁড়ে গেলেন। হাড়সন শব্দ আছেন, হুতুজ খোলা, দেহ কাঁচ হা গেছে। স্তম্ভ এবং শব্দশাসী। সে মতিতে বলে পড়ে মৃত-হাতে মৃতকে কানিতে থাকেন।

কতক্ষণ যে এইভাবে ছিলেন তা মনেই, সহসা দেখা গেল কপৌরাল আবদর দুজনের হুতুজের দিকে লব্ধিমুখে তাকি বলছে—

—তুরান বেঁচে আছেন। বেঁচে আছেন এখন মর নেই।

তৎক্ষণাৎ গেনর পরম স্বেচ্ছিত্যে করলেন।

সত্যি হাড়সন মৃত নয় জীবিত।

জবরটা সহসা ছেড়ে গেছে। তিনি যে শান্তিতে হুতুজছেন। হাত ছাড়া হুতুজ ধরে উঠি হুতুজ এত কাছাকাছি এসেছিলে এবং জবরে এতই স্নান ও কুল হয়ে পড়েছে যে ইয়াকুব ফুল করে নিদ্রাক্ষম হাড়সনকে মৃত মনে করে চেঁচিয়েছে।

এই আবিষ্কারে স্বেচ্ছিত্যবোধ করে গেনর স্টেচারের পাশে বসে হুতুজ পড়লেন, কোলটনের জন্য কোনো উদ্বেগ মনে নেই। সেইভাবেই হুতুজের পড়লেন গেনর।

মখন হুতুজ ডাঙল, তখন নিবিড় জঙ্গলকার। শিবিরের পাশে যে আগুন জ্বালা হয়েছিল তার আভার দেখা গেল হাড়সনের সেই সময়ে হুতুজ ভেঙেছে।

গেনর প্রশ্ন করলেন—কখন আছেন ?
কিন্তু এনে দেব ?

হাড়সন বলে উঠলেন—আমি বেশ আছি আমি ভালোই হয়ে রাবে শীতগিরি। কিন্তু এই কথা গেনর চীৎকার করে উঠলেন। যে ম্বর হাড়সনের দেহ থেকে বেরিয়ে এলো তা পরিবর্তিত হয়ে গেছে। হাড়সন তাহলে কোথায় ?

বরাট কোলটনের সেই কক্ষণ, ডাঙা-ডাঙা মিছিললার হাড়সন কথা বললেন। এ-বে সেই কণ্ঠস্বর, সেই ভঙ্গী, সেই চক। তবে ?

—অমিত্যত হুতুজরার অস্বীকৃত ও সন্দেশিত।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিধাতার অপমৃত্যু

স্বর্গভঃ সুকুমার রায় লিখেছিলেন—
“থেলার ছলে বস্টিচরণ, হাতি লোফেন
যখন তখন—” ইত্যাদি। সেই সব গুণগণনার
অধিকারী ছিল বেনেটোলার বস্টিচরণ
নামক গলোয়ান। এ-সুগের বস্টিচরণ ঠিক
গলোয়ান নন, তবে শুন্য গলা ঘোন্নোর
তোলাই ইনি যে পারদর্শী তার প্রচুর প্রমাণ
পাওয়া গেছে।

এই উনিশ বৎসর বয়স্ক (ভূতপূর্ব)
বঙ্গসন্তান এক সময় ভারতবর্ষের রাজ-
ধানীতে সাংবাদিকের কাজ করেছেন এবং
তার পূর্বাশ্রমের নাম বস্টি চক্রবর্তী।
সম্প্রতি তিনি বস্টিরত—কিন্তু বস্টি রাত।
এই নামে আত্মপ্রকাশ করেছেন খাস বিলাত
থেকে এবং তার প্রথমতম গ্রন্থ “মাই গড
ডায়ের্ড ইয়ং” প্রকাশ করেছেন বিলাতী বট-
তলার বিখ্যাত প্রকাশক হাচিনসন
কোম্পানী।

বস্টিরতের এই গ্রন্থটি তার আত্ম-
জীবনী। অর্থাৎ উনিশ বছরের সুদীর্ঘ
জীবনের ঘটনাবলী ইতিহাস। গ্রন্থটি
অসাধারণ এবং চমকপ্রদ। এমন একটি
আত্মকেন্দ্রিক ও আদরসপুষ্ট গ্রন্থ কদাচিৎ
প্রকাশিত হয়। বস্টিরত ইংরাজী ভাষায়
প্রকাশিত। তার ইংরাজী ফুলকো
লুটির মত উপাদেয় এবং বক্তব্য বিষয়
অভাবনীয়। তার কথা যে নতুন তা অবশ্য
বলা যায় না, একথা আরো অনেকে অন্য
ভাষায় অন্য টং-এ বলেছেন, কিন্তু বস্টি-
রতের রচনার মধ্যে আছে তীক্ষ্ণতা এবং
ভীতৃত্ব। মৌলিক না থাকলেও এই
গ্রন্থটিতে তার পাণ্ডিত্য এবং উনিশ
বছরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অভিশয় স্পষ্ট
এবং সাহসিক বিবরণ পাওয়া যাবে।
একালের বস্টিচরণ যে হস্তী লোফালফির
মত দুর্ভেদ্য কর্ম কত অনায়াসে, কত সহজে
সম্পন্ন করতে পারেন তা দেখতে পারলে
স্বর্গভঃ সুকুমার রায় নিশ্চয়ই হতত অবাধ
হয়ে যেতেন।

বস্টিরত যে সমাজের মানুষ সেই
সমাজকে এলো নাক-তোলা সমাজ বলা
হয়। কারণ, তাদের পরিবার ঘণ্টে
আলোকপ্রাপ্ত এবং “English is always
spoken in the home —”

লুডরায় যে হোম সইট হোমে দিবা-
কায় ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলে, সেটি
কতালকের ভাষা সেইখানে অপাংক্তের।

এই পরিবার রীতিমত বৈ-কব (অর্থাৎ
বিশেষরূপ নব)। বস্টিরত নামটুকু কিঞ্চিৎ
দেশীভাবাপন্ন, কিন্তু তার অন্য অবশ্য
কেউই বস্টিরতকে দায়ী করবেন না।
এ হেন বস্টিরতের সংসারে যে আজো
‘নিগোসিসেরেটেড ম্যারেজ’ নামক আদিম
প্রথা প্রচলিত আছে একথা স্বীকার করতে
অনেকেই নারাজ হবেন। কিন্তু বস্টিরত
তার আত্মজীবনী “মাই গড ডায়ের্ড ইয়ং—”
গ্রন্থটিতে ‘ইন সার্চ অব এ নেস্ট’ নামক
পরিচ্ছেদে যে বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন
তা লোমহর্ষক, নাক-উঁচু সমাজে যে আজো
এই বর্বর রীতি প্রচলিত আছে একথা
জেনে শুধু সাগরপারের সাহেবরা কেন
আমরাও লজ্জায় বেগুনবর্ণ হয়ে পড়ছি।
বস্টিরতের গদ্যজনরা স্থির করলেন তার
একটা বিবাহ দেওয়া যাক, পাত্রী দেখাদেখি
চলছে। একদিন এমনই এক অভিযানে
পাত্রীদের ভবনে গিয়েছেন বরের মা,
সেখানে কনের বাপ এবং স্বয়ং কনের
গৃহবাসী সুলভ মনোবৃত্তির পরিচয়
পাওয়া গেল, একেবারে চরম সেকলে
বাবস্থা—শব্দশয়শাই এগিয়ে এসে গাড়ী
থামার পূর্বেই বরের মার চরণ স্পর্শ
করেছেন—

“The man stepped ahead of the
group and opened the door for
my mother, even before the chaf-
fer had switched off the engine.
In an instant he had stooped
down and touched her feet with
his right hand and raised it to his
forehead —”

কন্যায় যে কী ভীষণ দায় সেকথা
‘সিফিস্টিকেটেড বস্টিরতদের সম্ভবতঃ জানা
নেই। বোকারী কনের বাপ, কন্যার ভাবী
শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করে কি ভীষণ
কন্যায় করেছেন তা তিনি হয়ত জানতে
পারবেন না কোনোদিন, অন্ততঃ বস্টি-
রতের আত্মকথা না পড়লে একথা জানবেনই
বা কেমন করে। কিন্তু বাগালী সমাজে
যে কন্যার পিতার গলার গামছা দিয়ে
বরের বাপ এবং মা কাবলীওয়ার মত
চাপ দেন সেই সমাজে হয়ত শব্দর বোকারী
পদধূলি গ্রহণ করে কিঞ্চিৎ কনসেন্সন
আদায়ের ফিকির করেছিলেন। এই
ঘটনাটি অবিস্মায়া অবশ্য নয়।

কিন্তু কনের অবস্থাটা কি রকম ছিল
এই প্রশ্ন-অভাবই উঠতে পারে তেবে

বস্টিরত বীচাবনতা এক অবগুণ্ঠনবতী
অনুভা কুমারীর বর্ণনা দান করেছেন—

“Her face was covered, or nearly
so by the sweep of her Sari — I
could see very little of her except
her forehead.”

উঁচুতলার বাঙালী সমাজের মেয়েদা
হয়ত আজকাল আগাগোড়া ছোমটাতে
হয়ে কপালটুকু শুধু বার করে হবু
বরের সামনে আত্মপ্রকাশ করেন। নীচুতলার
কিন্তু এমনটি ঘটে না। অবশ্য সে-সব
সংসারের সবাই বাংলাতেই কথা বলেন—
ইংরাজীতে নয়।

বস্টিরত কলেজজীবনে ছিলেন ভীষণ
‘ওয়ানাইজার’ অর্থাৎ মেয়ে শিকারী।
মেয়েদের সপেে তার যে সব যৌবনসুলভ
মাখামাখি হয়েছিল তার নিখুঁত বর্ণনা-
দানে তিনি কাপণ্য করেন নি। এমন কি
একটি মেয়ে তাকে যেসব চিঠিপত্র
লিখেছিল (চিঠিগুড়ি কোন ভাষায় লিখিত
ছিল উল্লেখ নেই) তা প্রায় সবকটি গ্রন্থের
কলেবরবান্ধি করেছে। অবশ্য কলেজ বয়
বস্টিরত যে কিসব লিখতেন তার কোনো
ইঙ্গিত নেই।

বস্টিরত যখন বিদ্যালয়ের ছাত্র, তখন
সেই অতি অপবরসই যেসব চাপলাকর
এবং রসাল কীট-কলাপ করেছেন তার
বিস্তারিত বিবরণ দানে পাঠককে বাগিত
করেন নি। বয়ঃসন্ধিকালের যৌন অভিজ্ঞতা
বড় মৃগাচাক বিবরবস্ত। উঁচুতলার
ছেলোরা যেসব বয়বহুল বিদ্যালয়ে পড়া-
শোনা করে সেখানেও যে এমন সব রসাল
কান্ডকারখানা ঘটে তা জেনে নীচুতলার
সমাজের ছেলেদের চোখ কপালে উঠবে,
আর বিলাতী পাঠকরাও যে খুব দীক্ষিত
হবেন তা মনে হয় না। অজকার ওয়াইলডের
কলেও হোপটেলমাসী ছাত্রেরা পাঠাল
টপিকারে বেশালায় গমন করেছে এমন
নজীরও তা আছে।

বাই হোক, বস্টিরত বর্তমানকালের
ফ্যাসনমায়িক একজন কৃষ্ণ তরুণ। এই
গ্রন্থটি নাকি কৃষ্ণ তরুণের ঘরকথা। তিনি
সব কিছুই জানেন। যে-লজ্জা পরিবারে
তিনি মানুষ, যে পরিবারে থেকে তিনি
এমন ইংরাজীবনী হয়েছেন সেই পরিবার
পর্বত তার কাছে শূন্য।

বর্তীকৃত যে কোনো কারণেই হোক তার পারিবারিক পরিবেশ সম্পর্কে বীভূতরূপ এবং সেই বিতৃষ্ণা কি তাকে সমগ্র বাঙালী সমাজ সম্পর্কে বিতৃষ্ণ করেছিল, কিংবা সমস্ত রাগটাই 'ছারার সপো লড়াই করা'—অর্থাৎ কম্পনাবিলাসী ওয়ানাইজার তরুণের উল্লেখ কম্পনাবিলাসী গ্রন্থটি সম্পর্কে পাঠ করার পর কেউ বলবে না লেখক প্রচণ্ড আত্মঘাতার জন্মলাভ করেছেন। এই গ্রন্থে আছে লেখকের আত্মপ্রচারের আগ্রহ, অহংকারের পরিচয় ও প্রচণ্ড আত্মশ্লাঘা।

বর্তীকৃত-র এই গ্রন্থটির প্রতিটি পরিচ্ছেদ সুশরিকল্পিত প্রজ্ঞাপতি বহন গাটির ভেতর থাকে তখন তার দৃষ্টিশক্তি বা বোধশক্তি কতটুকু তা প্রাণীতত্ত্ববিদরাই বলতে পারেন। বর্তীকৃত কিন্তু প্রতিভাধর মানব তিনি মাতৃগর্ভে থাকার সময়কার স্মৃতিস্মৃত পর্যন্ত বর্ণনা করতে পেরেছেন। *Glimpses of a charpsalis.* এই

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদ এবং গাউপোকোর চোখ দিয়েই তিনি দেখতে শুরু করেছেন। তার উল্লিখিত বসন্তকাল কেটে গেছে,—
"Learning to fly." "Bird of the air." "In search of a nest." "Cries of a trapped animal."

যে পাখির আকাশে ডানা মেলে ওড়ার কথা, সেই আকাশের পাখি বাসার সম্মুখে বেরিয়ে শের পর্যন্ত বন্দী পশুর মত কিস্তহংকার শুরু করল—কি আশ্চর্য রূপান্তর। এরই নাম অ্যাংরি ইয়ংম্যান,—এই অ্যাংরিদের জীবনের বিধাতারও তাই আকাশে মৃত্যু ঘটেছে।

কিন্তু এই কথা স্মেদ করা কি অন্যায় হবে যে ইদানীং আরো দু'চারজন শিকড়-হীন ভারত সন্তানের অনুরূপ ভারত-বিশেষী গ্রন্থের সাফল্য ইংরেজীবংশী তরুণ বঙ্গসন্তানকে এই জাতীয় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রেরণা জাগিয়েছে। হুমত-ইংরেজ

পাঠকরা বুসী করেন, গ্রন্থটির প্রচারও হবে তবে যে সব ভারতীয় এখনও ভারতকে ভালোবাসে এবং জীবিকা সম্মানে বিদেশে গিয়ে পড়েছেন তারা বিরত হবেন। বর্তীকৃত স্বীকার করেছেন—
"Perhaps I was not cut out to be a genius after all"
হুমত ডাই-তাই তিনি এই ব্যক্তি দেশে আর ফিরবেন না। এই গ্রন্থ সম্পর্কে বর্তীকৃত বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন—

"It is a personal testament and if my countrymen are led to take a new searching look at so much they consider natural and take for granted, the attempt will have been justified."

এই উক্তি সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

বর্তীচরণ পলোয়ান আজো বর্তমান।

—অমৃতকর

MY GOD DIED YOUNG: By SASTHIBRATA: Published by — HUTCHINSON: Price—35 Shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

সারা ভারতে এখন মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। গান্ধীজীর রচনার সংকলন এবং তার জীবন সম্পর্কে ও ভারতের বিভিন্ন ভাষার গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং হচ্ছে। এ-ব্যাপারে মাদ্রাজ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। মাদ্রাজের গান্ধী-রচনা প্রকাশন সমিতি একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন। গ্রন্থটির নাম হবে "তামিলভাষে গান্ধীজী"। আগামী বছরের জুন মাস নাগাদ গ্রন্থটি প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায়।

'দৈনিক তামিলনাড়ু' পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক শ্রী এ. রামস্বামী এই গ্রন্থ রচনার জন্য নিযুক্ত হয়েছেন। এর মধ্যে মাদ্রাজের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে তিনি বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করেছেন। গত ২৬ অক্টোবর এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি এই কাজে সহযোগিতার জন্য সকলের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। গান্ধীজী দক্ষিণ ভারত ভ্রমণকালে এবং বিশেষভাবে মাদ্রাজ ভ্রমণকালে যেসব জায়গায় গিয়েছিলেন, সে সব জায়গা থেকে তা সদরে গৃহীত হবে বলে তিনি জানিয়েছেন। তামিল ভাষার এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হলে অনেক অজ্ঞাত তথ্য জলা হবে বলে আশা করা যায়।

পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ সম্বন্ধ সম্মেলন
শ্রীমতীকে আয়োজিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার

ফলাফল সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। আটটি বিষয়ে প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হয়েছিল।

(১) বিষয় : রবীন্দ্রোত্তর গীতি-কবিতা। প্রথম : সুধেন্দ্র রায়। দ্বিতীয় : শর্বাভিনারায়ণ বসু। বিচারক : শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিষয় : সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্প। প্রথম : জ্যোতিষচন্দ্র সাহা, দ্বিতীয় : মিনতি দত্ত। বিচারক : শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। (৩) বিষয় : বাংলায় বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ। প্রথম : মণীন্দ্রনারায়ণ লাহিড়ী, দ্বিতীয় : প্রদীপ-কুমার মজুমদার। বিচারক : শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য। (৪) বিষয় : বর্তমান বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য। প্রথম : দেবরজন ধর। দ্বিতীয় : আনন্দ ভট্টাচার্য। বিচারক : শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। (৫) বিষয় : লোক-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ। প্রথম : ধীরেন্দ্র-নারায়ণ রায়, দ্বিতীয় : দুলাল চৌধুরী। বিচারক : শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। (৬) বিষয় : বাংলা নবনাট্য আন্দোলন। প্রথম : প্রবীর বসু। দ্বিতীয় : অনুপা ভৌমিক। বিচারক : শ্রীভবানী হুগোপাধ্যায়। (৭) বিষয় : ভারতে সংসদীয় রাজনীতির ভবিষ্যৎ। প্রথম : কল্যাণ সিংহরায়, দ্বিতীয় : বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়। বিচারক : শ্রীবিবেকানন্দ হুগোপাধ্যায়। (৮) বিষয় :

ইতিহাস চর্চার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। প্রথম : অমরবন্ধু সিংহ, দ্বিতীয় : বাসুচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়। বিচারক : শ্রীবেলা লাহিড়ী।

এছাড়া আরো দুটি প্রবন্ধের কথা "গত কুড়ি বছরে বাংলার চিত্রকলা" ও "বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচার" বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ না পাওয়াতে এই বিভাগে প্রতিযোগিতা গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। পুরস্কার ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিতব্য সম্মেলনে প্রদান করা হবে।

সাম্প্রতিক হিন্দি কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে 'ইউ-নেস্কার' উদ্যোগে। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন শ্রীবিদ্যানিবাস মিশ্র। প্রকাশ করেছেন রুমিংটন থেকে ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি প্রেস। এই সংকলনে ৪১জন আধুনিক হিন্দি কবির ৮১টি কবিতা সংকলিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন কয়েকজন হিন্দি কবির সহযোগিতায় আমেরিকান কবি ও অধ্যাপক। এই উদ্যোগ নিঃসঙ্গেই অভিনন্দনযোগ্য।

কবিতাগুলির অনুবাদ সম্পর্কে কিন্তু বিভিন্ন মহলে নানা প্রকার প্রশ্ন উঠেছে। 'মুদ্রাস্বরা' পত্রিকার একটি প্রবন্ধে শ্রীমদ-গুপ্ত অভিযোগ করে লিখেছেন—"এই অনুবাদ মনে হয় আমেরিকান পাঠকদের জন্য। অহিন্দুভাষী ভারতীয়দের কাছে কবিতাগুলো মনে হবে 'আইটল্যান্ডিক'।" তিনি শ্রীমদ-বীর

রতীর 'হাট কা বান্দল' কবিতাটির মূলের সঙ্গে অনুবাদের একটি ভুলনয়নমূলক ভাষণ না করেছেন এই প্রসঙ্গে। শ্রীমতীর রতীর এই কবিতাটির অনুবাদক হলেন এই নাথন। এই অনুদিত কবিতাটি নল থেকে সম্পূর্ণ দূরে সরে গেছে, তাতে সন্দেহ নাই। শ্রীমতীর মূল পদ্যের একটি কবিতার শেষ স্তবক প্রসঙ্গে তাঁর একই কথা ঘটে। অবশ্য এই সংকলন গ্রন্থের ভূমিকায় 'অজ্ঞের' একটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। তাতে অনুবাদগুলির বিশদভাষা দাবী করা হয়েছে। বোধহয়, তাঁর দাবী সফল হবে।

এই সংকলনের অবশ্য করেকটি উল্লেখ্য অনুবাদও সংকলিত হয়েছে। শ্রীকীর্তি চৌধুরী, শ্রীমলোচন শাস্ত্রীর কবিতাগুলির অনুবাদ সাধক হয়েছে। এই দুই-

কনের কবিতার অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী জেসমিত মিলস।

এই সংকলনের আর একটি দৃষ্টিও সাহিত্যবাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'অজ্ঞের' শ্রীকেশবনাথ সিং ও শ্রীকেশবনাথ অগ্রবালের একাধিক কবিতা সংকলিত হয়েছে, অথচ শ্রীমতী মহাদেবী জগদীশ একটি কবিতাও এতে স্থান পায় নি। তাছাড়াও শ্রীরামকুমার জামা, শ্রীকেশবনাথ কুমার, শ্রীভারতকৃষ্ণ জাগরওয়াল, শ্রীগিরীকাকুমার মাধব, শ্রীরাজকাল চৌধুরীকে এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করলে সংকলনটি পূর্ণাঙ্গ হত।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও হৃদয় উল্লেখ করলে অর্থোচিক হবে না। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার বিদেশে হিন্দি সাহিত্যের

অনেক অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কবিতার বিদেশে প্রচারের জন্য বিশেষ কোনও চেষ্টা নেই। কিছু কিছু কবিতার কবিতাপত্র প্রচেষ্টার ফলেই এখনও বিদেশে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে।

আসামের প্রখ্যাত অশীতিবর্ষ বয়স্ক লেখক শ্রীনীলমণি বসু, লক্ষ্মী লঙ্কা-বাঁধকী উপন্যাসকে দুটি প্রতিভামূলক দুই পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন। এই প্রতিভাশালী দুটি হল নাগাভূমি নীলমণি মিত্রের আগ্রহ ও স্বাক্ষরটিই লক্ষ্মী লক্ষ্মী আশ্রয়। এই দুটিই তিনি প্রতিভাশালী গাঙ্গুলীর স্বত্ববাদের দ্বারা তিনি বিশেষভাবে প্রভাবিত। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, নীলমণি বসুর নামে আর একজন চাক্ষুশের প্রখ্যাত তরুণ কবিও আছেন।

বিদেশী সাহিত্য

প্রখ্যাত আইরিশ কবি ডবলিউ বি ইয়েটস-এর বিধবা পরী জর্জিনা ইয়েটস সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন হৃদয়গে আক্রান্ত হয়ে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল পঁচাত্তর বছর।

১৯১৯ সালে ইয়েটস পরীয়ে মৃত্যু হয়ে লিখেছিলেন "হাট শব্দ আই ফরগেট দি উইজডম দ্যাট ইউ ব্রট দি কমফোর্ট দ্যাট ইউ মেড।"

ইয়েটস-এর কবিতাবলির ওপর এই মহিলাটির প্রভাব ছিল অপরিমিত। বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই ইয়েটস জর্জিনার মূর্চিবোধ, সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ ও কবিতার প্রতি ঔৎসুক্য দেখে এতটা মুগ্ধ হয়ে পড়েন যে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁকেই তিনি তাঁর জীবনের 'অপরিহার্য' সঙ্গী হিসেবেই মনে, কামাভাষারও সহযোগী হিসেবে ভাবতে শুরু করেন।

১৯৬৩ সালে, ইয়েটস-এর মৃত্যুর প্রায় তিরিশ বছর পরে তিনি আয়ারল্যান্ডের জাতীয় গ্রন্থাগারকে তাঁর সমস্ত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি দান করেন।

প্রখ্যাত হুশ সাহিত্যিক ইভান তুর্গেনেভ সম্প্রতি মৃত্যুবরণ করেন ১৮১৮ সালে। ১৮৮০ সালে ৬২ বছর বয়সে তিনি মারা যান। আমেরী স্ট্রেন্ডের নামে প্রণীত হবে তাঁর ১৬০তম জন্মদিন।

এই উপলক্ষে তাঁর জন্মস্থান ওয়েল-এ বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। তুর্গেনেভ পরিবারের অতীত ঐতিহ্য রক্ষার দায়িত্ব পালন করছেন স্থানীয় তত্ত্বাবধায়করা। পঞ্চাশ বছর আগে ওয়েলে স্থাপিত হয় তুর্গেনেভ মিউজিয়াম। সম্প্রতি এই মিউজিয়ামের অনেকগুলি নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে। যেমন (১) তুর্গেনেভ এবং ফরাসী বিশ্লব, (২) তুর্গেনেভের নাটক, (৩) বাঁহিবিশ্বের সঙ্গে তুর্গেনেভের সম্পর্ক—ইত্যাদি। তাঁর রচনাবলীর প্রথম সংস্করণের সমস্ত বই বর্তমানে সংগৃহীত হচ্ছে। এই মহান রুশ সাহিত্যিকের একটি প্রতিমূর্তি শীঘ্রই শহরের পাকে স্থাপিত হবে।

পৃথিবীর সব দেশেই ইদানীং সচেতন পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে। সাহিত্যিকরাও এ ব্যাপারে অসতর্ক নন। নানারকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে প্রায় পৃথিবীর সব দেশেই। ভালো হোক, মন্দ হোক একটা পরিবর্তন চাই—একটা নতুন দিগন্তের সন্ধান।

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর লেখক আলফ্রেড ভ্যান্ডারশ 'এক্সট্রিম' নামে একটি নতুন উপন্যাস লিখে রীতিমতো চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছেন। নায়কের নাম—অনসোরেই উপন্যাসটির নামকরণ করা হয়েছে।

পরিচ্ছেদ বিভাগ ও আঙ্গিক-গঠনের দিক থেকে উপন্যাসটি অভিনব। নায়কের ডায়েরীতে যে-সকল বাস্তবিক ও রাজনৈতিক ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়—তাঁরই পরিপ্রেক্ষিতে ঔপন্যাসিক কাহিনী বর্ণনা করেছেন। বর্তমান জার্মান সমাজের বাস্তবতা এবং ঘাতময় দিকগুলির আবরণ উন্মোচন করাই অবশ্য লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

'ফ্রাঙ্কফুর্টের প্যালাগেমাইন জাইটং' নামে একটি পত্রিকায় উপন্যাসটির কিছু কিছু অংশ পূর্বে ছাপা হয়েছিল। তখনই পাঠকমহলে জল্পনাকল্পনা শুরু হয়ে যায়।

আন্তর্জাতিক-এর বর্তমান বয়স পঞ্চাশ বছর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যেসব সাহিত্যিক পশ্চিম জার্মানীতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করেছেন—তাঁদের মধ্যে তিনি অন্যতম দক্ষিণাঙ্গী লেখক। লর্ড জামস্‌রায়ী হাসে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন।

উপন্যাসটির নায়ক এক্সট্রিমের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পৃথিবীর যে-কোনো ঘটনাই তাঁর মনের ভেতরে প্রতিফলিত সৃষ্টি করে। 'জাইটং' আর্নল্ড ভেল্ট সাহিত্যিকের জনৈক সমালোচক বলেন, 'এতে আশ্চর্য্য হলেও আমাদের জীবনের সেই ছবি, যা আমাদের মূগের বৈশিষ্ট্যের একটি দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছু নয়।'

পশ্চিম জার্মানীর আরেকজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক হলেন রাইনহোল্ড বরগার্ট।

বর্তমানে তাঁর বয়স আটত্রিশ বছর। 'ডেজার' লেখনগাটেন (১৯৬১) এবং 'হাউস মিউজিক' (১৯৬২) নামে দুটি উপন্যাস লিখে তিনি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেন। সম্প্রতি 'প্যানজারক' নামে তাঁর আরো একটি ছোট গল্পের একটি সংকলন বেরিয়েছে।

সমালোচক গুটীর প্রকার বলেন, এই সংকলনের গল্পগুলিতে লেখক বমগাট পঞ্চাৎপটের বর্ণনার ও পটভূমিকার পরিবর্তনে যে কতখানি দক্ষ তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেলো। লেখক এই সংকলনের গল্পগুলিতে বাস্তবতাকে আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়—বরং নিজস্ব পরিবেশের ভিত্তিতে দেখেছেন ও বিচার করেছেন। ব্যক্তিচরিত্র ও ঘটনাকে তিনি এমন জায়গায় এসে দাঁড় করান, যেখানে তারা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বমগাট বলেন, যেসব লেখক তাদের

আগ্রাস চরিত্রগুলিকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন না, তাঁদের, বিশ্বাস করা যায়।

এই সংকলনের প্রথম গল্পগুলির মধ্য দিয়ে লেখক আন্তরিক সত্যতার জন্য নিজের প্রতি পাঠকের বিশ্বাস উপাদান করেছেন।

সম্প্রতি 'আনেন্ট হের হাউস 'ডাই হোমবাগ' শব্দ 'হোখজাইট' নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। দর্শন-সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি সুপরিচিত।

এই উপন্যাসে হের হাউস চিত্রকল্প ও মনস্তত্ত্বের সুন্দর সমাবেশ ঘটিয়েছেন। সাধারণত মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাসের সমাপ্তি বিধাদায়ক হয়ে থাকে। কিন্তু লেখক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে মানবজীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন। সকল প্রকার জটিলতাকে স্বীকার করে নিয়েও এর সুখী-সমাপ্তি ঘটতে পেরেছেন।

জনৈক সমালোচক লিখেছেন, 'দর্শন-

সাহিত্যের হের হাউস একটি নতুন নাম। কিন্তু প্রথম উপন্যাসেই যে তিনি এমন অত্যাশ্চর্য সাফল্য দেখানেন তা বেন কল্পনারও অতীত।'

এই উপন্যাসটি প্রধান চরিত্র এরিথ হ্যালস। পানজারক নামে তাকে উদ্ভাদ আশ্রমে পাঠানো হয়। সেখানে সে হামহুগ উইডিং নামে একটি স্বীকৃতি রচনা করে।

এরিথ বুঝতে পারে, সে প্রকৃতপক্ষে পাগল নয়। সমাজের গুটীর জন্যই তাকে পাগলা গারদে আনা হয়েছে। চিকিৎসকেরাও স্বীকার করেন যে, লোকটি আসলে প্রকৃতিস্থ। কুসংগে মিশে খারাপ কাজ করে বলেই ডুল করে তাকে উদ্ভাদাগারে পাঠানো হয়েছে।

হের হাউস-এর মতে, পৃথিবীটা একদিক থেকে অদ্ভুত এবং রহস্যময়, অন্যদিকে অর্থসত্য ও স্বাভাবিক। সম্পূর্ণভাবে কেউ সূস্থ নয়, আবার অসূস্থও নয়।

নতুন বই

বারো মাসে তেরো পার্বন :

কি ও কেন? (আলোচনা) — স্বামী নির্মলানন্দ। ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধ। ২১ রাগবিহারী এডিনউট, কলকাতা— ১০। দাম চার টাকা।

ধর্ম যদি শূন্য প্রতিভেই (অর্থাতঃ সংহিতা ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদে) নিবন্ধ থাকত, যদি আমাদের দেশে রামায়ণ ও মহাভারতের নামে মহাকাব্য, আঠারো পুরাণ ও বিবিধ উপপুরাণ রচিত না হত, তবে ধর্মচর্চা জিনিষটা হয়ত শূন্য পণ্ডিত-সমাজেই সীমাবদ্ধ থাকত; আমাদের দেশের অগণিত জনগণ ধর্মকে আশ্রয় করে ঐহিক ও পারায়ক কল্যাণ লাভ করতে পারত না। অবশ্য এ দেশের তত্ত্বজ্ঞ অধিরা ষড়দর্শন রচনা করেছেন এবং প্রত্যেকটি দর্শনের উপরেই নানা ভাষা, টীকা ও নিবন্ধ রচিত হয়েছে, কিন্তু দেশের জনসাধারণ তাদের মর্মে অনুপ্রবেশিত হতে পারে নি। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে চিত্তাকর্ষক কাহিনী জনজীবনে বিশৃঙ্খল প্রভাব বিস্তার করেছে এবং পরম কল্যাণের পথের নির্দেশ দিয়েছে। আবার আমাদের দেশের কুমারী ও সখা নারীরা নানারূপ পৌরাণিক ও লৌকিক রত্নের আচরণের মধ্য দিয়েই অন্তরের কামনাকে চরিতার্থ করেছে এবং সংসার, স্খাভ্যাস, জীবনে দয়া প্রভৃতি শিক্ষা করেছে, শূন্য তাই নয়, এই সকল রত্নানুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই তারা জীবনে গহনতম দুঃখকে জয় করবার

এবং সকল অবস্থায় ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস আঁচল রাখবার শিক্ষা গ্রহণ করেছে। যা লোকসংস্থিতির হেতু, তাই যদি ধর্ম হয়, তবে পৌরাণিক ও লৌকিক রত্নের অনুষ্ঠান নিঃসন্দেহে ধর্মসাধনারই অন্তর্গত। আমাদের দেশের অধিরা ও সমাজপতিরা উপলব্ধি করেছিলেন, মানুষে মানুষে রুচি ও প্রবৃত্তির ভিন্নতা আছে, তাই সকলের ধর্মসাধনা একরূপ হতে পারে না। বাস্তবিকপক্ষে অধিকারবাদের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের দেশের বুদ্ধিমান শাস্ত্রকার ও সমাজপতিরা বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের জন্য বিভিন্ন রূপ ধর্মসাধনার ব্যবস্থা দিয়েছেন। আমাদের গৃহের সখা ও কুমারী মেয়েরা যে সকল পৌরাণিক ও লৌকিক রত্নের অনুষ্ঠান করে থাকেন, তাই তাদের ধর্মসাধনা, আর এই ধর্মসাধনার মধ্য দিয়েই তারা অতুল্য ও নিঃপ্রায় লাভ করে থাকেন।

বাংলা দেশের নানা অঞ্চলে প্রচলিত বিভিন্ন মেরেল রত্নকথা সম্পর্কে বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে কয়েকখানি গ্রন্থ রচিত হয়েছে সত্য কিন্তু এই সব গ্রন্থে প্রধানত বিভিন্ন রত্নোপাখ্যানই বর্ণিত হয়েছে, আমাদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে ও জাতিগঠনে 'বারো মাসে তেরো পার্বণের' সাধকতা কতখানি, সে সম্পর্কে বিশেষ কোন আলোচনা হয় নি। এই দিক দিয়ে প্রথমে স্বামী নির্মলানন্দের 'বারো মাসে তেরো পার্বণ' বইখানি নতুন আলোক-সম্পাত করেছে। আর এই জন্য গ্রন্থকার

নিঃসন্দেহে আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। লেখক তার গ্রন্থে এই কথাই প্রতিপন্ন করেছেন যে, শূন্যস্থল ও শান্তিময় পারিবারিক জীবন-গঠনে, এবং সামাজিক ও জাতীয় কল্যাণসাধনে পুরোগোপদিষ্ট ও লোকায়ত রত্নচর্চার মধ্য দিয়েই আমাদের কলবধুরা প্রবর্তিমার্গকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে নিবৃত্তির দিকে অগ্রসর হয়েছেন।

সুপরিচিত লেখক গ্রন্থখানিতে দুর্গোৎসব, জগন্নাথী পূজা প্রভৃতির সাধকতা সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, এই সব পূজার ভিতর ভারতীয় জাতীয়তাবাদের আদর্শ ও সংকেত নিহিত আছে।

রত্নোৎসবের মধ্য দিয়ে রত্নিনী নারীরা যে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক দুঃখের হাত থেকে নিবৃত্তির উপায় সম্বধান করেছেন এবং প্রবর্তিমার্গকে স্বীকৃতি দান করেও ধীরে ধীরে নিবৃত্তির দিকে অগ্রসর হয়েছেন, প্রচুর দৃষ্টান্তের সাহায্যে লেখক তা প্রমাণ করেছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত, যথা (১) সূচনা, (২) কুমারীর রত্নচর্চা ও ব্যক্তিগত জীবনে চরিত্রগঠনের শিক্ষা, (৩) সখার রত্নচর্চা ও ব্যক্তিগত জীবনে আত্মবিকাশের সাধনা, (৪) রত্নোৎসব ও আদর্শ পারিবারিক জীবন, (৫) রত্নোৎসবে জাতিগঠন, সমাজায়মন ও রাষ্ট্রচিন্তার নানা দিক, (৬) রত্নোৎসবে দুঃখনিবৃত্তির উপায় সম্বধান, (৭) রত্নোৎসব ও নিবৃত্তি-বোধের কথা, (৮) পরিণতি।

পান্ডুপিঙ্গু (হুড়া)—অজয় গুপ্ত। পূর্ব-
দেশ প্রকাশনী। ৬৫ পটলডাঙা স্ট্রীট।
কলকাতা-২। দাম দু'টাকা।

অজয় গুপ্তের পান্ডুপিঙ্গু বাঙালী
জ্ঞানের সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন।
জগদীশ আর উদ্ভট কম্পনার হুড়াদুলি
। লিখে, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান, রাজনীতি
ভিত্তির মধ্য দিয়ে সুন্দর এক মোহনীর
পাতের সৃষ্টি করেছেন। কেবলমাত্র ছোটদের
য়, বড়দেরও বইটি পড়তে ভাল লাগবে।

নানের রঙ সেনা : [কাব্যগ্রন্থ]—
বীরেন চক্রবর্তী। দ্বিতীয় প্রকাশনী ৬৪
বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
দু'টাকা।

ছন্দপ্রয়োগে বীরেন চক্রবর্তী গতানু-
গতিক হলেও শব্দ ও চিত্রের আকর্ষক
ঔপন্যাসিক স্বাভাবিক সৃষ্টি করতে চান
নয় মনে হয়। এই কাব্যগ্রন্থে কবির
শরৎকালীন কবিতা স্থান পেয়েছে।
কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃতিসমূহ। কবির
সংযমবোধ থাকলে এগুলিই ভালো কবিতা
হয়ে উঠতে পারতো। একটি দীর্ঘ ভূমিকায়
তিনি বহু ক্রোধ ও বিদ্বেষ প্রকাশ করেছেন।
কিন্তু কাদের উপেক্ষা তা সঠিক ব্যঙ্গ-ওঠা
কঠিন। মনে হয়, শিল্প-সাহিত্য, সমাজ-
সংস্কার, বহুবাহুব ও শত্রু-মিত্র নিয়ে
তিনি ভয়ানক বিব্রত।

খৃষ্টীয় নাট্য-সংকলন —মণীয়া
খৃষ্টীয় সাহিত্য-কেন্দ্র। ৬নং রিভার-
সাইড রোড, বারাকপুর, পাঁচতমবর্গ।
দাম—দু'টাকা মাত্র।

বাংলা দেশের খৃষ্টান সমাজ একটি
বিরাত গোষ্ঠী, এদের ধর্ম ভিন্ন হলেও
আধিকাংশ বাঙালীর সংস্কৃতিই এদের
সংস্কৃতি, বাঙালীর ভাষাই এদের ভাষা।
অতীতে এই খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা
বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করলেও মাঝে
খৃষ্টীয় বাঙালী লেখকের সংখ্যা অনেক
হ্রাস পেয়েছিল। সম্প্রতি খৃষ্টীয় সমাজ
থেকে 'বিশ্বজ্যোতি', 'বার্ণ', 'আলোক
সরনি' নামক কয়েকখানি সাময়িকপত্র
প্রকাশিত হওয়ার খৃষ্টান বাঙালী লেখকের
রচনা কিছু কিছু প্রকাশিত হচ্ছে, সেইসব
পত্রিকায় কিছু কিছু শ্রদ্ধমান লেখকের
অবতারণাও ঘটেছে। 'খৃষ্টীয় নাট্য সংকলন'
গ্রন্থটির প্রথম চারটি নাটিকা বিশেষী
নাটকের অনুবাদ এবং এগুলি অনুবাদ
করেছেন অনুবাদকর্মে' সিদ্ধহস্ত বিজন
যোষ। বাকী তিনটি নাটিকা মৌলিক এবং
সেগুলি লিখেছেন গোতম মথোপাধ্যায়
ও সুনীল দত্ত, সঞ্জীব সরকার এবং অশ্বিন
নাথ। বিজন যোষকৃত অনুবাদগুলি বিব-
খ্যাত রচনার কলামবদ্বারা এবং অনুবাদে
যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। ৫, ৬ এবং ৭ নম্বরের
তিনটি মৌলিক নাটকের নতুন আছে,

তবে তিনটি নাটকের খৃষ্টীয় চরিত্র এবং
কাহিনীর সূত্র ধরে রচিত তাই পাঠ্যপাঠ্য
এবং পরিবেশ অপরিচিত। মৌলিক
নাটিকাগুলিতে শিল্পের পরিচয় আছে।
মন্তোপযোগী শিল্পচাতুর্য সমৃদ্ধ হয়ে
নাটিকাগুলি উৎসব উপলক্ষে মঞ্চস্থ করার
উপযোগী। ভাষা এবং রচনাভঙ্গী বিশেষ
প্রশংসার দাবী রাখে।

আজিকার উত্তর ভিয়েনাম (সংকলন)
সম্পাদক—পি জে হান। অনুবাদ—
দীপক চৌধুরী। এশিয়া পাবলিশিং
কোং। কলকাতা বারো। দাম দেড় টাকা।
পি জে হান লন্ডন স্কুল অব ওরিয়ে-
ন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ নামক
প্রতিষ্ঠানে ভিয়েনামী ভাষার অধ্যাপক।
এই গ্রন্থটি ফরাসী লেখক ফিলিপ
ডেভিলার্স, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা-
পক বারনার্ড বি, ফল, সাইগনের সাংবাদিক
নু কোঙ, ফরাসী ঐতিহাসিক জেরার্ড
টনগান, ডঃ গোগুয়েন নক বিচ (১৯৬১-র
নির্বাচনে নো দিয়েমের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী)
ও আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জর্জ
গিনসবার্গের কয়েকটি সূচিপত্রিত প্রবন্ধের
সংকলন। প্রবন্ধগুলিতে বিভিন্ন বিষয়
নির্মে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করা
হয়েছে। ফিলিপ ডেভিলার্স বিভক্ত ভিয়েন-
নামের একাকরণ সমস্যা প্রসঙ্গে নিয়ে
বলেছেন একসাধন এখন শব্দ সময়
সাপেক্ষ। লাওসের দিক থেকে সীমান্ত-
অঞ্চলে উত্তর ও দক্ষিণে মোলোমোয়া সুর,
হয়েছে এবং তার সুকল পেয়েছে কমা-
নিষ্টরা। ভূমিকা অংশ ছাড়াও সম্পাদক
নিজে লিখেছেন যে চি মিনের জর্বিষ্য
উত্তরাধিকারী প্রসঙ্গে। তার তিনবার
ডেমোক্রাটিক নেতৃবৃন্দ রাশিয়া আর চীনের
মাক্যামারি একটা মধ্যপথ ধরে চলবেন এবং
বিবদমান অবস্থায় কোনো পক্ষকেই তাঁরা
সমর্থন করবেন না। নু ফুঙ লিখেছেন,
বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীগোষ্ঠী
সম্পর্কে, এই প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। রাজনৈতিক ঘণ্টাবাতায় শিল্পী ও
লেখকদের যে কি বিপ্রাসিতকর অবস্থা
ঘটে, এই প্রবন্ধে তার পরিচয় পাওয়া যায়।
সুপরিচিত লেখক দীপক চৌধুরী
অনুবাদকর্মে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

এ দেশের মেয়ে। সম্পাদক : বেলা দে।
১৩এ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা—
৪। দাম তিন টাকা।

বেলা দে সম্পাদিত 'এদেশের মেয়ে'
সংকলনটি রচনার এবং সম্পাদনার বেশ
বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। 'গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
প্রশ্ন, সমাজ, সংস্কৃতি, প্রাঙ্গণে, অঙ্গনা,
স্মৃতিকথা'র সমাবেশে সংগ্রহটি বেশ
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই সংগ্রহে

স্মৃতিকথা পর্বতের রচনামূলক সব লেখক
মূল্যবান। এই পর্বতে লিখেছেন শ্রীশ্রীনা,
প্রতিমা ঠাকুর, বাসন্তী দেবী, যারা দেবী,
জ্যোতিষ্মতী দেবী, প্রভাবতী দেবী
সরস্বতী, গিরিবালা দেবী, সুর্যটি সেন-
গুপ্ত, ননীবালা হুজুরারী, প্রমীলা রায়-
চৌধুরী শান্তা দেবী, পূর্ণিমা হুজুরারী,
অপর্ণা দেবী, ইন্দ্রিমা দেবী। অন্যান্য
বিষয়ে লিখেছেন রমা চৌধুরী, শ্রীঅচনা
পূরী, আশাপূর্ণা দেবী, মারা বসু, জরুতী
সেন, বেলা দেবী, গান্ধী গলোপাধ্যায়,
চিহ্নিতা দেবী, লীলা মজুমদার, বাণী রায়,
হিরাম্বরী বসু, নীলিমা মথোপাধ্যায়, রমা
আধিকারী, কণপ্রভা জাদুড়ী, উমা রায়,
রাধারায়ী দেবী, কবিতা সিংহ, নীলিমা
সেন গলোপাধ্যায়, শান্তা বসু, অমিতা
রায়, অরুণা মথোপাধ্যায়, এনাকী চট্টো-
পাধ্যায়, বিনতা রায়, জয়শ্রী চক্রবর্তী,
অমলাশঙ্কর, সুচিমা মিত্র, আশা দেবী,
কাজল ঘোষ, হাসিনারাস দেবী এবং আরো
অনেকে। বাঙলা দেশের মেয়েরা এই
পত্রিকাটি ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখতে পারেন।

বৈজয়ন্তী বঙ্গ সম্পাদক : শ্রীভবেন্দ্র
দত্ত ও জ্যোতিষ্মতী মজুমদার। সি ৬১,
বাঘাঘাতীন পল্লী, কলকাতা—৩২।
দাম ১ টাকা ৭৫ পয়সা।
বৈজয়ন্তীর এই শারদ সংকলনটি
খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের লেখনীধন।
সুন্দর সাহিত্যচরিত্র ছাপ এর সর্বাপেক্ষ।
এতে লিখেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায় রায়, বসু,
শংকর রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী
মথোপাধ্যায় ও আরো অনেকে। আমাদের
বিশ্বাস, বৈজয়ন্তী'র 'বজ্র' অভিজ্ঞ
পরিবর্তীকালে আরো সুন্দর সমৃদ্ধ হতে
উঠবে।

দীপন। সম্পাদক : রণজিৎ পাল। ভট্টাচার্য-
পাড়া, লালাকুঠী, বারাকপুর, ২৪-
পরগণা। দাম : দুই টাকা।
'দীপন'-এর শারদ সংকলনটির মন্ত্রণ-
পরিপাট্য লক্ষণীয়। কারখানার কর্মী
'করেকজন বহুত্ব স্বপ্ন' এই পত্রিকাটিকে
তাঁরা সত্যিই সাহিত্যচরিত্র পরিচয় দিতে
পেরেছেন। প্রবন্ধ, কবিতা, ও গল্প 'লখে-
ছেন দীপকারজন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য,
বরুণ রায়, ভবানী মথোপাধ্যায়, তুলসী
মথোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী ও আরো
অনেকে।

মহাৎ সম্পাদক : শৈলেন্দ্রনাথ বসু
ও সুবোধ ভট্টাচার্য। ৬৮ মহাৎ
গান্ধী রোড। কলকাতা-৯। দাম এক
টাকা।
লিখেছেন সজয় ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ
মিত্র, শান্তিকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ চক-
বর্তী, আলোক সরকার, চিত্ত সিংহ অতীত
বন্দোপাধ্যায়, সত্য গহ, দিলীপ মিত্র,
সুবোধ ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

দশ

সাততলা বাড়ীটার চড়োর দিকে মাথা
তুলে তাকাল রাজীব। রাস্তা থেকে উঁচুতলার
জানালা দরজা সব কেমন ছোট ছোট লাগে।
হাওের সিগারেটটার শেখটান দিয়ে সেটা
ফুটেপাতে ফেলে দিল রাজীব। তারপর
জুতোর নীচে চেপে দিল আগুনটুকু।

একতলাগিও রাস্তা থেকে সাধিনা কিছু
উঁচুতে। তিন চারটি সিঁড়ির ব্যাধান।
ইন্টারম বালকের হাত করেক লাকৈ সিঁড়ি-
পুল অতিক্রম করে রাজীব লিফটের কাছে
এসে দাঁড়াল। পেণ্ডরালে ছোট ছোট কাতের
ফলকে কিংবা প্লাস্টিকের অক্ষরে বিভিন্ন
সব কোম্পানীর নাম এবং তাদের আন্তঃর
হাঁদিশ। কেউ ডিনতলার, কেউ চারতলার...
কেউ বা সবেঁজ, অর্থাৎ সাততলাতে।

দেবল
দেববর্মণ

রাজীব তার লিপ্সিত কোম্পানীটির নাম
খুঁজছিল। আরেক সেকেন্ডের মধ্যেই
কোম্পানীর নামটি তার স্মৃতিতে এল।
অফিস এই বিশিষ্টগেই পাড়তলার। রাজীব
এখান খুঁজিয়েনে নিম্নগামী লিফটের প্রতী-
কায় দাঁড়াল। লিফট স্নায় এলোই সে পাচ-
তলার পৌঁছবার জন্য থাটাবলী হয়ে।

পাচতলার বোর্ডস জ্যান্ড রবসন
কোম্পানীর অফিসটা বাঁদকে। ডান দিকে
ছোট ছোট আদো কুঁতিনটে অফিস। কিছু

আগের ঘটনা

[দিকনগর পেপার মিলের অপারেটর মিস তরুণমালা এক রাতে খুঁদে হলে। এতে জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দী। তবুও সে হাতে নিল সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। শচীন্দ্রলাল তার সহকারী। নিখিলেশের বন্ধু শশীশঙ্ক ভট্টাচার্য। তরুণেরও সে পরিচিত।

তদন্তে এসে ঘটনাস্থলের কাছে একটা ছোট বোতাম আর মৃদাল কুড়িয়ে পায় রাজীব।

ওরা এল তরুণের মেসে। সেখানে তরুণের রুমমেট, পেপার মিলেরই আর এক টেলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্গে খুঁদে খুঁদে ব্যাপারে কথা হল। এত পর তরুণের মাকেও অনেক জেরা করল। তরুণের খুঁজে পাওয়া গেল 'এস' লেখা কাঁচিটি রেস্টোরারি দৃষ্টি ক্যাশিয়েরো। এবার পরিচিত হল প্রভা মৃথার্জির সঙ্গে। 'খেলুড়ে' তরুণেরই রুমমেট। সুত্র জ্ঞানতে গেল তরুণের প্রতি মিলের অপারেটর ভৈরব দত্ত, কর্মী বিশ্বনাথ বসুর দূর্ব্যজ্ঞ।

এর পর জেরা করা হল মিল ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তীকে। তরুণের সঙ্গে ওই ঘনিষ্ঠতা ধরা পড়ে গেল। সন্ধ্যার খাতার আর একজনের নাম উঠল। গত জাটটা হবে তখন। বাড়িতে বসে রিপোর্ট লেখছে রাজীব সান্যাল। এমন সময় ফোন এল। ওপারের কন্ঠ: আমি হত্যার ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে চাই।]

বাঁদিকটার বেটিস অ্যান্ড রবসনের নিরঙ্কুশ একাধিপত্য। অনেক লোকজন। কেরানীকুল নির্বর্তন মনে কাজ করছে, ছোট ছোট কামরার অফিসারদের বসবার স্থান। এক নজরে দেখেই রাজীব বুঝল। বেটিস অ্যান্ড রবসন ছোট কোম্পানী নয়। মাঝারি তো হটেই, হয়তো বড়ই বলা যায়। হেড অফিসে প্রায় শ'খানেক লোক কাজ করছে।... কাকটারিতে এবং অন্যান্য শাখার মিলিয়ে কর্মচারীর সংখ্যা নিতান্ত কম হবে না।

এদিক ওদিক খানিকটা ঘুরে রাজীব অ্যাডমিনিস্ট্রিভ অফিসারের কামরার সামনে এসে দাঁড়াল। ফলকে নাম লেখা— 'মিঃ টি মৃথার্জি'। সুইং ডোরের ফাঁক দিয়ে চকত দৃষ্টি হেনে রাজীব লক্ষ্য করল, বছর পঁয়তাল্লিশ বয়সের এক ভদ্রলোক টেবিলের ফাইলের উপর ঝুঁকি একমনে কি বেন পড়ছেন। মোটা কালো ফ্রেমের নশমা চোখে। খুব গম্ভীর বলে মনে হল মানবটাকে। সামনের দিকের চুলগুমি উঠে গিয়ে কপালটাকে আরো চওড়া দেখাচ্ছে। উদ্দেশ্যে চাপরাশীর হাতে নিজের নাম আর পরিচয় লিখে পাঠাল রাজীব। এক টুকরো কাগজের উপর পরিস্কার গোটা-গোটা অক্ষরে লিখল—রাজীব সান্যাল, সি আই ডি ইন্সপেক্টর।

শ্লিপ পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে আহবান। এই ধরনের কোম্পানীগলোকে রাজীবের ভালোই চেনা। সরকারী কর্মচারী এলেই ওরা সাদর আহবান জানায়। আর পুলিশ এলে তো দৃঢ় হাত গুটিয়ে আসার অবস্থা। এ ক্ষেত্রে সি আই ডির অকস্মাৎ আবির্ভাব নিশ্চয়ই অ্যাডমিনিস্ট্রিভ অফিসারকে ভাবিয়ে তুলেছে। কি এমন গণ্ডিগাতি হল 'দেখানকারী' কনস্টেবলকে ধরা পড়ে

গেল আবার! চিন্তা সেইটা নিয়ে। ভয়ের উৎপত্তি সম্ভবত সেখান থেকেই।

হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডশেক করলেন মিঃ মৃথার্জি। 'আসুন সার। বলুন, কি প্রয়োজনে আপনার আসতে পারি?' উদ্দেশ্যে বেরান্দাটিকে চোখের ইঙ্গিতে সম্ভবত চা! আনতে নির্দেশ দিলেন অফিসার।

রাজীব গদীআটা চেয়ারে আরেসী-ডগগীতে বসল। বলল, 'আমি মৃথাপুর থেকে আসছি। একটা এনকোয়ারারী ব্যাপারে আপনার সাহায্য দরকার হবে।'

'মৃথাপুর? সে তো অনেক দূর সার!'

'হ্যাঁ। বাংলা দেশের এক প্রান্তে বটে।'

মিঃ মৃথার্জি হাসলেন। বললেন, 'কি সাহায্য করতে পারি আপনাকে সার?'

রাজীব কনস্টেবলের উপর ভর রেখে টেবিলে উপর ঝুঁকি বসল।

—'আচ্ছা, মিস সুজাতা দাস বলে এক ভদ্রমহিলা আপনার এখানে কাজ করতেন?'

'সুজাতা দাস?—হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে।' মিঃ মৃথার্জি কিছুক্ষণ ভেবেই বেন মেয়েটিকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন।

রাজীব বলল, 'এই কোম্পানীতেই কাজ করতেন ভদ্রমহিলা!'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমাদের হেড-অফিসেই টেলিফোন অপারেটর ছিল মেয়েটি। কিন্তু সে তো অনেকদিন আগের কথা সার!'

'অনেকদিন তো হবেই।' রাজীব সার দিল, দু বছরের বেশী। এখানের চাকরী ছেড়ে দিয়ে উনি দিকনগর পেপার মিলে চলে যান।'

—'তা হবে সার। মিস সুজাতা দাস কোথায় চলে গেলেন অত আবার মনে নেই। ওর বদলে আর একটি মেয়েকে নিলাষ আমরা। তিনিও বটের চাক্ষুশে গেলেন কোথায় বেন চলে গেলেন। বৎসরখানেক হল আর একজন এসেছেন। তিনিও মিস দাস, —সুজিত দাস না কি নাম বেন।'

রাজীব সান্যাল ধীরে ধীরে বলল, 'মিস সুজাতা দাস সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন আছে আমার। আচ্ছা উনি এখানের চাকরী কেন ছেড়ে দিয়ে গেলেন বলতে পারেন? আমি শুনছি উনি স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছিলেন—'

—'কেন চলে গেলেন, তা চট করে বলা মুশকিল। তবে একটু খুঁজে ওর সার্ভিস হাইলিট দেখলে হয়ত কারণটা জানা যাবে।'

—'সার্ভিস ফাইলে কী পাবেন আশা করছেন?'

'মানে ওর রেজিগনেশন লেটারটা দেখতাম। কেন উনি ছেড়ে বেতে চাইলেন তা নিশ্চয়ই লেখা থাকবে।'

'কালি-কলমে যে কারণই দর্শানো থাক, তাতে আমি ইন্টারেস্টেড নই। আচ্ছা আপনার অফিসে মিস সুজাতা দাসের সঙ্গে কার ঘনিষ্ঠতা ছিল বলতে পারেন?'

অ্যাডমিনিস্ট্রিভ অফিসারকে চিন্তিত মনে হল। কপালে কৈচিকানো চিন্তার রেখা পড়ল। ভদ্রলোক বললেন, 'মিস দাসের সঙ্গে কার বন্ধুত্ব ছিল একটা চট করে বলতে পারছি না। আচ্ছা দাঁড়ান, একজনের কাছে খোঁজ নিচ্ছি।'

বেল টিপে বেরান্দা ডাকলেন মিঃ মৃথার্জি। ইতিমধ্যে নকশা শোভিত ট্রের উপর চারের কাপ সাজিয়ে সে এদিকেই আসছিল। টেবিলের উপর থমকিয়ে চারের কাপ রেখে লোকটি চলে যাবে কিনা ভাবছিল। অ্যাডমিনিস্ট্রিভ অফিসার ডাকলেন ওকে।

'ডেসপ্যাচ সেকশনের সুপারবাবু এসেছেন না? যদি বের থাকেন তো ডেকে আন ও'কে।' মিঃ মৃথার্জী আদেশ করলেন।

একটু পরেই বছর ত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ বয়সের একটি কালো ছিপছিপে ভদ্রলোক ঘরে এসে দাঁড়াল। লোকটির তুল্য সুন্দরভাবে ব্যাকরণ করা। এমনও হতে পারে যে সীট ছেড়ে উঠে আসবার আগেই সে চুলে চিরুনি বুলিয়েছে। ভদ্রলোকের পজা সুন্দরী মেয়েদের মত ঠাণ্ডা লক্ষ্য। জানাবকে বাড় কাট করে দাঁড়ান ভাবল।

মিস্টার মৃথার্জি বললেন, 'আচ্ছা সুপারবাবু, আমাদের অফিসে মিস সুজাতা দাস বলে একটি মেয়ে কাজ করত কি? টেলিফোন অপারেটর—। আপনার মনে পড়ে?'

সেখা গেল সুপারবাবু, মিস দাসকে ভোলানি। সকলম একটা চাকরী ভাঙা-ভাঙা চোখদুটি উজ্জ্বল দেখাল সুপারবাবু।

জিহ্বা' ঘেসে ভদ্রলোক বলল, 'উনি তো আমার ঘেরে অফিস থেকে দূরত্ব চলে গেলেন।'

'হঠাৎ মানে?' রাজীব চোখ তুলে ডাকল।

'মানে, কোনরকম সাড়াশব্দ না দিয়ে। একদিন সকালে এসে দুম করে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলেন ম্যানেজারের ঘরে।' বিকেল থেকেই ওর রেজিগনেশন অ্যাকশেপটেড হয়ে গেল, বাল, পরদিন সকাল থেকেই উনি আর এলেন না।'

'তাই নাকি?' রাজীব সাগ্রহে ডাকল।
—'চাকরী ছাড়ার ব্যাপারে কোনো কথা আপনাদের বলছিলেন নাকি?'

'কিছু না। স্রেফ শরীরের দোহাই দিয়ে রেজিগনেশন পাঠিয়ে দিলেন। কলকাতার ওর শরীর স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না। অথচ—' ভদ্রলোক একটু থামল।

'অথচ কি?'

'মিসেস দাসের স্বাস্থ্যের গন্ডগোল আমরা আগে কোনোদিন শুনিনি। বাঙালী রসবোধের মধ্যে এমন জটিল স্বাস্থ্য আপনি বড় একটা পারেন না।'

'মিস দাসের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌঁছেছিল তো সুরেশবাবু?—'

'বন্ধুত্ব?' যেন আতকে উঠলেন ভদ্রলোক। 'যলেন কি স্যার? মিস দাসের সংগে বন্ধুত্ব ছিল আমার। আমি তো তুমি একজন কেরানী। বেটিস অ্যান্ড ব্রবসন কোম্পানীর কোন মনসবদারই কখনও মিস দাসের ঘারে কাছে যে'তে পারেননি।'

কৌতূহল প্রকাশ করে রাজীব বলল, 'তবু অফিসে যখন কাজ করতেন তখন নিশ্চয়ই কোন কোন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়টা বেশী থাকবে। আর তার মধ্যেই কোনো একজন বা দুজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্বাভাবিক।'

ভদ্রলোক মাথা নাড়ল।—'কি জানি, আমার তো ঠিক মনে আসছে না। যতদূর জানি কারো সংগেই মিস দাসের তেমন ইয়ে, মাথামাথি ছিলা না। তবে হ্যাঁ, একটি মেয়ের সংগে খুব ভাব ছিল মিস দাসের। আমার মনে আছে দুজনে একসঙ্গে বেগুত অফিস থেকে।'

'তাই নাকি?' রাজীব সাগ্রহে ডাকল।
'সেই মেয়েটি কি কাজ করে এখানে?'

—'কার কথা বলছেন সুরেশবাবু?'
আর্ডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার প্রশ্ন করলেন।

'আমাদের মিল লেকশনের জ্যেষ্ঠনা কর স্যার। আগে যিনি গৃহে ছিলেন।'

'উনি এসেছেন তো আজ?' রাজীব জানতে চাইল।

'এসেছেন বলেই জানি।' ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত হবার চেষ্টা করল। 'মিস দাসের সঙ্গে একমাত্র ওরই খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। আপনি বরং ওকেই জিজ্ঞাসা করে জেনে নিন।'

সুরেশবাবু চলে গেলে মিঃ মুখার্জি বেরারাকে আবার পাতালেন বিল সেকশনের জ্যেষ্ঠনা করকে ডেকে আনতে। রাজীব লজ্জিত হয়েই এলেন ডাফ প্রকাশ করে বলল, 'আপনার দরকারী সময় কিন্তু জনেকখানি অপচয় হচ্ছে। আই আম রিয়ার্সালি স্যার।'

না, না। দুঃখিত হবার কি আছে। আপনি একটা এনকোয়ারি নিয়ে এসেছেন, —আপনাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করাই তো আমাদের উচিত।' একটু থেমে মিঃ মুখার্জি বললেন, 'কিন্তু স্যার, একটা বিষয় জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে। এনকোয়ারিটা কিসের? মিস দাস এর মধ্যে আসছেন কেন?'

রাজীব এদিক-ওদিক চেয়ে অফিসারের মুখোমুখি হল। বলল, 'এনকোয়ারিটা ত্রিক মিল দাসের সম্বন্ধে নয়। আপাতত ওর সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় জানবার প্রয়োজন হয়েছে মাত্র, আসল ব্যাপারটা অন্য।'

সি আই ডি ইন্সপেক্টরের ভাবভাণ্ড অফিসারকে আরো জোড়হুলাী করে তুলল।

'অন্য ব্যাপার কি বলছিলেন স্যার?'
একটি নিরীহ প্রশ্ন করলেন চেষ্টা করলেন অফিসার।

একটু চাপা গলায় রাজীব বলল, 'করকদিন আগে একটি মডার্ন কেসের সংবাদ পড়েছিলেন কাগজে? দিকনগর খেলার মিলের একজন টেলিফোন অপারেটরকে কে বা কারা হুমকিরোগ করে মেরে ফেলে?'

'খ্যাত মডার্ন কেস,—আই লী।' অফিসার বিস্ময়ভূক ভঙ্গিতে কথাবলি উচ্চারণ করলেন।

রাজীব বলল, 'ঐ মডার্ন কেসটার তদন্তের ভার পড়েছে আমার উপর। আর সেইজন্যই এডমির জুটোহুটি।' কথা শেষে রাজীব একশ্বাস হাসল।

জ্যেষ্ঠনা কর এসে ঘরে ঢুকল। ভারী মিষ্টি চেহারা মেয়েটির। গায়ের রং উজ্জল শ্যামবর্ণ গোছের, এককালে হয়ত কালোই বলা যেত। কিন্তু দীর্ঘদিন কলকাতার থাকার ফলে এবং যশ ও চেষ্টার ফলে বর্ণ রৌদ্র আড়াল দেখায় ইটচাপা রাসের মত ফ্যাকাশে। এবং সে কারণেই উজ্জল বা কিংবৎ ফসলী দেখায়। কিন্তু লম্বাটে লম্বের মেয়েটির চোখদুটি বেশ টানাটানা। চোখের পাতাগুলি বড়। ফলে মেয়েটি ডাকলেই কেমন বিপর্যয় অথচ সুন্দর মনে হয় ওকে।

'আমাকে ডেকেছেন স্যার?' মেয়েটি ধীরে ধীরে বলল।

'হ্যাঁ।' মিস্টার মুখার্জি ইংগিতে ওকে বসতে বললেন।

মেয়েটি বসল। রাজীব দেখল ওর কপালে খুব বড় সাইজের একটা টিপ। সম্ভবত সিঁদুরের টিপ নয় ওটা, কোনো রং। আজকাল বাজারে তো কত রঙের সব প্রসাধন সামগ্রী উঠেছে। মাথার গুটু-চাকের আকারের বড় সাইজের খোঁপা। খুব সম্ভব মেয়েটি সুকেশী। ওর পরনে হালকা সবুজ রঙের একটা শাড়ী। গায়ের জামাটাও তাই। তবে অভ্যর্থনাকাদের মত সেটা শিলভলেস নয়। জামার হাত বাহমূল ছাড়িয়ে কিছুটা অঙ্গার হয়েছে।

'হীন মিস্টার রাজীব আন্যায়। দিকনগর থেকে এসেছেন এখানে। আমাদের একজন পুরনো এম্পলয়ির সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে। সেই এম্পলয়ির নাম মিস সুজাতা দাস। আমি শুনলাম মিস দাসের সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুত্ব ছিল। দেখুন, ইফ ইউ ক্যান হেল্প মি।'

'সুজাতা দাস? মানে—?' মেয়েটি খানিকটা আবিষ্কারের উত্তেজনায় এবং জিজ্ঞাসা জানলে বলে উঠল, 'সুজাতাদির কথা জানতে চান? যিনি আমাদের এখানে টেলিফোন অপারেটর ছিলেন।'

'ঠিক কথা। ওর সম্বন্ধেই আমার কিছু জানবার আছে। আপনি কি বরা করে সাহায্য করবেন আমাকে।' রাজীব খুব মদাশয় এবং বিনীত হবার চেষ্টা করল।

মেয়েটি মাথা হেলান। অর্থাৎ তার সাধমত সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে।

রাজীব অফিসারের মুখের দিকে চেয়ে বলল,—'মিস্টার মুখার্জি, আপনার কাজ-কর্মের খুব কষ্ট করছি ভেবে আমার নিজেকেই যারাণ লাগছে। তাই কলকাতায় কি, অন্য কোন একটা ঘরে দলে রমি বিলিস করকে আমি প্রদর্শন করতাম।'

বিতা অস্ত্রোপচায়ে

অর্শ থেকে

অত্যন্ত পাতাব

জন্ম

গ্যাডেটস

ব্যবহার করুন।

(১৯৮১) ১১৬

একজন নির্দিষ্ট জাকিসার ইংগিত
তে পেরেকের মতো হল রাজীবের।
হটা লক্ষ্যবদ্ধ হুঁশিয়ার। মেরেটি ঘরে
তেই তার কাছে দিকনির্দেশের হুঁশিয়ার
তদন্তের নায়ক হিসেবে রাজীবকে
বর্ণনা করেন এই ঘটনা। খুনের
পরে খোঁজ-খবর দিতে সে এসেছে
লে মেরেটি জীবন্ত থাকছে যে। জালা
মুখ খুলে না তার কাছে।

কিন্তু অন্য একটা ঘর—' বলেই
জিঁহ্বা হঠাৎ ভাবান্তর হল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ।
মদের পারভেজ অফিসার প্রিন্সিপাল
এ আসেন নি। আপনি ওই ঘরটাতে বসে
বাকী বসুন। অসুবিধে হবে।'

রাজীব লোকটির ভদ্রতায় মুগ্ধ হল।
এ—আপনাকে ধন্যবাদ মিস্টার মুখার্জি।
কোন একটা ঘর হলোই হবে। আধ-
পার বেশী সময় লাগবে না আমার।'

অফিসার নিজে এসে বসিয়ে দিলেন
এ। সুইচ টিপে ফ্যানটা ঘুরিয়ে দিলেন।
ঘেঁটর দিকে চেয়ে বললেন, 'বসুন মিসেস
এ। উনি কি জানতে চান শুনুন এবার।'

মিস্টার মুখার্জি' চলে গেলে রাজীব
ঘেঁটর মুখের দিকে তাকাল। মুখ যদি
নর দর্পণ কিংবা ওর কাছাকাছিও হয়
হলে জোৎস্না করবে এখনও সহজ।
ভাবিক বলা যায়। ভয়ের কোন কথা,
তার কোন চেষ্টা ওর মুখে ছাপ ফেলে
যনি।

'এ অফিসে আপনি কতদিন আসেন
বসে কর?' রাজীব ওকে নিয়েই প্রশ্ন-
লার পাতা খুলল।

মেরেটি হাসল, বলল,—'তার বছর হয়ে
গল গত জুনে।'

'বোঃ তাহলে আপনি এখানকার
কজন পুরনো কর্মচারী। এ অফিসেই
রাবর কাজ করছেন, না অন্য কোথাও
হলেন এর আগে?'

'এখানেই আমার হাতেখড়ি। বিনা পাশ
হয়েই ঢুকলাম।'

'সুজাতা দাসকে তো আপনি জানেন।
উনি কি আপনার আগেই এখানে
চুকিয়েছেন?'

'সুজাতাদির কথা বলছেন? উনি আমার
চেয়েও বছরখানিক আগে ঢুকিয়েছেন এ
অফিসে। তবে সুজাতাদি কেমনা ছিলেন
না। টেলিফোন অপারেটর।'

'তা জানি।' রাজীব লম্বা সরে বলল,
'আচ্ছা মিসেস কর, সুজাতা দেবীর সঙ্গে
আপনার তো বেশ বন্ধুত্ব ছিল, তাই না?'
কি ভেবে মেরেটি উত্তর দিল, 'হ্যাঁ,
তা ছিল।'

'আচ্ছা উনি কোথায় থাকতেন এখানে?'

'ভবানীপুরে একটা ওয়ার্কিং লার্জিস
হটেল আছে। সেখানেই ভেজলার ঘরে

সুজাতাদি থাকতেন। লিগেল সীটেড রুম
—শেষ ভালো হটেলটা।'

রাজীব হেসে বলল—'লিগেল সীটেড
রুম, তাই না? আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই ওই
হটেলের অনেকবার গিয়েছেন? মানে,
সুজাতা দেবীর ঘরে?'

মেরেটি আবার চিন্তা করল। অনেক-
দিন আগের ঘটনা।

হয়ত সবটাই ঠিক ঠিক মনে আসছে
না ওর। তাই উত্তর দিতে গিয়ে ভাবতে
হচ্ছে।

মেরেটি ধীরে ধীরে বলল, 'হ্যাঁ, হটেলের
আমি বেশ কয়েকবার গিয়েছি। ছুটির
দিন কিংবা অফিস ছুটির পরও।
সুজাতাদি বলতেন, 'চল না আমার ঘরে।
মাসকালে বাড়ী গিয়ে কি করবি?'

রাজীব মন দিয়ে শুনছিল। সে বলল,
'আচ্ছা মিসেস কর, বিয়ের আগে আপনি
তো গৃহ ছিলেন? আপনার কির কতদিন
হয়েছে?'

জোৎস্না করবে লজ্জিতা মনে হল।
কণমূলে ঝিঁঝিঁ নড়াচড়া। সলজ্জ দৃষ্টিতে
তাকাল সে। বলল, বছর দুই-তিন হল
বিয়ে হয়েছে আমার।' ইংরেজী একটা
সালের উল্লেখ করে মেরেটি যোগ করল,
'সেটা অল্প মাস—নভেম্বরের পঁচিশ
তারিখ।'

'আচ্ছা মিসেস কর, সুজাতা দেবী কেন
এতবড় একটা কোম্পানীর চাকরী ছেড়ে
চলে গেলেন বলতে পারেন?' একটু
বিশ্লেষণ করবার ভঙ্গিতে রাজীব বলল,
'খরুন কলকাতার উপর একটা চাকরী ছেড়ে
দিয়ে শূন্য শূন্য কোলিমারী মূল্যকে
ছোট্টা ভো কোন মানে হয় না। আর নতুন
চাকরীতে আমি শুনছি মাইনে-পত্র এখানের
মতই ছিল। বরং বেটিস এ্যান্ড বকসনে
বোনাস-টোনাস বেশী। সব খতিয়ে দেখলে
লাভ নেই, লোকসানের ছবিটাই রেন লগাট
হয়ে ওঠে।'

মেরেটি উত্তর দিল না। চুপ করে
রইল।

রাজীব বলল, 'দেখুন চাকরী ছেড়ে
নতুন চাকরীতে লোকে যায় ঠোঁক। তবে
নিঃসন্দেহে সেটা যেটা চান্স। আর নরকো
মনিবের সঙ্গে বানসনা না হলো কিংবা
প্রতিকূল পরিবেশ হলো, চাকরী ছেড়ে
দেবার প্রশ্ন ওঠে, আচ্ছা, এখানে সুজাতা
দেবীর সঙ্গে কতদিনের কোন খিটিখিটি
হয়েছিল?'

মেরেটি মুখ খুলল, 'কই, তেমন কিছু
মনে পড়ছে না। বরং আমি বতদর জানি
কাজে-কর্মে সুজাতাদির স্বীকৃত সুনাম
ছিল। কেউ টেলিফোন করে সুজাতাদির
গলায় কৌনদিন চড়া কথা শোনেনি।'

'হেঁজু!!' রাজীব মন্তব্য করল,
'ব্যাপারটা তাহলে রহস্যই থেকে যাচ্ছে।
কাল-কলমে সুজাতা দাস অবশ্য পদত্যাগের
একটা কারণ উল্লেখ করেছেন। সেটা তার
স্বাস্থ্যের ক্রমবর্ধমান কথা। কলকাতার তার
দেহমন টিকছিল না। সেজন্যই পদত্যাগ-
পত্র দাখিল করতে হল। কিন্তু—', রাজীব
সান্যাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেরেটিকে লক্ষ্য
করে ফের ফের করল, 'আমার কি মনে হয়
জানেন? সুজাতা দাসের হঠাৎ কলকাতা
ছেড়ে যাওয়ার পিছনে কোন আশাভঙ্গের
কাহিনী রয়েছে। এবং সেটা আমার জানা
দরকার। বাট হু ক্যান হেল্প মি? মিসেস
কর, আপনি কি এভাবে জিনিসটা ভেবে
দেখেছেন?'

জোৎস্না হাড় নাড়ল। অর্থাৎ এভাবে
ব্যাপারটাকে সে ঘুরিয়ে দেখেনি।

রাজীব প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা, আপনার
বিয়ে হল নভেম্বরে, আর মিস দাস কবে
চাকরী ছেড়ে চলে গেলেন?'

শান্ত কণ্ঠে মেরেটি উত্তর দিল, 'তার
পরই তো চলে গেলেন সুজাতাদি। কি যে
মাথায় এল ওর, তা ভগবানই জানেন।
বিয়ের সময় পনের দিন ছুটি নিয়েছিল
আমি। অফিসে জরুরি করতে এসে শুনলাম
সুজাতাদি চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। ওর



সকল প্রকার আকিল স্টেশনারী
কাপড় লাঞ্জেইং ড্রাইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৪০২, রায়মজার নীচে, জাকিসার—২

ফোন : জাকিসা : ২২-৩৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৩০০২, ওরাকসল : ৩৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

হস্টেলে গিয়ে আরো অবাক। তারা বলল জিনিসপত্র বেধে-ছেদে হস্টেলে ছেড়ে চলে গিয়েছেন উনি। কোথায় তা অদিদ কেউ বলতে পারে না।

রাজীব সন্ধ্যায় গভীরভাবে চিন্তা করছিল। কয়েক সেকেন্ড পরে রাজীব বলল 'আজ্ঞা ওই হস্টেলে মিস দাসের অন্তরণ বন্ধ কেউ ছিল জানেন?'

মেয়েটি সরাসরি সম্ভাবনা নাকচ করে দিল। বলল, 'সুজাতাদি ভেতন মিশতেন

না কারো সঙ্গে। অন্তরণতা হবে কেমন করে? সিগেল সীটেড ঘরে থাকতেন। ঘর ছেড়ে বেরোতেন না বড় একটা। আমি গেলেও ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিতেন।'

'তাই বুঝি?' রাজীব চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন করল। হেসে বলল, 'এক ধরনের লোক আছে, বিশ্ব-সংসার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চায়। তারা ঘরের দরজা সদা-সর্বদা বন্ধ রাখে, রেসেটরার খেতে ঢুকলে

ঘরের আড়ালে কিংবা ওই কাছাকাছি বসতে চায়। যাতে লোকজন তাদের না দেখতে পারে। এবং তারা সহজে চিহ্নিত না হতে পারে। সুজাতা দাস কি এমন ধরনের তবে?'

'না, না।' জ্যোৎস্না প্রায় প্রতিবাদ করল, 'সুজাতাদি মোটেই কোটরে লুকিয়ে থাকবার পাঠী নন। কাউকে পরোয়া করে চলবার স্বভাবই নয় সুজাতাদির। তবে কি জানেন, সকলকে ঠিক সহ্য করতে পারতেন



মাথাধরা ? অ্যানাসিন

ব্যথা-বেদনার উপশমে
ঢের ভালো কারণ
এটি ৪-ভায়ে
কাজ করে



অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেষজের অপূর্ণ সম্বারে তৈরি বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভায়ে আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার যন্ত্রণা সারাবে তাড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন শ্রমের উত্তেজনা দূর করবে—যা মাথাধরার সাধারণ কারণ।
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ ঘোচাবে—যা সাধারণতঃ মাথাধরার সঙ্গী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন ক্রান্তি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া অ্যানাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্সার দস্তুল আর গারের ব্যথাও সারবে।

**২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম**

টনি। বিশেষ করে ছেলের। অফিসের। কেউ সূজাতাদের সঙ্গে গারে পড়ে তে গিরে রীতিমত থমক খেয়েছিল।

ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে রাজীব বলল, নকশা আটকে রেখেছি আপনাকে। ঘন্টার জায়গার প্রায় পয়তাল্লিশ নট। এবার আবার আর একটি প্রেনের ব দিন দিকি। আচ্ছা, বিয়ের দিন মিস নিশ্চয়ই গিরেছিলেন আপনাদের তে? বখশ-বাকশী, জন্তরঙ্গ মেয়েরা প্রায় সারাদিনই থাকে কনের সঙ্গে। মকে সাজিয়ে দেয়, গম্পগজব করে।— চেক করে বিয়ের দিন কাটায়।

জোৎস্না করকে ভাবনাশন্দী মনে হল। হতাশ এবং শীতল কণ্ঠে সে বলল, জাতাদি আমার বিয়ের দিন আসতে রননি। হঠাৎ অসুখে পড়ে সব ঝিনচাল গ গেলে লিখেছিলেন।

লিখেছিলেন? কি অসুখ বসলেম তো?

বিয়ের দিন সন্ধ্যায় হস্টেলের একটি মেয়েকে দিয়ে সূজাতাদি প্রেজেন্টেশন ঠালেন। বেশ দামী একটা সোনার আংটি। টি একটা চিঠিতে লিখেছিলেন,—তিনি দুখ। আসতে না পারার জন্য দুঃখিত। মি যেন তাকে ক্ষমা করি।

‘মেয়েটিকে আপনি জিজ্ঞেস করেননি? ডু? কি এমন অসুখ যে তিনি আসতে বলেন না বিয়েতে?’

‘তখন সবই ভীষণ ব্যস্ত। বিয়েবাড়ীর মেয়েগুলো বুকতে পারছেন তো? তবু কে জিজ্ঞেস করেছিলার, কি অসুখ, ও মতে পারল না। তবে দিদিমাণিকে চাদর ঝুঁ দিয়ে সারাদিন গুরে থাকতে দেখেছি মল।’

রাজীব সান্যাল উঠে দাঁড়াল। বলল,— নেক আছে মিসেস কর। আপনি এবার মতে পারেন। মুখার্জি সাহেবের সঙ্গে থা করে আমি বেরিয়ে পড়ব।

—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে?’ শ্বিবা এবং শ্বশুর-কম্পিত ধরে মেয়েটি অনুমতি চাইল।

‘বেশ তো। কি জানতে চান বলে জল্পন।’

মেয়েটি হেসে বলল, ‘আপনি কে, কই হতো বললেন না। সূজাতাদের চেন-জান’ নিক? এত প্রশ্ন কিজন্য বলুন তো?’

খুব ভারীকী চালে রাজীব কথা জইল। জ্বরমত অফিসারের ভাণ্ড। প্রশ্ন-কারণীকে কুৎ-ভাঙিয়া করার প্রয়াস।.....

—‘আমার নাম রাজীব সান্যাল। একটু আগেই তো জুড়েছেন। দিকনগরে সূজাতা দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে জামার। প্রয়োজন আছে বলেই এত প্রশ্ন করছি আপনাকে। এক দেশী জালাতে চাইবেন না।’

খুঁ ছেড়ে বেরোবার সময় রাজীব আর একবার তাকাল ওর দিকে। ভারী সুন্দর মুখ। এখান একটা আলগা স্ট্রী রয়েছে যে ওর দিকে তাকালে দু-দশ সেকেন্ড চেয়ে থাকতে হয়।

রাজীব হাত তুলে নমস্কারের ভাণ্ড করে বলল, ‘আচ্ছা চল তাহলে।’

হু হু করে ট্রেন ছুটছিল। একসপ্রেস গাড়ী,—প্রায় মাইল ষাটেক একটানা দৌড়ে স্টেশনে থরবে। তার আগে বড়ী ছুঁয়ে ষাবার প্রশ্ন ওঠে না। গাড়ীর মধ্যে রাষ্ট্রের তরল অশকার। ঘড়ির দিকে তাকাল রাজীব। প্রায় সাড়ে সাতটা। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই মখুরাপুরে পৌঁছবার কথা। মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠা স্টেশনের আলো, লোকজনের কলরব, ঘর-বাড়ী,.....কিংবা বিপরীত দিক থেকে সমান্তরাল অন্য লাইনে ধাবমান মাল কিংবা প্যাসেঞ্জার গাড়ীর ইঞ্জিনের আত হুইসল। নইলে অশকারের চাদরে ঢাকা সবুজ ধান-ক্ষেত, প্রায় ঘুমন্ত ছোট ছোট গ্রাম, অথবা অশরীরী আত্মার মত বিরাটাকৃত কোন গাছের দীর্ঘ ছায়া।

আর একটু হলেই ট্রেনটা মিস করতে রাজীব। কলকাতায় আজ চরকীবাজারী মত পাক খেয়ে ঘুরেছে সে। বৈটিস অ্যান্ড রবসম থেকে বেহালায় ছুটতে হয়েছিল তাকে। মিসেস মজুমদারকে কথা দেওয়া ছিল। খুব শীঘ্র তার সঙ্গে দেখা করবে। এত শীঘ্র যে হবে মিসেস মজুমদারও ভাবতে পারেন নি। রাজীবকে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে-ছিলেন মিসেস মজুমদার। তাঁর মনে হয়ে-ছিল সামনের হুতার সি-আই-ডি ইন্সপেক্-টর হরক কলকাতায় আসবে। কিন্তু এ যেন না চাইতেই মেঘের দেখা। মিসেস মজুম-

দারের কাছ থেকে সেই চিঠিটা সংগ্রহ করেছে রাজীব। বড়ী গিরে ব্যাপনিকাইং প্যাসের সাহায্যে অক্ষরগুলি পরীক্ষা করবে। নিখিলেশের সম্বন্ধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কে এমন সাধবাদবাণী উচ্চারণ করতে গেল? কি তার স্বাধ? ভরপমালার ভালমতে তার কি ধার আসে?

ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশনে ঢুকল। পরি-চিত গাছগালা, ঘরবাড়ী, শান্ত পৃথিবী। কলকাতার হৈ-চৈ, এতদূর মক্ষবলকে এখনও মূখর করতে পারেনি। রাজীব জানালা দিয়ে মুখ বের করে দেখল। গাড়ী মখুরাপুরে এসেছে।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শচীদেবাল দাঁড়িয়ে। রাজীব ওকে লক্ষ্য করে জখাক হল।

‘কি ব্যাপার শচী?’ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রাজীব প্রশ্ন করল।

‘খবর আছে সার।’ রাজীব কথার সাহায্যে তাকে প্রায় নাড়া দিল।

‘নিখিলেশ সেন ছাড়া পেরেছে সার।’

‘ছাড়া পেরেছে? তার মানে?’

‘জামিনে খালাস পেরেছে।’ শচী ডান-দুড়ের মত সংবাদ ব্যক্তি করল।

রাজীব একমুহূর্ত চিন্তা করল। শচীর কাঁধে একটা ছোট চাপড় মেরে হেসে বলল, ‘সুসংবাদ দিলে শচী, ইয়েস, তদন্তের কাজে এবার সুবিধে হবে।’

‘সুসংবাদ? বলেন কি লায়?’ শচী চোম-দুটি প্রায় কপালে তুলল।

রাজীব আবার হাসল। বলল, ‘হেহ’ ধরো শচী। ওরেট অ্যান্ড ওয়চ। সময়ের সব জানবে।’

(রমেশ)



হাঙ্গির মজলিস

ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এক যুবকের গভীর অন্তরঙ্গতা লক্ষ্য করলেন। একদিন স্ত্রীকে বললেন—তোমার সঙ্গে এই যুবকের বরসের পার্থক্য প্রায় বছর ছুড়ি। তবে এত অন্তরঙ্গতা কেন?

ভদ্রমহিলা স্বীকার করলেন। বললেন—এটাকে খারাপ ভেবো না। প্রেফ স্টের্টনিক।

ভদ্রলোক ক্রোড়ে গিয়ে বললেন—স্টের্টনিক! তার মানে?

—হ্যাঁ, স্টের্টনিকই তো। ওর পক্ষে শ্লে আর আমার পক্ষে টনিক।

মাস্টারমশাই-এর মেজাজ ভাল ছিল না। সুবলকে দেখে চিৎকার করে বললেন—সুবল, প্রায়ই তুমি শুলে কামাই করো। গতকাল আসনি কেন?

সঙ্গে সঙ্গে সুবল জানাল—আমার দাদার বিয়েতে গিয়েছিলুম স্যার।

—তিনি কাকে বিয়ে করলেন?

—একটা মেয়েকে স্যার।

—ইডিওট কোথাকার! মেয়েকে ছাড়া ছেলেকে বিয়ে করবে নাকি! শুনছো কখনো?

—হ্যাঁ শুনছি স্যার। ছেলেকে বিয়ে করা যাবে না কেন? আমার বৌদিই তো দাদাকে বিয়ে করেছেন।

প্রেমে প্রায় হাবুডুবু খাচ্ছে ছেলোটি আর মেয়েটি। একদিন গদগদস্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল—তুমি তো আমাকে হৃদয় দিয়ে ভালবাস?

হ্যাঁ বাসি—ছেলোটি বলল।

—তাহলে আমার জন্যে নিশ্চয় তুমি মরতে পার।

—না, তা পারি না। কারণ আমার প্রেম অ-মর-বলল ছেলোটি।

স্ত্রী—তোমাকে যাই বলি না কেন, এক কান দিয়ে ঢোকে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়।

স্বামী—অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি যা বলি তা তোমার দৃ কান দিয়ে ঢোকে আর যুধ দিয়ে বেরিয়ে আসে।

মাস্তার খারে কুকুর নিয়ে খেলছিল ছেলোটি। পথবাগী এক ভদ্রলোক বললেন—এটা কি কুকুর? গম্ভীরকণ্ঠে ছেলোটি জানাল—পুলিশ কুকুর। অবাক হয়ে ভদ্রলোক বললেন—পুলিশ কুকুর! মোটেই তো সেরকম দেখতে নয়।

নিশ্চয় সেরকম দেখতে নয়—ছেলোটি জানাল—আমিও স্বীকার করছি, কারণ ও সিক্রেট সাভিসে আছে কিনা।

বিচারক—বারবার তোমার কোটে আসতে লজ্জা করে না? চোর—না স্যার, প্রতিবারই এসে যে আপনাকে দেখতে পাই।

বিশ্ববিজ্ঞ যোব, পুরুলিয়া পলিটেকনিক :

সৌদীন সখেদে সহকর্মী সন্শান্ত বললে, ভাই বিয়ের আগে

ভাবতাম, স্ত্রীকে করব আমি বশ, আর বিয়ের পরে দেখি কিনা, স্ত্রী হোল আমার Boss!

শিক্ষক—চায়-এর অর্ধেক কত?

ছাত্র—কোন দিক দিয়ে স্যার?

শিক্ষক—কোন দিক দিয়ে, মানে?

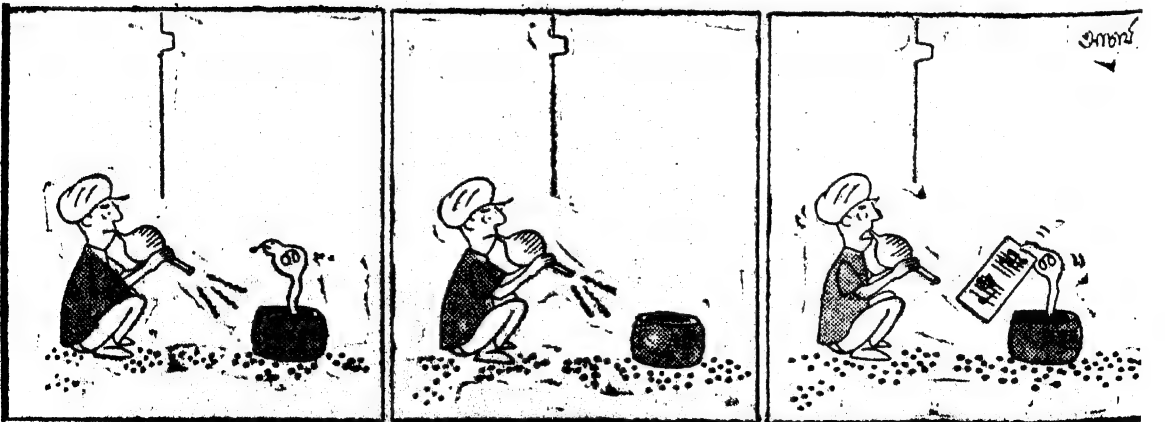
ছাত্র—আজ্ঞে, উপর দিক দিয়ে হলে ৪-এর অর্ধেক হবে শূন্য, পাশ দিয়ে হলে ৪-এর অর্ধেক হবে ইংরেজীর তিন এবং অঙ্কের দিক দিয়ে ৪-এর অর্ধেক হবে ২।

সুদ্রত—তোমার মত একটা প্রেমপাগল মেয়েকে বিয়ে করা আমার ভুল হয়েছে।

নীতা—তাহলেও বাকি ধরে বলতে পারি, আমি এখনই মরলে আগামীকাল তুমি আমার বিয়ে করবে।

সুদ্রত—তা আমি করব না। কারণ, প্রথমে বেশ কিছুদিন বিগ্রাম নেব।

পৃথিবীতে একজন মাত্র খারাপ মহিলা আছেন। এবং প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষই ভাবেন একমাত্র তিনিই তাকে বিয়ে করেছেন।



আপনার রসিকতাবোধ যাচাই করুন

রসিকতাবোধ না থাকা সত্ত্বেও আপনি বেশ চালিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু বেঁচে থাকার অনেকখানি আনন্দ আপনি নিশ্চয়ই হারাবেন। রসিকতাবোধের জন্যেই আমাদের স্থান কালপাত্র সম্পর্কে কান্ডজ্ঞান টনটনে থাকা সম্ভব হয়। মানুষকে আপন করে নেওয়া আর সবায় কাছে প্রিয় হয়ে ওঠার একটি চমৎকার পথ হলো রসিকতা। এরই ছোঁয়া লেগে দুশ্চিন্তা-ভারাক্ৰান্ত অন্ধকার মূর্তগঙ্গা আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে, আর বে-মানুষ নিজেকে নিয়েই রসিকতা করতে পারেন, তিনি তো অপরাধের।

নীচের টেস্ট দিয়ে আপনার রসিকতাবোধ যাচাই করে নিতে পারেন। বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে আপনি কোন ধরনের আচরণ করবেন, সেই বুকে টিক্ চিহ্ন দিয়ে বান। সবশেষে সঠিক আচরণের নির্দেশ দেওয়া আছে, সেদিকে এখন তাকাবেন না।

১। এমন একটা কিছু ঘটছে, যাতে আপনাকে বশবত দেখাচ্ছে; যেমন ধরুন, নাকের ডগায় লেগে আছে খানিকটা কল।

(ক) এতে কেউ হাসাহাসি করলে আপনি পছন্দ করবেন না। ভয়ানক ক্রোড়ে উঠবেন, এমন বিদ্রী লাগবে যে, সেখান থেকে ছুটে পালাতে চাইবেন।

(খ) নিজেকে কেমন অশুভ দেখাচ্ছে নিজেই দেখতে পারেন। সকলের সম্মুখে ও নিয়ে মজা করতে পারেন, সে ভরসা আপনার আছে; লোকে আপনাকে নিয়ে হাসাহাসি করলে আপনি কিছুই মনে করবেন না।

২। পাঁচজনের সামনে কেউ আপনার জপে খারাপ ব্যবহার করেছে।

(ক) আপনি চেচামেচি সুরু করে দেবেন, মেজাজ বিগড়ে যাবে।

(খ) ভাববেন, ওরকম খারাপ ব্যবহার বারাক্রমে তারাই ছেলেমানুষ নির্বোধ। তারা সকলকে বিরক্ত করে। আপনি তাই কেবল দেখে যাবেন, কোনরকম আহতবোধ করবেন না।

৩। কোনো ইস্টার্নড্রিডে গেছেন।

(ক) কেবলই ভাবছেন, কোথার নিজের কী ভুলদ্রুটি হয়ে যাবে, এটা জানেন না, সেটা জানেন না। কলে, জড়সড় আড়ল্ট হয়ে গিয়ে কথা জড়িয়ে যাবে। কিংবা,

হরতো সহজ হবার আশ্রয় বুঝা চেষ্টা করতে গিয়ে প্রচণ্ড চীৎকার করে ছটফট করে কথাবার্তা বলতে থাকবেন।

(খ) ভাববেন, আপনারই মতো লোকের সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন, তাই ভয় পাবেন না। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভের আশায় এমনভাবে কথা বলবেন যাতে সবাই আপনাকে পছন্দ করে এবং আপনিও তাঁদের পছন্দ করতে পারেন।

৪। স্নেহ ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, সাক্ষাৎ এ সব কোনো ব্যাপারে আপনি একটু পিছিয়ে আছেন।

(ক) এতে মনে বিরক্তি আর তিক্ততাবোধ জাগে। কেবলই তাই নিয়ে ভাবেন। মনের মধ্যে অভিযোগ-অনুযোগের ধোঁয়া জমে ওঠে।

(খ) আপনার ধারণা, কেউ-না-কেউ কিছুটা হারাবেই, সবসময়ে তো আমিই হারাছি না। কোনো কোনো ব্যাপারে আপনি নিশ্চয়ই কিছুটা ভাগ্যবান, তাই নিয়েই ভাববেন, এবং জীবনটাকে যথাসম্ভব উপভোগ করবেন।

৫। একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে।

(ক) আপনার বিশ্বাস বিঘ্নিত হয়। আপনি ঠিকই করেছেন। আপনার বন্ধুটি যদি তা না মানতে চান, তাহলে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটে যেতে পারে সহজেই।

(খ) আপনার নিজের মতামত সম্পর্কে অতো প্রচণ্ডভাবে গর্বের আশ্রয় করেন না, বার ফলে সামান্য বিষয় থেকে মস্ত-বড়ো বিবাদ-বিসম্বাদ সৃষ্টি হতে পারে। আপনি যতটা পারেন বিরুদ্ধ অভিযতের দিকে এগিয়ে যেতেই চেষ্টা করেন; দরকার হলে, মতপার্থক্য মেনে নিয়ে মিটমাট করে ফেলেন।

৬। আপনি হয়তো বরোজোন্ড লোকের সঙ্গে কথা বলছেন, তখন তাঁরা আজ-কালকার অনেক কিছু এবং ছেলে-ছোকরাদের আচার-আচরণের নিন্দা করছেন।

(ক) আপনি ভাবছেন, লোকগুলো কী বিরক্তিকর! আপনি বৈধ হাঙ্গিরে ফেলেন। তর্ক করেন, কিংবা তাদের কথার কানই দেন না।

(খ) আপনি তাঁদের কথা শোনেন মন দিয়ে, তবে আরো মজা হয় যখন আপনি তাঁদেরই ছেলেবেলার কথা বলতে পারেন।

৭। পাড়া প্রতিবেশীরা যে-স্টাইলে থাকে, আপনাদের লোকের থাকার বামখা আছে বলে মনে করেন না।

(ক) এই নিয়ে সব সময়ে উদ্বেগ হয়ে থাকতে হয়। মনে আপনার ঠাণ্ডা আর অসন্তোষ বাসা বেঁধে আছে।

(খ) আপনি বোঝেন, পরমা দিগে শান্তি কেনা যায় না। শান্তি না থাকলে অন্য কোনো কিছুর মতো ভেমন কিছুই নয়। আপনি তাই অন্যের ব্যাপারে ঠাণ্ডা করে আপনার সময় নষ্ট করেন না। আপনার যা আছে তারই পূর্ণ সম্ভাবহার করেন।

৮। আপনার ঠান্ডা লেগেছে কিংবা মাথা ঘুরেছে।

(ক) মন মেজাজ খারাপ হয়ে খিটখিটে হয়ে রয়েছেন। আপনি সহানুভূতি চাইছেন। (খ) সহানুভূতি এলে ভালোই, খুশি-মনে শুনছেন, কাজে লাগাচ্ছেন। না এলেও কণ্টের হাসি হেসে সহ্য করছেন।

৯। আপনার অকিঞ্চিৎকর কতটি ভারী বোঝা; হাজারো রকমের নিরামকানুদের ততোয়া নিয়ে সর্বদা হাজির।

(ক) এ সব আপনি ভিত্তিবিহীন হয়ে থাকেন। আপনি হারিরা হয়ে যত্নে পারেন বোঝাপনা, কথা কাটাকাটি করেন আর কাজে ব্যাগড়া দেন।

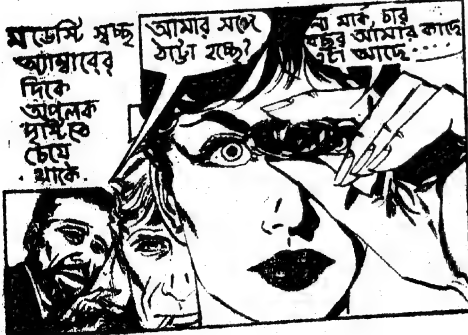
(খ) আপনি ভাবেন, জগতটাই তো উদ্ভট, তাই বলে যেসব ব্যাপার এড়িয়ে চলা যায় না তা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ঝাড প্রেসার চাড়িয়ে ফেলার কোনো মানে হয় না।

১০। কিছু একটা বিগড়ে গেছে—যেমন, জলের পাইপ কেটে গেছে, বাবা পুড়ে গেছে, কিংবা বাস হেভডাউন হয়েছে।

(ক) আপনি ভাবলেন, শব্দ আপনাকেই বেকারদার ফেলবার জন্যে এসব কান্ড ঘটেছে। সারাটা দিন বদমেজাজী হয়ে রইলেন।

(খ) এসব কান্ডের মধ্যে কিছু মজার ব্যাপার থাকলে আপনি সেটাই লক্ষ্য করেন। হাই ঘটক না কেন, আপনি তো একা বেকারদার পড়েন নি; এই ভেবে আপনি যতটা পারেন মানিয়ে লেন এবং হাসিমুখে থাকেন।

পাঁচ পরেন্ট করে পাবেন প্রত্যেকটি (খ)-তে টিক্ চিহ্ন দিয়ে থাকলে। এই টেস্ট বড় কঠিন সমস্যা নিয়ে তৈরী হয়েছে, তাই ৪০ পেলেই বুঝবেন চমৎকার হয়েছে; ৩০-এর ওপর হলে সুন্দর; ২৫ হলে ভালোই। ২৫-এর নীচে দুর্বলের নয়।



যখন চন্দ্রগ্রহকে দিগে এক আকোশনা
হয়ে, তখন চন্দ্রগ্রহ সম্পর্কে একটি কই
এখানকার অনুসন্ধানের দ্বারা বেশ
বোঝা যায় এক বিষয়ে। তা যদি তবে

এক ফরাসী প্রবন্ধকার লিখেছেন “জালাল, কে যা লা বিবুল” (চাঁদের চাঁচকিটি বাইবেল)। এই বইটা ভীষণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

গ্রন্থকার জ’ সর্দা বলেছেন যে, খ্রিস্টের বিশ হাজার বছর আগে কোনো এক সুদূর গ্রহ থেকে পৃথিবীতে একদল কসমোনট (মহাকাশচারী) আমাদের এই পৃথিবীতে এসেছিলেন। পৃথিবী নামক গ্রহে অবতরণের আগে তারা চন্দ্র গ্রহে নেমেছিলেন। চন্দ্র গ্রহকে তারা “জংশন” হিসেবে ব্যবহার করতেন। একালের রকেট-স্পটনিকের চেয়েও ভাল যন্ত্রপাতি তাদের ছিল। পৃথিবীর মানুষের চেয়ে তারা ছিল কয়েক হাজার গুণে সভ্য। তারা অনেক নতুন সভ্যতা আমদানি করেছিল। বাইবেলে এদের বলা হয়েছে “সেলেটোর” স্বর্গের দূত। পৃথিবীর মানুষদের বর্বরোচিত মনোভাবের ও ব্যবহারে তারা বিরক্ত হয়ে খ্রিস্টের জন্মের আট হাজার বছর আগে তারা এই পৃথিবী ত্যাগ করে চলে যায়। আমাদের গ্রহের চেয়েও কয়েক হাজার গুণ বেশী আগ্রসর কোনো এক গ্রহ থেকে তারা নিয়মিত যাত্রায় করত। এবং চন্দ্র গ্রহকে ‘জংশন’ হিসেবে ব্যবহার করত। তার প্রমাণ হয়ত পাওয়া যাবে যখন মানুষ চন্দ্র পৌঁছবে। চন্দ্র পৌঁছলে নাকি তার নিদর্শন দেখা যাবে। বাইবেলে এদের সম্বন্ধে অনেক উপকথা বলা হয়েছে। এবং বাইবেলকে ভিত্তি করে গ্রন্থকার এইসব লিখেছে।


নোবেল শান্তি পুরস্কার এবার নিয়ে সাভার দেওয়া হল ফ্রান্সকে। এবছরের নোবেল শান্তি পুরস্কারপ্রাপ্ত মঃ রনে কাশ্যার বয়স এখন একাশি। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নিয়মিত অফিস করেন। মঃ রনে কাশ্যা যৌবনে আইনের অধ্যাপনা ও আইন ব্যবসা করেছেন। পরে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের অধ্যাপক হন। জাতি-সংঘের ‘হিউম্যান রাইটস’ বা মানুষের দাবী সম্পর্কে যে আন্দোলন ও সংস্থা গড়ে ওঠে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তার তিনি একজন প্রধান কর্মকর্তা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি ফ্রান্স থেকে পালিয়ে লন্ডনে পৌঁছন এবং নির্বাসিত ফরাসী সরকারের নেতা দাগলের আইন উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেন। আইন ও সংবিধানতন্ত্র নিয়ে তিনি সারা জীবন কাটিয়েছেন। এবং ফরাসী সরকারের সর্বোচ্চ আইন ও সংবিধান পরিষদ ক’সেই দোতার তিনি সভাপতি। যখন ফ্রান্সে রাজনৈতিক গোলযোগ হয় এবং মণ্ডিসভা ভাঙে যার তখন এই ক’সেই দোতা বা কার্ডিনাল অব স্টেট সরকারকে উপদেশ দেন।

দেশবিশেষের নির্বাসিত মানুষের দাবীকে যাতে সবসময় মেনে দেওয়া হয় তার জন্যে যেসব সংস্থা আছে তিনি তাদের সমর্থক। এর ওপর তিনি অনেক বইও

কুড়ি ও বিনোদন সংখ্যা

অমৃত



নিয়মিত সংখ্যার মতই অমৃতের
বিশেষ সংখ্যাগুলির বৈশিষ্ট্য
বহু জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
প্রতি বছরের মত এই বছরেও
২৭ ডিসেম্বর অমৃতের কুড়ি ও
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে।
চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে
আকর্ষণীয় রচনায় ও বহু
আলোচিত্রে সমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত
এই সংখ্যাটি হবে
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য

লিখেছেন। এইজন্যই তাকে নোবেল শান্তি পুরস্কার দেওয়া হয়। যৌদন পুরস্কার ঘোষণা করা হয় যৌদন পর্যন্ত তিনি তার কোনো খবর জানতেন না। স্বিকলে গাফস থেকে ফিরে বাড়ীতে গিয়ে দেখেন একদল সাংবাদিক তাকে ঘিরে ধরেছে।

এই নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত মহান ব্যক্তি কিন্তু নিয়মিত লেখেন একটি দ্বিতীয় পত্রের জনপ্রিয় ম্যাগাজিনকে। ইঁসি পাঠী নামে একটি চলচ্চিত্র খোদাশ্রমের কাগজ

তিনি বছরের পর বছর লিখে এসেছেন আইন ও রাজনীতির ওপর গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ। আমি অনেককাল তার লেখা প্রবন্ধ পড়েছি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকার। যৌদন তিনি পুরস্কার পেলেন সৌন্দর্য ইঁসি পারীতে তার প্রবন্ধ প্রকাশ হয় নাই-জেরিয়াল বড়ুক, বিরাতাদের ওপর। ভাষ্যেও আশ্চর্য লাগে যে, একজন নোবেল প্রাইজ পাওয়া রনীর দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকার নিয়মিত লিখতেন।

কোনো খাদের ধারে ॥

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

কোনো খাদের ধারে পতন লেখা থাকে,
বুকের ভিতরে তবু ভালোবাসা খোদিত হয়।
বাতাস যে-কথাগুলিকে ছেঁড়া কাগজের মতো উড়িয়ে নেন
সেই উড়ন্ত ডানাগুলির সম্মান
কোনো দিলাই দিতে পারে কি আর।
জলের ভিতর সকল বিশ্বই ভেঙে যেতে থাকে—
রস ও শরীরের স্বচ্ছ প্রকৃতি সকল;
সূর্যাস্তে নিজের ছায়াকে হারিয়ে ফেলার মতো
কতো গোপন প্রতিমা কারুকার্যহীন আঁধারে ডুবে যায়।
ঘড়ো প্রথর এই বাঁক, যে-বাঁকে
মানুষের আত্ম চিৎকার ধ্বনিত হয় কেবল,
সহোদরের ডাকে যেমন কচিৎ সাড়া আসে মাঠ ঘাট বনানী থেকে
তেমন কোনো ডাকে ফিরে যেতে সকলেরই সাধ হয়।
বদিও পিছনে পড়ে থাকে ছায়া—তাপহীন এক আর্দ্র গোলকে,
এবং গাছের হলুদ পাতাগুলিও ঝরে যায়,
তবু চিত্রাংগিত ভালোবাসাগুলির অক্ষরে অক্ষরে
কোনো-এক অদৃশ্য রশ্মি এই পতন সেথা থাকে।

উত্তর মেরুর কাছে ॥

প্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার প্রবাসের পথে একা-একা
সকাল সন্ধ্যা আর রাতে হাটিতে হ'ল আমাকে বহুদূর
কিন্তু তবুও শেষ পর্যন্ত তাদের ঠিকানা
অথবা কোনো পায়ের চিহ্ন অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না
আমি তাদের সমস্ত আশ্রয় তল-তল করে
খুঁজে দেখলাম কিন্তু
সেখানে একরাশ ছেঁড়া কাগজ
আর কাপড়ের টুকরো ছাড়া
অন্য আর কিছু মাটিতে ছড়ানো ছিল না

তারা হয়ত কোনো দিনই আর
এদিকে ফিরে আসবে না কিন্তু
সুদূর উত্তর মেরুর কাছে কোনো গুপ্ত গহবরে
কি ভাবে বেঁচে থাকবে তারা
এ আমার অজানাই রয়ে গেল

ভারপর একদিন হয়ত দলের সবাই
বরফের ঝড়ে আচ্ছাদিত হয়ে হঠাৎ বরফ হয়ে যাবে
তখন সুদূর মিশরে অথবা তোমাদের শহরের
কোনো ষাদুঘরে
তাদের খুঁজে পাওয়া যেতে পারে
কতগুলো বিকৃত রস্মী হিসেবে।।

বন্যা

[উপন্যাস]

অমর
মুস্তাফা
হিরাদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৯)

শ্রমসাহার সেরে আপিসীয়েদের মত লীলা বেরোতে তৈরী হয়েছিল। ড্রোিং টোবিলের সামনে দাঁড়িয়ে অপাংগে নিজেকে দেখতে দেখতে কোঁটো খুলে মসলা মুখে দিচ্ছিল। তারপর সবে গগলস্ এটেছে, এমন সময় রমা চোখমুখ লাল করে হাজির।

লীলা বলল, কী ব্যাপার? প্রেসে যাওনি এখনও?

রমা ধূপ বসে পড়ল। সর্বনাশ হবে গেছে লীলাদি! সকালে বাড়ি গিয়ে শর্নি, অহীনের পলিশ অ্যাসেস্ট করেছে। তুমি জানায় গিয়ে খোঁজ মিলায়। দেখস্নায়, সুখেনবাবুকেও ধরেছে ওরা। তারপর.....

লীলা নিম্পলক তাকিয়ে বলল, কেন? জগদীশের দোকানের সামনে কী হয়েছে শোমনে নি?

লীলা ঘাড় নাড়ল।

রমা আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বলল। শাস্তভাবে সব শোনার পর লীলা একটু হাসল। বলল, জগদীশের একটা মেয়ের সঙ্গে দু-দুটো পুরুষমানুষ স্বকৃতি করছিল তাহলে! বেশ মজার খবর শোনাগে তো! এমন হয়, জানতাম না কিন্তু।

রমা দৃষ্টান্ত মনে বলল, অহীনটা ডেজম খাওয়া ছেলে নয়। অনেক দোষ ওর আছে জামি। ওই মজার মেয়েটার কাছে হুজু সুখেনবাবুই নিয়ে গিয়েছিলেন ওকে। টাকা হলে সব মিটে যাবে?

ঠিক বলতে পারছি না। তবে বা বুঝ-লাই, টাকা দিলে হয়তো সব মিটে যেতে পারে। ওঁদিকে যা ভো জামির হয়ে উঠে-ছে। আশ্রয়ের পরিস্থিতি কোমরদান কোম-কোমকরী ভো হয়নি। লীলাদি!... রমা

আগের ঘটনা

[বড়ো ভেদী, স্বাধীন ও সুন্দরী লীলা বিয়ে করে সত্যচরণকে। কিন্তু ওরা হরতো সুখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু। জুনা, রম আর মেয়েছেলে তার নিজস্বপী।

তবু সুখেনই ভাসিয়ে নিল লীলাকে। সত্যর সোনার তছনই।

বৃশপদে ছাড়ল লতা। এল রাশীচক। ঘরে বহুনাও এল। নববুধতী।

ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লীলা। কিছুদিন বলে ডিভোদ হল লতা আর লীলার।

বহুনাওকে ঘিরে সত্যর রঙীন স্বপ্ন। বহুনা অস্ত্রসজ্জা। তবু বিয়ে করতে পারছে না।

লীলাও বৃশপদে ছাড়ল। এল লহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শব্দে তাকে মিরে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনকেও তুলতে পারে না।

স্বিধা-স্ববেদে কতবিকত লতা এক রাতে বহুনার মতোমুখি। বহুনা কি রক্তিতার মতোই থাকবে?

ওদিকেও জল খোলা হল। সুখেনের ছালাচালে লীলা চিন্তিত। শিবানীকে নিয়ে ফণ্ট-নণ্ট করা, কনকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে লীলা। ঝড়ের সংকেত।

তবু সুখেন শিবানীর কাছে বাথ। জানতে পেল পুলিশ খাজবে ওকে। মণ্টের অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে সুখেন বাড়ি ফিরল। কিন্তু ঘরে ঢুকল না। ফিরে এল অহীনের কাছে, রমার ডাই। সেখান থেকে রাতেই এল শিবানীর ডেয়ার। সেখান অহীন। বলল : রাত কাটাও এখানেই।]

বাগ থেকে একটা রুমালের পদুটাল বের করছিল।

লীলা বলল, ও কী?

এই গয়নাগুলো মা দিলেন। কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিন দাঁদি।

ওটা রাখো। আমি দেখছি। লীলা দর-জার পদা তুলে বাইরে উঁকি দিয়ে বলল, বাসিনী, ঘণ্টা উঠেছে?

গালে হাত রেখে রমাঘরের বারান্দায় বাসিনী চুপচাপ বসে ছিল। লীলার কথা শুনে রমাঘরের পাশের ঘুপটি ঘরটার এক-বার উঁকি মেরে মাথা নাড়ল। হারামজাদা বাম না করলে লীলা একটুও টের পেল না। বাসিনী আদৌ বুঝতে পারেনি, লীলা সাররাত জেগেই কাটাচ্ছিল। বাসিনী পরজা গোলায় জনো বকুন খেয়েছে, সেজন্যেও নয়—চোখের সামনে লীলারানী বেজারার গরুরটা ফাটিয়ে লাগ করে দিলে। শেষ রাতের ভগ্নলোকের বাড়ি এ কি অনাতিটি।

বাসিনী মনে মনে বিলাপ করেছে।

লাপ দিয়েছে। বুঝা করেছে লীলা-রাশীকে। তারপর বারবার উঠে গিয়ে ঘণ্টার মাথায় হাত রেখেছে। বলেছে, ঘুমো বাবা, লিভরে ঘুমো মানিক। খোয়ারী ভাঙতে আর দেবী নাই। তাপরে সোজা চলে বাস-গোয়ামে। আমি? আশো বাবো তোর সঙ্গে। মরল এখানে থেকে? ও সম্বোনশে ভাসব—ভাসব। আমরা কেনে সেতের টাসে ওয়ার পেছনে বাব মানিক? বাব না।

লীলা বাসিনীর আচরণে ব্যাপারটা কিছু অসুস্থ্য করছিল। সে ভাবতেই পারেনি, এই বাসিনী ঘণ্টাকে এত ফেহ করে। দুবেলা ঘণ্টার সঙ্গে ওর ঝগড়াফাটি মক দিয়ে মেটেতে হয় লীলাকে। সেই বাসিনী লীলার পায়ে মাথা কুটছিল মার-বার সময়।

হীরত অন্য সময় হলে এত রাগ হত না লীলায়। সারাটি দিন ও রাতের সব ক্রোড সবটুকু ক্রোড বেন ঘণ্টার উপর কেটে পড়-ছিল সুখেন পেয়ে। পরে সে পড়েছে। জত ক্রোপে বাওরা তার ঠিক হয়নি। বৃশপদের ঘণ্টার সঙ্গে এখন মাত এদুটি মামবই যোগসূত হয়ে ঠিকে আছে বেন। ওরা না থাকলে কি সে ঘণ্টিরে উঠত না? নিঃসঙ্গ বোধ করত না নিজেকে? এতবড় লহর—এত লোকজন, এদের চেয়ে কে বেশি আপন আছে তার?

লীলা রমার দিকে ফিরে বলল, এস। শঙ্কর জাঠাকে এখন কোটে ধরা যাবে। ডেবোজিলাম, ওর ছায়া আর ছাড়াব না। কিন্তু মাদাভেই হল। অহীনের জনো।

‘অহীনের জনো’ কথাটা কেমন খাপ-ছাড়া লাগছিল রমার কানে। সে উঠে পড়ল।

লীলা বেহোদা মুখে বাসিনীকে বলল, ঘণ্টা উঠলে চান করে খেয়ে প্রেসে যেতে বলবে।

বাসিনী ফের ঘাড় নাড়ল মার।

রিকশোর চেপে কোটে দিকে যাচ্ছিল ওরা। জগদীশের দোকানের সামনে অসতাই কে ডাকল রমাঝে। রমা মুখে ফিরিয়ে দেখে বলল, জগদীশ। রিকশো থামাবো কিদি?

লীলাই থামল। রমা মাঝে মাঝে, তার আগেই জগদীশ কাছে এসে লীলাকে সমস্কার করেছে। রমা বলল, জগদীশবাবু। ওই যে চারের পোকা.....

জগদীশ বলল, সুখেনবাবুর জনো আমাদের হয়রানি। কী আর বলি, বলসে—আপনি হরত সবই শুনছেন ইতিমধ্যে। বা করেছে, সুখেনবাবু, আর লালুই

করেছে। যাকখান থেকে এই হাঙ্গামা
যমায় বাড়ি পড়ল। আপনি তো শুধুনের
গার্জেন, বা করতে হয় করুন।

লীলা দু' কুঁচকে বলল, ওরা রাতে
আপনার বাড়ি থেকেই ঘর পড়েছে শুন-
লাম। আপনি তো থানার ছিলেন।
আপনার মেরে একা ছিল।

জগদীশ গ্রাহ্য না করে বলল, শিবির
কথা ছেড়ে দিন। জগার মেরের ডাবনা
জগার মাথাতেই থাক্। আপনি এখন কী
করবেন ?

আমি কী করব? সন্ধেবাসে সন্ধ্যা
আমার কী সম্পর্ক?

জগদীশ জিভ কাটল। লাল কুঁসিত
জিভ। ঠোঁটে পানের কুচ। খ্যাবড়া
নাকের নীচে শব্দ, কাঁচাপাকা গোঁফটা
কাঁপছিল। ...ওটা কি কথা হল ম্যাডাম ?
সাতকান্ড রামায়ণের শেষে সীতা কি রামের
মাসি হল, না, হওয়া সাজে ? অপনিই
বলুন।

অপমানে রাগে মুখ লাল হয়ে উঠেছিল
জীলার। সে বলল, আপনার মাতলামি

শোনবার সময় নেই আমার। এই রিকশা-
ওলা, চমো।

রিকশার চাকা গড়াছিল। পিছন থেকে জমাদারী বলল, ভালো হল না কাজটা। রমাদারি, যুঁকিয়ে বলো ওনাফে। এটা ওনার গ্রাম নয়। এখানে অনেক লান্ডভুন্ড আছে। লান্ড হরত দেখেছেন, ডলটা দেখেন নি।

গজগজ করাহিল লীলা। রাগে কাঁপ-
হিল ধরধর করে। বাজমশাই কাকনপরা
হাডের পাকানো ঘটিতে নীল শিল্পা ফুটে-
ছিল। রমা কাঠ হরে বসে আছে। কোঠের
প্রাঙ্গনে রিকশো দাঁড়াইয়ে প্রায় লক্ষ দিয়ে
লীলা নামল। কিপ্রহাতে জয়গোড়াডাঙা
গড়ে গেল পো বায়ান। বেশ অস্বাভাবিক
কণ্ঠে ডাকছিল, জ্যাঠামশাই, জ্যাঠামশাই!

শঙ্করবাবু ডুমুরগাছের নীচে দাঁড়িয়ে
চশমার কাচ মর্দাচ্ছিলেন। লীলাকে দেখে
এগিয়ে এসে বললেন, লীলা তুমি! আবার
কোটে কেন?

একটু আড়ালে চলুন, বলছি।

লীলা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

খানিক পরেই দুজনে কোর্ট ছেড়ে ফের
রিকশা চেপে প্রেসে পৌঁছেছে। পৌঁছেই
দেখেছে, রাণাটকের পিনাকীবাবু লীলার
অপেক্ষায় বসে আছে।

বেশ আরাম করে বসল লীলা। ফ্যানটা
পূর্ণ বেগে চালিয়ে দিয়ে বসল। রমা
কম্পোজিং সেকশনে গিয়ে ঢুকেছে।
লীলা বলল, তারপর, খবর বলুন।

পিনাকী হাঁ করে ডাকিয়ে ছিল। এই
সেই সতুর বো? এই ব্যস্তমস্ত বেশিজ্যান্ত

সম্রাটভ চালাকচরুর ভাটদেখানী সেরেটি?
 ভাইকরা ডিবিবোশা, কপালে কটি টিপ,
 কাজলটানা বোরালো চোখ-যদুথের চামড়ার
 পক্ষ্যফুলের পাগড়িখানাটিরাপাখির
 মত টুকটুকে ঠোঁটে কী সুন্দর বালি.....

মাঁসা ফের বদল, খবর ভালো সব?
বাক্সারে এসেছিলেন না অর্পিতের কাজে?

একটা নিঃশব্দ ওভ্যাক্রোড বিলাপ পাড়া-
গেয়ে হাসিক—চিরকালের ভাঁড় পিনাকী
হৃদয়ের মাথার চাপ দিচ্ছিল। এবার
ফৌস করে নাকের ছিদ্র দিয়ে বারুরূপে সব
বেঁধের গেল। অপ্রত্যাশিত হেসে সে বলল,
আই একবার এলাম এটিকে। ভাবলাম,
মারাণীকে একবারটি দেখে হাই।

জীনা কেজো কণ্ঠস্বরে বলল, ছাপার
কাজ হয় না আপনাদের? কী আপনি
যেন আপনার?

পিনাকী একটু কেশে জবাব দিল,
কো-অপারেটিভ। ছাপার কাজ থাকে বৈকি।
বিস্তর থাকে।

লাীলা সোৎসাছে বলল, কোথায় করান? যেখানে সুবিধে পাই, করাই। পিনাকী আমতা হাসল বলতে বলতে!... আমার আবার এ ব্যাপারে একটু বদঅভাস আছে মালকানী, বকুলেন? ছাপোষা মানুষ-দুচার পরয়া কামিশন পেলে সোদিকেই ছুটে হাই।

দেব। কমিশনও পাবেন। লীলা কেজো
গলায় বলল। ...বেশ তো, ওঁদিকের সব
অর্ডার আপনিই নিয়ে আসুন—পূর্বাষয়েই
দেব।

পিনাকী অবশ্য এ ব্যাপারে আসেনি।
সে অভ্যাসমত দু'হাত কচলাচ্ছিল। লীলা
তার জন্যে চা আনতে বললে সে একটু নড়ে
বসল। তারপর সোজা হল। বলল, সে
হবে'খন। আপনারা আমাদের একরকম
নিজেরই লোক। পাড়াসপর্কে তো বোঝা
ছিলো একসময়। সত্য আমাদের নয়তো...

সামলে নিল সে। বোঁকের মূখে সাপের
ঝাঁপ উদোম করতে যাচ্ছিল যেন। ওঁদিকে
লাীলা মনুখা কান্নকিয়ে দিয়েছে টোঁবলের
ওপর। কী একটা কাগজ দেখছে।

পিনাকী শুধরে নিয়ে বলল, রাণীচকে
আজকাল জমজমাট কান্ড। হাটবাবুকে
চেনেন তো?

লীলা মাথাটা এত অল্প দোলাল যে
সেটা চেনা না অচেনার দরুন—তা মোটেও
বোঝা গেল না।

হাটেরাণ্ড এ্যাশিনে বোনমিলটা খুল-
লেন। সে এক এলাহী কারবার। পিনাকী
হাসতে লাগল। ...তমিকে নালিন সব মাল
লোগাচ্ছে। হাইওয়ের ধারেই মুলেছে যন্তো
আড়ত। কিসের আড়ত শুধোজেন না?
অমিহাসসেও লীলা মদ্য তুলে বলল,
কিসের?

আরো জোর হেসে পিনাকী বলল,
হাড়ের। রাজ্যের মনুসোফরাস গিরে জটেছে
সেখানে। এলাকার মাঠ জঙ্গল আর ভাণ্ডা
থেকে হাড় এনে জড়ো করছে। পাশে রাণী-

বি. প্রজ্ঞাপন
 ১৯৮৬-৮৭ এম. বি. প্রজ্ঞাপন
 ১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
 কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০০



আর্থিকল

আর্থিক হেয়ার অয়েল

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - ১১

কোনও অসুখপত্র ও
পক্ষ দিখালেই সহায়তা
করে এবং বেশ সৌন্দর্য
দান করে।

একটকি
এক ডোজারি এক কোর প্রাইভেট লিমিটেড
১১০, সেকেন্ডারী স্ট্রাস রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৫০



চক্রে টেকা দায়। তার ওপর জুড়েছে এক আস্ত মড়াখেকো চন্দাল—দিনরাত্তির নেপা-
জাত করছে আর চুড়ান্ত বদমাইসীতে মেতে
রয়েছে। একাদিকো বৌকিদের পথ চলা
দায়। কবে ওর মৃত্যু হলেও গাড়াগাড়ি যেত
—কেবল নলিনীটা ওর মাথার ওপর রয়েছে,
এই যা পরিচায়ক! ...উৎসাহে আরো খুঁকে
এল পিনাকী! ...জানেন ও কী করেছে?

লীলা নিম্পৃহ দাঁড়তে তাকাল। মাত্র
কর কথা বলছে, বুঝতে পারছে না যা
বুঝবার চেষ্টাও করছে না সে।

ঘরে এক নাবালিকা আশ্রয় নিয়েছিল।
তাকে হারামজাদা গর্ভবতী করে ছাড়লে।
তার ওপর চায়ের সোকানোর দরুণ...মানে
বলুন নামে যে ছেলোটো ও রেখেছিল, তার মা
—আমাদের নিবারণ মাস্টারের বৌ...চেনেন
না?

লীলা উঠে দাঁড়িয়ে ডাকল, কানাইবাবু,
শুনুন।

কানাই আসবার আগে চা এসে গেল।
নিঃশব্দে চা খেতে থাকল পিনাকী। এসব
খবর দিতেই কি এখানে ঢুকেছিল সে?
একটু বোকামিই হয়ে গেল যেন।

কানাই আসছে না দেখে লীলা প্রেসের
ঘরে ঢুকল।

পিনাকী অপমানিত বোধ করছিল। কেন
এখানে ঢুকেছিল সে? পিনাকী মৃদুজ্যের
বয়স হয়েছে। সারা জীবন সে সবকিছুতে
কৌতুক খুঁজে ফিরেছে। এই তার মজাগত
অভ্যাস। লীলার কাছে সত্যের পরিণতির
খবর শুনিয়ে সে তার অভ্যাসকে চরিতার্থ
করতে চাইছিল মাত্র। কোন উদ্দেশ্য এর
পিছনে ছিল না তার। একদিন এই অভ্যাসের
বশেই লীলার ডিভোর্স মামলার সহায়তা
করেছিল সে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর লীলা এল
না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। প্রেসঘরের
দরজায় উঁকি মেরে বলল, তাহলে আসি মা।

ম্যাত মিসিনটা মেরামত হচ্ছে, লীলা
সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। পিনাকীকে লক্ষ্যও
করল না। পিনাকী আস্তে আস্তে বেরিয়ে
গেল। তার মৃদুটা বুলে পড়েছে বুলের
দিকে। খমখম করছে মৃদুটা। মনে মনে
লীলাকে কুছিত গাল দিচ্ছিল সে।

রমা ভিতরের দিকে জানালার পাশে
একটা টুলে বসে প্রুফ দেখছিল এতক্ষণ।
লীলা অফিসে এলে সে পাশে এসে দাঁড়াল।
বলল, লোকটা কে লীলাদি?

লীলা হাসল। ...রাণীচকের।

সেই যেখানে আপনার বিয়ে হয়েছিল?

লীলা এবার ফেটে পড়ল হাসিতে। রমা
অবাক হয়ে গেছে। একথায় এত হাসবার
কী আছে সে বুঝতে পারে না।

লীলা হাসছিল। বেশ কিছুদিন ধরে
একের পর এক আঘাত সহ্য করে ক্রমশ সে
যেন শরীরেমনে নিঃসাড় হয়ে পড়ছিল। এ
হাসি তার দরকার ছিল। বুক হালকা হয়ে
যাচ্ছিল। সংসারকে বশ মানিয়ে রাখতেই
যেন সে পৃথিবীতে এসেছে—অবিবল তার
মা কুমুদের মত এই রকম একটা ধারণা তার
মনে ততক্ষণে দানা বাঁধতে সুরু করেছে।

রমা বলল, বেরোতে হবে। চল।

লীলা রুমাল ধরে করে মৃদুটা আলতো
স্পর্শ করে নিচ্ছিল। বলল, কোথায় যাবে?
কালেকশনে যাই। এক গাথা বিলের
টাকা পড়ে আছে।

বিকলে বাড়িতে বেণু। দরকার আছে।
আর অহীন থানা থেকে ফিরলে তাকেও
যেতে হলো।

বাড়ি নেড়ে রমা বেরোল। লীলা ডাকল,
কানাইবাবু, কী মিসিন কেনার কথা বল-
ছিলেন যেন?

কানাই এগিয়ে এসে বলল, একটা
সেকেন্ডহ্যান্ড কাটিং মেশিনের খোঁজ
পেরোছি, মা। জিনিষটা ভালোই হবে।

দাম বলোছে?

না। আপনি নিজে দেখবেন না একবার?
আমি চিনি নাকি ওসব?

কানাই মাথা চুলকে বলল, তাহলে আমিই
যাচ্ছি। আপনি থাকছেন তো এখন?

আছি কিছুক্ষণ।

কানাই দরজার বাইরে পা দিতেই হঠাৎ
লীলা উঠল। ...কানাইবাবু, চলুন আমিও
আপনার সংগে যাই।

ফিরতে মৃদুর গাড়িতে গেল। মিসিন-
ফেসিনের কী ছাই বোকে লীলা। তবে
চেহারা দেখে জিনিষটা তার ভারী পছন্দ
হয়েছে। একটা দীর্ঘ ক্ষুরধার ইস্পাতের
পাত আস্তে আস্তে নেমে আসে। সুন্দর
নরম সাদা কাগজকে নিঃশব্দে দু'ভাগ করে
ফেলে। দাঁতে দাঁত চেপে ধার দেখতে। বা
দাম চেয়েছে, তাতেই রাজী। ফিরে গিয়ে
ব্যাঙ্কের পাশবই নিয়ে বসতে হবে।...

বুকটা আচমকা কে'পে উঠেছিল
লীলার। আর কতটাকা আছে তার? যদি
সব শেষ হয়ে গিয়ে থাকে? রূপপুরে আর
সামান্য কিছু মাটি আছে মাত্র। তারপর?
মাথা ঘুরছিল। একটা অদৃশ্য তরানক
শক্তিকে কিনে ফেলবার জন্য সর্বস্ব বিকিয়ে
দিচ্ছে সে।

প্রেসে এসে দেখল ঘণ্টা টুলে বসে আছে
গোমড়া মুখে। তার চিবুকে চোনা মেয়ে
লীলা বলল, ঘণ্টাবাবু কতক্ষণ? তানিহিলা,
রেগেমেগে পালিয়ে গেলি হরত!

ঘণ্টা উঠে দাঁড়িয়ে আকণ্ঠ হাসল। তার-
পর জানাল,—বা জানাল, লীলা মৃদুতে
চপল হয়ে ওঠবার পরই অবসরভাবে বলে
পড়েছে। ফ্যাকাশে ছাই-ছাই মৃদু, খড়ি খড়ি
চেহারা—চোমারে ঠিক কাগজের ছবির মত সে
নিশ্চুপ হয়ে গেছে কিয়ৎক্ষণ।

এইমাত্র সুখেনবাবু এসেছিল। তারপর
তার ঘরে ঢুকে বিছানাপত্র বাকসো সব নিয়ে
বেরিয়ে গেছে। ঘণ্টাই রিকশো ডেকে
দিয়েছে। মাল সেই ডুলে দিয়েছে রিকশোর।
সুখেনবাবু বলে গেছে, তোমার দীর্ঘদিনের
বলো, কলকাতা যাচ্ছি। (ক্রমশঃ)

সকল বাড়িতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক খাট কলিকাতা-১

২, লালবাজার খাট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রকল এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিব্রমত প্রতিষ্ঠান ॥

LITQUIZ NO. 41

RS 41,000

15 LANGUAGES

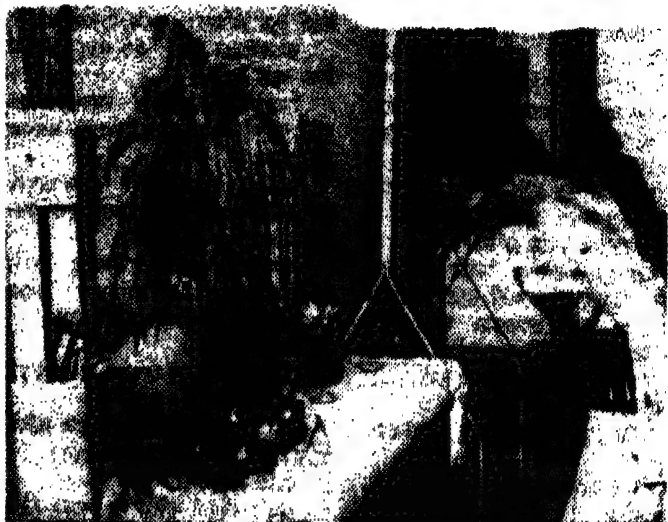
125 AGENTS

230 PAPERS FOR PUBLICITY • ASK FOR A FREE COPY OF LITQUIZ WEEKLY.

LITQUIZ PRIVATE LTD., BOMBAY - 7.

প্রথম পুরস্কার : ২১,০০০ টাকা * দ্বিতীয় হাতখতি
এন'ট্রি'ফরম দেশ' অথবা গ্রিংসে দেখুন

পদ্মসজ্জায়
দেওয়ালি
উৎসব



চিন্তার প্রয়োজ্য আত্ম তুমুল ফোল-
পাক দেখা দিয়েছে। জল, স্থল, মহাকা-
শগুল সেই চিন্তার দাবানল জ্বলে
আলোড়িত। চিন্তার এই বসন্তভার
মহাও কলকে হানুসে কিছু কখনই
বিলম্ব হতে পারেনি। বহু দিনে-দিনে
হানুসে আরও কলকে কাছাকাছি হয়েছে।
তাকে নিবিড় করে পেতে চেষ্টাও, তার
সঙ্গে হানুসে আঁকড়ানো করেও লিপ-

এখানে যেহেতু মালদহের অতি অনেক
খানি প্রভাব পাইয়াছে।

সেই অন্য জিনিষটিকে পুরোপুরি
জৈবিক চিন্তার হুগুমান করেছেন
কুম্ভমিকা। দেওয়ালী উপলক্ষে তাঁরা
একটি পুষ্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করেন
পার্ক হোটেলের কুলুকে প্রতীক করে
দেওয়ালী উৎসবকে প্রাণবন্ত করে
তুলেছেন এই প্রদর্শনক্ষমা। লুধু হার
সাহানাই লর, চিত্রকার পরিচয়কে আর
একটু বিস্তার করলে আমাদের মনের
আবতন বে থেকে কত বায় ভারই প্রমাণ
পাওয়া গেল কুম্ভমিকার এই অনুভূতি।
লক্ষণীহরণ ও জলকণী দিলার—
দেওয়ালী উপলক্ষে আমাদের বহুদিনের
এই সংস্কার যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে
এই পুষ্প-সজ্জার। তেমনি নৃসিংরানী
নরসে গড়ে দেওয়ালীর প্রধান অঙ্গ
বাছীর আমনের পুন্ড্র হুগুগরণে
স্বপ্নশরীতে উপস্থিত সবাই একসঙ্গে
স্বীকার করেছেন ডাঙ্কা-এই মাহিডকে
সহান আমন দেওয়ার গঠকে এই পুষ্প-
সজ্জা লাম্বক। কিন্তু এতকু বললেই এই
পুষ্পসজ্জা লম্বাছে লর বলা হয় না।
এই কেন্দ্র আছে প্রতিভাসের পরি-
চায়িকা গ্রীষ্মকী উদা বহুর গ্রামীণ
লক্ষ্যক ও লক্ষ্যকারের মনস্ত হুগুগরণ,

এছাড়া আরও কয়েকটি পুষ্প-সজ্জা বেশ আকর্ষণীয় হয়েছিল। শতমন্দির সাহায্যে সুপারিত পুষ্পসজ্জাটি দীর্ঘদিন মনে রাখার মত।

কুসুমিকা আরোজিত এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যন করেন শ্রীভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীমতী উমা বসু ইতিপূর্বে একাধিকবার একক পুষ্পসজ্জায় আত্ম-প্রকাশ করেছেন। তখনই রসিকজনের দৃষ্টি তার উপরে পড়ে। এবার তিনি আবির্ভূত হয়েছেন সদলে। এছাড়া কিছু গেস্ট আর্টিস্টও আছেন। অতিথি শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী মিনু চান্দেব, শ্রীমতী জগদারী এবং শ্রীমতী শশীকুমার বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। নিজস্ব শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী অঞ্জলি রায়চৌধুরীর লক্ষ্মীবরণ ও অলক্ষ্মী বিদায় এবং শ্রীনারায়ণ কর্মকারের বাজার আলো সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্যদের মধ্যে শ্রীমতী ইন্ডা রাহা, শ্রীমতী মঞ্জুলা সরকারের পুষ্প-সজ্জা দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে।

কুসুমিকা বেশ কিছুদিন ধরে কলকাতার পুষ্প-সজ্জাকে জনপ্রিয় করার

কাজে নিযুক্ত রয়েছে। তাছাড়া আগ্রহীদের নিয়মিত শিক্ষা ব্যবস্থাও এখানে করা হয়। এই সপ্তে শ্রীমতী উমা বসুর নিজের বাড়ীতেও একটি শিক্ষা-কেন্দ্র পরিচালনা করেন। পুষ্প-সজ্জার বিদেশী শিক্ষায় পুণ্ডিত হয়েও তিনি স্বদেশী ভাবনাকে মোটেই বিস্মৃত হতে পারেননি। তাই তাঁর প্রতিটি অনুষ্ঠানেই স্বদেশীমানার নিহিত পরিচয় পাওয়া যায়।

তাছাড়া তাঁর চিল্ডার মৌলিক দিক বিশেষ প্রশংসনীয়। কোন বিশেষ ঋতুর উপর নির্ভর না করে সব ঋতুকেই তিনি পুষ্প-সজ্জার উপযোগী মর্যাদা দেন। তাই তিনি যেমন শীতকালে ফুল নিয়ে কপন্য বিলাস ভালবাসেন তেমন বর্ষা বা শরৎকেও তুল্য মূল্য মনে করেন।

কুসুমিকার উদ্যোগে আর একটি স্বাস্থ্যকর লক্ষণ দেখা গেল পুষ্প-সজ্জার পুরুষদের আগ্রহ প্রকাশে। এবারকার প্রদর্শনীতে শ্রীনারায়ণ কর্মকার এবং শ্রীবসু মহাশয়ের অংশ গ্রহণ পুষ্পসজ্জায় মহিলাদের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে অনেকটা জেহাদ ঘোষণার মত।

সৌন্দর্য কথায় প্রসঙ্গে শ্রীমতী বসু জানাচ্ছেন, শিল্পীতে শিক্ষাকালে তিনি এমন অনেক মহিলার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, যারা স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এই শিক্ষা গ্রহণ করেন। কারণ তাঁদের স্বামীর আগ্রহ থাকে শুধু পুষ্প-সজ্জার রূপে হাজির হতে পারেন না। কলকাতার পুরুষ সমাজ লোকশিল্পার ভর কাটিয়ে পুষ্প-সজ্জার অংশ গ্রহণ করেছেন এটা সত্যি জানলে, গর্ব ও অহঙ্কারের। তাঁরা আর একবার প্রমাণ করলেন যে, পুরুষ-সিংহ যেভাবে তাঁদের যোগ্য পাওনা।

কলকাতার প্রথম আত্ম-প্রকাশেই খরার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য শ্রীমতী বসু যে প্রদর্শনীর আরোজন করেন তা যথেষ্ট অভিনন্দিত হয়েছিল। তারপর গ্রীষ্ম, বর্ষার মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ উপর জোর দিয়ে তিনি যে প্রদর্শনীর আরোজন করেন তার স্বাদ, রূপ ছিল আলাদা। এইবারকার প্রদর্শনীতে আগেকার দুটির স্বাদ কিছুটা পেলেও নতুন আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ল বেশ।

—প্রমীলা

কটো : অমৃত



শীত প্রারম্ভের প্রসাধন

কিন্তু অসুবিধারী কেবল যে প্রাকৃতিকভাবেই পরিবর্তন ঘটে যা়া নয়, আমাদের দেহে আয়তনের কিছু কিছু রূপান্তর ঘেঁষা যায়; ক্রিমের প্রস্তুত রোগে গাঢ়ত্বের যে রূপ আমরা দেখি, শীতের সময় তা নিশ্চয় থাকে না, তখন তার রং ও প্রকৃতি দুটোই পরিবর্তন পুষ্ট হয়ে ওঠে। শ্বভাবতই তখন হৃৎপিণ্ডচার ও পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। এটা বোধহয় অনেক লক্ষ্য করেছেন, দুটি হৃৎকর মধ্যে শীতকালেই আমাদের হৃৎকর যতখানি বড় নিজে হয়, অন্য কোন সময় তা আবশ্যক হয় না। প্রসাধন বা হৃৎপিণ্ডচার কথা বাদ দিলেও অন্তত নিজের স্বাস্থ্যসা ও সুবিধার জন্য-ও শীতকালে গাঢ়ত্ব সম্পর্কে আমাদের সচেতন হতে হয়, কারণ শীতের কনকনে হাওয়া লেগে আমাদের চামড়ার এমন একটা শূকনো খসখসে ভাব আসে বা অভ্যন্ত অস্বস্তিকর ও অসুবিধাজনক কিছুটা পীড়াদায়ক-ও বটে। এই অবস্থার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য-ও অন্তত কিছু কিছু প্রসাধনী ব্যবহার করতে আমায় বাধ্য হই। প্রসাধন-ব্যবসারীরাও একথা ভালভাবেই জানেন। তাই শীত সুন্দর হওয়ার বেশ আগে থেকেই তারা নানা ধরনের কোল্ড ক্রীম, স্ক্রো ইত্যাদিতে নিজের দোকান ভরে তোলে। বিভিন্ন চকচকে বিজ্ঞাপন ও প্রচারের দ্বারা সাধারণ মানুষকে তারা এমনভাবে বিভ্রান্ত করে তোলে যে প্রসাধনীর সেই বিরাট অরণ্যের মধ্য থেকে উপযুক্ত জিনিসটি বেছে নেওয়া অনেকের পক্ষেই বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। ব্যবসারীদের কথার মার-প্যাচে মূগ্ধ হয়ে চট করে কিছু একটা প্রসাধনী কিনে নেওয়াও সব সময় খুব নিরাপদ নয়, কারণ অনেক প্রসাধন সামগ্রীর মধ্যে এমন বহু সস্তা জিনিস থাকে, যা আমাদের চকের উপকার ছাড়া দূরের কথা, বরং ক্ষতি করে অনেক বেশী। যাকে জিনিষ ব্যবহার করে স্বাস্থ্যভাবে নিজের দেহের কতিপ করেছেন, এমন ভুলভোগীর সংখ্যা বোধহয় কম হবে না। অথবা সব প্রসাধনীই যে অনিষ্টকর তা মোটেই নয়, তবে ভাল ও উপকারী জিনিষের দাম স্বভাবতই এত বেশী যে আমাদের মত নিম্নবিত্তদের পক্ষে তাদের ব্যবহার পাওয়া বেশ শক্ত। এক্ষেত্রে এক্ষাতি উপায় বাকী পড়ে কিছু কিছু প্রসাধনী প্রস্তুত করে নেওয়া। এতে-ও

সবশ্য অসুবিধা কম নয়; কারণ ভাল জাতের একটা প্রসাধনী তৈরী জটিলতা অনেক—এর উপাদান সব সময় পাওয়া যায় না, প্রস্তুতপ্রণালীও সবক্ষেত্রে খুব সরল নয়। তবে সহজপ্রাণী উপাদানে ও সরল প্রণালীতে করা বেড়ে পারে, এমন করেকটি প্রসাধনীর কথা আজ বলব।

বেশী ঠাণ্ডার সময় অর্থাৎ পৌষ ও মাঘ মাসে চামড়া সুরক্ষিত রাখার জন্য আগে থেকেই সাবধানতা ও প্রস্তুতি লব্ধকর; তাই শীতের প্রারম্ভেই এবিধের আমাদের সচেতন হওয়া উচিত। এ উদ্দেশ্যে নীচের প্রসাধনীটি ব্যবহার করে দেখতে পারেন। শীতের উত্তরে হাওয়ার বদলের গা, হাত-পা বেশী ফাটে বা খসখসে হয়ে ওঠে, তাদের পক্ষে এটি খুবই উপকারে আসবে। অথচ এর প্রস্তুত প্রণালীও অত্যন্ত সরল, এর জন্য প্রয়োজন

গোলাপ জল—১০০ গ্রাম

গ্লিসারিন—২৫ গ্রাম

ট্যানিন—৭৫ গ্রাম

উপরোক্ত জিনিষগুলি একসঙ্গে ভালভাবে মিশিয়ে নিলেই প্রসাধনীটি তৈরী হল। একটা মৃদু বস্ত্র করা যেতলে এটি রেখে দিতে হবে। প্রত্যাহ নিরামিত ২০ বার হাত, মৃদু ও দেহের অন্যান্য অনাবৃত অংশে লোশনটি প্রয়োগ করলে সেখানকার চামড়া নরম ও মৃদু থাকে।

শীত-প্রারম্ভের প্রসাধনী নির্বাচনে দুটি বিষয়ে সাবধানতা প্রয়োজন, প্রসাধনীর পরিমাণ বেশী হয়ে গেলে চামড়ার একটা বিকী চকচকে তেলা ভাব দেখা যায়, এটি কেবল দু'খকটাই নয়, হৃৎকর পক্ষেও ক্ষতিকর, কারণ এই তেলা ভাবের জন্য চামড়ার ওপর ধূলিকণা জমে লোমকূপের মৃদু বস্ত্র করে দিতে পারে, ফলে চামড়া স্বাস্থ্যভাবে কতিগ্রন্থ হওয়ার যথেষ্ট জালঞ্জাল। আবার অপরিদর্শিত শীতকালে চামড়া নরম রাখার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ না করলে তাতে এমন একটা খসখসে ভাব আসে বা অভ্যন্ত অস্বস্তিকর ও অসুবিধাজনক। শীতের প্রারম্ভে বদলের গানের চামড়া কঠিনত্ব হ্রাস ও খসখসে মনে হয়, কিংবা বিকী রকম শাদা শাদা খড়ির মত ওঠে, তাই এই প্রসাধনীটি ব্যবহার করে দেখতে পারেন, বাজারের যে কোল নামী বা দামী কোলক্রীমের চেয়ে

এটি কম উপকারী নয়। এর জন্য উপকরণ দরকার

বাদাম তেল—১০০ ভাগ

শাদা মোম—১০

গ্লিসারিন—২৫

চামড়ার পক্ষে নির্দেশ যে কোন গাধদ্রব্য প্রয়োজনমত।

প্রথমে বাদাম তেল, মোম ও গ্লিসারিন একসঙ্গে মিশ্রে আগুনে গরম করে নিন; উত্তাপে সবগুলি গলে মিশে যাবার পর আগুন থেকে নামিয়ে ঠাণ্ডা হতে দিন; কিছু পরে ভাতে তরল গাধদ্রব্যটি এমনভাবে মেশান যাতে সবটাই একটি কাহার মত পদার্থে পরিণত হয়। প্রত্যাহ দিনে দু'বার এবং রাতে শূতে যাবার আগে ক্রীমের মত সারা দেহে এটি প্রয়োগ করলে হৃৎ খসখসে করা বা শূকিয়ে হওয়ার বিরক্তিকর অসুবিধার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

শীতকালে বা শীতের প্রারম্ভে হাওয়ার সংস্পর্শে অনেকেরই গাঢ়ত্ব বিবর্ণ হতে দেখা যায়। বছরের অন্যান্য সময়ে শরীরে রক্ত-এর যে স্বাভাবিক ল্যাগ বা উজ্জ্বলতা থাকে, শীতকালে সেটা যেন কিছুটা কমে আসে। বর্ষাসময়ে সতক' হলে, এর হাত থেকে হৃৎকর রক্ষা করা যেতে পারে। এ উদ্দেশ্যে পান্ডাচোয় প্রসাধন-বিশেষজ্ঞরা একটি সুন্দর লোশনের সূপারিল করেছেন। সেটি প্রস্তুতের জন্য প্রয়োজন—

ল্যাকটিক এসিড—৫ আউন্স

গ্লিসারিন—২

গোলাপ জল—১

ওপরের উপাদান তিনটি একসঙ্গে মিশিয়ে নিলেই লোশনটি তৈরী হবে। একটি সিল্ক বা এই জাতীয় নরম কাপড়ের টুকরো লোশনে ভিজিয়ে আঁপে আলোতে সেটি চামড়ার ওপর ঘসে নেবেন। রোজ ৫-৬ বার এটি ব্যবহার করা বার; তবে এসিড আছে বলে অনেক সময় চামড়া সামান্য জ্বালা করতে পারে; সেক্ষেত্রে প্রয়োগের পরিমাণ কিছু ক্রীমের দেওয়াই ভাল। শীত সুন্দর হওয়ার কিছু আগে থেকে এটি নিরামিত ব্যবহার করলে হৃৎকর স্বাভাবিক রক্ত ও উজ্জ্বলতা বজায় থাকে।

—মিনতি দেব

কেহো
পাতার
নোকো
প্রফুল্ল
রায়

পরদিন সুজনগঞ্জের হাটে রওনা হল। কিছু দূরত্বের হই-এর পাশে মোহন হেমবাথ, অফীমোহন জালাবা নৌকোর। নৌকা এগিরে ঢলল। কবিরে এই প্রথম নৌকা-চড়া তার। সে মদ্য। নাগলা-পদ্মের কনের তেজের দ্বিগুণ বৃদ্ধির ভিড়ল এক গ্রামে। সেটা ওর পিসতুতো বোনের বাড়ি।

টুনি বলল, “অবিরাম (অবিরামিত)
 নদীর ধারে মোক মোক বাঘ খাওয়ার ক্যান?
 ‘আ মে ডাকরা, আ রে বুলনা—তম (ভোর)
 মনে কী আছে রে?’ শব্দীর বাঁকিতে টুনিরে
 হাসতে লাগল টুনি।

বুগলের মৃদু লাল হস্বে উঠেছিল।
যামে নাইতে নাইতে সে বলল, 'এমন কল্পা
বাঁদ কল (বালিস), আমি আর আসম না
জগো (তোদের) বাড়িতে।'

'আবি আবি, (আসাবি আসাবি), ঠিকই
আবি (আসাবি)। না আইরা কী পারাবি
সোলা।'

'ক্যান, পারাম না ক্যান?'

'পাখি যে তরে (তোকে) গুণ করছে।'

'হ, তরে (তোকে) কইছে।'

টুনি আগের মতন হাসতে লাগল;
কিছু বলল না।

পাখি কান নাম, কেমন করে সে
বুগলকে গুণ করেছে—বুঝতে পারছিল না
বিন্দু।

এদিকে আরেকটা ব্যাগার চলছিল।
বুগল ঘামছিল; তার মৃদু লাল হস্বে উঠে-
ছিল—সবই ঠিক। তারই ভেতর চোরা
চোখে এদিক সৈদিক তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে
কাকে যেন খুঁজছিল।

তার এই আড়ে আড়ে তাকানোটা
লক্ষ্য করেছিল টুনি। মগ্ন করে বলল,
'টালমাল, কইরা চাইর দিকে দ্যাখস
(দেখিস) কী?'

বুগল চমকে উঠল, 'কী আবার দেখি?
কই, কিছু না—'

'কিছু না।'

'নাই তো।'

'যারে বিচরাইতে আছস (খুঁজছিস)
হ্যার (সে) নাই। পাখি উড়াল দিচ্ছে
(উড়েছে)।'

নিম্নে মৃদুখানা অশ্রুকার হয়ে গেল
বুগলের। আবার গলায় সে বলল, 'হ
তার লেইগাই (জনা) ব্যান আইছি।'

টুনি চোখ টিপল, বুঝি রে হামর
(ছোঁকরা), বুঝি। পাখি গেছে গা শূইনা
মৃদুখান তো কালা (কালো) হইয়া গেল।'

'কালা (কালো) হইছে। তরে (তোকে)
কইছে।'

টুনি আগের কী বলতে ব্যাছিল, হঠাৎ
তার চোখ এসে পড়ল বিন্দুর ওপর।

খানিক অধাক হয়ে সে বলল, 'পোলাটা
(ছেলেটা) কে রে বুগলা? কেমন ফুট-
ফুইটা (ফুটফুটে)।'

কালো কালো বে ছেলেগুলো সাকোর
ওপর বসে পা খুলিয়ে খুলিয়ে ব'ড়াল
বাইছিল তাদের ভেতর থেকে একজন বলল,
'কি ধলা (ফসল), একজের সাহেবগো
লাখান (মতন)।'

আরেকটা ছেলে বলল, 'পিরানটা
(জামাটা) দেখছস বেপা, দুইখান জেব
(পকেট) আছে।'

টুনি তাকে ফুটফুটে বলেছে, তার
ছেলেরা সাহেবের মতন বলেছে। নিজের
চেহারার এমন খোলাখুলি প্রশংসার বিন্দু
লক্ষ্য পেয়ে গেল। মৃদু নামিয়ে সে নখ
খুঁটতে লাগল।

বুগল বলল, 'টুনি বাবগো পোলা
(বাবদের ছেলে)।'

টুনি শুনলো, 'কোন বাবগো?'

'কইলকাতার বাবগো। হ্যাম কভার
(হেম কভার) নাত।'

'হ্যাম কভার তো পোলামাইয়া নাই,
তার আবার নাত হইল কইখিকা
(কোথেকে)?'

'টুনি হ্যাম কভার ভাগুনীর পোলা।'
'কইলকাতার থাকে বাকি?'

'হ, কইলাম (বললাম) তো।'
'আইছে (এসেছে) কবে?'

'তিন চাইর দিন হইল।'

'একলাই আইছে?'

'না। টুটক (টুটকুন) মাইনবে
(মানবে) একলা আইতে পারে?'

'তর (তবে)?'

'ওনার বাপ-মায়ের লগে আইছে।'

টুনির কৌতুহল অসীম। বলতে
লাগল, 'বাপ-মাই খালি আইছে নিহি
(নাকি)?'

বুগল মাথা নাড়ল, 'না। দু'গা (দুজন)
বইনও আইছে।'

'থাকব কামিন?'

'হে (তা) আমি কি জানি?'

'শোনস (শুনিস) নাই?'

'না।'

একটু কি ভেবে টুনি বলল, 'আই
রে বুগলা—'

বুগল তক্ষুনি সাড়া দিল, 'কী?'

'বাবগো পোলা নি আমাগো ঘরে
আইসা বইব (বসবে)?'

'অহন (এখন) না।'

'তর (তবে)?'

'আরেক দিন নিরা আসাম।'

'আনিস কিলাম (কিন্তু), মাথা খাস।'

বিরক্ত সরে বুগল বলল, 'আনমে তো
কইলাম।'

টুনি বলল, 'ঘরে নাইকলের লাড়ু
(নোরকেল নাড়ু) আছে, বাবগো পোলারে
নি দুইটা দিমু?'

'না।'

আহত সরে টুনি বলল, 'ক্যান রে?'

বুগল বলল, 'কইলকাতার বাবদুরা
লাড়ু খার না।'

টুনির মৃদুখানা হঠাৎ ভারি কমদ

হয়ে গেল। বিখর গলায় সে বলল, 'হা
হইলে কী খাইতে দেই ক' (বল) দেখি—'

'অহন (এখন) তরে (তোকে) কিছু
দিতে হইব না।'

টুনির মৃদুচোখের অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে
তাতে ভারি আয়া হতে লাগল বিন্দুর।

একবার ইচ্ছে হল; নাড়ু চেরে খায়, কিন্তু
লক্ষ্য বলতে পারল না।

ওদিকে টুনি আবার বলল, 'হ্যাম কভার
(হেম কভার) নাত পথম (প্রথম) দিন
আইল, কিছুই হাতে দিতে পারলাম না।'

'সমেশ, মুহোনা-ভোগ আইনা রাখস।
আরেক দিন যখন নিরা আসমে তখন
ছটোবাবুরে দিস।'

'আননের (আনবার) আগে আমারে
খবর দিবি কিলাম (কিন্তু)।'

'দিমু।'

টুনির সব কথাই উত্তর দিচ্ছে বুগল,
তবে কেমন যেন অন্যমনস্কের মতন। তার

চোখদুটো খাঁচার পাখির মতন অনবরত
দিশ্বদিকে ছোটোছোটো করছে। বেশ বোকা

যায়, পিসতুতো বোন কিংবা তার মাগুর
মাছের মতন কালো কালো ছেলেমেয়ে-

গুলোর জন্য বিশেষ উদ্গ্রীব না বুগল।
আসলে তার জন্য তার এ বাড়িতে আস,

তাকে এখনও খুব সম্ভব দেখতে পারনি।
ফলে ভেতরে ভেতরে খুব অস্থির এবং

চঞ্চল হয়ে উঠেছে।
একটু বাকি পেয়ে বুগল বলল, 'আই

লো টুনি বইন—'

'কী?'

'জামাইরে যে দেখি না—'

হাতে গেছে।'

'সুজনগজের?'

'হ।'

'তগো (তোদের) বাড়িটা বড় নিব্বাম
(নিব্বাম) টুনি বইন—'

ঠোটে ঠোটে টিপে টুনি মৃদুটুনির সরে
বলল, 'হ। বড় নিব্বাম।'

বুগল টুনির মৃদুভাষা বা বলার
ধরন লক্ষ্য করেন। আপন মনে বলল, 'তর

হউরে কই (তোর) বশুর কোথায়?'

'উত্তরের ভিটির (ভিডের) ঘরে বইস।
বইসা তামুক খাইতে আছে।'

'হাউড়িরেও (শাশুড়িকেও) তো দেখি
না।'

'হ্যার (সে) রইছে পুবের ভিটির
(ভিডের) ঘরে।'

'কইরে কী?'

'কাইল রাইতে জর আইছিল, কাথা
(কাঁথা) মড়ি দিয়া শূইয়া শূইয়া

কোকাইতে আছে (ককাছে)।'

'ইস—'

'কী হইল?'

'হাউড়িরে (শাশুড়িকে) ডাক্তর (ডাক্তার)
দেখাইস?'

বাড়ি বাকিরে গালে একখানা হাত
রাখল টুনি, 'আই রে কালামুইখা বুগলা,

কস (বালিস) কী তুই?'

বুগল চাকিত হল, 'কী কই (বলি)?'

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বঙ্গবন্ধু প্রাইস এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-
প্রকার কুষ্ঠরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, কুলা,
এককর্ম, সোরাইসিস, বৃদ্ধি কুষ্ঠার
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা
লভ্য। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামনাথ বসু।
কলিকাতা, ১নং রামনাথ বসু সেন, বটুগা,
হাওড়া। দাখা : ৩৬, মহেশ্বর গান্ধী রোড,
কলিকাতা-২। ফোন : ৬৭-২০৬২

‘নাও (জোজো) নিম্না ডোয়ার কাছ
 বাস?’

চাকিতে বাঁড় কিরিয়ে বাঁড়ির ভেতরটা দেখে নিল মেয়েটা। মুখচোখের চেহারা সমস্ত হয়ে উঠল। ব্যাকুলভাবে বলল, 'না-না-না-কেউ দেখে যা ফেলব।'

বুগল বলল, 'দেখুক—'

তার কথা শেষ হতে না হতেই সেই উঁচু দরজার ভেতর থেকে জলে কাঁপ দিল মেয়েটা। কপাৎ করে একটা শব্দ হল: জল ফিটকে ছাড়িয়ে পড়ল চারদিকে। বিন্দু দেখতে শেল, কখনও পানকোড়ির মতন কখনও লাল-হলুদ অলৌকিক একটা মাছের মতন পাখনা মেলে সাতার কাটতে কাটতে নিমেষে নৌকোর কাছে চলে এসেছে মেয়েটা।

বুগলের চোখে যে আলো খেলছিল সেটা আরো চকমক করতে লাগল। মেয়েটার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'আসো—'

হাত ধরে মেয়েটা নৌকোর ওপরে উঠে এল। বুগল বলল, 'ইস, একেরে ভিজা গেলা (গেলে)। নাও লইয়া কাছে গেলে আর ভিজতে হইত না।'

মেয়েটি বলল, 'ভিজছি, বেশ করছি। আমার মন হইছে, তাই ভিজছি। নাও লইয়া গেলে কেউ দেখে ফেলাইলে আমি গলায় দড়ি দিভাম।'

মেয়েটার শাড়ি থেকে জামা থেকে চুল থেকে জল ঝরে ঝরে নৌকোর পাটাতন ভেসে গেল। সে ব্যস্তভাবে বলতে লাগল, 'নাওটা এঁটু দূরে লইয়া যাও মাঝি।'

বুগলকে তা হলে 'মাঝি' বলে মেয়েটা। বুগল বলল, 'দূরে যান্ন কান?'

'বাড়িত্ থনে (থেকে) এই জায়গাটা দেখা যার।'

'দ্যাখনেব ডর!'

'হ।'

'আমাগো (আমাদের) কথা দগলে জানে।'

'জানুক; তুমি নাওখান দূরে লইয়া যাও নইলে (না হলে—)'

'নাইলে কী?'

'আমি কিলাম (কিন্তু) ফির বাড়িত্, যান্ন গা।'

'আইছা আইছা—'

চারধারে পশ্চাবন, শাপলা আর শালুকের অরণ্য। নৌকো বেয়ে অনেকটা দূরে চলে এল বুগল। তারপর বলল, 'টুর্নি বইনে তহন (তখন) অত কইরা ডাকল, আইলা (এলে) না কান?'

মেয়েটা বলল, 'আমার বুঝি সরম লাগে না।'

'খুইয়া (রেখে) দ্যাও তোমার সরম। আমি খুব গুসা (রাগ) হইছি।'

'শুদাশুদী (অকারণে) গুসা হইও না মাঝি। আমি নি মাইয়া মানুষ; তোমাগো (তোমাদের) বা সাজে মাইয়া মাইনুনের নি তা মানায়।'

বুগল কি উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ বিনুর সম্বন্ধে সচেতন হল। এতক্ষণ বিনুর কথা বুঝি তার খেয়াল ছিল না। তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে দেখিয়ে সে বলে উঠল, 'ছুটোবা, এই হইল পাখি।'

মেয়েটা যে পাখি, আগেই তা আন্দাজ করেছিল বিনু। সে একদৃষ্টে পাখির দিকে তাকিয়ে থাকল।

বুগল এবার বিনুকে দেখিয়ে পাখিকে শূধলো, 'এনি (ইনি) কে, জানো?'

'জানি—' পাখি ঘাড় হেলিয়ে দিল।

'কে?'

'তুমি যে বাড়িতে থাকো হেই বাড়ির বাবুর নাতি। কইলকাতা থনে (থেকে) আইছে।'

'তুমি জানলা (জানলে) কেমনে?'

'উত্তরের ঘরের দরজার ফাক দিয়া দেখছি।'

একটুকুণ নীরবতা। তারপর গাঢ় গলায় পাখি ডাকল, 'মাঝি—'

'কও—' বুগল মুখ তুলল।

'পজার সময় বাপে আমারে নিতে আইব (আসব)।'

বুগল কেন চমকে উঠল, 'বাইবা গিয়া?'

চোখ নামিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে পাখি বলল, 'নিতে আইলে থাকুম ক্যামনে? ডর—'

'তর কী?'

'কও যদি জোর কইরা খইয়া রাখত, বাইকা বাইতাম।'

বিনুর অস্তিত্ব সম্পর্কে অগ্রাহ্য করে পাখির কানের কাছে মুখ নামাল বুগল। ফিসফিস গলায় বলল, 'রাখম, জোর কইরাই খইয়া রাখম।'

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর পাখিই প্রথম কথা বলল, 'মাঝি—'

'কী?'

'হেই, হেইবার (সেই, সেইবার) ডাটর দ্যাশে আমাগো বাড়িত্, গিয়া রয়ানি গান শুনাইছিলা, মনে আছে?'

'আছে।'

'কতকাল তোমার গান শুনিনা না, আইজ একখান শুনতে সাধ লয়।'

'শুনবা?'

'হ।'

মনে মনে সদর ভেঁজে বুগল খুঁড় করে দিল :

'চানবদনী (চাঁদবদনী) তুই লো আমার জীবন মরণ কাঠি,

তোরে না দেখিলে পরে

মরি লো বুক ফাটি।

তালুক মলুক তুই লো আমার,

তুই লো টাহার তোড়া, নামাবলী তুই লো আমার

তুই লো ভাণ্ডা বেড়া।

তুই যে আমার রসগোলা

মোড়া মিঠাই ছানা,

শীতের কাথা তুই যে আমার

রইদের (রোদের) মিছরি পানা।

বয়্যাকালে তুই লো আমার

আলপাতার ছাতি,

তোরে পাইলে কস্যা হয় লো

ঘোর আন্দার রাস্তি।

চানবদনী তুই লো আমার—'

গান শেষ হবার পরও অনেকক্ষণ দূরবিসারী পশ্চাবনের ওপর রেশ দুলতে থাকল।

একসময় পাখি বলল, 'এইবার বাই গা মাঝি।'

বুগল বলল, 'আরেটু, (আরেকটু) বল।'

'না। কতক্ষণ আইছি খেয়াল আছে? তোমরা হাটে বাইবা না?'

'হ-হ—' বুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'চল, তোমারে বাড়িত্ দিয়া আসি।'

'না মাঝি, তোমারে আর দিয়া আইতে হইব না। নিজেই বাইতে পারুম।' বলেই জলে লাফ দিল পাখি।

তারপর নৌকো থেকে বিনু আর বুগল দেখল, পানকোড়িও না নীল-হলুদ অলৌকিক মাছও না, পশ্চালোকের জল-পরীর মতন পশ্চাবনের ভেতর দিয়ে সাতার কেটে কেটে দূরে, আরো আরো দূরে চলে বাছে পাখি। স্বতন্ত্র তাকে দেখা গেল, একদৃষ্টে বিনুর তাকিয়ে থাকল।

(স্বাক্ষর)

হাণিয়া

কইলোজা, এক
শিরা, রসায়ন,
গাভারি, কপাল
ও আনুষঙ্গিক বাস্তব
লক্ষণাদি প্রকারী
চিকিৎসার জন্য আধুনিক
চিকিৎসার নিপুণতা
কলা প্রত্যক্ষ করুন।
পরে
অথবা
সাক্ষাতে
ব্যবস্থা
লউন।
লিডার
য়েগার
একবার
নির্ভরযোগ্য
চিকিৎসাকর্ম

হিল্ল রিসার্চ হোম

৩৬, শিবলো লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৩৭-২৭৫৫



এম, ও, বাউন্স

পোস্টঅফিসের কাউন্টারের সামনে প্রচণ্ড ভীড়। কাউন্টারের রেলিং আর দরজার মাঝখানে ছোট ফাঁল জায়গাটার স্টাম্প, রেজিস্ট্রেশন, মনি-অর্ডার, সেভিংস অ্যাকাউন্টের ভীড় দিশেহারা হয়ে তখন বারান্দায় উপচে পড়েছে। হঠাৎ রেজিস্ট্রেশনের নরেনবাবুর মাথা গরম হয়ে উঠল। চীৎকার করে বললেন, “আপনি আমার আইসেন। জোশেচার। এইবার পলিশে দিমু। যান এইখান থাকা।” ভীড়টা একটু খাঁতিয়ে গেল। কিছু বৃক্কে ওঠার আগেই টাই-পরা এক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ভীড় থেকে ছিটকে বাইরে এলেন, তারপর দ্রুত পা চালিয়ে রাস্তার ভীড়ে মিশে গেলেন তখনো নরেনবাবুর চিল-চীৎকার শোনা যাচ্ছে—“মানুষ না জানোয়ার। ঠগ জোশেচার। কত লোককে যে এইগুলা ঠকায়। আমাদের কেউ ধরে না। ধরে না বারান্দার চোরগুলাবে। এইগুলাই সবচেয়ে পাঞ্জি।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

সাঁতাই শহর কলকাতায় বাবসাটা বেশ জাকিয়ে বসেছে। কয়েক কোটি টাকার জুয়াচুরির ব্যবসা। এই ব্যবসার পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছেন শক্যক লোক—নরেনবাবুর ভাষায় “বারান্দার চোরগুলা।” দিনে দুপুরে কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোকের চোখের সামনে এই জুয়াচুরির ব্যবসা চলেছে—কিন্তু প্রতিকারের কোন চেষ্টাই তা চোখে পড়ে না।

বাবসাটা ইনসায়েরড লেটারের। পুরোনো নিয়মে পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত

এবং বর্তমান নিয়মে দশ হাজার টাকা দামের কারেন্সী নোট, কাগজপত্র ইত্যাদি ইনসায়ের করে পাঠানো চলে। যে কোন খামে ভরেই কাগজপত্র, টাকাকাড়ি পাঠানো যায়, তবে সাধারণত রেজিস্ট্রারজ্ঞ এনডেলপই লোকে পছন্দ করে বেশী। নিয়ম অনুযায়ী এনডেলপের দু'পাশের দু'টি জোড়ের মধ্যে এক ইঞ্চি অন্তর গাল দিয়ে সীল করে দিতে হবে এবং বাহ্যিক মাঝখানে একটি সেলাই এবং সেলাই বরাবর গুটি চারেক সীল ও সেলাইয়ের জোড়ের মধ্যে সীল দিতে হবে। নিজস্ব অনুযায়ী প্রাপ্তি গালার আশতর প্রেরকের নিজস্ব ছাপ (পোস্ট অফিসের ডকুমেন্ট 'পার্সোনাল ডিভাইস') মেরে দিতে হবে। তারপর উপরের মোড়কের গায় চিত্রের কত দামের জিনিস আছে তা অক্ষর ও অংকে লিখে বন্দিবে প্রেরক ও ডানদিকে প্রাপকের নাম ঠিকানা লিখে দিলেই কাজ শেষ। বাকী কাজ পোস্টমাস্টারের।

যত সহজে কথাগুলি উপরে লেখা গেল, যিনি বা হারা ইনসায়ের করেন বাপারটা তাঁদের কাছে অত সহজ ঠেকে না। শূন্য তাই নয়, ঠিকানা লেখার সমস্যা। হুটিতে হুঁশিয়ারাদের বহরমপুরের চিঠি চলে যেতে পারে উড়িষ্যার বহরমপুরে। তাছাড়া বছরে এক আধবার হান্স ইনসায়ের করে চিঠি পাঠান তার পক্ষে তিন চার টাকা ব্যয় করে মনোগ্রাম তৈরী করা, মনোগ্রাম রেজিস্ট্রি করে নেওয়া ব্যয়াল। আর অত স্বল্প কামেলা পোয়ানোর

দরকারই বা কি। হেড অফিস ছাড়াও শহর কলকাতার প্রতিটি সাব ও ব্রাঞ্চ পোস্ট অফিসে একজন করে এম ও রাইটার থাকেন। পোস্ট অফিসের কাউন্টারে বাইরে ঢোকায় মধু বা বারান্দার এক পাশে একটা টল ও টেবিল, দাঁড়তে বাঁধা রেড, কিছু ট্যাগ, ছুঁচ, সূতো, গালি, মোমবাতি ও দেশলাই সাজিয়ে হাতে কলম বাগিয়ে বসে থাকেন তিনিই মনিঅর্ডার রাইটার—সংক্ষেপে এম ও রাইটার। এরা পোস্টাফিসের কেউ নন, তবে পোস্টাফিস এদের অধরাইজ করে অন্যের মনি-অর্ডার ফরম লিখে দিতে বা ইনস্কেপ্ট লেটারের প্রয়োজনীয় প্রাথমিক কাজ করে দিতে। এতে পোস্টাফিসের অনেক খামেলা কমে। সাধারণ মনি-অর্ডার পিছু পনেরো পরসী, ইনস্কেপ্ট লেটারের বেলার সাইটিশ পরসী—এদের ফি। ইনস্কেপ্ট লেটারের গাল্য অর্ডা থেকে ঠিকানা লেখা সব কাজ করে দিলেও সীলমোহর দেওয়ার অধিকার এর নেই। প্রেরকের নিজস্ব মনোগ্রাম চাই। সাধারণত যারা এক আধবার করেন তাঁদের বেলার পোস্টাফিস পরসার মনোগ্রাম অ্যালাউ করে।

কিন্তু পোস্টাফিসের আনাচে-কানাচে একবার চোখ ঘোরালেই দেখা যায়, আরো জনকয়েক লোক টল, টেবিল, গালি, মোম, দেশলাই, ছুঁচ, সূতো নিয়ে কলম বাগিয়ে বসে আছেন। এঁদের টাকে হাত দিলে দূ-একটা সর্বস্বার্থসিদ্ধকারী মনোগ্রাম পাওয়াও শক্ত হবে না। এঁরা সেলাই-ফোড়াই থেকে শব্দ করে সীলমোহর পর্যন্ত এঁটে দেবে—তবে ছ'আনার্য হবে না। বেশী কিছু ছাড়তে হবে। যারা বেশী দিচ্ছেন, তারা জানেন কেন দিচ্ছেন—অনেক বড় দাও মারবেন বলে।

হাজার টাকা দামের মোম বিহার বা ইউ-পির কোন গাঁ থেকে কেনবার সময় দরিদ্র চাষীর হাতে ল'খাসেক বা ল'দুসেক টাকা গুঁজে দিয়ে বলা হ'ল কলকাতার ফিরেই বাকি টাকাটা ইনস্কেপ্ট করে পাঠিয়ে দেব। এবং একদিন সত্যি সত্যি জার্সি জেলার দুরতম পদ্মীর দরিদ্র এক চাষী কলকাতা থেকে পঠানো একটি ইনস্কেপ্ট লেটার গারের ডাক-হরকারার কাছে থেকে টিপ ছাপ দিয়ে নিল। মোড়কের গারে ইংরেজীতে লেখা ভেতরে আটশো টাকার দশু আছে। বিধা দুয়েক নতুন ধানী জমি কেনার স্বপ্ন চাষীর মনের কোণেও ঝিলিক মেরে গেল। কিন্তু খাম ছিঁড়ে ভেতর থেকে টাকার বদলে যখন খান কয়েক প্রমাণ সাইজের কাগজের টুকরো মেরুল তখন হরত কলকাতার খাটিয়ার বসে ত্রেতা গোঁফ চুমরোচ্ছেন—ভাল দাঁও মারা গেছে।

এরকম দাঁও মারতে গিয়েই আবার কখনো সখনো ধরা পড়তেও হয়। গোরখ-পুর্ পোস্টাফিসে কলকাতার বিভিন্ন পোস্টাফিস মারফত পর-পর কয়েকখানা একই সীলমোহর অর্ডা ইনস্কেপ্ট লেটার যেতেই টনক নড়ল পোস্টমাষ্টার মশায়ের। মনোগ্রাম ও প্রেরকের ঠিকানা একই লোকের প্রাপকও একজন। অথচ পাঠানো হচ্ছে বিভিন্ন পোস্টাফিস মারফত। পোস্টাফিসের সীল দেখে বোঝা যায় বিভিন্ন পোস্টাফিসে ইনস্কেপ্ট করানো হলোও একই দিনে করানো হয়েছে। কলকাতার একজন চোরাকারবারী এইভাবে গোরখপুর্য়ের কাউন্টারপাটকে ঠকাচ্ছিলেন। দশ হাজারের বেশী মূল্যের ইনস্কেপ্ট লেটার পাঠানো চলে না। আবার একটি পোস্টাফিস থেকে একই দিনে একই ঠিকানার গোটা কয়েক চিঠি পাঠাতে গেলে ফেসে ষাওয়ার সম্ভাবনাও থাকে। তাই বিভিন্ন পোস্টাফিসের আশ্রয় নিতে হয়ে-

ছিল। প্রাপক একবার সেই বা টিপছাপ দিয়ে লেটারটা নিলেই ব্যাপারটা আইনমারফক হয়ে যেত।

এত বড় ব্যবসায়ের চাষিকাঠি কিন্তু এসব ভুরো এম ও রাইটারদের হাতে। তাদের হাতে রাখতে হয়, দুটো পরসী বেশী দিলেও আপত্তি নেই।

কথা উঠতে পারে, কেন শব্দ, শব্দ, ভুরো রাইটারদের কাছে এঁরা যান। কারণ অশিক্ষিত দূ-বাসসারী বা চোপা-কারবারীরা পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখে কার-বার করাই নিরাপদ মনে করে। ঘাড়ে বন্দুক রাখতে দেওয়ার জন্য ভুরো রাইটাররা মোটা ভাড়া আদায় করে নেন।

অথচ আইনমারফক কাজ করেন বলেই একটি পোস্ট অফিসের এম ও রাইটার যখন মাস গেলে শ' দেড়েক টাকা উপায় করতে হিমসিম খেয়ে যান তখন অন্য কাহানো কোনো পোস্ট অফিসের ভুরো রাইটারের কম করেও হাজার দেড় হাজার মাসে কামাই করেন।

কলকাতার একশো প'য়ষটিটি পোস্ট-অফিসে সাকুল্যে যেখানে বৈধ রাইটারের সংখ্যা শ' দেড়েক, ভুরো রাইটারের সংখ্যা কম-সে-কম ন' শ। এক-একজন ভুরো রাইটারের গড়ে মাসিক আয় প্রায় পাঁচশো টাকা।

এক-একজন ভুরো রাইটার মাসে কম-পক্ষে গড়ে হাজার-দশেক টাকার জুয়াচুরি কারবারে সাহায্য করছেন। ব্যাপারটা পুলিশের অজানা নয়। মাঝে মাঝে হস্তার গাড়ি যেভাবে রাস্তার মোড় থেকে হকারদের ধরে নিয়ে যায়, সেভাবে এইসব ভুরো রাইটারদেরও পুলিশ ধরে। কিন্তু সস্তাহ যাবার আগেই পোস্ট অফিসের আনাচে-কানাচে সেই মুখগুঁলি আবার দেখা যায়।

—সংশ্লিষ্ট,



তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বান্দলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

একটু হুপ করে থেকে গম্ভীর আশ্বাসের স্বরে মোরালোস আবার বলেন—
তুমি স্পেনের শত্রু একথা আমার বিশ্বাস করতে বালা?

না, তা বলি না, ডন মোরালোস। গাঢ় গম্ভীর শোনার এবার গানদোর গলা,—
স্পেনের আমি শত্রু নই, অবিচার অন্যায় নীচতা দম্ভ পাশবিকতা মোভ, পৃথিবীর সব সাধারণ মানুষের মত আমি শত্রু শত্রু, এই সব কিছুর। নতুন আশ্চর্য এক দেশ আবিষ্কৃত হোক আগ্রহভরে আমি তা চেয়েছিলাম, সে আবিষ্কারের পথ এমন শৈশাচিকতায় নোংরা, রক্তে পিচ্ছিল হবে আমি ভাবতে পারি না। শেষ পর্যন্ত যথাসাধ্য তাই এ পাপের অভিযানে বাধা দিতে চেষ্টা করেছি। সে চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থই হয়েছে।

গানাদোর কথা শেষ হবার পর থানিকক্ষণ সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কি বললেন এবার ডন মোরালোস আর কার্পাতান সানসেদো? যে অকণ্ঠ স্বীকারোক্তি গানাদো করেছেন তারপর তাঁকে আর ক্ষমা করতে পারবেন কি?

অনেকক্ষণ পথত কারুর মধ্যে কোনো কথা শোনা যায় না। মুখের ভাব দেখেও বোঝা যায় না তাঁদের মনের মধ্যে কি সংঘর্ষ চলছে।

দ্বন্দ্বটো সত্যিই নেহাৎ সামান্য তা নয়। একদিকে স্পেন ও স্পেনের সম্রাটের প্রতি আনুগত্য আর একদিকে সত্য ও ন্যায়ের দাবীর সঙ্গে গানাদোর মত মানুষের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি।

ডন মোরালোসই প্রথম তাঁর মনে কথাটা প্রকাশ করেন। গম্ভীর ও বেশ একটু বিষন্ন মুখে তিনি যা বলেন, তাতে বোঝা যায় যে উভয় সহৃদয় হলেও তাঁর কাছে যা

দেশদ্রোহিতা গানাদোর সে আচরণ তিনি সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারেন নি।

আমি অত্যন্ত দুঃখিত গানাদো। ধীরে ধীরে গম্ভীর অন্তর কণ্ঠে তিনি বলেন, তোমার সব অভিযোগ মেনে নিয়েও পিজারোর অধীন পেরুর এসপানিওল বাহিনীর বিরুদ্ধে তোমার চক্রান্ত আমি সমর্থন করতে পারছি না। তুমি যা করেছ তা আমার বিচারে গুরুতর অপরাধ। তবু এ অভিযানে তোমার আগেকার ভূমিকার কথা মনে রেখে তোমাকে শাস্তি দেবাব কোনো বাসন্যা আমি করব না, শত্রু যা জেনেছিল তার পর তোমাকে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। একটি দিন মাত্র তোমায় সময় দিচ্ছি। কাল সকালে উঠে তোমাকে আর আমার বাড়িতে যেন দেখা না পাই। পেলে সম্রাটের প্রতি কৃতজ্ঞা আমি না করে পারব না।

অনেক ধন্যবাদ ডন মোরালোস! শান্ত স্বরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গানাদো আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বলা তাঁর হয় না।

বেশ একটু ভিত্ত কণ্ঠে গানাদোকে বাধা দিয়ে কার্পাতান সানসেদো ডন মোরালোসকে ধিকার দিয়ে বলেন, হি মোরালোস! আপনার মধ্যে এরকম কথা শোনবার আশা করিনি। ন্যায়, ধর্ম, সত্য এ সব কিছুর দাম আপনার কাছে নেই? গানাদো স্পেনের সম্রাটের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহী বলে আপনি মনে করছেন, মনে করছেন সে স্পেনের শত্রুতা করেছে? শত্রুতা করেছে, না, স্পেনের শত্রু নয়, সমস্ত খৃস্টান জগতের হারা কলঙ্ক আবিষ্কারক অভ্যাতারী সাজে ঐশ্বর্য আর রক্তালাবুপ সেই নরাশাচাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্পেন আর স্পেনের সম্রাটের পৌরুষ রক্ষা করারই চেষ্টা করেছে গানাদো?

কার্পাতান সানসেদোর জুলন্ত কণ্ঠের—ধিকার কিন্তু নিশ্চলই হয়।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ডন মোরালোস আগেকার মতই বিষন্ন গম্ভীর গলায় বলেন,—আমায় মাপ কমবেন কার্পাতান। ব্যক্তি তবু বিচারে আমার মনের ভাব বদলাবার নয়। স্পেনের বিজয়-পতাকা সমুদ্র পারের দূরদূরান্তরে যারা মেলে ধরছে আমার চোখে তারা সব বিচারের উর্ধ্বে। তাদের উদ্দেশ্যে বাধা দেওয়া আমার কাছে চরম রাজদ্রোহিতা। গানাদোকে তাই আমি ক্ষমা করতে পারব না। ওকে কাটা সূর্য্যদয়ের আগে আমার বাড়ি ছেড়ে যেতেই হবে।

আর যে মেয়েটি গানাদোর সংগে এসেছে,—তিত স্পেন ও কোডের সংগে হিজ্জাসা করেন কার্পাতান,—তাকেও আর আপনি বাড়িতে স্থান দিতে চান না নিশ্চয়?

না,—মোরালোস কার্পাতানের আক্রমণে এবার একটু আইত স্বরেই বলেন,—ওই অসহায় মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু গানাদো চলে যাবার পর ওর এখানে একলা থাকা বেধের সম্ভব নয়। ওর আশ্রয়ের সমস্যাটা তাই কঠিন। ওত আমাদের ভাষাও জানে না।

কিছুটা জানি। তাই বলছি, আমার ভাবনা কাউকে ভাবতে হবে না। কারুর ভাব আমি হতে চাই না।

ঘরের সবাইকে চমকে দরজার দিকে তাকাতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে মদন উন্নত বিকৃত উচ্চারণে হলেও দুটুকুতে ও কথা যে বলেছে সে কয়। কখন সে যে ওখানে এসে দাঁড়িয়েছে কেউ লক্ষ্য করেন নি। সে যে দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাঁদের আলোচনা শুনতে পারে ও তা বোঝাবার মত ক্ষমতা টেনেজ বঙ্গের জাহাজে ওঠবার পর থেকে পানজান এই কয়েকদিন থেকে আয়ত্ত করে থাকতে পারে তা কল্পনাতেই

আসেন কারুর। এমন কি গানাদোরও নয়। অবলা অসহায় একটি মেয়ে হিসেবে তাকে রক্ষা করার দায়িত্বটুকুই শব্দে স্মরণ রেখে তার স্বাধীন সত্তার কথা বেন ভুলেই ছিলেন এ কম্বিন। আর যাই হোক গানাদোর কিন্তু তা ভোলা উচিত হয় নি। পেরুর কুকড়ো আর দৌসার সদ্য কৈশোর পার হওয়া যে মেয়েটি একলা সাইস'ও বৃষ্টিপ অস্তব্ধ কঠিন পল্লীকার উত্তীর্ণ হয়ে আসতে পেরেছে, অজানা বিদেশে পা দেবার আগে সপ্নে সে পরগাহা দুলে কেনো লতার মত অকম অসহায় হয়ে বাবে ভাবাই ভুল।

ওই কণীকারা একটি মেয়ের সামনে সবাই কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। সবচেয়ে লক্ষিত হন গানাদো নিজে। লক্ষিত আর দুর্ভাগ্যবান।

তখনই উঠে পড় কলার কাছে গিয়ে তিনি দাঁড়ান। দাঁড়িয়ে অপরাধীর মত বলেন,—আমার তুমি ভুল বুঝেছ, বুঝতে পারছি ক্যা। এখান থেকে কেমন করে উদ্ধার পাব সেই দুর্ভাবনায় কদিন ধরে এত অস্থির হয়ে কাটাচ্ছি যে তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলবারও সময় পাই নি। সেটা অবহেলার নয় ক্যা। তোমাকে শান্তিতে রাখবার জন্যেই আমার দুর্ভাবনার ভাগ তোমাকে দিতে চাইনি কিন্তু সেইটাই আমার ভুল। নিরুপায় বোকা হয়ে থাকবার মতো যে তুমি নও সে কথা আমার মনে রাখা উচিত ছিল। জীবনে এ ভুল আর করব না। এখন ভৈরী হয়ে নাও। ভাগ্যে যাই থাক আজ রাতেই পানামা থেকে আমায় বার ছব যোজকের জাহাজ ডিঙিতে ওপারের কোনো বন্দরে বাবার জন্যে।

তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গী হচ্ছি জেনে রাখো। কাপিতান সানসেদো দাঁড়িয়ে উঠে দৃঢ়স্বরে জানান,—পথে যদি মারাও পাড়ি, তাতে আমার দুঃখ নেই। এই পানামা শহরে আমার কবর যেন না হয়, এখন এই আমার একমাত্র কামনা।

কথাগুলো বলে ডন মোরালেস-এর বাড়িটাই যেন গোটা পানামা শহর এমন স্থপাতরে সৌন্দর্য তাকিয়ে সানসেদো বায় হয়ে যাচ্ছিলেন। গানাদো তাঁকে ডেকে খামিয়ে বলেন,—আজ রাতেই যখন আমরা রওনা হচ্ছি, তখন শহরে ফিলিপিলিওর একটু খোঁজ করে আসবেন। এখান থেকে বাবার আগে তাকে একটু জানাতে চাই। ইচ্ছে করলে সেও আমাদের সঙ্গী হতে পারে। জাহাজঘাটার আপনার কাছে অমন-ভাবে বিক্রী হয়ে বাবার পর আমাদের পরিণাম না জানতে পেরে সে অস্থির হয়ে আছে। তাকে পেতে খুব অসুবিধে বোধ হয় হবে না। আমাদের খোঁজে বাজারের রাস্তাতেই সে মোরাদ্দির করে বলে মনে হয়।

গানাদোর অনুমান ঠিক। কাপিতান সানসেদো বাজারের রাস্তাতেই ফিলিপিলিওকে পেরে যান। কিন্তু তার পরে এমন আরেকজনের দেখা পান বলে পানামা

শহরে দেখবার কথা তাঁর কম্পনার বাইরে। সানসেদো ফিলিপিলিওকে জাহাজ-ঘাটার মাঠ খানিকক্ষণের জন্যে দেখেছিলেন। তার বিশেষ চেহারা পোশাকের জন্যে ভবিটা একটু যেন মনে ছিল। ফিলিপিলিও নিজেই তাঁকে ডেকে না কথা বললে শব্দে তারই জোরে পানামা শহরের বাজারের ভিড়ে ফিলিপিলিওকে তিনি অবশ্য খুঁজে নিতে হরত পারতেন না।

ফিলিপিলিও সত্যিই কদিন ধরে অত্যন্ত যত্নপার মধ্যে দিশাহারা হব কাটিয়েছে। জাহাজঘাটার গানাদো আর কয়াকে অজানা এক ব্যাপারী কিনে নেবার পর সে চোখে একেবারে আঁধার দেখেছে। ক্রীড়ার ভান করতে বাধ্য হলেও কেনাচোচর পর ব্যাপারী কোথার গানাদো আর কয়াকে নিয়ে যায় পিছু পিছু গিয়ে একবার দেখে আসার ইচ্ছে তার হয়েছিল। কিন্তু মধ্যের গ্রাস ফসকে বাবার দমন অন্য যে দালাল তখনও জাহাজঘাটার দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে তারই কড়া নজরের সামনে সে অনুসরণ আর সম্ভব হয়নি।

পানামা শহরে কি সে এর পর করবে তাই ঠিক করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে। একটা সুবিধের কথা এই যে গানাদো আর কয়ার দাম হিসেবে বেশ কিছু নগদ পেমো দে আরো' সে হাতে পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত তারই জোরে পানামার বাজারের মধ্যে দেশী মানষের পাড়ায় একটা আস্তানা বোগাড় করে নিতে তার অসুবিধা হয় না। মুশ্কিল হয় শব্দে কোনো হাদিস না জানা থাকায় গানাদো আর কয়ার খোঁজ করা। সত্যিকার গোলামের ব্যাপারীর কাছে তাঁরা যে বিক্রী হন নি তা আর ফিলিপিলিও কোথা থেকে জানবে! ক্রীতদাস হিসেবে বাজারের রাস্তাতেই তাদের কোনো সম্মানে আসা সম্ভব মনে করে সেইখানেই সে ব্যাকুলভাবে প্রতিদিন যতক্ষণ সম্ভব টহল দিয়ে বেড়ায়।

গানাদো বা কয়াকে নয়, সেই টহলের মধ্যে হঠাৎ সৌন্দর্য কাপিতান সানসেদোকে দেখে সে চিনতে পারে। চিনতে পেরে কি যে করবে তাই প্রথমটা স্থির করে উঠতে পারে না। সে মনে রাখলেও গোলামের দালাল যে তাকে মনে রেখেছে তার ঠিক কি। মনে রাখবার কোনো গরজই তার নেই। ডেকে কথা বলার চেষ্টা করলে হয়ত চিনতেই পারবে না। আর চিনুক না চিনুক তার সঙ্গো ফিলিপিলিও কি বলে প্রথম আলাপই বা করতে পারে। জাহাজঘাটার সৌন্দর্য বাবের কিনেছে তাদের সব্বেষে হঠাৎ অমন খোঁজ নিতে গেলে ব্যাপারটা সম্ভব-জনক হবে না? তাতে হাতে বিপরীতও তা হতে পারে। সমস্যা কঠিন হলেও ফিলিপিলিও শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে কাপিতানকে পেছন থেকে ডেকে খামায়। তারপর বিনীতভাবে বলে,—আপ করবেন সেনর, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি।

প্রথমটা চমকে বেশ একটু, বিরাগিত

সঙ্গে ফিরে দাঁড়ালেও কাপিতান সানসেদো একটু লক্ষ্য করেই ফিলিপিলিওকে চিনতে পারেন। চিনে রীতিমত অবাকই হন, যাকে তিনি খুঁজছেন সে-ই নিজে থেকে তাঁকে ডেকে খামিয়েছে দেখে। বিস্ময়টা গোপন করে তিনি ফিলিপিলিওকে বিমূঢ় করে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলেন,—হ্যাঁ তোমার নাম যদি ফিলিপিলিও হয় তাহলে পারো। আমার নাম যে ফিলিপিলিও তা—বিস্ময়ে ফিলিপিলিও ওর বেশী কিছু বলতে পারে না।

কেমন করে আমি জানলাম ভাবছ তু—এবার হেসে বলেন সানসেদো,—আমার সঙ্গো এলেই জানতে পারবে।

ফিলিপিলিওকে পথে যেতে যেতে সানসেদো এবার সমস্ত বিবরণ শুনিয়ে তাদের সেইদিনই পানামা ছেড়ে বাবার ব্যবসার কথাও জানান।

কিন্তু এখন আর তা যাওয়া ত' সম্ভব নয়—এতক্ষণ নীরবে সব শোনবার পর ফিলিপিলিও বিষমভাবে মাথা নেড়ে জানায়।

কেন নয়? সানসেদো একটু উচ্ছ্বসেই বলেন,—ধরাপড়ার বিপদের কথা যদি বলো তাহলে তাত ব্যবসারই আছে ও থাকবে। আজ হঠাৎ সে বিপদ ত' নতুন করে দেখা দেয় নি।

তা দেয় নি ফিলিপিলিও বিনীতভাবে জানায়,—কিন্তু সে বিপদ আর কারুর পক্ষে না হোক গানাদোর পক্ষে এখন গুরুতর।

বেছে বেছে শব্দে গানাদোর পক্ষেই সানসেদোর কণ্ঠে অশ্রুস্রাবের সঙ্গো বিরক্তিই ফুটে ওঠে, পানামা শহর গোলাম বলতে শব্দে গানাদোকেই জানে। আর যত আক্রোশ শব্দে তার ওপর।

আক্রোশ কি না জানি না। ফিলিপিলিও এবার তার বস্তাবটা বিশদ করবার চেষ্টা করে, কিন্তু দু'চারদিন ধরে পানামা শহরের সমস্ত আসা-যাওয়ার রাস্তায় গানাদোর মত একজন গোলামের খোঁজে সজাগ কড়া পাহারার ব্যবস্থা যে হয়েছে এটুকু নিভুল-ভাবে আপনাকে বলতে পারি।

পানামার বাজারের মধ্যে বাস করে গত কয়েকদিনে যা সে জেনেছে ফিলিপিলিও তারপর সানসেদোকে শুনিয়ে দেয়। কোতোয়ালীর 'সিপাই সাক্ষীদের ত' বটেই বাজারের সাধারণ লোকদের মধ্যেও গানাদোর চেহারা চরিত্রের বর্ণনা করেকাদিন আগে চোড়া পিটে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গো ঘোষণা হয়েছে যে এই চেহারার মানষের হাদিস দিলে প্রচুর পুরস্কার মিলবে।

পুরস্কার দেবে বলে ঘোষণা করেছে? সব কথা শুনে সানসেদো বেশ একটু বিস্মিত সংস্কারের সুরে বলেন,—কেনো ফেরারী গোলামের খোঁজ দেবার জন্যে সরকারী দপ্তর বা কোতোয়ালী থেকে পুরস্কার দিতে চায় এমন কথা ত' কখনো শুনিনি। ফেরারী গোলাম হিসাবে গানাদোর দাম হঠাৎ এত বেড়ে গেছে

করে? জাহাজ থেকে তোমরা যেদিন নামো সেদিনও ত' তার জন্যে এ খোঁজাখুঁজি ছিল না। পেরু থেকে এর মধ্যে আর কোনো জাহাজও আসে নি যে গানাদোর সেখানকার কীর্তি এখানে জানাজানি হয়ে তার খোঁজ এত জরুরী হয়ে পড়েছে। পানামা সরকারের গানাদোর জন্যে হঠাৎ এ পুরস্কার ঘোষণার মানেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

• আমি রাজারের নানা লোকের সঙ্গে আলাপ করে যা বুঝেছি—ফিলিপিনও

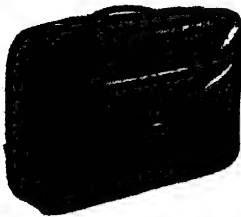
জানায়,—তাতে পুরস্কারটা পানামার সরকারী দপ্তর কি কোতোয়ালী থেকে দেওয়া হচ্ছে বলে মনে হয় না। কোতোয়ালীর মারফত ঘোষণা করা হলেও পুরস্কারটা দিতে চেয়েছে অন্য কেউ। শুনছি, মাত্র কদিন আগে স্পেন থেকে এখানে এসে... কেউ একজন হনো হয়ে ঠিক গানাদোর দাঁড় একজন গোলামকে খুঁজছে।

স্পেন থেকে এসে হনো হয়ে গানাদোকে খুঁজছে! সানসেদো নিজের মনেই যেন

সরবে চিন্তা করেন, গানাদোর বিরুদ্ধে আক্রোশের বার সীমা নেই সে সোরাবিহীন এখানে পেরুতে। স্পেন থেকে গানাদোর এত বড় শত্রু আর কে আসতে পারে।

কথা বলতে বলতে রাজারের দাস্তা যেখানে-কদম্বের... গির্জা... মোড়... নিরো... সানসেদো... আর... ফিলিপিনও... সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ সে পথে একজনকে আসতে দেখে সানসেদো চমকে ওঠেন। (কমলা)

উনিই আমাদের একমাত্র খদ্দের



বিজয়বাবু তো তাই মনে করেন।

আর আমরাও তাই চাই। ওর কারেন্ট আকা-উটে আমরা ওর বিলের টাকা মিটিয়ে দিই। সেভিংস আকাউন্টে, সঞ্চয় করা সহজ করে তুলি। ওকে বলে দিই, রেকার্ডিং বা হারি আম-নতে বেশ কিছু করে টাকা বাড়িয়ে তোলা যায়। আর, ওর দামী গয়না আর কাগজপত্র? সে সব আমাদের সেক ডিপার্তমেন্ট লকারে সুরক্ষিত পরব করে দেখুন না।

থাকে। যখন উরি বাইরে যান—আমরা ওকে ট্রাডেলার্স' চেক দিয়ে দিই। আজ্ঞে ই্যা—ওকে আর কোনরকম ভাবনা চিন্তা করতে হয় না। তাই তো বিজয়বাবু ভাবেন, আমরা বেশ শুখ ওর সেবার জবোই রয়েছি। আর ঠিক তেমনিই মনে করেন আমাদের প্রত্যেকটি আমানতকারী। কেমন সুন্দর বলুন তো! আপলিও একবার



চিরসুবিধা সোপান

দি ব্যাংক অফ চায়না লিমিটেড

(স্থাপিত-১৯০৭ সাল) রেজিস্টার্ড অফিস: বাতাবী, খাবাব

কারতে ও বিদেশে ৩০০ টিও বেশী শাখা আছে

বিস্তারিত ১২০৮—১২০৮

Ship-SOB-10/88 Ben

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(১০৬)

বীরচন্দ্র বা বীরভদ্র

ঠাকুর নরহরির তিরোভাব তিথিতে
গ্রীষ্মে মহোৎসব হচ্ছে।

রাগে কীতনোৎসবে এ কে নৃত্য
করছে? দেখামাত্রই দেখ-মনের ভাপ শীতল
হয় এ কার অঙ্গ, এ কার ভণি?

সে কি, চেন না একে? এ নিত্যানন্দের
ছেলে।

তাই বুদ্ধি নৃত্যানন্দ। কিন্তু দু চোখে
দেখে আভির পতি হচ্ছে না, যদি সহস্র
নেত্র থাকত! অস্তিত্ব দশকের দল বলাবল
করছে।

তোমরা তো হাজার চোখ কমনা করছ,
আমার যদি সামান্য দুটি চোখই থাকত!
দশকের মধ্যে ছিল এক অশ্ব, সে আকুল
কণ্ঠে কেঁদে উঠল; আমি যে কোন দিকে
তাকাব তাই বলতে পারছি না। আমার যে
চার দিকেই অধকার।

না, ছোটোছোটো না করে এক জয়গায়
বোসো স্থির হয়ে। একাগ্র তন্ময়তায়
তাকাও সামনের দিকে।

নিত্যানন্দ-তনয়ের নাম কী? অশ্ব
পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলে।

নাম বীরভদ্র।

ঠিক নাম, সুন্দর নাম। বললে সেই
অশ্ব। তার দুই পদ—বীর আর ভদ্র। এক
পদে শাসন, আরেক পদে করুণা। বীর-
পদে তিনি দুশ্চরিত্র সংহার করছেন, অশ্ব-
অশিব বিনাশ করছেন, ভদ্র-পদে করুণা
বিতরণ করে সবজগতের মশগুল বিধান
করছেন, অশ্বকেও দেখতে দিচ্ছেন সেই
করুণার বিগ্রহকে।

এ কী, অশ্ব যে সত্যি-সত্যিই দেখতে
পাচ্ছে চোখ মেলে। এ কি স্বপ্ন, না গায়া,
না বিসদৃশ প্রতীতি। আমি সত্যিই দেখছি,
না, দেখছি বলে মনে হচ্ছে? এ কি শব্দ,
অনুভবে না প্রত্যক্ষগোচরে?

কী আশ্চর্য, চোখের জলে চোখের
আচ্ছাদন ক্ষয় হয়ে গেছে, পৃথুল-প্পটে-

স্বচ্ছন্দ দেখতে পাছি উদ্ভাসিত নৃত্য—হ্যাঁ,
এই তো বীরভদ্র, চৈতন্য-পারিকর, নিত্য-
নন্দের পুত্র, বলবীৰ্য ও শিবশক্তির প্রতি-
মূর্তি। অশ্ব সোলাসে জয়ধ্বনি করে উঠল
আর সেই জয়ধ্বনিতে উত্তাল হয়ে উঠল
কীতনানন্দের সমুদ্র! সবাই উচ্চকণ্ঠে
ডাকতে লাগল :

কোথা গৌরচন্দ্র প্রভু শচীর নন্দন।

কোথা নিত্যানন্দ রাম দুঃখীর জীবন।।

কোথা শ্রীঅশ্বৈত্যাচার গুণের আলয়

কোথা শ্রীপাণ্ডিত গদাধর প্রেমময়।।।

হরিদাস শ্রীবাস স্বরূপ, রামানন্দ।

কোথা শ্রীমাধব বাসু মরোরি মনুন্দ।।

সবার কণ্ঠে এক কাশা, এক ডাক এক
আনন্দধ্বনি—গগনসহ দেখা দাও গগন!
বিনোদিয়া। গৌরনারায়ণ বা কাশা তাই
আনন্দ, বা আনন্দ তাই কাশা। গৌরনারায়ণে
আতি আকৃতি আর আহ্লাদ সমস্ত
একাকার।

বীরভদ্র ধর্মপ্রচার করতে পূর্ববঙ্গে
গেলেন। সমাজের বিচিত্র অভ্যাসের বহু
হিন্দু বোধ হয়ে গিয়েছিল। বহু চেষ্টাও
তাদের সমাজে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়
নি। বীরভদ্র তাদেরকে 'ভেক' দিয়ে 'নেড়া'
ও 'নেড়ির' সৃষ্টি করল। এরাই হয়ে
দাঁড়াল বীরভদ্রের অভিযানের প্রধান
সহায়ক।

একবারে গোড়ের বাদশার সকাশে
এসে উপস্থিত হল বীরভদ্র। বাদশা ঠিক
করল এই আতিথ্যের সুযোগে বীরভদ্রের
ধর্মপ্রাণ করবে। মখন হাতে এসে পাড়িয়ে
'খানা' খাইয়ে দিতে হবে। 'পড়েছে বনের
হাতে খানা খেতে হবে সাথে।'

বেশ তো খাব। বীরভদ্র বললে, নিয়ে
আসুন আপনার খানা।

বার্কা খানা নিয়ে এল। কিন্তু
আবরণ তুলে নিতেই দেখল, এ কী, খাদ্য
কোথায়, তার বদলে এ যে দেখি ফুল,
ফুলের স্তূপ।

সবাই বিমূঢ় হয়ে গেল।

না, যেতে নেওয়া চলবে না। আমার
নিয়ে এস খানা। হ্যাঁ, ভয় কী, ঢাকা দিয়েই

নিয়ে এস। তারপর ফের ঢাকা তুলে ধরে
দাও সামনে!

কিন্তু, কী আশ্চর্য, খানা খানার
পুষ্পস্তূপে পরিণত হয়েছে!

বাদশা অধোমুখে হয়ে রইল। বললে,
মার্জনা করুন। বলুন কী দিয়ে আপনার
পরিতোষ করতে পারি?

আর কিছু নয়, আপনার কাছে যে
বহুমূল্য 'তেলুয়া' পাথরখানি আছে
সেখানি আমাকে দান করুন।

আপনার মহিমা উপলব্ধি করতে
পেরোছি। তাই আপনি যখন চেয়েছেন
বললে বাদশা, তখন আপনাকে আঁচি তুলে
করব। আপনার পরিতোষেই আমার মজনা
হবে।

বীরভদ্র সেই পাথরে শ্যামসুন্দর
বিগ্রহ নির্মাণ করল। স্থাপিত করল
খড়দহে। নিত্যানন্দ পিত্রালয় একচেতা থেকে
খড়দহ নিয়ে এসেছিলেন তার কুলদেবতা
বিস্কমদেবকে, সঙ্গে অনন্তদেব শিলা আর
ত্রিপুসাসুন্দরী। শ্যামসুন্দর তাদের পাশে
এসে বসল।

নিত্যানন্দের প্রিয় ভক্ত ও মন্ত্রশিবদের
মধ্যে সচ্চিদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তার
দুই ছেলে গোপীজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণ।
সচ্চিদানন্দ অপ্রকট হলে তার দুই ছেলেকে
জাহ্নবা দেবী পুত্রের মত পালন করেন।
কেউ-কেউ বলে, রামকৃষ্ণ বা রামচন্দ্র জাহ্ন-
বারই দত্তক পুত্র।

এই রামচন্দ্রের সঙ্গে নেড়া-নেড়ি নিয়ে
বীরভদ্রের বগড়া হল। নরনারী একত্রে করে
বীরভদ্র কুস্কভজন করছে এটা রামচন্দ্রের
মনোপুত্র নয়। বললে, কোন শাস্ত্রই নারীর
স্বাভাব্য ধর্মের বিধান নেই।

কিন্তু বীরভদ্র ডা মানতে চাইল না।

কলিকতায় পৌঁছিয়ে অধিকার পশ্চিমে
দুই ভোলা দুই নদীর দক্ষিণ তীরে গভীর
বন-জঙ্গল কাটিয়ে বাঘাঝাড়া পাটের পত্তন
করে রামচন্দ্র। বনে বাঘের উপরব ছিল বলে
গ্রামের নাম হল ব্যাঘ্রনাড়াগ্রাম—সেবে তারই

অপভ্রংশে নাম দাঁড়াল বাঘনাপাড়া। মন্দিরে-
বিগ্রহে লোকবলভিতে বাঘনাপড়া শ্রীমন্ত
হয়ে উঠল।

সেই খবর খড়দহে বীরভদ্রের কানে
গিয়ে পৌঁছল। বীরভদ্রের জ্যেষ্ঠ ছল,
পাটের প্রতিভাতা কে হোয় না নিয়েই
নাড়দের পাঠিয়ে দিল সেখানে।

পৌষের মিশ্রপ্রহর রাতে বারো শো
নাড়া বাঘনাপাড়ার চড়াও হল। বললে, ইলিশ
মাছ আর আম খাওয়াও। নইলে—

রামচন্দ্র বললে, প্রথমটা দিতে পারব
না, তবে আম খাওয়াছি এস।

পৌষ মাসে?

হ্যাঁ, পৌষ মাসে।

আশ্রমে আম গাছ আছে?

না। এবে দেখছ এ তো বকুল গাছ।

তবে আম খাওয়াবে কী করে?

বকুল গাছ থেকেই আম পাড়ব। রাম-
চন্দ্র আশ্বাস দিলে।

বারোশো নাড়া মড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইল। আর, আশ্চর্যের আশ্চর্য, রামচন্দ্রের
মাছাঝো বকুল গাছেই আত্মময় হয়ে উঠল।

নাড়ারা খড়দার ফিরে এসে বীরভদ্রকে
বললে এই অপরাধ কথা। আরো বললে,
যাঁর আশ্রম সেই শক্তিধর পুরুষের নাম
রামচন্দ্র।

এক ডাকে চিনতে পারল বীরভদ্র।
তখনি ছুটল বাঘনাপাড়ার। দুইজনের
মিলন হয়ে গেল। কোনো মতভেদ বা রীতি-
মালিন্য রইল না।

রাজবলহাটের কাছাকাছি ঝামটপুর,
সেই গ্রামের বদনন্দন চক্রবর্তী, পরীর নাম
লক্ষ্মী দেবী—তাদের দুই মেয়ে শ্রীমতী
আর নারায়ণী। এই দুই মেয়েকেই বদনন্দন
বীরভদ্রের হাতে সম্প্রদান করল। যৌতুক
দিল অভিনব। শিষ্যত্বই সেই যৌতুক। বদ-
নন্দন জামাইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে
তার শিষ্য হয়ে গেল। বীরভদ্র যে
চৈতন্যেরই অভিনয় বিগ্রহ।

বধূদের দীক্ষা দিলেন জাহ্নবা। দীক্ষা
দিয়ে বধূদের নিয়ে শ্রীপাট খড়দহে
ফিরলেন।

শ্রীনিবাসের দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম পদ্মা-
বতী। সুন্দরী স্ত্রী কিন্তু সন্তান নেই।
বীরভদ্র বিষ্ণুপুরে গেলে শ্রীনিবাস তাকে
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াল। পদ্মাবতীর
স্বহস্তের রামা, তাই এত স্বাদ। পদ্মা-
বতীর স্বহস্তের পরিবেশন, তাই এত শ্রী।

কিন্তু সেবা যে ঢালাবে এগু গভীর
সন্তান সেই। শ্রীনিবাস মিনতি করল।
'তুমি যদি কৃপা কর তবেই আমার পুত্রোভ
হয়।' তোমার লিখ্য কলেশ্বর প্রভুর নিজ

শক্তি। পদ্ম কৃষ্ণ এই গভীর জন্মায়
সন্ততি।'

বীরভদ্র পদ্মাবতী নাম বদলে রাখল
গোরাগণিগ্রাম। তারপর তার হাতে নিজের
চর্চিত তাম্বুল দিয়ে শক্তি সপ্তার করে
দিল। দশ মাস অন্তে বধাসময়ে শ্রীনিবাস
পুত্রলাভ করল। কিন্তু দেখা গেল সেই
পুত্রের দক্ষিণ চরণ বাকী। তাই বলে একে
কেউ বক্রগতি বোলা না, এ গোবিন্দগতি।
বীরভদ্র খজ শিশুর তাই নাম রাখল।
কিন্মা বল গতিগোবিন্দ।

মায়ের আদেশ নিয়ে বীরভদ্র স্বগণসহ
বন্দাবন যাত্রা করল। পথিমধ্যে সন্তগ্রামে
এক স্ফূর্তিমান বণিকের গৃহে সংকীর্তন
করে পতিত-দুর্নিখতদের ভক্তি বিলোল।
এল শান্তিপুত্র, মিলল অশ্বৈতপুত্র কৃষ্ণ
মিশ্রের সঙ্গ। সেখানে থেকে অম্বিকা হয়ে
নবম্বীপ। নবম্বীপ থেকে শ্রীখণ্ড। শ্রীখণ্ডে
ঠাকুর কানাইয়ের সঙ্গ দেখা হল।
সংকীর্তন তাকে তুষ্ট করে গেল যজ্ঞ-
গ্রামে। সেখানে শ্রীনিবাসের সম্বন্ধনা পেল।
হাজিগ্রাম থেকে ব্যধির হয়ে চলল
শ্বেতরিতে। সেখানে মিলল নরোত্তম
ঠাকুরের অভিনন্দন। নরোত্তমকেই বন্দা-
বনের সঙ্গী করল।

দেখ দেখ নিত্যানন্দ-বলদেবের
সন্তানকে দেখ। যে দেখে তারই আর পলক
পড়ে না। মানুষের এত রূপ হয়? এত
তেজ! আর সঙ্গীদেরও দেখ। সবাই যেন
প্রেমানন্দের পারাবার!

অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন জীব
গোন্দামা, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, গদাধর পণ্ডিত,
গোবিন্দদেবের অধিকারী অনন্ত আচার্য।
রক্তবাসীদের আনন্দে বন্দাবন মূখর হয়ে
উঠল। বীরভদ্র সবাইকে সঙ্গ নিয়ে
গোবিন্দ, গোপানীধ আর মদনমোহনকে
দর্শন করল। দর্শন করল রাধাবিনোদ,
রাধারমণ আর রাধাদামোদর। তারপর ভূগর্ভ
আর জীব গোন্দামীর অনুমতি নিয়ে চলল
বনভ্রমণে। মধু-ভাল-কুমুদ-বহুলার অরণ্যে।
তারপর দেখতে গেল দুই কুণ্ড—রাধা আর
লাঘ, সেখানে থেকে গিরীগোবর্ধন।
গোবর্ধন থেকে বেরিয়ে চলল কৃষ্ণদাস কবি-
রাজের কুটিরে।

কৃষ্ণদাসের পিতৃ ভগীরথ কবিরাজ,
মাতা সুন্দা। জন্মস্থান ঝামটপুরে,
কাটোয়ার তিন মাইল উত্তরে। কৃষ্ণদাসের
যখন ছ বছর বয়স, তার পিতৃবিয়োগ হল।
মোহনের সূচনাতেই দেখা দিল ঘোরতর
বৈরাগ্য। নিত্যানন্দ স্বপ্নে আদেশ করলেন
বন্দাবনে ষাণ্ড, রূপ-স্নাতক-রূপনাথের
সঙ্গে মিলিত হও। কৃষ্ণদাস বন্দাবনে গেল

আর ঐ তিন গুরুর আশ্রয় নিল। চিরকুমার
কৃষ্ণদাস সাত্তা জীবন বন্দাবনেই কাটাল
আর রচনা করল বৈষ্ণবের শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত।

কৃষ্ণদাসের সঙ্গে বীরভদ্র আরও বর
কৃষ্ণদাসের সঙ্গীত শ্রবণে গেল। কৃষ্ণদাস
গিয়ে বিমলাকুণ্ডে স্নান করল, তারপর
গেল বৃন্দাবনপুরে। পাকল সন্তোষের স্নান
করে গেল ঘানটে। সেখানে রানঘাটে রাম-
রাস করল। তারপর জাম্ভীরে গিয়ে দেখল
কৃষ্ণ-বলরামের স্বর্গবিলাস। রূপবান চাঁদ-
ঘাট দেখে এল পোহুলে, কৃষ্ণজন্মস্থান
দেখল। সেখান থেকে গেল রাঙলে জাম্বিকা
জন্মস্থান দেখতে। মধুরার বিদ্রাঘি ঘাটে
স্নান করল। তারপর গণ-জনসহ ফিরল
গোড়ো।

গোড়ো ফিরেই খড়দহে এসে জননীকে
প্রণাম করল।

বীরভদ্রের প্রেমভক্তিময় তিন শিষ্য—
গোপীজনবল্লভ, রামকৃষ্ণ আর রামচন্দ্র।
আরেক শিষ্য ছিল কাদিরাজ জরসোপাল-
দাস। জরসোপাল গুরুদণ্ডন করেছিল তাই
তাকে শিষ্য থেকে বিতাড়িত করল।

দ্বিতীয় স্ত্রী নারায়ণীর গর্ভে বীর-
ভদ্রের এক পুত্র ও তিন কন্যা জন্মগ্রহণ
করল। পুত্র রামচন্দ্র ও তিন কন্যা ভুবন-
মোহিনী, নবদুর্গা ও নবগারী। রামচন্দ্রের
চার পুত্র—রামদেব, কৃষ্ণদেব, বিষ্ণুদেব ও
রাধামাধব—ও এক কন্যা চৈতন্যদেবী।
ভক্ত সংসারের বিস্তার ঘটল।

নিত্যানন্দ-দুঃখিতা গঙ্গার বিরে হয়
মাধবচাষের সঙ্গ। মাধব নিত্যানন্দের ছাত্র
ও মন্ত্রশিষ্য। পাণ্ডিত্যের জন্যে অর্জন
করেছে আচার্য উপাধি। গঙ্গা সম্যাসীর
কন্যা, তার আবার গুরুকন্যা—তার সঙ্গ
বিয়ে তো অশাস্ত্যীয়। তাছাড়া নিত্যানন্দ
রাঢ়ী প্রেণীর আর মাধব বারেন্দ্র প্রেণীর
রাক্ষণ। এমন বিরে বিধের হয় কী করে?
কিন্তু নিত্যানন্দের ইচ্ছায় সমস্ত অসাম্য
সমস্যা হয়, সমস্ত অসিদ্ধও সুসিদ্ধ হয়ে
যায়।

মাধব ও গঙ্গার পুত্র গোপালবল্লভ।

রাধিকা গোরী ও কৃষ্ণ হরি, দুই মিলে
গোরীহরি। রাধারমণকে ভজনা করা অর্থই
রাধার মনকে ভজনা করা। আরও যৎকিমে
গোবিন্দের গো আর রাধার স্বা একত্ব করে
গোরা। আর যা বন্দাবন নামে খ্যাত তাই
নবম্বীপ বা নববন্দাবন। সত্য বলে তীর্থ
কুরুক্ষেত্র, ত্রোতা তীর্থ পুষ্কর, স্নানপুরে
তীর্থ নৈমিষারণ্য আর কালিন্দী তীর্থ
নবম্বীপ। এই নবম্বীপে যে পুণ্যানন্দ-
সুন্দর গোরবগ্রহ নরহরি উপিত হয়ে
সুধাসারবর্ষী হরিনাম দান করে পাণ্ডিদের
পাপসমুদ্র থেকে উদ্ধার করছেন সেই ভক্ত-
অভ্যর্থকের চিরন্তন জয় হোক।

(কল্যাণ)



তপন সিংহ



উত্তমকুমার



নাগিন

ফটো : অমৃত

সত্যজিৎ রায়



প্রেক্ষাগৃহ

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

তপন সিংহ পরিচালিত 'হাটেবাজারে' ১৯৬৭র শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বিবেচিত হয়েছে। উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫০ থেকে শুরু করে পনেরো বছরের মধ্যে বাঙলা ছবি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে আটবার। শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন সত্যজিৎ রায় তাঁর 'চিড়িয়াখানা' ছবি পরিচালনার জন্যে। 'হাটেবাজারে' ছবিখানি রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এর প্রযোজক অসীম দত্ত ও পরিচালক তপন সিংহ যথাক্রমে ২০ হাজার ও ৫ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন। আলোচ্য বর্ষে 'হিন্দী' ছবি "উপকার" শ্রিতীয় স্থানধিকারী চিত্ররূপে বিবেচিত হয়েছে। এই বছরেই শ্রিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা হল। এর প্রযোজক আর. এন. গোস্বামী ৫ হাজার টাকা এবং পরিচালক মনোজকুমার একটি রৌপ্য পদক পাবেন।

এই বছর থেকে আরও নতুন পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। সেই হিসাবে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বিবেচিত হয়েছেন উত্তমকুমার (অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি ও চিড়িয়াখানা), শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নাগিন (রাত ঠুর দিন), শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায় (চিড়িয়াখানা), শ্রেষ্ঠ সংগীতপরিচালক কে. ডি. মহাদেবন (কমদান কারনাই), শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীরামচন্দ্র (বম্বাই রাতকি বাহো মে) ও এম. এন. মালহোত্রা (রঙ্গীন চিত্র হামরাজ), শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার এস. ডি. পুরমসদানন্দন (অগ্নিপত্রী) এবং শ্রেষ্ঠ নেপথ্য গায়ক মহেন্দ্র কাপুর (উপকার)। এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পরিচালক, সংগীতপরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী ও চিত্রনাট্যকার প্রত্যেকে নগদ ৫ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন। বাকী সকলে পাবেন সম্মানসূচক ফলক।

এ ছাড়া কমিটি নটি আঞ্চলিকভাষার শ্রেষ্ঠ চিত্রকে পুরস্কৃত করছেন প্রত্যেক প্রযোজককে নগদ ৫ হাজার টাকা ও পরিচালককে রৌপ্য পদক প্রদান করে। পুরস্কৃত আঞ্চলিক ছবিগুলি হচ্ছে : বাঙলা : আরোগ্য নিকেতন (অরোরা ফিল্ম : বিজয় বসু), হিন্দী : হামরাজ (প্রযোজক ও পরিচালক : বি. আব চোপরা), মারাঠি : সন্ত ওহাতে কৃষ্ণাভাই (সহকারী চিত্রপট সংস্থা : এম. জি. পাঠক), পান্জাবী : সাটলেজ দে কাপে (প্রযোজক ও পরিচালক : পি. পি. মহেশ্বরী), ওড়িয়া : অরুণধতী (ধীরাম পটনায়ক : পি. কে. সেনগুপ্ত), তামিল : আলায়াম (সানবীম : থিরুমালাই ও মহালিঙ্গম), তেলুগু : সাদি গতাল (চক্রবর্তী চিত্র : এ. সুন্দা রাও), মালয়ালম : আনভেগচ কাণ্ডেথিলা (রবি জেনারাল পিকচার্স : পি. ভাস্করণ) এবং কানাড়া : বাণ্যারদা হবু (প্রযোজক ও পরিচালক : আরাসাকুমার)।

এবছর যে-সাতটি অল্পদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট ও তথ্যচিত্র পুরস্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে পাঁচটি তথ্য ও যেতার দশতের অশতভূত ফিল্ম ডিভিশনের ভোলা। শ্রেষ্ঠ উদ্দীপনাসূচক চিত্র হিসেবে পুরস্কার লাভ করেছে সি, টি, ব্যাপ্টিস্টা প্রযোজিত ও পরিচালিত 'ইনকুইরি'।

এবার মোট ১৬৪টি ছবি প্রতিযোগিতার যোগ দিয়েছিল।

চিত্র-সমালোচনা

শ্রেষ্ঠ অভিনেতার রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভে শিল্পী সংসদ শ্রীউত্তমকুমারকে এক সম্বর্ধনা জানান। সম্বর্ধনা সভায় শ্রীউত্তমকুমার।
ফটো : অমৃত



গড় নাসিমপুর (বাঙলা) স্যাডো প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ৩,৯৬৩ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা : অর্জিত লাহিড়ী; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : বারীশ্রনাথ দাস; সংগীত-পরিচালনা : শ্যামল মিত্র; গীতরচনা : প্রণব রায়; চিত্রগ্রহণ : বিজয় দে; শব্দানুলেখন : অনিল দাশগুপ্ত, বাণী দত্ত, জে, ডি, ইরাণী এবং অতুল চট্টোপাধ্যায় (অন্তর্দৃশ্য); ইন্দ্র অধিকারী (বহির্দৃশ্য); সংগীতানুলেখন ও শব্দপুনর্যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : সুবোধ দাশ; সম্পাদনা : গৌবিন্দ চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্যকণ্ঠসংগীত : সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়, আরতি মৃথোপাধ্যায়, মামা দে, গৌবিন্দগোপাল মৃথোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র; নৃত্যপরিবেশনা : শক্তি নাগ ও হীরালাল; রূপায়ণ : মাধবী মৃথোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, পদ্মা দেবী, মধুমতী, কুক্কলি মন্ডল, উত্তমকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, দেব মৃথোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, তরুণকুমার, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মাস্টার প্রসন্ন, মাস্টার শান্তনু প্রভৃতি। রূপছায়া পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ১ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে বাঁগা, বসুপ্তী, পূর্ণপ্তী, আলোছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

স্যাডো প্রোডাকশন্স নিবেদিত এবং অর্জিত লাহিড়ী পরিচালিত প্রথম ছবি “জোড়াদিখরী চৌধুরী পরিবার”-এর মতো বর্তমানে আলোচ্য দ্বিতীয় ছবি “গড় নাসিমপুর”-ও এমন একটি কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে, যার ঘটনাকাল আজ থেকে বহু, বহু বছর পিছনে সামন্ততান্ত্রিক যুগে বিধৃত। মৃৎসল সম্রাট শাহজাহানব রাজত্বকালে বাঙলাদেশের কোথায় ছিল গড় নাসিমপুর, আর কোথায় বা ছিল সুবর্ণগ্রাম, রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী সতিই রায়রায়ান উমাকান্ত রায়ের হাথাসর্বস্ব গ্রাস করেছিলেন কিনা, কাহিনীটির কতোটুকুই বা ঐতিহাসিক, আর কতোখানিই বা কাল্পনিক—ছবিখানির আলোচনায় এসব প্রশ্ন না তোলাই ভালো এবং তার কোনো প্রয়োজনও নেই। এই ধরনের কাহিনী নির্বাচনের সুবিধাও যেন, অসুবিধাও তার থেকে কম নয়। সুবিধার দিকে আছে—পটভূমিকার বিরাট, চরিত্র ও ঘটনার বৈচিত্র্য, সাজ-পোশাক ও দৃশ্যপটের বাহার, সম্ভাব্যতা-অসম্ভাব্যতার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া ইত্যাদি। আর অসুবিধার দিকটা হচ্ছে প্রধানত ছবিটিকে উপযুক্তভাবে উপস্থাপনার প্রশ্ন, যা সংগঠন নৈপুণ্য এবং অর্থবলের

ওপর নির্ভর করে। “গড় নাসিমপুর”-এর কাহিনীকে সম্রাট শাহজাহানের রাজত্ব-কালের ঘটনা বলে বিবৃত করার সঙ্গে সঙ্গে সংগঠকদের ওপর সেই মৃথোপাধ্যায়ী আসবাবপত্র সংগ্রহের গুরুদায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং এই দায়িত্ব সর্বাংশে পালিত হয়নি, সে-কথা বলাই বাহুল্য। এমন কি, ডাকাত দলভুক্ত দেবীকান্ত এবং সামন্তরাজ ইন্দ্রনারায়ণের কন্যা উত্তরার ঐক্যগীত শিরা তুহুঁ বাঁরি পিয়সার”-র

দৃশ্যটি বেনোকার উপর সংঘটিত হয়েছে, তার সামান্যতা রীতিমত চক্ষুপিড়ায়ক হয়ে রসস্রাবের পথে অবাঞ্ছনীয় বাধা উপস্থিত করেছে। তবুও বলব, বাঙলা ছবির গার্হস্থ্য পরিবেশের গতানুগতিকতাকে বর্জন করে অতীত যুগের বিরাট পটভূমিকা আশ্রয়ী কাহিনীকে অবলম্বন করে গঠিত “গড় নাসিমপুর” আমাদের এবং আমাদের সঙ্গে সমগ্র বাঙালী দর্শক-সমাজের আন্তরিক অভিনন্দন লাভের যোগ্য

বহু বৈচিত্র্যময় ঘটনা ও চরিত্রাবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করিয়ে নানা রসের আনন্দ প্রদান সহজরকম হয়েছে বলে।

রাজা ইন্দ্রনারায়ণ রায়ের কন্যা উত্তরাকে ভালোবাসে উমাকান্তের পুত্র দেবীকান্ত এবং দেওয়ান শিবশঙ্করের পুত্র বাসুদেব। কিন্তু দেওয়ানপুত্রের প্রতি উত্তরার এমন কষ্ট সে দেবীকান্তেরই প্রণয়প্রার্থী। দেওয়ানপুত্র বাসুদেব মনেপ্রাণে কামনা করে উত্তরাকে; তাই রাজকুমারীকে বিবাহ করবার যোগ্যতা অর্জনের জন্যে সে নিজেরই রাজ্য হতে চার হাল-বল-কৌশলে। এক নবম্বরে যে-কাহিনীর আরম্ভ, বিচিত্র পথে বহু হিংসা-প্রতিহিংসা ও সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে বাসুদেবের মৃত্যু ও দেবীকান্ত-উত্তরার মিলনে তার সমাপ্তি। বহু চরিত্রসংঘর্ষিত এবং অসংখ্য জনতার দংশন এই বিরাট ছবিটিকে দর্শকদের কৌতূহলকে সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখে সাফল্যপূর্ণভাবে সমাপ্তির পথে তেনে নিয়ে যাওয়ার জন্যে পরিচালক অজিত লাহিড়ীর কৃতিত্ব অসম্বাধিক। অবশ্য এর জন্যে চিত্রনাট্যকার বারীন্দ্রনাথ দাসেরও প্রশংসনীয় ভূমিকা রয়েছে।

অভিনয়শেষের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই অভিনয়ন লাবণ্য বাঙলা ছবির জগতে নবাগত দেব মথোপাধ্যায়কে। দেওয়ানপুত্র বাসুদেবের ভূমিকায় তাঁর পূর্বব্যবসায়িক, ব্যক্তিগত, শক্তিশালী রূপ এবং অভিব্যক্তি বৈশিষ্ট্যপূর্ণভাবে সুদৃশ্যিত এবং অনাবাস্যদিশ্পূর্ণ। হিন্দী ছবির ক্ষিপ্ত বাচনে অভ্যস্ত শ্রীমথোপাধ্যায় বাঙলা বাচনে কিছুটা রপ্ত হতে পারলেই বাঙলা ছবিতে তার আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারবেন অচিরেই এবং অনায়াসেই। দেবীকান্তের ভূমিকায় বিশব্রজ অস্তিত্ব স্বরূপ ও সাবলীলভাবে যে-অভিনয় করেছেন, তা বাঙলা ছবিতে তার শ্রেষ্ঠতম

অভিনয় বলে গণ্য হবার যোগ্য। উত্তম-কুমারের তুলনা উত্তমকুমার; চলনে, বলনে, চটুনিতে, বাঁধারায় ভঙ্গীতে—যতটুকুই তিনি অভিনয় করেন, ততটুকুই নিখুঁত ও তুলন্যহীন। বীর জয়নারায়ণী উত্তমকুমার সংঘর্ষে অভিনয়ের একটি বিশেষকর নিদর্শন রেখেছেন। উত্তরাকেই মাধবী মথোপাধ্যায় গৃহীত চরিত্রের সবকিছু ভারকে সাধক-ভাবে পরিষ্ফুট করেছেন; তবে ওরই মধ্যে প্রণয়-দৃশ্যগুলিতে তার অভিব্যক্তি অধিকতর অর্থবাজক। ছোট উত্তরা, দেবীকান্ত ও বাসুদেবের ভূমিকায় যথাক্রমে কুক্কাল মন্ডল, মাস্টার প্রসন্ন ও মাস্টার শান্তনুর অভিনয় প্রশংসনীয়। সিতারার ভূমিকায় সুমা গৃহীতকুরতা অঙ্গের মধ্যে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। উত্তরার সখী ললিতাবেনে সুভ্রতা চট্টোপাধ্যায় বাসুদেবের প্রতি আসক্তিকে সুন্দরভাবে পরিষ্ফুট করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় বিকাশ রায় (দেওয়ান শিবশঙ্কর), অসিত-বরণ (ইন্দ্রনারায়ণ), কমল মিত্র (ভুক্তগ হালদার), তরুণকুমার (শাহসুজা), শেখর চট্টোপাধ্যায় (কাশেম খাঁ), অনুপকুমার (চন্দ্রকান্ত), দিলীপ রায় (মনজুর হোসেন), প্রভৃতি বথায়োগ্য সু-অভিনয় করেছেন। মধ্যমতীর নৃত্যদৃশ্যটি আরও আকর্ষণ-ভাবে গৃহীত হওয়ার সুযোগ ছিল। জনতার দৃশ্যগুলি সাধারণত সু-পরি-কল্পিত।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। আলোছায়ার নিপুণ সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায় কৌতূহলোদ্দীপক 'সাসপেন্স'পূর্ণ দৃশ্যগুলিতে এবং বিশেষ করে রাস্তার দৃশ্য। দেবীকান্ত ও বাসুদেবের তরবারি যুদ্ধ সংক্রান্ত দৃশ্যটি অসিচালনা, কামেরা সংস্থাপন ও সম্পাদনা-পুণে রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি করে। এরকম সুনিপুণ এবং উত্তেজকভাবে বাস্তব আশ্রয়স্থের দৃশ্য সবাক বাঙলা ছবিতে ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায়নি। কালীমূর্তির সামনে সমবেত নৃত্য ও গান যথেষ্ট মাদকতাপূর্ণ নয়; সুরলয় সমন্বয়ে কালিকানৃত্য দ্রুততরভাবে প্রচুর উত্তেজনার সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়ে। ছ'খানি গানের মধ্যে "দুটি আঁখিতারা" শীর্ষক কীর্তনগানের গান এবং "পিয়া তুই" বারি পিয়াসার" নাক ঠংরা চণ্ডের প্রেমসঙ্গীত—এই দু'খানি গানই উপভোগ্যভাবে সাধক। ছবিটিকে সমগ্রভাবে আরও দ্রুতগতিসম্পন্ন করার অবকাশ ছিল।

স্যাডো প্রোডাকশন্স নির্বেদিত এবং অজিত লাহিড়ী পরিচালিত ভিন্ন আঙ্গুরের ছবি "গড় নাসিমপুর" অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

পদ্মাবতী জয়দেব (বাঙলায় ভাষা-স্তরিত) : সানসাইন পিকচার্স (প্রা) লিমিটেড-এর নিবেশন : ৩,১৭২.৮৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ : মূল তেলগে ছবির পরিচালনা : পি. ভেঙ্কটেশ্বর রাও : সঙ্গীতপরিচালনা : এস রাজেশ্বর রাও : চিত্রগ্রহণ : ভঙ্কট : সঙ্গীতানুলেখন :

পি. ডি. কোটেশ্বর রাও : শিল্পনির্দেশনা : গোখলে : সম্পাদনা : বি. হরিনারায়ণ. রূপায়ণ : নাগেশ্বর রাও, অঞ্জনা দেবী প্রভৃতি : বাঙলা ভাষাত্তরে পরিচালনা : চিত্রদূত : সংলাপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত : সঙ্গীতপরিচালনা : বিজয় পাল : গীত-রচনা : পদ্যক বন্দ্যোপাধ্যায় : শব্দ ও সঙ্গীতানুলেখন : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়। লাইফ পিকচার্স (প্রা) লিমিটেড-এর পরি-বেশনার গেল ১ নভেম্বর, শ্রুতবার থেকে সুরভী, রূপম, আলোয়া, রূপায়ণ এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

গীতগোবিন্দের রচয়িতা, পদ্মাবতী চরণচারণ চক্রবর্তী, কেদারবিশ্ব গ্রামে উক্তকবি সাধক জয়দেবের জীবনকথা বাঙালী নাট্যরসিক দর্শকবৃন্দের সম্মুখে অন্তত পঞ্চাশ বছর ধরে লক্ষাধিকবার অভিনীত হয়েছে বিগত যুগের প্রামাণ্য যাত্রানাট্যকার হরিপদ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র "জয়দেব" গীতিনাট্যের মাধ্যমে। কিন্তু এই জীবনকথাকে সানসাইন পিকচার্স নির্বেদিত তেলগে ছবি "পদ্মাবতী জয়দেব"-এর কাহিনী বর্ণিত বহু ঘটনারই সাক্ষ্য পড়ায় যায় না। জয়দেবপুত্রী পদ্মাবতী যে কুমারী জীবনে দেবরাসী ছিলেন এবং তাঁর বংশ-লাবণ্যে প্রলুপ্ত হয়ে একবারি যে জয়দেব-পদ্মাবতীর দাম্পত্যজীবনে নিরন্তর বহু-প্রকার বিষয় ঘটিয়েছিল, এমন কথা আমাদের জানা নেই। তাই বাঙালি ভাষাত্তরিত দক্ষিণী ছবি "পদ্মাবতী জয়দেব"-এর কাহিনীকে বাঙালী দর্শককে কাছে নতুন বলে বোধ হবে। কিন্তু তেলগে শিল্পী অঞ্জনা দেবী অভিনীত পদ্মাবতী-দর্শক আকর্ষণীয় কথ কুলেছে বাঙালী অভিনেত্রীর ভাবসমৃদ্ধ কণ্ঠ : জয়দেবের প্রতি পদ্মাবতীর প্রাধ্বাধাকুল ভালোবাসা আশ্রয়ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে যেমন এই সংলাপের মাধ্যমে, তেমন অঞ্জনা দেবীর অভিনয়ভাষায়। কবি জয়দেবের চিত্রটিও পরিষ্ফুট হয়েছে নাগেশ্বর রাওয়ের অভিনয় ও তাঁর মুখনিঃসৃত বাঙলা সংলাপ মারফত। এ ছাড়া পরাশর, রাজা লক্ষ্মণসেন, তাঁর স্ত্রী, পরুরাজ, তাঁর মন্ত্রী ও পদ্মাবতীরপল্লব কুচজী ব্যক্তির অভিনয়ও দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বাঙলা সংস্করণে ছবিটির সবচেয়ে উপভোগ্য বিষয় হচ্ছে এর সঙ্গীতসংগ। তেলগে ছবির শিল্পীদের চৌটি নাড়ার সঙ্গে সঙ্গীত রেখে বাঙলা ভাষায় গান রচনা ও সেগুলিতে মূল তেলগে গানে সুর বর্জন করে নতুনভাবে সুরযোজনা করা যে কি কঠিন ব্যাপার, তা সাধারণ দর্শক না বঝলেও সঙ্গীতানুসারগণরা উপলব্ধি করবেন। এই কঠিন কার্য সম্ভ-ভাবে সম্পাদন করে গানগুলিকে দর্শকদের কাছে রীতিমত মনমাতানো করে তোলার বাহাদুরী আছে বৈকি। বাঙলা গানগুলির সঙ্গীতপরিচালক বিজয় পাল ক্লাসিকাল রাগরাগিণীর সমন্বয়ে এই অসাধা সাধন করেছেন। ছবির পরিচালকের সঙ্গে মাসা দেব কণ্ঠনিঃসৃত "হে রাধাধাধ গোপীজয়-

ষ্টার

১৯৩৬-৩৭

[শ্রীভাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

শাস্ত্রিনা

অভিনয়, নাটকের, অপূর্ণ রূপায়ণ !
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অজিত রায়

সুরাযোগ : কালীদাস মেন

গীত রচনা : পদ্যক বন্দ্যোপাধ্যায়

।। রূপায়ণ ।।

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অঙ্গণা দেবী, শ্রুতগুপ্ত চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, সুরভী চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, লায়লা, প্রমোদ, বসু, বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মথোপাধ্যায়, কল্যাণপাধ্যায়, অশোকা দাশগুপ্ত,

গীতা দে ও জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বলভ' গান থেকে শুরু করে মামা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মল্লোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু, গীতা দাস প্রভৃতির গাওয়া অন্তত পনেরোখানই দশককে প্ৰলুকিত করবার ক্ষমতা রাখে। বিজন পাল সুরা-রোপিত এই গানগুলি "পদ্মাবতী জয়দেব" চিত্রের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ।

—নান্দীকর

দেশী ছবির খবর

১৯৬৭ সালের রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের বর্ষাফল বের হোল ১৯৬৮র নভেম্বরে। পুরস্কার বিতরণ হবে ডিসেম্বরে কি নতুন বছরে পা দিয়ে। সরকারী দীর্ঘসূত্রতার সুন্দর উদাহরণ। পৃথিবীর আর কোন দেশে এ ধরনের উদাহরণ আছে বলে তো শুনিনি। যাই হোক প্রতিবারের মত এবারেও বাংলার কপালে জয়ন্তিলকের বড় তিনটে ফোটা পড়েছে। এক—শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে তপন সিংহের 'হাটে বাজারে'; দুই—শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎ রায় ও তিন হলো শ্রেষ্ঠ নায়ক উত্তমকুমার। ভারতের একমোবা-শ্বতীয়ম্ নায়ককে নিয়ে বম্বে বাংলার দশকিকুল বেশ জল ঘোলা করতেন।



আজী বসন্ত এবং শিপ্রা দে চিত্রের সুটিং-এর জন্য শিল্পী তনুজা কলকাতা এসে পৌঁছালে বিমান বন্দরে তার এই চিত্রটি গৃহীত হয়।

কুটো : অমৃত

অশ্বিনুগের কাহিনী/বিকাশ রায়



এবারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার উত্তমকুমারের মাথায় ষাওয়ায় অনেকেই যেমন খশী আবার তেমনই অনেকে বিরক্ত ও সন্দেহান বটে। তবে এটা ঠিক উত্তমকুমার, সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ বাংলার।

সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে 'তিন ভুবনের পারে' ছবির চিত্রনাট্য লিখে-ছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। টেকান-সিয়ান স্টুডিও ও হাওড়ার চেঙ্গাইলে আউটডোর-এর কাজ কিছু হয়েছে। সত্যীর্থ প্রোডাকশন্সের এ ছবি আপাতত 'মুগ্ধি প্রতীক্ষার' লাইনে। এ ছবির সংগীত, পরিচালক সুধীন দাসগুপ্ত। রেমান্টিক জটিলে আছেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও তনুজা। এই ওদের একসঙ্গে প্রথম ছবি। অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন সুমিত্রা সান্যাল, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, তরুণকুমার, রবি ঘোষ ও অন্যান্যরা। চিত্রনাট্যকার আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছবির পরিচালকও।

বম্বের বাসু ভট্টাচার্য ইতিমধ্যেই নিরীক্ষামূলক চিত্রের হিসাবে পরিচিত। তার দুটো ছবিই সাধারণ হিন্দী ছবিবো বটেই অনেক বাংলা ছবির চাইতেও বিষয়-বস্তুতে নতুন। বম্বের আশপাশের কথা চিন্তা করলে বলা যায় রীতিমত দুঃসাহসিক। তাই বাকী লক্ষ্মীদেবী তার একটা ছবির ওপরও বিশেষ ভর করেন নি। তবে শ্রীভট্টাচার্য দমেন নি, তারার পূর্বোদ্যমে নতুন ছবির কাজ শুরু করেছেন। ছবির নাম 'অনুভব'। ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য শ্রীভট্টাচার্যেরই। আধুনিক এক দম্পতির বিবাহিত জীবনের জটিলতা কাহিনীর কেন্দ্র। ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে থাকছেন তনুজা ও প্রাণ।

বিদেশী ছবির খবর

ফ্রান্স শব্দমাত্র নিজের বেশকিছুই নয় আন্তর্জাতিক বাজারেও একাধিক চিত্রাঙ্ক-নেতা উপহার দিয়েছে। জাঁ পল ত্রেবোর্সে, জাঁ মোরো, ভিজিং বার্দোং, জাঁ লুই গিলিস্কা ও অনেক। সব নাম করতে গেলে পেরাই লিপ্ট হয়ে যাবে। এদেশের অনেকেই আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়ে সারা পৃথিবীতে পরিচিত হয়ে গেছেন, হলিউড ও অন্যান্য দেশ থেকে অফার এসেছে, অ্যাকসেন্ট করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত বনে দেননি। কিন্তু এখনও এমন কিছু শিল্পী এখানে-আছেন বাদে আন্তর্জাতিক সম্মান হাতের কাছে এলেও বিচ্ছিন্নভাবে তাদের জোটেনি অথচ তাদের নিষ্ঠা, তাদের অভিনয় অবিসংবাদিতভাবে অনেকের চাইতে উন্নত মানের। জাঁ গার্বি এ ধরনের শিল্পী। দীর্ঘ বিরামিত বছরের শিল্পী জীবনে তিনি সম্মান প্রতিপত্তি কোনো-টারই অভাব বোধ করেননি কিন্তু তথাকথিত 'বিচ্ছিন্নতা' তার নেই। কেন? নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষার কোন ছবি করেননি বলেই হয়তো! এর 'দ্য ওয়াক অফ প্যারিস' বা 'লভ ইজ নাই প্রকেনস' যারা দেখেছেন তারা নিশ্চয়ই একে কোনদিন ভুলতে পারবেন না। জাঁ মেনোয়াল গ্র্যাণ্ড ইন্সট্রুমেন্ট এঁর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি।

গার্বি জন্মেছিলেন সীল-এ-অজ নামে এক গ্রামে ১৯০৪ সালের ১৭ই মে। প্রথম মহামাণ্ডের শব্দে তাকে বাবা মার সঙ্গে প্যারিসে চলে আসতে হয়। ছোটবেলায়

৮ই শ্রুতবার, ৭টার মত জন্মানে
তিনটি একাক্ষ



হৃত
প্রত বিবাহ
নামিমা।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
টিংকট পাওয়া যাবে ৥ নান্দীকর



ধিরেটার ইটনিট
নতুন নাটক

জন্মভূমি

রচনা/পরিচালক—বম্বের ভট্টাচার্য
২২শে নভেম্বর, ৪টা
ও ৯ই ডিসেম্বর মিনার্টা



একটি যুগ্ম সাম্প্রতিক প্রতিনিধি দলকে গত সপ্তাহে হারেন মাগ পরিচালিত টেলি অটোমি চিত্রটি দেখানো হয়। ছবি প্রদর্শনের পর গৃহীত চিত্রে প্রযোজক দুলালী চৌধুরী, বাইমুতানোভা, সুমিতা সান্যাল, শমিতা, ভক্ত, ওলভা উমাকোভা, মারিলা গিরোদেভা, পোগোস্কায়েভ এবং গোবর্ধন অধিকারী।

যুগ্ম ট্রিংগকোর্টের যে স্কুলে পড়েছিলেন এখনও সেখানে একটা মূর্তি আছে তার। ভের বছর বয়সেই স্কুল ছেড়ে রাজমিস্ত্রীর গুলাগার্ডের কাজ, মজুর, দোকানের বয় হিসাবের নামা জারগার ঘুরেছেন। মা ছিলেন ক্যাবারে গাইয়ে, বাবা হলেন কৌতুকাভিনেতা। ও'রা দুজনেই চাইতেন ছেলে তাঁদের পক্ষেই আসুক। কিন্তু গাবি' তাতে নিম্নরাজি।

চলবার বাবারই পীড়াপীড়িতে ফিল্ম রাজ্যের এক ডাউড সিনে নামলেন গাবি' নিভান্ত অনিচ্ছায়। কি হল বোঝা গেল না, হয়ত সেদিন গাবি' নতুন এক জগতের অম্পী উপরোধিল, হয়ত সেই ভীড়ের দৃশ্য করতে করতে এক অনাধ্বাদিত পুঙ্ক জেগেছিল তার মনে, তাই তাকে আবার দেখা গেল আরেকটা নাটকে।

ভারপর চলে গেলেন নোভিতে কাজ নিয়ে। ১৯২৫-২৬ ডিসেম্বরেই জর্জ হওয়ার পর ঝুঁকি প্যারিসিয়ানদের স্ট্যান্ড ইন হয়ে ফিল্ম এন্ট্রান্স। এসেই আবার অভিনয়। বাবা যার দলে ভিড়ে গেলেন। দুটো বছর সারা ফিল্ম ঘুরে বেড়ালেন এক অপেরা দলের সঙ্গে। এতদিনে পাকপোত অভিনেতা হয়ে গেলেন। সেচে গেয়ে আরও বছর ভিক্টর কাটানোর পর ১৯৩০য়ে প্রথমে চলন্ত সেন্সিয়েডে ধরা দিলেন গাবি'। ছবির নাম 'চাকস' সা চাকস'। সেই থেকে গাবি'র যাত্রা হল শুরুর। বছরে প্রায় খান ছয়েক করে ছবি করতে লাগলেন। ১৯৩৯-৪০-এই বছরে গাবি'র আবার নোভিতে ডাক পড়ল। ও'রা ট্রিংগকোর্টে চলে গেলেন। জার্মানরা এখন ফ্রান্স দখল করতে উন্নত গুপ্তচরিত্ব সব কাজ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে

আমেরিকার দিকে পাড়ি জমালেন স্পেস পূর্তি গাল হয়ে।

যুদ্ধ বন্ধ হল। শান্তি হল সব। গাবি' অপেরায় কাজ শুরু করলেন আবার। এখনও করে চলেছেন, বিশ্রাম নেই। ইতিমধ্যে দু'বার ভেনিস উইসবে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কারটিও বগলদাবা করে নিয়েছেন। ফ্রান্সের প্রায় সব পরিচালকের সঙ্গেই কাজ করেছেন ও এখনও করছেন। চৌষটি বছরের এই বৃদ্ধ শিশুর এখনও ক্লান্তি নেই। হেসে খেলে দুবেলা কাজ করছেন, মাঝে মাঝে হুটি কাটাতে বেরিয়ে পড়ছেন বিদেশে।

গাবি' অভিনীত কয়েকটা বিখ্যাত ছবির নাম হল 'লভ ইজ মাই প্রফেশন', 'এ পিগ' অ্যান্ড প্যারিস', 'নেপোলিয়ন', 'দি এয়ার অফ প্যারিস', ফ্রেগ ক্যান ক্যান' 'লা নুভে ম' রায়মু', 'লা পল্যাঁজির', 'লা ম্যারি দ্য পোত' ও আরও অনেক। কলকাতায় গাবি'র মাত্র বোধ হয় চারটে ছবি দেখানো হয়েছে। ফ্রান্সে জাঁ রেনোয়া বা ক'কতোর চাইতে জাঁ গাবি' কম জনপ্রিয় নন।

স্ট্যানলী কুরিক এর নতুন ছবি '২০০১—এ স্পেস' অভিনয় এখনও মুক্তি পায়নি, আশা করা যায় বেশ ভাল ব্যবসাই করবে এ ছবি। মোটো গোন্ডউইন সেই লাভের আশাতেই কুরিককে আবার মোটা ধরনের টাকা দিতে রাজী আছে তার আগামী ছবি 'নেপোলিয়ন' এর জন্য। কুরিক অবশ্য এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসেন নি। তবে এটা ঠিক নেপোলিয়ন চিত্রায়িত হলে প্রধান চরিত্রে একমাত্র উপযুক্ত মিলনী হলেন রড্ স্টিগার। কিন্তু ইতিমধ্যে

স্টিগার 'ওয়াটার' ছবিতে ঐ একই চরিত্রের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। রিচার্ড চেম্বারলেন করবেন ডিক অ' ওরোথ-টনের ভূমিকা। কাজেই একই সঙ্গে দুটো আলাদা ছবিতে একই চরিত্র করা কি সম্ভব? হয়ত দুজনের যে কোন একজনকে কাজ পিছিয়ে দিতে হবে। আবার এদিকে লন্ডনের চার বিটল চাইছে কুরিকের সঙ্গে কাজ করতে। কিন্তু তাও সম্ভব হচ্ছে না এখন। ও'রা এখন ওয়াশটনের সেনসন-এর কাছে চুক্তিবদ্ধ একখানা ছবি করার জন্য। কাজেই কুরিক সম্ভবত 'নেপোলিয়ন'-এর কাজই আগে শুরু করবেন।

মণ্ডাভিনয়

মণ্ডাভিনয় প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা "শুভ-রূপ" আগামী জানুয়ারীর শেষের দিকে অথবা ফেব্রুয়ারীর প্রথমেই কোলকাতার বেশিষ্ট একটি মাত্র দুদিনব্যাপী এক নাটোৎসবের পরিকল্পনা নিয়েছেন। প্রথম দিন দুটি ভিন্নধর্মী একাংক এবং দ্বিতীয় দিন একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। ইতিমধ্যে এ'রা পুর্নুলিয়া, ব্যাংকো এবং কলকাতার একটি নাট্য সংস্থালয়ে অভিনয়ের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন। বহিরাংলা সংস্থার পরিকল্পনাও এ'দের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। প্রগতিধর্মী মৌলিক বাংলা নাটক এবং পুরোনো ক্লাসিক নাটক নিয়েও এই সংস্থা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবেন। বর্তমানে এ'রা রবীন্দ্র-নাথের 'শান্তি', বনফুল-এর 'শিককাঁবা' এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বহাতি' ও

অভিনেতা নিম্নলিখিতদের সংগে প্রখ্যাত অভিনেত্রী রাধাবী মথোপাধ্যায় আগামী ৪ ডিসেম্বর পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হবেন। বিয়ে ঘোষণা করার পর দু'জনের একটি আলোকচিত্র দেখা যাচ্ছে।



‘প্রাচীর’ নাটকের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। পূর্বাঙ্গ নাটকের নাট্যকারের তালিকায় রয়েছেন, দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতি মথোপাধ্যায় ও দুর্লভ ভৌমিক। নাটকগুলির নাম একে একে প্রকাশ করা হবে।

দক্ষিণ কোলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা সারথী শিক্ষণীগোষ্ঠী এবার তাঁদের নতুন নাটক মনোহা বন্দোপাধ্যায়ের ‘জনালা

নেভেন’ মঞ্চস্থ করছেন মৃত্ত অঙ্গনে আসছে ২০ নভেম্বর। নাট্যরূপ দিয়েছেন সমীর ঘোষ। বাংলা তথা ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত। প্রধান নায়ী-চরিত্রে রূপদান করছেন বাণী গাঙ্গুলী। নাটকটির পরিচালনাও তাঁর। অন্যান্য ভূমিকায় থাকছেন অমর বসু, কার্তিক চন্দ্র, মৃণাল ভট্টাচার্য, অজয় কসরাজ, তপস গাঙ্গুলী, অসিত ভট্টাচার্য, বিমল সাহা, নারায়ণ গুহাইত, দিলীপ বিশ্বাস, কাবেরী চক্রবর্তী, হান্টার পাশা, মমতা রায়, জয়প্রী

চক্রবর্তী ও সমীর ঘোষ। সম্প্রতি-পরিচালনায় সলিল মিত্র। আলো ভাগস সেম।

আসছে ১৪ ডিসেম্বর থেকে লক্ষ্যের বেঙ্গলী ক্লাব ও যুগ্ম সমিতির প্রকাশিত ছোষ স্মৃতি নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হবে। বিশদ বিবরণ ও মিত্রমার্গলীর জন্য যিনি দাখল করত, ১০।০ গ্রে শ্রুটি, কলিকাতা-এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করা যেতে পারে যোগানোর শেষ তারিখ ২ ডিসেম্বর।

বিবিধ সংবাদ

প্রখ্যাত মহিলা সংস্থা 'পাশ্চ' রাজ্য-পালের ঠান্ডা তহবিলের সাহায্যার্থে আগামী রবিবার, ১০ই নভেম্বর রবীন্দ্রসদন-এ এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। মেরেদের একটি বিচিত্র 'ফ্যান্টাসি প্যারেড' কর্মসূচীর বিশেষ অঙ্গ। এতে আলোক-সম্পাত করবেন জাপস সেন এবং ঘোষণার থাকবেন নমিতা মিত্র ও নীরেন্দ্র দত্ত মজুমদার। তা ছাড়া অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত নাট্যদীকার গোষ্ঠীর 'শোর-আফগান' অভিনীত হবে।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবারী প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন এবং বিশেষ অতিথিরূপে থাকবেন শ্রীসত্যজিৎ রায়। 'পাশ্চ'-এর সভানেত্রী শ্রীমতী পূর্ণিমা দত্ত মহিলাদের এই গ্রন্থমূলক প্রচেষ্টার সহৃদয় জনসাধারণের সহযোগিতার জন্য আবেদন জানিয়েছেন।

গেল ২৮ অক্টোবর 'বসু পরিবার'-খ্যাত চিত্রপরিচালক নির্মল দে কিছুদিন রোগ-ভোগের পর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁকে আমরা প্রথম দেখি নিউ থিয়েটারে 'বিমল রায়ের সহকারীরূপে; বিমল রায় তখন নিজে ছিলেন একজন আলোকচিত্র-শিল্পী বা ক্যামেরাম্যান। সে হচ্ছে ১৯৩০ সালের কথা। পরে ১৯৪৪ সালে শ্রীমায় বখন "উদয়ের পথে" ছবির চিত্রশিল্পী-পরিচালক হন, তখন নির্মল দে সেই ছবির অপারেটিং ক্যামেরাম্যান ছিলেন। শ্রীয়ে বোম্বাইয়ে গিয়ে কয়েকখানি ছবিতে চিত্র-শিল্পীর কাজ করেন। পরে 'বিসবী সাদী' নামে একখানি হিন্দী ছবির পরিচালনা করেন। কলকাতার ১৯৫২ সালে এম. পি. প্রোডাকশনস-এর হয়ে 'বসু পরিবার' ছবিখানি পরিচালনা করে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। এর পর 'সাড়ে চুরাতার' (১৯৫৩), 'চাঁপাভাগ্যের বো' (১৯৫৪), 'দুজ্জনা' (১৯৫৫), নির্ধারিত শিল্পীর অনু-পস্থিতিতে (১৯৫৯) প্রভৃতি ছবির পরিচালনা করেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি

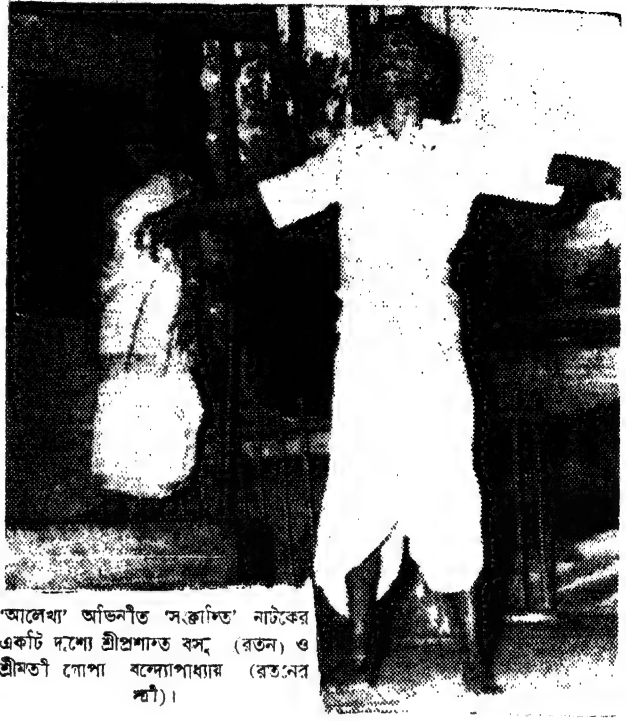
ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী। তাঁর অকাল বিরোগে চলচ্চিত্রজগত তাঁর একজন একনিষ্ঠ সেবককে হারাল। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত স্ত্রী ও কন্যার প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি। দি সোসাইটি অব ফিল্ম ডিরেক্টর অব ইন্টারন্যাশনাল ১ নভেম্বর তাঁর স্মরণার্থে একটি শোকসভার আয়োজন করেছিলেন।

গেল ২৮ সেপ্টেম্বর, মহাসপ্তমীর সকালে বসুশ্রী সিনেমায় দক্ষিণ কলিকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সোফিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্ববৃষ উৎসবে উচ্চপ্রশংসিত মুকাভিনেতা যোগেশ দত্তকে স্বদেশ প্রত্যাগমনের সংগে সঙ্গেই সংবর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করে-ছিলেন। সমরোচিত বক্তৃতার পর সংবর্ধনা-


লিপিটি পাঠ করেছিলেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য-বিভাগের ডীন ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য এবং বাঁধানো লিপিটি যোগেশ দত্ত গ্রহণ করেন তাঁর হাত থেকেই। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমান দত্তের প্রসিদ্ধ মুকাভিনয়গুলি অধিকতর শিল্পসম্মতভাবে প্রদর্শিত হয়ে দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করে।

গত ২০ সেপ্টেম্বর পাথুরিয়াঘাটার মন্মথ মঞ্জিক স্মৃতিমন্দিরে অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্যের পৌরোহিত্যে শ্রীমন্মথ কল্যাণ পরিষদের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পুরস্কার-প্রাপ্ত ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি, রবীন্দ্রসংগীত, অতুলপ্রসাদের গান ও ধূপদ পরিবেশন করে। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁর ভাষণে কিশোর কল্যাণ পরিষদের বহুমুখী কর্মপ্রয়াসের কথা উল্লেখ করে কিশোর ছেলেমেয়েদের দেশের সেবা ও গঠনমূলক কাজে অগ্রণী হতে ও দেশকে জানা সম্বন্ধে আগ্রহী হতে উৎসাহিত করেন।

অনুষ্ঠানে সর্বসম্মত ২৫ জনকে পুরস্কার এবং ৯২ জনকে অভিজ্ঞানপত্র প্রদান করা হয়। শ্রীমানমোহন বসু প্রদত্ত শরণ-বিদ্যুৎ রোপাণদক লাভ করে রবীন্দ্রনাথের রক্তসংগীতে শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী কুমারী বৃন্দা ভট্টাচার্য এবং শ্রীমণীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত গোবিন্দ-গৌরী রোপাণদক লাভ করেন পরিষদের এ বছরের শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থী সন্তা শ্রীসঞ্জীব বাগচী।




'আলেখ্য' অভিনীত 'সংক্রান্তি' নাটকের একটি দৃশ্যে শ্রীপ্রশান্ত বসু (রতন) ও শ্রীমতী গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় (রতনের স্ত্রী)।



ডক্টর

(ইথ-এক ডপস)

গাউ ও মাটির বাথার
ক্ষত আরাম দেয় এবং
গাউের গোড়া ও
মাটির কোলা দূর করে।
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী



বেতার শ্রুতি

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন দত্ত নামে এক মহাকাব্যের আবিষ্কার হয়েছিল। উচ্চাশাপ্রণোদিত হয়ে তিনি অপর ধর্ম, অপর দেশ ও অপর সাহিত্যের সম্মানে ছুটোছুটি করেন এবং নানা দেশ ও নানা সাহিত্য থেকে বহুবিধ ও বহুমূল্যীয় সত্ত্ব আহরণ করে বঙ্গভাষার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছিলেন। এই উচ্চাশা তাঁকে বৌবনের প্রারম্ভেই তাঁর শান্তিময় গৃহ, নিরমবান্ধু সমাজ, পিতৃবন্ধের নিরাপদ আশ্রয় ও মাতার স্নেহাঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে দূরান্তরে নিয়ে গিয়েছিল। এবং শেষে দুঃখদৈন্যের অপার সাগরে ভাসিয়ে-ছিল।

উনিবিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান পুরুষ মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাট্যময় জীবনের শেষাঙ্গের দৃশ্যগুলি অতি করুণ। এবং অতি করুণ অবস্থায় তিনি প্রাণত্যাগ করেছিলেন—

“নির্বাপ পাবক যথা, কিম্বা দ্বিষাংগতি
শান্তরশ্মি, মহাবল রাইলা ভূতলে।”

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি স্মরণে তাঁর বে-সম্মানি লিপি রচনা করেছিলেন, তাতে পিতা রাজনারায়ণ, মাতা জাহ্নবী, জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী, জন্মভূমিবিধৌতকারী কপোতাক্ষ সকলেরই উল্লেখ আছে—

“দাঁড়াও, পৃথিবী-বর, জন্ম যদি তব
বংগ! তিষ্ঠ কণকাল! এ সম্মানস্থলে
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে ঘেরাতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিন্দ্যাত
দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন!
যশোরে সাগরদাঁড়ী কবতক্ষ-তীরে
জন্মভূমি জন্মদাতা দত্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী!”

বাংলা লেখাপড়া জানা কোনো বাঙালী অমর কবির এই করুণ সম্মানলিপি পড়েননি ভাবতে কষ্ট হয়। কিন্তু কষ্ট হলেও ভাবতে হয়।

আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্রের বাংলা সংবাদ বিভাগে যারা আছেন তাঁদের সকলেরই বাংলা নাম। সুতরাং তাঁরা যে বাঙালী কিংবা প্রবাসী বাঙালী ভাষে সন্দেহ নেই। এবং তাঁরা যে বাংলা লেখাপড়া জানা লোক স্বীকার না করে উপায় নেই, কারণ প্রত্যহ তিনটি বাংলা বুলেটিনের সংবাদ তাঁদের ইংরেজী থেকে বাংলায় অনুবাদ করে লিখতে হয় এবং পড়তে হয়।

প্রত্যহ ডিনবার করে যারা বেতরে তাঁদের বাঙালী ও বাংলা লেখাপড়া জানাও ঘোষণা করেন তাঁরা মধুসূদনের সম্মান-লিপিটি পড়েননি—এ-কথা ভাবা কি সহজ? তাঁরা বাংলাদেশের ইতিহাস পড়েননি, ভূগোল পড়েননি—এ-কথা মনে করা কি কম কষ্টকর?

তাঁরা যদি মধুসূদনের সম্মানলিপিটি পড়তেন, বাংলাদেশের ইতিহাস-ভূগোল অধ্যয়ন করতেন তাহলে কপোতাক্ষ (মধুসূদন বাক্যে কবতক্ষ বলেছেন) নদীর নামটি অন্তত জানতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলাদেশে (অথবা পূর্বে বাংলার) কপোতাক্ষ বলে যে একটি নদী আছে, তা তাঁরা জানেন না। জানলে কী করে কপোতাক্ষকে কোবাডাক বলেতে পারেন?

২৫শে অক্টোবর রাত সাড়ে ৭টার খবরে তাঁরা বলেছেন, “ভারত সরকার পাকিস্তানকে এ-মাসের শেষে ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারদের গণ্যা-কোবাডাক প্রকল্পটি পরিদর্শনের ব্যবস্থা করার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।” আবার ৩০শে অক্টোবর সকাল সাড়ে ৭টার খবরে বলেছেন, “পাকিস্তান সরকার ভারত সরকারকে জানিয়েছেন, ভারতীয় ইঞ্জিনীয়াররা এখন পূর্বে পাকিস্তানে গণ্যা-কোবাডাক প্রকল্পটি দেখে আসতে পারেন।”

তাঁদের অসংখ্য ধন্যবাদ যে, তাঁরা গঙ্গা নদীর নামটি শুনিয়েছেন। ইংরেজীতে ছিল Ganges-Kobadak project -এর বাংলা তাঁরা করেছেন ‘গণ্যা-কোবাডাক প্রকল্প’। গ্যাঙ্গেসের বাংলা গণ্যা এ যে তাঁরা জানেন এ কি কম আনন্দের কথা। কিন্তু কোবাডাকের বাংলা কপোতাক্ষ এটা তাঁরা জানবেন কবে? কবে এই না-জানার লজ্জা (যদি থাকে) দূর করবেন?

লজ্জা জিনিসটা তাঁদের আছে কিনা সন্দেহ। থাকলে প্রত্যহ এমন জোর গলায় এমন অসংখ্য অর্থহীন ব্যাকরণদৃষ্ট তুল বাংলা বলেন কী করে?

২৬শে অক্টোবর সকাল সাড়ে ৭টার খবরে তাঁরা বলেছেন, কেন্দ্রীয় সরকারের যেসব কর্মচারী মাসিক ৫০০ টাকার কম বেতন পান, তাঁরা এ বছর ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ৬ টাকা থেকে ১১ টাকা পর্যন্ত অতিরিক্ত মহার্ঘ ভাতা পাবেন। যদিও বেতন ১১০ টাকার কম, তাঁরা পাবেন ৭১ টাকা, যদিও বেতন ১১০ টাকা থেকে ১৪৯ টাকার মধ্যে, তাঁরা পাবেন ৯৪ টাকা ইত্যাদি। এর অর্থ কী দাঁড়ায়? কোথায় ৬ টাকা আর কোথায় ৭১ টাকা! খবরগুলো অনুবাদ করার সময় ল্যাঙ্গুয়েজ থাকতে কি না একটু দেখে নেওয়া কি উচিত নয়? লেখাপড়া-জানা লোকেরাও তো খবর শোনেন! একটু দায়িত্বজ্ঞান থাকাও তো দরকার!

কিছুদিন আগে তাঁরা বলেছিলেন, “বিশ্ব-ব্যাংকের পেরিসডেট ম্যাকনামারা বলেছেন, অন্য দেশের দেশগুলির জন্য...”। অন্য দেশের দেশগুলির জন্য বলেতে কী বোঝায়?

৩০শে অক্টোবর সকাল সাড়ে ৭টার খবরে তাঁরা বলেছেন, “এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম লৌহ আকর কারখানা...”। লৌহ আকর কি কারখানায় তৈরি হয়? আকর শব্দের অর্থটা জানা থাকলে এমন বীভৎস বাংলা তাঁরা বলতে পারতেন না।

সব দেখেছেন সন্দেহ হয়, আকাশবাণী দিল্লী কেন্দ্রের বাংলা সংবাদ বিভাগে সত্যিকারের বাংলা-জানা লোক একজনও আছেন কিনা। এই বিভাগের লোকদের হাতে বাংলাভাষার যে-লাঞ্ছনা হচ্ছে তা অসহনীয়। এই অসহনীয় অবস্থা দেখেই বোধহয় বেতার-সচিব স্রীঅশোক মিত্র বিভাগটাকে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা করেছিলেন, অনেক রদবদল আর নিয়মকানুন করেছিলেন। কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার আগেই কেন যে তিনি হাল ছেড়ে দিলেন জানা যায়নি। শব্দ বলে? আর একবার কি তিনি চেষ্টা করে দেখতে পারেন না? বাঙালী শ্রোতারা কি বাঙালী বেতার-সচিবের কাছে বাংলাভাষার বিকৃতি-সাধনের প্রতিকার চাইতে পারে না?

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২২শে অক্টোবর সংখ্যার পল্লীবেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানে শীতের সবজি বিষয়ে আলোচনার কাজের কথাই চেয়ে বাজে কথাই হয়েছে বেশি। বাজে কথাই যদি সব তাহলে বাছাই করা বাজে কথা দিয়ে অনুষ্ঠানটাকে আর একটু সুন্দর ও সজীব করে তোলা যেতে পারে।

২৩শে অক্টোবর সংখ্যার বায়ান্ডিনয়ের শেষে ঘোষক শিল্পীদের নাম ঘোষণার পর আবহাওয়ার খবর বললেন। তারপর 'ফিলার' বাজালেন, সেদিনকার বিশেষ অনুষ্ঠান রান্ধপাতি আর প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের ঘোষণা করলেন। তারপর আবার 'ফিলার' বাজালেন এবং আবার ভক্তিতে রান্ধপাতি আর প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের ঘোষণা শুরু করলেন। কিন্তু শেষ করতে পারলেন না। মনে হ'ল কে যেন তাঁর মুখের সামনে থেকে মাইক্রোফোনটা কেড়ে নিয়ে দিল্লীর সংবাদ-পত্রিকাকে দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নমূল সংবাদ শোনা গেল। কেন এমন হ'ল, ঠিক বোঝা গেল না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তো মনে হ'ল না, ঘোষক তাঁর ভক্তির প্রাবল্যে সময়-সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। তবে কি দিল্লীর ঘড়ি কিশিৎ দ্রুত চলছিল? ব্যাপারটা অনুসন্ধান করা দরকার।...রাত সাড়ে ৯টার আজাদ-হিন্দ সরকারের রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে কলকাতার বিভিন্ন স্থানের অনুষ্ঠানের অংশবিশেষ নিয়ে রচিত সংবাদ বিচিত্রটি বেশ মনোগ্রাহী হয়েছিল। বেশ সজীব অনুষ্ঠান। সুন্দর রেকর্ডিং, সুন্দর সম্পাদনা ও গ্রন্থনা।

২৪শে অক্টোবর সংখ্যা ৫টা ৪৫রে শ্রীমতী অঞ্জলী চৌধুরীর কণ্ঠে আর্থনিক গান ভালো লাগল। বেশ মিষ্টি গলা, গলার কাজ সরল হলেও সুন্দর।...রাত ৮টার 'বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা' শীর্ষক অনুষ্ঠানটি প্রশংসনীয়। অনুষ্ঠানটি বিজ্ঞান জানা বহু প্রোভার জিজ্ঞাসা মেটাতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু বীমা বিজ্ঞান জানেন না, যা অল্প জানেন তাঁদের প্রতিও যদি একটু লক্ষ্য রাখা হ'ত তাহলে ভালো হ'ত। এর উত্তরে বেতার কর্তৃপক্ষ যদি বলেন, অনুষ্ঠানটিতে প্রোভাদেরই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়, সুতরাং প্রশ্নকর্তাদের সন্তুষ্ট করাই এই অনুষ্ঠানের মূখ্য উদ্দেশ্য এবং বৈজ্ঞানিক ভাষায় অধিকতর ব্যবহারে সে-উদ্দেশ্য বিশেষ কঠোর হয় না—তাহলে সেটা ঠিক হবে না। কারণ, বেতারের কোনো অনুষ্ঠানই একজন মাত্র প্রোভার জন্য প্রচারিত হয় না—অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়। মূখ্যতঃ একজনকে কেন্দ্র করে দশ-জনকে সেনানো হয়। কোনো একজনকে

কৌতুহল চরিতার্থ করতে হলে তা তো পত্রমারফৎই করা যায়। তাতে অর্থ, সময়, পরিশ্রম সবাকছই সাশ্রয় হয়।

২৫শে অক্টোবর বেলা ৩টে ১৫য় যিনি রবীন্দ্রসংগীত গাইলেন তার নাম রূপা বড়াল, না রূপু বড়াল বোঝা গেল না। কারণ, অনুষ্ঠানসূচীতে ছাপা হয়েছে রূপা বড়াল, আর গানের আগে ও পরে ঘোষণার বলা হয়েছে রূপু বড়াল। যা-ই হোক, শ্রীমতী বড়ালের গলাটি ভালো, কিন্তু আর একটু প্রশ্ন সপ্তারের দরকার আছে।...সংখ্যার বিশেষভাবে শ্রমিকদের জন্য প্রচারিত মজদুরমন্ডলীতে প্রথমে 'আজকের কথায়' উল ও মেঘ প্রজনন সম্পর্কে অনেক জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করা হ'ল, তারপর সমবেত কণ্ঠে গান শোনানো হ'ল 'ফসল বাড়ো', এবং শেষে মহাভারত থেকে পাঠ করে শোনানো হ'ল। শ্রমিকদের অনুষ্ঠানে প্রচারিত তিনটি বিষয়ের মধ্যে একটি অন্ততঃ শ্রমিক বিষয়ক হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এর মধ্যে কোনটি শ্রমিক বিষয়ক, বেতার কর্তৃপক্ষ বলে দেবেন কি?...সংখ্যা ৬টা ৪০রে 'নহে তো পকিত' শীর্ষক রূপকটিকে অনার্যাসেই 'এক বাম্ভিল উপদেশ' বলা যেতে পারে। বেতারের রূপকানুষ্ঠানে প্রোভারা উপদেশ শুনতে যাবে কেন? তার জন্য ব্যাডুতে জোঁড়রা রয়েছেন, বাইরে নেতারা রয়েছেন। আবার সরাসরি বেতার থেকে উপদেশ কেন? বেতারের উপদেশ একটু কায়দা করে দিতে হয়।...রাত ৮টার নাটক ছিল 'ক্লোথব'। মূল মরাঠী রচনা—শ্রী বি এস খল্দের। হিন্দী বেতার-রূপ—শ্রীপ্রশান্ত পাণ্ডে। বাংলা অনুবাদ—শ্রীমতী রমা মৈত্র। কী করে এটি নাটকপদবাচ্য হতে পারে বলা কঠিন। অথল ভারতীয় কার্ভ-জমের পতাকা উড়িয়ে নাটকের ছাপ দিয়ে দিল্লী থেকে যা পাঠানো হবে কলকাতা কেন্দ্র তা-ই প্রচার করে প্রোভাদের সঙ্গে প্রবণতা করবেন এটা ঠিক নয়। শূঙ্কবারের নাটকগুলি প্রোভারা আলাদা একটা ঘন নিয়ে শুনতে বসেন। এখানকার বেতার কর্তৃপক্ষের উচিত নয় নাটকের নামে ছাইপালি প্রচার করে প্রোভাদের সেই মনটা নষ্ট করে দেওয়া। তাঁদের উচিত সরাসরি দিল্লীকে জানানো যে, আমাদের প্রোভারা নাটক চায়, বাণী নয়, বর্ণনা নয়—এবং সেইমতো নাটক রচনা করা দরকার। প্রয়োজন হলে কলকাতা কেন্দ্র থেকে কয়েকটি ভালো বেতার-নাটকের স্ক্রিপ্ট পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে নমুনা হিসাবে। 'ক্লোথব' গল্প যা-ই হোক, বেতার-নাটকের কোনো ধর্মই পালিত হয় নি এতে। কথার কথার পৌঁ পৌঁ করে

মিউজিক দিয়ে ফ্যাশব্যাক, সংলাপের নামে লম্বা লম্বা বক্তৃতা, আদর্শের ছড়াছড়ি—বিরক্তিকর!

২৭শে অক্টোবর সকাল ৮টার একজন ইংরেজী ঘোষিকা ইংরেজীতে আবহাওয়ার পূর্বসূচক তামূলক বিজ্ঞান প্রচার করে ইংরেজীতেই বললেন, 'এবার আপনাদের ইংরেজী খবরের জন্য দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি।' কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনি আমাদের কলকাতাতে ফেলে রেখে একাই দিল্লী চলে গেলেন এবং কলকাতার সেই প্রাচীন ঘোষিকা ঘোষণা করলেন, 'আকাশ-বাণী কলকাতা, এখন লোকগীতি শোনাচ্ছেন...'। ভাগিন্স প্রোভাদের অনেকে ইংরেজী বোঝেন না!...দুপুরের রূপ ও রংগের আসরে শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত কৌতুক নকশা 'বড়ো গহনা' অনেকটা অভিনয়ের জোরেই উত্তরে গেছে। সমরেশের ভূমিকায় শ্রীমন্ট চক্রবর্তী এবং কমলার ভূমিকায় শ্রীমতী আরতি চক্রবর্তী বেশ ভালো অভিনয় করেছেন। গল্পের ভিতর সারস্বত বিশেষ ছিল না, যা ছিল তা-ও বহু পূর্বনো। সেই শাড়ি-গয়না নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশান্তি, তারপর শান্তি—পাড়ার একটি বউ এক-গা ভারী ভারী গয়না পরে একদিন কমলার বাড়িতে বেড়াতে এসে কমলার মনে গয়নার লোভ জাগিয়ে দেয়। যাবার সময় বলে গেল, পরের দিন এসে যেন তোমার দু-হাত ভর্তি গয়না দেখি। এরপর যা হবার তা-ই হল। স্বামী (সমরেশ) বেচারার যেটেখেটে বাড়ি ফিরে এলে পরে তার উপর শুর, হল তুমুল বর্ষণ, সেই সঙ্গে তার অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত। স্বামী শেষে ঘটকের সন্ধান করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল। ঘটক এসে সমরেশের বিয়ের আয়োজন করতেই কমলা তার বড়ো গয়না চিনে নিল। ইতিমধ্যে কিয়ের মূখে জানা গেল, পাড়ার ঐ বউটির গয়নাগুলো সব গিলি। গল্পে অভিনয় নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কিছু ভালো সংলাপ আছে—কয়েকটি সংলাপ অবশ্য রেডিওর পক্ষে অস্বস্তিকর।

২৮শে অক্টোবর বেলা সাড়ে ১২টার রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানের শুরুরটাই বিভ্রান্ত ঘটে। রোডিও-সেট গাঁ-গাঁ আওয়াজ করে চুপ করে গেল। খানিকক্ষণ পরে অবশ্য গান শুরু হল কিন্তু এই বিভ্রান্তের জন্য অনুষ্ঠানের শেষে কোনোরকম দুঃখ প্রকাশ করতে শোনা গেল না।—আর কতই বা দুঃখ প্রকাশ করা যায়? রোজ ঘরলে কাদে কে?

তরুণ সংগীত সম্মেলন

জনশমুদ্রের উজ্জল-উদ্বেল-তরুণ দেখা হয় তরুণ সংগীত সম্মেলনে। রাজি স্টেডিয়ামের বিরাট বিস্তৃত ক্ষেত্র, ভবু লোক যেন ধরে না।

চারদিনের অনুষ্ঠানের প্রায় প্রত্যেক-দিনই শিল্পীসমূহের কেউ-না-কেউ উপস্থিত থেকে উত্তেজিত জনতাকে শান্ত করেছেন। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে হেমন্ত মুখো-পাধ্যায়ের শান্ত কিন্তু লক্ষ্যভেদী ব্যক্তিত্ব-গুণ। উদ্ভূত জনতা মন্তমুখের মত স্তম্ভ হয়ে গেল হেমন্তবাবু মঞ্চে এসে দাঁড়াতেই। এমন বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারী হওয়া প্রশংসাই ভাগ্য। শৃঙ্খল ভাগাই বা বলব কেন? সাভাগ্যের কথা।

লতা মুখোপাধ্যায়ের তিনদিনব্যাপী একক অনুষ্ঠানে গিয়েছেন অবশ্য বেশীর ভাগ কক্ষ-সংগীত, তার মধ্যে বাংলা চিত্রের গানও ছিল। কিন্তু অনন্যসাধারণ কণ্ঠ-শিল্পীত্ব, প্রতিটি স্বরের শুদ্ধ-সৌন্দর্য্য সুর যেন কথা বলে উঠেছিল। 'নন্দ' রাগ-ভিত্তিতে একটি গান শ্রদ্ধা ধারে নয়, ভারেও কেটেছে।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের রচিসম্মত নবীচান-রবীন্দ্রসংগীত, বাউল, ভাটিয়ালী প্রমুখ-গৃহীত। উদ্যম চাণ্ডালের পরিবেশণও মণ্ডল নিষ্ঠায় একটি সুস্থ, মানে অবি-লীত থাকার সংযম রীতিমত অভিনন্দন-যোগ্য।

কিশোরকুমারের রক অ্যান্ড রোল, কোকোচ্ছল নৃত্য, উল্লাসোদ্দীপক চমক ও চটকে লঘু আমোদপ্রিয়তার উপকরণের মূর্খ অমূল্যবীকার্য কিন্তু এতবস্তুও যে রীতি অনুষ্ঠান স-সম্মানে উত্তীর্ণ—তার মরণ প্রাণপ্রাচুর্যের উজ্জল সৌন্দর্য্য ও প্রতিভা প্রতিভা।

আকর্ষণীয় দুটি অনুষ্ঠান হোল লতা। কিশোর এবং হেমন্ত ও লতার সৈব-সংগীত। লতার সজাজ শান্তভাবে ও কিশোরের চটল-চতুর সুরবৈচিত্র্যের সম্মেলন যেন ধরনের রসসংগীত করেছে। তারপরই হেমন্ত ও লতার সমসুন্দর বাঁধা মেজাজে লতা সুরের বাংলা গান সজল-মধুর পরিবেশ রচনা করেছে। লতা-কিশোরের পর হেমন্ত-লতা যেন কালবৈশাখীর দ্বন্দ্বভেদের পর এক পশলা পল্লব বর্ষণ।

স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে বাংলা গানের ক্ষমতা বজায় রেখেছেন শ্রীমতী সখ্যা মুখোপাধ্যায়। রাগভিত্তিতে ছোট ছোট কন্ঠার ও তানে সুর ও ভাবের অপূর্ব মনন যেন মায়াজাল রচনা করছিলেন। ইমামশ, বিশ্ববাসীর অকেন্দ্রী শ্রুতি হয় বাঁধসংগীত দিয়ে তারপর সিস্কনীর পথ

বয়ে ভাটিয়ালীতে সমাপ্ত, শিল্পীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও পরিণীলিত রুচির উজ্জল নিদর্শন এই অনুষ্ঠান।

লক্ষ্য দিয়েছেন উদীয়মান তরুণ শিল্পীর দল। বোবের শিল্পীরা যেখানে শরীরে উপস্থিত, সেখানে তাদেরই গাওয়া ফিল্মের গানের চর্বি-চর্বি করার এ-দুর্মতি এ'দের কেন যে হোল?—মুখে ভদ্রতার খাতিরে বোম্বাই-এর দল যাই বলুন, নিজের গায়ন-রীতি অনুকরণ শুনেন মনে মনেই যে অনুকম্পার হাসি হাসবেন, এটুকু বোঝা কি এতই শক্ত?—এ'দের মধ্যে সুবুদ্ধি ও রুচির পরিচয় দিয়েছেন তন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর দুটি বাংলা গান গেয়ে।

ব্যবস্থাপনার অসংখ্য চুটির মধ্যে একটি হোল প্রেস-ফোটোগ্রাফারদের প্রতি অশোভন আচরণ। যেদিক দিয়েই তারা প্রয়োজনীয় ছবি তুলতে গেছেন, ভলান্টিয়ার-দের হুমকি তাদের প্রতিহত করেছে। গলা-ধাক্কা হজম করেও ছবি তোলার প্রবাসি যাদের হয়েছে, কিশোর-লতার ছবি তরাই তুলতে পেরেছেন।

আর একটি অমার্জনীয় অপ্রায়শ্চিন্ত নাইক নিয়ন্ত্রণের অভাব। সখ্যা মুখো-পাধ্যায়কে প্রথমটায় গান খামিয়ে উঠে যেতে হয় এই কারণেই। এতবড় প্রতিষ্ঠানের এ-ওদাসীন্য সাজে কি?

ওরিয়েন্ট অ্যাট্রাকশন

পৃথিবীব্যাপী সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ওরিয়েন্ট অ্যাট্রাকশনের পক্ষ হতে রবীন্দ্রসংবোধের স্টেডিয়ামে শ্রীসতেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টোপাধ্যায় নিবেদিত 'গ্লোবপ্লেস অফ ইন্ডিয়া' এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। লোক-সংগীত, লোকনৃত্য, উচ্চাঙ্গ নৃত্য, কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতের সুদীর্ঘ অনুষ্ঠানসূচী কিছুটা ক্লাসিকের হলেও উপভোগ্যতার ভোজে একেবারে বিগত হতে হয়নি। আশার কথা, এই সাংস্কৃতিক দলটি শীঘ্রই আশুর বিদেশ সফরে বেরোবেন। তখন প্রয়োজনমত অনুষ্ঠানসূচী রচনা করবেন। তখন একদিনের পক্ষে যা ভারাক্রান্ত, বিভিন্ন দিনে সুপরিকল্পিত রীতিতে তা ভারসাম্য-তার পরিবেশিত হবে।

'ভূপালী কলাগ' রাগে সাম্রাজ্য হোসেনের সানাই ভাবন পরিবেশ রচনা করেছে। মার্গ-নৃত্যে ভারতনাট্যম, কথক ও মণিপুরী নৃত্য উদাহরণ পেশ করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীমতী চিত্রা পদ্মনাভম, বদনা সেন, ও মণিপুরী নৃত্যে সুমিত্রা মিত্র, মালবিকা রায়চৌধুরী, বাঁগা সান্যাল এবং মালবতী রায়। সুদর্শনা চিত্রা পদ্মনাভমের

ভারতনাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পীসমূহ, লয়দক্ষতা ও শিক্ষা ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর ছিল। কথক নৃত্যে বখা-ক্রমে পাখোয়াজ ও তবলার বিভিন্ন জাতের তাল ও বোলের সঙ্গতে পদক্ষেপের ছন্দে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন শ্রীমতী বদনা সেন। তুলনামূলক বিচারে মণিপুরী নৃত্য অনেকটা স্থান। সারা প্রেক্ষাগৃহ আনন্দে মাতিয়ে তুলেছিল তজ্জা, জেলেন-নৃত্য, গুজরাটি গরবা, ভাণ্ডারা তথা ভাণ্ডার-বিভিন্ন প্রদেশের লোকনৃত্য। বিশেষ শিব-শঙ্কর ও স্বপ্না সান্তার প্রাণবন্ত নৃত্য ভোলায় নয়। হয়ত উদয়শঙ্করী সংস্কৃতি-মার্জিত বলেই এ-নৃত্যে আঙ্গকের সঙ্গ সঙ্গ সাহিত্যের দিকটিও এমন উজ্জল হয়ে উঠেছে। কণ্ঠসংগীতের প্রধান আকর্ষণ নিমলেন্দু চৌধুরীর প্রাণবন্ত আবেগপূর্ণ লোকসংগীত—প্রথম, ভক্তি ও পল্লীগীতির হিবেগীসঙ্গমে বিধৃত। উপযুক্ত আবহ-সংগীত রচনার কৃতিত্বের দাবীদার হলেন কমলেশ মিত্র ও রামগোপাল মিত্র। নৃত্য-রচনায় আছেন শিবশঙ্কর, শম্ভু ভট্টাচার্য, নবঘনশ্যাম সিং এবং বদনা সেন।

একটি অনুষ্ঠান

বাণী বিদ্যাবীথির, বার্ষিক উৎসব উদযাপন উপলক্ষে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে, গত ১৫ই সেপ্টেম্বর, রবীন্দ্র-সদনে কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মায়ার খেলা' নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয়। নাচে ও গানে শিল্পীদের দক্ষতা অনু-ষ্ঠানটিকে মনোহর করে তোলে।

নৃত্যপরিচালনায় বলাই দত্ত, বিশেষ উৎসর্ঘের পরিচয় দেন। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন আরতি মজুমদার, কৃষ্ণা বেনিগাল, পরেশ দাস ও বলাই দত্ত।

নেপথ্য সংগীতের ক্ষেত্রে ধীরা মুখো-পাধ্যায়, কৃষ্ণা মিত্র, অঘা সেন খুব ভাল। অশোকের ভূমিকায় 'চতুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়' ছিলেন ঠিক বিপরীত। তাঁর সুন্দর কণ্ঠে ভাব উপছে পড়লেও সন্দেহত্ব স্ববলীপদ ওপর প্রত্যয়ের অভাবে তাঁর আত্মবিশ্বাসের অভাব ঘটেছিল। তাঁর গাওয়া 'এসেছি গো এসেছি' সত্যিই অপূর্ব। হৃষীকেশ সেনের সংগীতপরিচালনা প্রশংসার দাবী রাখে।

রবি রায়চৌধুরীর আবহসংগীত পরিবেশনাও।

'মায়ার খেলা' ছাড়া 'বাণী বিদ্যাবীথি' ১৪ই সেপ্টেম্বরেও এক নিচিনা অনুষ্ঠানে আয়োজন করেন। ঐ অনুষ্ঠানে ননীচৌধুরী (কথক নৃত্য) ও নৃত্যনাট্য 'রূপকথার কাহিনী' পরিবেশন করা হয়।—চিত্রাঙ্গদা

